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    Liu Xinwu est né en1942, dans la province du Sichuan. Ancien rédacteur en chef de la revue Littérature du Peuple, c’est l’un des premiers auteurs à avoir dénoncé les travers de la Révolution culturelle chinoise (Le professeur principal). Après les événements de la place Tian’anmen, il rompt définitivement avec toute fonction officielle pour se consacrer à l’écriture. Passionné par l’étude du roman Le Rêve dans le pavillon rouge, il est aussi le chroniqueur et le témoin de l’évolution de Pékin.
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    Pour une fois que Lao He pouvait dormir plus longtemps que d’habitude. Au moment où il rêvait de sa femme, un vacarme épouvantable le réveilla en sursaut.


    Il ouvrit les yeux. Un visage affreux était penché sur lui. L’affreux visage ouvrit une bouche exhalant une haleine fétide, où se mêlaient des relents d’alcool. Des dents noircies et des dents jaunies semblaient s’entrechoquer: «Bois!»


    Il comprit que c’était Lao Yan1. L’affreux visage s’écarta. Une paluche s’empara d’une écuelle ébréchée et la porta aux narines de Lao He qui se laissa faire et ouvrit la bouche. L’autre lui fit couler de l’alcool bon marché dans le gosier.


    On eût dit qu’une paille de fer lui raclait la gorge. Il se dressa sur son séant, pris d’une quinte de toux, et enfila ses vêtements. Il aperçut des bouteilles d’alcool brisées jonchant le sol au pied de la fenêtre près du lit.


    Les autres occupants de la pièce, réveillés par le tapage, s’habillaient chacun de son côté. Lao He prit son verre à thé pour aller se rincer la bouche à l’unique point d’eau situé dans la courette. Lao Pan qui avait fini sa toilette lui dit: «Il a bu toute la nuit! J’étais à peine réveillé qu’il voulait que je trinque avec lui. Alors que je faisais mine d’hésiter, il m’a jeté un verre d’alcool à la figure et a flanqué la bouteille par terre!»—«Il a replongé», observa Lao He. L’autre fit la moue: «Je crains que cette fois, ça ne fasse des histoires!» Ils regardèrent vers la pièce, on entendait Pustule2crier à l’intérieur: «Tu n’as pas intérêt à approcher! Tu ne me fais pas peur, ta bouche pue plus que si tu avais lâché un pet!…»


    Sésame sortit de la chambre, du papier à la main, et fila en se dandinant vers le portail en fer. Lao Pan lui lança: «Le jour s’est levé, et tu te balades les fesses à l’air au bord du canal!» Lao He acquiesça en soupirant, tout en prenant de l’eau pour se rincer la bouche.


    Lao He et l’équipe de jardiniers n’avaient que le dimanche pour se reposer, d’où l’extrême importance accordée à cette unique journée de loisir. Tout en se brossant les dents, il se demandait ce qu’il devait absolument faire ce jour-là et ce qu’il pouvait entreprendre le cas échéant. Il devait, notamment, se rendre au no10, route du Canal, à l’appartement103, où un certain M. Xiao, vendait du riz un mao3de moins la livre que dans les magasins de céréales, soit 7ou8mao moins cher qu’au marché des produits agricoles. En lui achetant un sac de cinquante livres, il pouvait économiser quatre ou cinq yuan. Le riz qu’il avait acheté la dernière fois était presque fini, il fallait donc retourner chez M. Xiao pour en prendre. Il pouvait aussi se rendre éventuellement devant le Palais de la culture4acheter un ticket de loterie. Mais un ticket coûtait deux yuan, même si les premiers prix étaient des voitures, il ne fallait pas rêver. La dernière fois, pourtant, Lao Pan, son collègue, avait eu de la chance: avec deux yuan il avait gagné un service de verres à alcool! N’étant pas porté sur la boisson, l’autre l’avait revendu sur place pour trois yuan. Si je pouvais gagner la même chose, se disait Lao He, je préférerais le garder, ce serait chic de l’exposer à la maison, ou de l’offrir à un mariage. Les gens seraient épatés…


    Il n’avait pas encore eu le temps de rincer le dentifrice de sa bouche que Deguang, le mari de sa fille aînée, entrait par le portail en fer.


    Son gendre en sueur s’approcha pour lui parler. Lao He lui fit signe de s’arrêter.


    Il alla ranger la brosse à dents et le dentifrice et l’entraîna dans un coin à l’écart, devant la remise à fleurs, dans la partie orientale de la cour: «Tu as été licencié?»


    L’autre secoua la tête. Lao He eut un soupir de soulagement: «C’est vrai, tu es jeune, pourquoi licencierait-on quelqu’un comme toi? Hier, Wei, le chef du bureau de notre équipe de jardiniers nous a fait part des nouvelles décisions. Il y a de plus en plus de salariés en ville qui perdent leur emploi. Pour un travail comme le nôtre, on ne gardera désormais plus qu’un tiers de gens venus de l’extérieur, les places de ceux qui auront été licenciés seront réservées prioritairement aux gens de la ville ayant perdu leur ancien poste…»—«Père, on vous a licencié?» demanda Deguang. Lao He dressa le torse, vexé: «D’abord, je ne suis pas vieux, ensuite, je ne suis pas fainéant. Quelle raison aurait-on de me licencier?» L’autre baissa la tête. Lao He soupira: «C’est vrai qu’ici, il est à craindre qu’on ne commence par les plus âgés… Pour l’âge, je crains d’être à la limite… Lao Yan, que tu connais, a quatre ou cinq ans de plus que moi, en plus c’est un flemmard! Le chef cherche depuis longtemps à s’en débarrasser. Un jour, sans attendre d’avoir fini la journée, Lao Yan était revenu pêcher dans le canal protégeant la ville5. Il s’est fait coincer par le chef qui passait à vélo et qui lui a collé une amende de cent yuan. Cent yuan! Pour qu’il n’ait plus de quoi manger et qu’il fiche le camp… Le pauvre, contrairement à nous, n’a plus de parents au village. Ça fait dix ans qu’il n’est pas rentré, sa maison là-bas est paraît-il à moitié écroulée… Il est un de ceux qui ont le plus d’ancienneté dans notre équipe. C’est ce qui fait qu’on lui a laissé un coin du dortoir qu’il s’est aménagé en chambre, comme si c’était chez lui… Cette fois, le chef ne plaisante pas. Plus la moindre complaisance à son égard. Hier, à la réunion, il a annoncé devant nous, que Lao Yan allait être licencié, et qu’il devait déménager le plus vite possible! L’autre désespéré s’est saoulé toute la nuit. Je n’étais pas encore réveillé qu’il s’est mis à devenir dingue… Aïe, aïe, aïe, misère!…»


    Pustule arriva en courant et se précipita sur Lao He sans tenir compte de la présence de Deguang: «Papi He, venez au parc au bord du canal6voir le spectacle de lutte!»


    Ce n’était pas le moment d’appeler Lao He comme ça. Papi, n’était-ce pas là un synonyme de vieux? Voulait-on le licencier?—C’est qui ton papi? Quel spectacle de lutte? Fiche le camp!


    Pustule se fâcha: «Quoi? Papi n’est pas content? Comment veux-tu qu’on t’appelle? Pépé?»


    C’était plus que Lao He ne pouvait entendre. Il esquissa un geste brusque de la main. Pustule, qui en temps normal aimait jouer avec lui, crut que Lao He voulait se mesurer à lui: «Bon, le vioque refuse de reconnaître son âge. Eh bien d’accord, pas de manières!» Pustule saisit Lao He par le bras et tenta de faire une prise pour le renverser. L’autre réagit placidement au défi. Pendant quelques secondes, ils restèrent tous deux agrippés l’un à l’autre. Immobiles. Lao He fit tout à coup un mouvement qui projeta son adversaire au sol. Celui-ci se releva d’un bond. Plusieurs personnes autour du robinet d’eau encourageaient Lao He; certains se moquaient de Pustule. «On se reverra!» lança celui-ci en grommelant, avant de filer vers le parc près du canal.


    Ce n’est qu’à ce moment-là que Lao He put interroger son gendre.


    —Pourquoi es-tu là?


    —La Girafe m’a dénoncé! fit Deguang.


    —Comment le sais-tu?


    —Lianfang a téléphoné à Dexiang7qui est venu me le dire hier soir. La Girafe a porté plainte pour enlèvement d’épouse et d’enfant… Il a raconté qu’il avait porté plainte au commissariat, pour qu’on m’arrête et que je passe en jugement!


    —Tu vois, je te l’avais bien dit, on ne peut pas agir comme ça! dit Lao He qui s’assit, l’air soucieux, sur ses talons. L’autre fit de même. Le beau-père et le gendre étaient accroupis, l’un en face de l’autre. Deguang sortit des cigarettes. Il en tendit une à son beau-père et l’alluma avec son briquet. Il s’en alluma également une, sur laquelle il se mit à tirer avec nervosité. Lao He tenait la cigarette dans la main, sans la moindre envie de fumer. Il se mit à le sermonner: «Nous voici dans le pétrin. La Girafe n’est pas un type commode. Hein? La fille est vraiment une salope!… Comment Dexiang a-t-il pu agir de la sorte? Il vaudrait mieux, à mon avis, que la fille revienne avec la mioche chez la Girafe, l’affaire en resterait là!» Deguang tirait nerveusement sur sa cigarette, le regard plongé vers ses chaussures. Lao He comprit que Deguang avait pris le parti du frère.


    Sans que l’autre n’ait eu à le dire, Lao He avait saisi la raison de sa venue. Il tira une bouffée de fumée et lâcha en soupirant: «Je risque d’être licencié du jour au lendemain. Je dois garder de l’argent pour mon retour. Je ne suis pas en mesure de t’aider à combler ce puits sans fond!»


    —Ce n’est pas un puits sans fond, rétorqua Deguang. Lianfang a dit au téléphone qu’il suffisait d’aller trouver quelques personnes et de les inviter à un banquet. Avec trois mille yuan, c’est garanti, personne ne viendra m’arrêter.


    —Garanti? Qui le garantit? Dans cette histoire, la Girafe est dans son droit. Plutôt que de graisser la patte aux gens qui pourraient t’arrêter, mieux vaudrait donner l’argent au plaignant. Combien veut-il?


    Deguang jeta rageusement sa cigarette: «Ce salaud réclame vingt mille!»


    Lao He ne dit rien. Désemparé, il tourna les yeux vers la remise où étaient déposés les chrysanthèmes fanés rapportés des bacs à fleurs sur le mail au milieu de la rue.


    —«M’arrêter! Comment pourraient-ils m’arrêter? Au pire, je ne rentrerai pas pendant quelques années. Le problème, c’est que si nous n’arrêtons pas cette affaire, la pauvre Lianfang risque de vivre un calvaire…» Il marmonna quelque chose, avant de lâcher: «J’ai quinze cents sous la main, Dexiang a huit cents. Il faudrait encore mille pour boucler le tout… L’argent une fois réuni, je le remettrai à Lianfang pour qu’elle nous arrange l’affaire…»


    Lao He fixait les chrysanthèmes fanés. Une fleur, jaune et desséchée, semblait sur le point de jaillir et de fuser vers ses yeux.


    Il entendit Deguang se relever et dire: «Je suis simplement venu vous en toucher un mot pour que vous soyez au courant… Je ne suis pas là pour… je vais m’adresser à quelqu’un d’autre. Père, je m’en vais!» Les yeux de Lao He semblaient ne plus discerner nettement. Il perçut un bruit de pas qui s’éloignaient.


    Incapable de rester accroupi plus longtemps, il éteignit la cigarette et fourra le mégot dans sa poche. Se levant, il regarda en direction du portail en fer, Deguang avait disparu. Il se précipita comme la balle d’un fusil vers le portail. Il vit la silhouette de dos de son gendre s’éloignant le long du canal, à quelques dizaines de mètres du portail. «Deguang!» rugit-il. Son cri attira le regard surpris des passants. Il n’en avait cure. Il fonça vers son gendre qui s’était retourné et le regardait, immobile. Quand il l’eut rejoint, il extirpa de sa poche un vieux porte-monnaie noir et lustré, d’où il sortit une liasse de billets pliés et roulés, serrés à l’aide d’un élastique, qu’il tendit à Deguang. Les paroles suivantes sortirent d’entre ses dents: «Maudit fils! Voilà mille. Va les flanquer dans le puits sans fond!…» Le gendre prit l’argent, se contentant de dire: «Je les rendrai le mois prochain.» Lao He, comme s’il claquait des dents: «C’est ça, rends-les! Si tu ne me fais plus d’histoires, je rendrai grâce au Bouddha! Je pense seulement à la pauvre Lianfang et à ses deux mioches!» Sur ces mots, il fit demi-tour et repartit.


    Il faisait à présent plein jour. Des pêcheurs s’étaient déjà installés à l’ombre des saules pleureurs au bord du canal protégeant la ville. Lao Yan était assis sur la rive avec sa canne à pêche. Malgré son air aviné et son haleine empestant l’alcool, malgré aussi son aspect hirsute et crasseux et ses vêtements fripés, sa longue canne à pêche, épaisse et brillante, était d’excellente facture. De même, tout le reste de son équipement était de meilleure qualité comparé aux autres pêcheurs pourtant parfaitement bien vêtus.


    L’ivresse ne lui avait pas brouillé la vue. Il interpella Lao He: «Mon ami, je vais préparer une soupe de poissons, qu’on pourra déguster à deux. Les autres, bon sang, pourront toujours aller se faire voir!»


    Lao He passa son chemin sans prêter attention à lui. La rive du canal était marquée par une alternance de saules et de thuyas. Les branches des saules épanouis présentaient la forme d’un large dais. Les thuyas atteignaient également une hauteur respectable. À la base, certains arbres penchés vers le canal possédaient, on ne sait pourquoi, un creux en forme de cratère. En approchant de leur foyer, il aperçut dans un de ces «cratères», un étron frais, probablement le «chef-d’œuvre» matinal de Sésame! Se bouchant le nez, il pressa le pas pour s’en écarter…


    Il franchit le portail en fer. Là était le fief de leur équipe de jardiniers. Deux brigades de jardiniers distinctes étaient en charge du secteur. L’équipe relevant de l’administration des Parcs et Jardins avait pour mission de reverdir les rives du canal et les deux côtés de la rue ainsi que d’installer des fleurs dans les rues. L’autre équipe, dépendante du comité de quartier, était chargée des parterres autour des habitations. Lao He et ses collègues, ouvriers migrants venus de la campagne8, appartenaient à cette dernière. Elle gérait un secteur important, malgré des équipements extrêmement sommaires. La remise permettait tout juste d’entretenir quelques variétés florales ordinaires destinées à décorer, au moment des fêtes, les bacs à fleurs, installés en hauteur aux extrémités du pont franchissant le canal. Le local des jardiniers comportait un baraquement sans étage, composé d’une vaste pièce et d’une seconde plus petite, à l’intérieur, qui servaient de foyer aux ouvriers migrants. Une autre pièce faisait office de cuisine, une dernière enfin était utilisée comme débarras pour déposer les outils. L’unique point d’eau, situé dans la cour, servait à la fois pour boire et pour se laver. On avait bricolé des toilettes sommaires, qui, faute d’être entretenues par les employés de la voirie, devaient être vidangées par les jardiniers eux-mêmes. Ceux-ci mélangeaient le tout à de la terre pour fabriquer un compost qu’ils épandaient sur les parterres de fleurs dont ils avaient la charge. Le turnover parmi les ouvriers de la campagne était très important. Les jeunes surtout ne souhaitaient pas s’éterniser dans ce type de profession. Ils n’appréciaient guère la corvée de vidange et ne supportaient pas la saleté et les inconvénients de toilettes aussi rustiques. Il n’était pas rare que certains, à l’instar de Sésame, préfèrent filer au pied des thuyas.


    De retour dans la cour, Lao He vit Lao Pan sortir de la cuisine un grand bol fumant à la main. «Comment se fait-il que tu ne te fasses pas à manger? Le feu dans le fourneau marche bien!» demanda ce dernier. Les branches des arbres élagués par l’équipe servaient de combustible et permettaient de faire du feu toute l’année. Ils faisaient très rarement la cuisine au charbon. Cette existence ne différait guère de la campagne, et était même encore plus rustique, puisque pas mal de villages recourent désormais au charbon. «Je n’ai pas faim!» fit Lao He.


    Il entra dans la chambre. Tout le monde était parti. Déprimé, il s’assit sur son lit. Lao Pan entra derrière lui et prit place sur le bord de la seule table, abîmée. Il ingurgitait sa bouillie de riz, dans laquelle flottaient des condiments émincés. L’étroite pièce était flanquée sur les côtés par six lits superposés. Seul le côté face à la porte, là où Lao He dormait, ne possédait qu’un lit individuel. Il resta quelques minutes assis au bord du lit, puis monta dessus pour s’adosser contre les couvertures.


    Lao Pan savourait bruyamment son brouet et lança, à la fois pour se consoler et pour consoler Lao He: «S’il faut démissionner, regarde à quelle enseigne nous sommes logés! Nous autres campagnards, qui chez nous n’est pas mieux logé qu’ici? Les huiles qui habitent dans des immeubles ont beau posséder des choses de valeur, lequel parmi eux loge dans davantage de pièces que nous à la campagne? Qui n’a pas chez nous sept ou huit pièces?…» Voyant que Lao He restait sans réagir, il poursuivit: «C’est vrai que nous cherchons simplement à gagner tous les mois un peu d’argent… Mais, un salaire de trois cents yuan, même Pustule ou Sésame trouvent ça insuffisant. C’est parce qu’ils n’ont pas mieux pour le moment, qu’ils acceptent de végéter ici. Si on me licenciait, je ne partirais pas tout de suite, j’aimerais voir quel salarié ayant perdu son emploi accepterait de faire ce boulot pour si peu d’argent…» Lao He ne répondait pas. Les yeux mi-clos, il semblait en méditation. Lao Pan eut un soupir: «Fais un peu d’exercice. Pourquoi n’irais-tu pas voir la lutte au parc au bord du canal? À l’entrée du palais de la Culture, il y a une loterie. Pour deux yuan, on peut tenter sa chance. Qui dit qu’on ne tirera pas le gros lot… S’ils veulent me licencier, ce sera plutôt moi alors qui leur donnerai congé…» Tout en parlant, il sortit de la pièce pour aller nettoyer son bol au robinet.


    Comment aurait-il pu comprendre l’état d’esprit de Lao He? Celui-ci avait l’esprit occupé par le drame provoqué par son gendre Deguang. Comme un engrenage mis en mouvement, tout cela avait entraîné une foule de gens et d’événements…


    Comment Lianfang, sa fille aînée, avait-elle pu épouser Deguang? L’entremetteuse ne fut autre que la mère de Deguang en personne.


    Celle-ci au fond était bien à plaindre. En1958, quand on avait lancé les grandes «cantines9» , les gens avaient commencé par se remplir le ventre. Les bols étaient pleins de riz recouvert de légumes, de viande et de piments revenus à l’huile. Un bol terminé, on pouvait s’en resservir un autre. Quand on n’arrivait pas à finir, on jetait les restes dans la rigole devant la cantine envahie par les mouches à cause de la chaleur. Les citadins savent aujourd’hui pour la plupart qu’il n’y eut bientôt plus de viande, plus de légumes, plus d’huile. Puis les céréales que l’on avait plantées furent à peu près entièrement consommées. Finalement, cette année-là au début de l’hiver, tout le monde avait la faim au ventre. Les gens commençaient à gonfler. L’année suivante, les gens mouraient de faim les uns après les autres10. Le père de la mère de Deguang avait été un des premiers à mourir, mais ce n’était pas à cause de la faim. C’était encore l’âge d’or des «cantines». Un journaliste du chef-lieu de province était venu faire un reportage photographique sur la trentaine de plats, céréales ou préparations à base de légumes et de viande, au menu des «cantines»! C’était le communisme mieux que le communisme, le paradis mieux que le paradis. Il suffisait de prendre place pour manger sans restriction tout ce qu’on voulait. À ceci près qu’on n’avait pas le droit de ramener quelque chose à la maison. Le père de la mère de Deguang était photogénique, avait dit le journaliste, il avait le style du paysan nouveau, à l’âge du communisme. Le reporter souhaitait sans doute le photographier pour imprimer son visage à des dizaines de milliers d’exemplaires. Son portrait serait venu remplacer les estampes de Qin Shubao et de Yuchi Gong11collées sur la porte d’entrée des maisons. Le reporter l’installa devant un plat pour prendre un cliché, puis devant un autre pour prendre un nouveau cliché. Quand il partit, l’autre continua de s’empiffrer sans pouvoir s’arrêter. On eût dit un panier sans fond. Lorsqu’il eut enfin terminé, quasiment incapable de se lever, il eut toutes les peines du monde à faire quelques pas. Il marcha en titubant. Il n’alla pas loin. Parvenu sur la levée de terre entre les champs inondés, il émit un cri terrible. Il étendit les bras vers l’avant, comme une personne qui se noie cherche à s’agripper de toutes ses forces à la végétation sur la rive. Il poussa un râle, et alla se planter dans le champ de riz inondé… L’infirmerie de la commune populaire établit un diagnostic post mortem, précisant que la cause de la mort était due à un «affaissement de l’estomac», pour prendre un terme poli. La maman de Deguang avait perdu sa mère, morte en couches à la naissance du bébé. Qui pouvait, après la mort du père, s’occuper de l’orpheline? Par chance, il restait un oncle. Tout le monde dans le village s’accordait pour dire que c’était un brave type qui ne rechignait jamais à la tâche; sa femme aussi était brave. Les gens ajoutaient qu’ils étaient faits pour aller ensemble, comme la meule sur sa pierre. Mais lorsque tout le monde n’eut plus rien à manger, ce couple assorti eût été bien en peine de dépanner la future mère de Deguang de la moindre poignée de riz ou de soja. Deguang, cela va sans dire, n’était pas encore de ce monde, la petite était alors une jeune fille de quinze ou seize ans à peine. Pendant cette époque de grande famine, les gens qui arrivèrent à survivre furent ceux qui réussirent à voler de la nourriture, et ceux que le Seigneur du Ciel avait décidé de ne pas rappeler. Dans la journée, chacun faisait semblant de travailler sagement pour la collectivité. La nuit tombée, la plupart des gens se précipitaient dans les champs pour dérober tout ce qui pouvait servir à se remplir le ventre: des melons pas plus gros que le poing, des morceaux de patates douces que l’on venait de planter pour qu’elles germent, des pousses tout juste sorties de terre… La tante était une femme très capable de travailler, mais totalement inexpérimentée pour chaparder de quoi manger. Jamais, au grand jamais, elle n’aurait dû voler dans les «champs expérimentaux» qui servaient de façade à la commune populaire. Ça ce n’était pas possible! Les cadres de la commune populaire qui avaient tous de quoi se sustenter n’ignoraient pas que les paysans de la base, n’ayant rien à manger, volaient pour se nourrir. Ils préféraient fermer les yeux et ne pas chercher à savoir. Mais pouvait-on laisser impuni quelqu’un qui s’était servi dans les «champs expérimentaux»? On convoqua un meeting de critique inquisitoriale contre la tante. C’est vrai que cette femme était bizarre, car à quoi bon se soucier de questions de face lorsque l’on n’a rien dans le ventre! Or elle était insensible à ce type de considérations. Le soir même, elle s’empara d’une corde pour se pendre au mélia du village. Les baies de l’arbre avaient toutes été cueillies depuis longtemps, même l’écorce avait été en partie arrachée sur l’arbre, à moitié mort. Plutôt que de signaler son suicide aux instances supérieures, les autorités du village roulèrent le corps dans une natte, pour l’enterrer en catimini, en la faisant passer pour une personne morte de faim! Le village de Lao He était situé dans une région de collines. L’environnement naturel permettait à chaque famille de disposer d’un bosquet de bambous, séparé par des champs inondés ou par des terrains à sec. De nombreux foyers cohabitaient aussi tout près les uns des autres, mais dans des proportions bien moindres que dans la Chine du nord. À l’entrée de l’hiver1958, ce n’était plus seulement la nourriture qui faisait défaut: tous les bambous avaient été coupés pour servir de combustible afin de produire de l’acier artisanal. Le village paraissait totalement désert et dénudé… La nuit, qui eût osé gaspiller de l’huile pour allumer une lampe? L’obscurité était pire que le fond d’une marmite couverte de suie… Un soir, la future maman de Deguang était assise dans la chambre désolée, près de l’âtre froid, hébétée, la faim au ventre. Quelqu’un poussa tout à coup la porte et entra dans le noir. Elle reconnut son oncle qui posa une jarre sur la table à manger de la pièce en lui marmonnant: «Mange!», avant de repartir. Dans la jarre, il y avait de la viande cuite… Les gens du village comprirent que c’était de la chair humaine. L’oncle était allé à l’endroit où l’on inhumait les gens et avait déterré le corps de sa femme pour le rapporter à la maison… On découvrit chez lui une dizaine d’autres jarres… Finalement, on l’a laissé tranquille. Il vit toujours. Il est même devenu corpulent, pareil à une grosse jarre…


    Comment gérer un oncle pareil? Une des femmes du village, s’était, grâce à une série de relations, mariée au Xinjiang12. Quelques années plus tard, elle était revenue, épanouie, voir sa mère au village, amenant avec elle un charmant bambin, blanc et potelé! Les villageois réalisèrent que le Xinjiang ne devait pas être une mauvaise région, si bien qu’au moment d’y repartir, elle emmena avec elle deux autres jeunes filles. Les deux pauvrettes, disait-on, allaient au Xinjiang pour enfanter de «douces pastèques». L’une des deux filles était la jeune cadette de Lao He, l’autre était la future maman de Deguang. Toutes deux enfantèrent effectivement de «douces pastèques». La mère de Deguang donna ensuite naissance au jeune Dexiang. Une année, elle revint s’installer au village, ramenant avec elle les deux enfants. Elle avait le teint jaune comme de la cire, tandis que les deux bambins gardaient un visage clair et joufflu. Elle avait perdu son mari. De retour au village, elle avait retrouvé la maison de chaume quasiment écroulée. Les villageois l’adoptèrent à nouveau. Un des sujets de conversation parmi les villageoises au lavoir, au bord de la mare, était de savoir avec qui la mère de Deguang, qui était travailleuse et encore jeune, allait pouvoir convoler en secondes noces. Certaines tentèrent de jouer les entremetteuses, d’autres se lancèrent dans les pronostics. Aucune n’y parvint, ni ne tomba juste. Quelques années plus tard, une autre fille, elle aussi grâce à une série de relations, s’était mariée dans les plaines au bord du Fleuve Jaune. Elle était, à son tour, revenue peu après, épanouie, rendre visite à sa mère, avant de s’en retourner, en emmenant quelques filles, parmi lesquelles derechef la mère de Deguang! Celui-ci et son jeune frère, encore tout petits, la suivirent là-bas.


    Voici une vingtaine d’années, les choses commencèrent à connaître une amélioration sensible. C’était l’époque où une formule en deux phrases faisait florès: «Pour manger des grains il faut chercher Ziyang, pour consommer du riz il faut trouver Wan Li13.» Le village de Lao He ne connaissait plus de difficultés pour la consommation de céréales. Les jeunes aujourd’hui n’ont vraisemblablement même pas idée d’histoires comme celle des jarres de l’oncle de la mère de Deguang. Si des gens de la vieille génération venaient à aborder ce sujet au cours de «remémorations du passé», les jeunes auditeurs écarteraient sans doute la question d’un revers de la main, en disant: «La faim a dû le rendre fou, parlons d’autre chose, c’est écœurant!» Le soleil a brillé depuis, les brumes ont recouvert la région, le riz mûri a été récolté et a fait place à de nouvelles pousses. Le temps avait filé sans qu’on s’en aperçoive. Le moment était venu pour Lao He de chercher une belle-mère pour Lianfang, sa fille aînée. C’était l’époque où la mère de Deguang était de nouveau rentrée au village et faisait des visites à droite à gauche. Elle était allée un jour trouver Lao He, et lui avait déclaré sans détour: «Ici il faut chercher Ziyang, chez nous il faut trouver Wan Li. Vous n’êtes pas à court de grains, chez nous, il y a du riz: nos familles sont faites pour s’entendre! Sans parler de la petite qui est une gentille fille. Tu as vu mes garçons, ils sont aujourd’hui plus hauts et vigoureux que toi. Je te laisse décider lequel Lianfang pourra suivre. À toi de choisir!» Lao He lui rétorqua: «Je te connais, je connais aussi tes deux garçons, mais il y a encore une chose que je ne connais pas…» La mère de Deguang se tapa sur la cuisse pour dire: «Eh bien, emmène ta fille et viens te rendre compte par toi-même, comme ça tu connaîtras tout.»


    Lao He avait depuis longtemps envie de sortir de son village et de voir le monde. C’est ainsi qu’il emmena Lianfang dans les plaines au bord du Fleuve Jaune. Les cultures n’avaient rien à voir avec la campagne chez lui où l’on tombait à tout bout de champ sur une colline. Là-bas au contraire l’horizon était dégagé à perte de vue. Dans les villages, les maisons étaient serrées les unes contre les autres. On n’apercevait pas le moindre bosquet de bambous, cela manquait de verdure, d’étangs, d’humidité. La première impression de Lao He fut loin d’être favorable, mais en approchant de la maison de la famille de Deguang, et, avant même d’avoir aperçu quelqu’un, il entendit le bruit des scies et du marteau. On était en train de construire une maison. Sa décision de donner sa fille à Deguang fut prise dans ces bruits de travaux!


    Deux ans plus tard, le village de Lao He procéda officiellement à la division des parcelles selon les familles14. La maison ancestrale de la mère de Deguang, bien que couverte par un épais tapis de mousse et bâtie sur des poutres de guingois, ne s’était pas écroulée. La famille comptait par conséquent parmi les foyers du village. Deguang revint alors s’installer avec Lianfang dans la maison familiale. Ils eurent droit à une part, et se mirent à cultiver des champs sous leur responsabilité. Lao He aida au début son gendre à restaurer la maison, avant de commencer à en construire une nouvelle. Une petite-fille naquit, suivie d’un petit-fils. Les deux familles pouvaient se compléter, les greniers étaient systématiquement remplis, les visages éclairés par les sourires. Ce n’était pas la fortune, mais ce n’était plus la misère.


    Pour les gens de la campagne, trois événements revêtent une importance particulière: la construction d’une maison, le fait de prendre femme, la naissance d’un fils. La physionomie des régions rurales peut présenter des disparités considérables du nord au sud du pays, pourtant la préoccupation principale des gens n’échappe pas au cadre mental déterminé par cette triade d’événements. Deguang avait pour ainsi dire réalisé ces trois choses. Seule la maison laissait encore à désirer et nécessitait un surcroît d’efforts pour gagner suffisamment d’argent et construire une maison à étage. Sa vie serait alors pleinement accomplie. Pour ce faire, il était parti à Pékin travailler comme ouvrier intérimaire dans l’équipe du chantier du gouvernement municipal, creusant des tranchées destinées à installer des canalisations et à poser des câbles. Le salaire n’était pas négligeable, quinze yuan par jour, logement compris, nourriture à part. Bien que loin de son village au bord du Fleuve Jaune, Deguang restait très attaché à sa mère et à son frère cadet. Le second mari de la mère avait contracté un emphysème pulmonaire. La situation matérielle de la famille s’en était ressentie. Le jeune frère, Dexiang, n’était pas en mesure de prendre femme, Deguang en éprouvait pour lui encore davantage d’impatience que la mère. L’an dernier, de retour au village pour les fêtes du Nouvel An, il était allé trouver la Girafe.


    Quelle sorte de type était la Girafe? Inutile de préciser que son cou dépassait en longueur la moyenne. Cet individu avait ouvert une épicerie dans le bourg, mais tout le monde aux alentours savait que son commerce cachait en réalité un tripot, ouvert tous les jours. Tenancier et prélevant un pourcentage sur les gains, il aurait facilement pu faire fortune, s’il n’avait préféré tout dépenser, véritable panier percé, plutôt que de passer pour la première personne de la région à s’être enrichie. Le responsable de la sécurité dans le bourg était, paraît-il, de mèche. Ainsi même au plus fort des «sévères campagnes» contre ce type d’activités, le tripot fermait simplement quelques jours. Il arrivait cependant qu’il fût mis sous scellés par un groupe d’inspection déjà venu précédemment, et qu’on embarquât la Girafe pour l’interroger, mais il finissait toujours par être relâché, après s’être acquitté d’une légère amende, et avoir livré le nom de tel ou tel individu chez qui un incendie risquait de se déclarer ou chez qui un bambin était menacé de tomber dans la mare…


    Malgré son nom, Lao He15avait à peine dix ans à l’époque de la fondation de la nouvelle société16. Ses souvenirs de la vieille société n’étaient guère vivaces. Il avait entendu les anciens dire que le bourg comportait autrefois des tripots, des fumeries d’opium, des prostituées, et toutes sortes de choses louches. Avant de devenir ce qu’il était, Lao He avait certes connu des revers, comme les disparitions successives de son père et de sa mère, morts de faim, peu après la suppression des «cantines». Il avait aussi assisté à des scènes comme la dizaine de jarres remplies de viande salée chez l’oncle de la future maman de Deguang, puis pendant la Révolution culturelle, aux «processions» de cadres du village et du bourg traînés dans les champs, attachés entre eux à l’aide d’une corde, et affublés de hauts chapeaux en papier collé… Pourtant, jusqu’à une époque récente, on ne rencontrait dans les deux principales localités du district que peu de gens et d’événements compliqués ou bizarres. Des individus comme la Girafe n’existaient pas encore. Il n’y avait aucune télévision autrefois dans le bourg: qui aurait eu la possibilité de voir des émissions telles que «Le Monde des animaux» et connaître l’existence d’une bête comme la girafe? Qui aurait pu se retrouver affublé d’un tel surnom? Mais aujourd’hui que les grains et le riz se trouvent en abondance, la prolifération de calandres et de charançons n’a rien d’étonnant. Le bourg s’était mué ces dernières années en un monde bariolé, où «scolopendres» et «papillons de nuit» avaient acquis droit de cité. Lao He ne fréquentait pas ce genre d’individus, mais Deguang n’hésita pas à trouver la Girafe, non pour jouer de l’argent, mais pour parler avec lui, ou plus précisément avec sa femme, Yeux-en-amande17, de la possibilité de présenter une épouse à son frère.


    Outre son épicerie et son tripot clandestin, la Girafe gérait une agence matrimoniale mi-ouverte, mi-camouflée. Moyennant cinq cents yuan, un célibataire pouvait rencontrer une femme qui n’avait jamais été mariée, et pour trois cents, une femme désireuse de convoler en secondes noces. Curieusement, le taux de réussite de ces unions était légendaire. C’était surtout Yeux-en-amande qui s’occupait de l’entreprise. Son nom était dû, non à des yeux étroits, mais à son regard rieur. Elle n’arrêtait pas d’ouvrir des graines de pastèque avec ses dents. Elle consommait les meilleures graines du magasin, la plupart du temps, une variété d’Alishan18, à la saveur taïwanaise. Lorsque Deguang vint évoquer la question de trouver une femme à Dexiang, elle était en train de recracher l’écorce d’une graine de pastèque. Elle le jaugea de ses yeux rieurs: «Ton frère est-il aussi grand et aussi costaud que toi?»—«Comment quelqu’un né au Xinjiang ne serait-il pas grand et costaud? Il est encore plus travailleur que moi!» Yeux-en-amande qui n’avait pas arrêté de croquer ses graines lui lança: «Après le dîner, amène ton frère au bosquet de bambous à l’est du village, attendez-moi là-bas!» Deguang ne chercha pas à savoir pourquoi elle leur donnait rendez-vous à un tel endroit. Après le dîner, il emmena Dexiang, revenu au pays pour un bref séjour. Yeux-en-amande était déjà sur place, croquant ses graines en chemin. Elle ne quittait pas Dexiang des yeux: «Tu n’as pas de maladies?»


    Les frères s’attendaient à parler argent sans imaginer un instant qu’elle puisse s’intéresser à la santé physique du garçon, ils répondirent en hâte: «Pas du tout! Pas du tout19!…» Elle recracha l’écorce d’une graine et prit Dexiang par la main: «Viens avec moi, je voudrais inspecter!» Elle intima à Deguang: «Surtout ne bouge pas d’ici, reste dehors à surveiller! Tu n’as le droit de me déranger sous aucun prétexte!» Elle entraîna Dexiang dans le bosquet. C’était le crépuscule, le soleil baignait le bosquet d’une rougeur de palmes. Le vent n’était pas fort, mais les feuilles de bambou bruissaient sans cesse… Un moment plus tard, la femme sortit la première et prit une graine pour la croquer. Dexiang rattachait encore sa ceinture lorsqu’il apparut, son visage était plus empourpré que le soleil couchant. «Alors?» demanda Deguang. La femme répondit: «Demain, à la même heure, pas ici, mais sous le mûrier, près de la station de car à l’ouest du bourg, je viendrai avec la belle.» Deguang demeurait perplexe: les choses étaient-elles si simples? «Combien d’argent fallait-il prévoir?» Avec la bouche, elle lui envoya l’écorce d’une graine au visage: «Apportez ce que vous avez! Ha ha, tu crains sans doute de perdre et l’argent et la fille.» Sur ces mots, elle tourna les talons et partit, crachant l’écorce de ses graines en chemin.


    Les deux frères se rendirent le lendemain sous le mûrier. Scrutant de tous côtés et ne voyant personne venir, ils se dirent qu’elle leur avait sans doute joué un tour. C’est alors qu’ils l’aperçurent penchée hors du car en partance pour le chef-lieu de district qui leur faisait signe: «Venez! Vite! Qu’est-ce que vous attendez?» Le car bondé était sur le point de fermer la portière pour démarrer. Ils accoururent. Arrivé le premier, Deguang s’apprêtait à monter s’informer, mais Yeux-en-amande le repoussa, ne cessant d’encourager le frère à prendre place dans le car. À peine Dexiang était-il monté, qu’elle lança au conducteur: «Fermez la porte, nous pouvons partir!» Le conducteur procéda à la fermeture et démarra. L’arrière du bus cracha un sillage de fumée au visage de Deguang, qui fut pris d’une quinte de toux. Quand il eut fini de tousser, il n’avait toujours pas compris ce qui s’était passé.


    C’est ainsi que Yeux-en-amande avait quitté son mari et fugué avec Dexiang. Elle emmenait avec elle une petite fille de trois ans qu’elle avait eue avec la Girafe. En fait d’agence matrimoniale, elle s’était offerte en personne au frère! Non contente de se donner à lui, elle amenait, avec la fillette, ses économies et ses bijoux! Quand il réalisa la situation, Deguang quitta précipitamment le village. Il ne se rendit pas immédiatement sur le lieu de son travail, mais alla d’abord chez sa mère, où Dexiang et Yeux-en-amande l’avaient précédé. La femme croquait toujours ses graines et avait déjà pris l’habitude d’appeler père et mère ses beaux-parents. Elle vint à la rencontre de Deguang et se mit à lui donner du grand-frère, comme si elle avait épousé le cadet depuis des années. Deguang prit son frère à part et le pria de lui expliquer la situation. Le visage de Dexiang devint à nouveau plus empourpré que le soleil couchant. Il expliqua, bégayant, que la fille lui avait raconté qu’après trois ans de vie commune, le joujou de la Girafe n’arrivait pas à durcir, soit alors partait avant même qu’elle n’ait réussi à trouver son plaisir. Elle n’avait aucune envie de mener l’existence d’une veuve auprès d’un mari en vie! L’essai dans le bosquet de bambous lui avait révélé un membre ardent et combatif, doté de toutes les vertus nécessaires pour la rendre heureuse!… Deguang resta stupéfait devant ces explications: «La Girafe finira par l’apprendre. Tu crois peut-être qu’il va vous lâcher?» Le cadet répondit: «Yeux-en-amande m’a dit qu’elle n’était pas du district. Elle n’est pas mariée officiellement avec lui, ils ont simplement eu la gamine ensemble… Elle n’a pas peur que l’autre se lance à ses trousses. Elle me propose de partir le premier à Pékin chercher un travail, et de me rejoindre aussitôt après. Nous laisserons la petite chez mère. À Pékin, l’avenir nous appartient!» Deguang s’étant laissé convaincre par ce scénario, ils avaient mis le plan à exécution… Résultat: un procès sur le dos, au terme duquel personne ne trouvera à redire si les deux frères sont condamnés pour enlèvement de femme et séquestration d’enfant.


    Adossé à sa couette dans le dortoir de l’équipe de jardiniers, Lao He passait en revue ses soucis, proches et lointains. Dans sa tête mijotait une soupe aigre et pimentée20. Il finit par sombrer dans une sorte de torpeur. Il imaginait Lianfang pleurant à ses pieds et lui racontant comment la Girafe venait lui extorquer de l’argent. À un autre moment, il lui semblait voir Deguang, pieds et poings liés, traîné on ne sait où, pour y être, disait-on, fusillé. Lao He tentait de toutes ses forces d’arrêter le fusil des gens chargés d’exécuter la sentence, et les implorait. Il lui semblait encore que le cadre chargé de la sécurité dans le bourg, un cure-dent à la main, tapotant de l’autre sur la poche rebondie de son vêtement, venait lui dire en souriant: «C’est pas grave, c’est rien…» Il avait l’impression qu’une nuée de papillons de nuit voletaient autour de lui. Il se voyait, bras et jambes écartés, fuser dans les airs puis voler dans l’espace, avant de se poser tout doucement, sans ressentir aucune douleur, ni éprouver la moindre frayeur. Une bourrasque soudaine le fit remonter et tourner sur lui-même. Sensation agréable et amusante…
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    Fermant les yeux, Lao He se remit à penser à ses problèmes. Il finit par s’endormir. Le corps appuyé contre la couette, il s’affaissa insensiblement, jusqu’à se retrouver couché de biais sur son sac de céréales. Le sac était presque vide. Entraîné par le mouvement, il finit par se retrouver quasiment étendu, le sac de riz faisant fonction de coussin. Il s’appuya dessus et se mit à ronfler.


    Les ouvriers de l’équipe de jardiniers avaient l’habitude de garder leur sac de riz sur le lit, généralement à côté de l’oreiller. Dans la journée, ils posaient la couverture pliée sur le coussin, pour masquer l’emballage contenant les grains. C’était la plupart du temps, un sac en toile de nylon tressée. Certains utilisaient parfois un carton robuste. Leur salaire de base s’élevait à trois cents yuan par mois. Les plus zélés pouvaient prétendre à une prime de cinquante yuan. Vingt ou trente yuan de bonus leur étaient également accordés pour les fêtes. Le logement dans le foyer ne leur coûtait rien, pas plus que le combustible. Les trois repas quotidiens, en revanche, étaient à leur charge. Afin d’économiser au maximum, ils s’efforçaient d’acheter le riz et la farine par dizaines de livres, voire par cinquante kilos, que chacun stockait pour sa consommation personnelle. S’il arrivait parfois que de l’argent fût volé dans le foyer, ce n’était jamais le cas pour les céréales. De même, s’il pouvait leur arriver d’emprunter de l’argent entre eux, cela était exclu pour le riz. Les ouvriers ne faisaient généralement que passer, surtout les jeunes de vingt ou trente ans. Tous préféraient changer sitôt qu’ils avaient la possibilité de faire un meilleur travail. C’est pourquoi la règle selon laquelle il était rigoureusement interdit de toucher aux céréales des autres n’était jamais transgressée. Il eût également été inconcevable que de nouvelles règles fussent édictées avec l’arrivée de tel ou tel nouveau venu, désireux «d’unifier la pensée». L’usage en cours s’était en quelque sorte imposé de lui-même, sans qu’on en soit arrivé à stocker les grains ensemble en un endroit unique. Chacun continuait par conséquent à déposer ses céréales près de son coussin.


    Lao He était plongé dans ses rêves. Il se reprit à rêver de sa femme. Les jeunes avaient beau l’appeler tout le temps «Lao He», né sous le signe du serpent21, il n’avait en réalité que cinquante-sept ans: il était toujours dans la force de l’âge. Ces dernières années, il avait pu voir à la télévision pas mal de scènes où l’on s’embrassait sur la bouche et où l’on faisait des cabrioles dans un lit; cela avait fini par ne plus l’étonner, même s’il se disait que cela ne le concernait pas et qu’il serait bien en peine d’agir de la sorte. Comment pouvait-on garder la lumière allumée pour faire la chose, ou laisser la fille grimper sur soi? Les gens corrects ne devaient-ils pas accomplir cela dans le noir avec l’homme au-dessus? Les citadins considèrent souvent les gens de la campagne comme des rustres, alors qu’on trouve en réalité à la campagne autant de rustres que de gens corrects. L’expérience avait montré à Lao He que c’était plutôt en ville qu’on rencontrait le plus de sauvages. Le Club sans fenêtres, sur la route ouest du Canal, aux portes hermétiquement closes, où il régnait, paraît-il, une chaleur permettant aux gens de prendre une sorte de bain appelé sauna. On pouvait apercevoir des types corpulents s’extraire de voitures noires et rutilantes, et se diriger vers l’entrée. Au moment où la porte s’entrebâillait, on distinguait à l’intérieur sombre des demoiselles d’«escorte» au maquillage outrageux, installées à l’accueil, vêtues de robes allant jusqu’aux pieds, mais largement fendues afin de dévoiler le haut des cuisses. Il avait discuté avec Lao Pan de la notion de «triple escorte22» qui, paraît-il, n’impliquait pas «l’escorte au lit». Il lui arrivait pourtant d’apercevoir, à la lueur des néons, une de ces demoiselles prendre place dans la voiture d’un richard, de toute évidence pas en vue d’aller accomplir les formalités du mariage… Durant les trois années qu’il avait passées dans son équipe, si les propos grivois étaient entre eux monnaie courante, personne n’avait jamais eu la moindre conduite déviante. Lao Yan, par exemple, allait sur ses soixante ans, et ne s’était encore jamais marié. Il arrivait qu’après avoir trop bu, il ne parvienne pas à tenir le coup, et qu’au milieu de la nuit, il se lève, en s’invectivant: «Bordel, elle a encore giclé!» On l’entendait prendre du papier et, au bruit du froissement, on devinait ce qu’il était en train d’essuyer. Personne, parmi ceux que cela avait réveillés, ne se serait avisé d’en rire. Même ceux qui le méprisaient le plus, voire le détestaient, songeaient peut-être en leur for intérieur, dans l’obscurité, à leur situation personnelle, et avaient un soupir pour lui. Les plus jeunes, célibataires, évoquaient souvent la question en jouant aux cartes. Tous souhaitaient gagner suffisamment d’argent pour rentrer au pays, se construire une maison et disposer d’un pactole permettant de payer l’entremetteuse, afin de pouvoir se marier dans les règles. Les citadins diront peut-être que c’est ne rien comprendre à l’amour. Pourtant aucun des ouvriers autour de Lao He ne menait une vie dissolue. Certains penseront aussi que c’est parce qu’ils étaient trop pauvres, que le manque d’argent les retenait de fréquenter les prostituées, de prendre une concubine ou de donner des rendez-vous galants à leur maîtresse… Cela signifierait-il que les gens de la campagne seraient prêts à tout? Lao He pouvait en témoigner, aucun de ses compagnons dormant près de son sac de céréales, même en proie aux tourments les plus ardents, n’aurait été capable, ne fût-ce un seul instant, d’envisager de violer une femme! Lao He réglait la question en laissant son «essence s’écouler par elle-même». Évidemment, pour des citadins, le fait que des entremetteurs comme la Girafe ou Yeux-en-amande puissent marier des pauvres filles à des types ayant tout juste de quoi payer l’entremise, c’était non seulement ne rien comprendre à l’amour, mais parfaitement immoral. Lao He avait pourtant sa vision morale, partagée par d’innombrables paysans, honnêtes et braves comme lui. Dans la mesure où la fille n’avait pas été dupée ou mariée de force, même si en se mettant au lit elle ne prenait pas l’initiative pour faire la chose, dès lors qu’elle ne résistait pas, la vie à deux devenait possible. Si l’argent du garçon pour acheter le mariage avait été économisé et gagné à la sueur de son front, cela ne présentait aucun caractère déraisonnable ni immoral. Il n’y avait par conséquent pas à épiloguer là-dessus, et a fortiori à vouloir désunir des familles à cause de ça…


    Dans son rêve, Lao He se sentit brusquement réduit en morceaux par une secousse sur les épaules. Il se réveilla en sursaut et se redressa pour s’asseoir. Une voix chère à son cœur était en train de lui dire: «Père, tu devrais te couvrir! Avec la fraîcheur de l’automne, il ne faudrait pas prendre froid!»


    Il ouvrit les yeux. Liandi, sa troisième fille, se tenait debout au bord du lit. Le visage ridé de Lao He s’éclaira sous l’effet de son sourire: «Quand es-tu arrivée? Je me reposais un moment pour réfléchir, sans imaginer que j’allais m’endormir!» fit-il.


    «Père, je suis là aussi!» Il aperçut son gendre, Jianhuang.


    «Ah, très bien, très bien.» Lao He était heureux.


    Il était père de cinq filles. L’aînée, Lianfang, était restée au village. La deuxième, Lianrong, était partie dans une autre bourgade, à une quarantaine de li23. La cinquième, Lianjin, surnommée la Petite, était mariée à un garçon qui avait accepté de prendre leur nom de famille et de vivre sous leur toit avec la mère24. La troisième avait été appelée Liandi, dans l’espoir qu’elle aurait un frère25. Qui eût imaginé que la quatrième serait à nouveau une fille! Pas un seul fils sur cinq naissances! Il en avait été évidemment très tourmenté, d’autant qu’il était l’unique héritier mâle, il n’aurait donc pas de perpétuation de sa lignée, la destinée de sa famille serait vouée à disparaître avec lui!


    Dans la nouvelle maison qu’il avait construite, face à l’entrée dans la pièce principale, on trouvait, sertie sur le mur, une plaque de pierre en relief, comme à l’intérieur des autres maisons, sur laquelle on collait une bande de papier rouge calligraphiée avec l’inscription: «Les vertus ancestrales répandent leurs parfums.» Sur la crédence, placée au pied, était posée la tablette dédiée au «Seigneur et maître du Ciel et de la Terre». De chaque côté de la tablette étaient apposées des inscriptions parallèles verticales, renouvelées tous les ans, comme était calligraphiée de neuf chaque année la phrase «Les vertus ancestrales répandent leurs parfums». Les stances verticales changeaient de contenu chaque année. On y lisait des termes puisés dans la réalité politique du moment: «Concepteur en chef», «Guide sur le chemin», «Réformes et ouverture», «Franchir une nouvelle ère»26. Ces formules, inspirées de modèles proposés par les journaux pour les inscriptions du Nouvel An, étaient en phase avec l’air du temps. Sous la crédence, en revanche, on faisait des offrandes au Bodhisattva du sol, flanqué initialement, d’un côté, par le Garçon-pourvoyeur-de-richesses, et de l’autre, par le Seigneur-apportant-des-fils27. Après la vasectomie de Lao He28, ce dernier dieu avait été remplacé par le Seigneur-apportant-la-fortune. Lao He étant absent du foyer, sa femme allumait à sa place un bâtonnet d’encens tous les matins. Même si le tourment de n’avoir pas eu de fils restait, selon ses termes, difficile à apaiser, il n’en avait cependant jamais tenu rigueur à sa femme, et avait toujours adoré ses filles, pas plus qu’il n’avait reporté sa colère sur la troisième lorsque sa naissance n’avait pas été suivie par celle d’un frère. Il avait pleuré toutes les larmes de son corps lorsque la quatrième fut emportée par la maladie à l’âge de trois ans. Grâce à l’adoption d’un gendre, ayant accepté de prendre le nom des He et de vivre sous leur toit, il avait l’impression que la perpétuation du culte familial était désormais assurée. Nombreux sont les paysans, à l’instar de Lao He, qui privilégient les fils aux filles, mais cela ne signifie pas, contrairement à ce que croient certains citadins, qu’ils ne chérissent pas leur progéniture féminine. Lao He n’avait jamais manifesté le moindre rejet envers sa troisième fille, Liandi, lui témoignant, au contraire, une affection particulière. Elle était la seule des quatre enfants ayant survécu à qui il avait payé une scolarité jusqu’à la fin du primaire, alors que Lianfang n’avait étudié que jusqu’au quatrième manuel du primaire, et que Lianrong et Lianjin étaient arrivées seulement au fascicule huit29. Mieux encore: cinq ans plus tôt, lorsque Liandi et Jianhuang avaient franchi le pas pour venir à Pékin, Lao He les avait accompagnés jusqu’à la station de cars longue distance du bourg et là, sous le vieux mûrier, il avait remis à Liandi une liasse de billets imprégnés de sa sueur, en lui disant: «Maintenant que tu t’en vas, profite que tu es jeune pour apprendre un métier. J’ai préparé cet argent pour tes études, même ta mère n’est pas au courant, ne le gaspille pas…» Liandi avait mis l’argent sur sa poitrine, elle avait la gorge serrée. Le coton récolté rapportait péniblement six cents yuan par an. Combien d’efforts et de sueur cette liasse avait-elle dû coûter à son père! songeait-elle. Ce père aux cheveux grisonnants, qui avait toujours peu fumé, qui ne buvait de l’alcool qu’avec des invités, et qui dès qu’il avait un instant libre confectionnait des corbeilles en lamelles de bambous tressés pour laver le riz. Comment aurait-elle pu trahir ses recommandations?… Arrivée à Pékin, elle s’était inscrite dans une école de formation, avant d’entrer dans une usine de vêtements, à capitaux mixtes30, où elle était devenue repasseuse qualifiée. Son salaire s’élevait nettement au-dessus de la moyenne des paysans venus travailler en ville.


    Le mariage de sa fille était celui dont Lao He se montrait le plus satisfait. Il reposait sur une relation d’amour librement consentie! Jianhuang avait fait la cour à Liandi comme dans les séries télévisées, riches en péripéties. Lorsque des nouveautés, telles que les crèmes glacées, firent leur apparition dans le bourg (on trouvait, par exemple, le «Double anneau des canards mandarins», au prix exorbitant de0,8mao la double part), le garçon n’avait pas hésité à en acheter et à déguster la glace avec elle, épaule contre épaule, devant tout le monde. Leurs lèvres étaient rosies quand ils eurent terminé le «Double anneau» à l’aide de leurs spatules en bois…


    L’union entre les deux familles n’allait pas de soi. Le grand-père de Jianhuang était en effet prêtre taoïste, statut qui, voici vingt ans, était loin de passer pour des plus honorables, tandis que la famille de Lao He appartenait à la catégorie, très honorable, elle, des paysans pauvres. Depuis une dizaine d’années, le père de Jianhuang avait à son tour endossé le froc de son père. Il était affublé du matin au soir du chapeau carré des taoïstes et portait la robe de cérémonie. Sa coiffe et le col de sa robe étaient brodés de motifs de plantes et de dragons de couleur verte. Il tenait un chasse-poussière fait d’une queue de vache. Installé dans le bourg, son rayon d’action s’étendait à une quarantaine de li à la ronde. Invité à droite à gauche, il devait répondre à toutes sortes de sollicitations. Il lui arrivait de se rendre à l’endroit où il était convié en voiture ou en camion, voire de prendre place à l’arrière d’une moto, tenant par la taille un paysan new-look habillé de jeans… Sa principale activité consistait à pratiquer la géomancie. Il était également invité aux mariages et aux enterrements pour célébrer des rites matrimoniaux ou funéraires. Les autorités du bourg n’hésitaient pas à faire appel à ses services. Il ne faisait aucune différence entre riches et pauvres, ne dédaignant personne, ni vieux ni jeunes. Une consultation en géomancie coûtait trois cents yuan, un rituel funéraire cinq cents. Les tarifs étaient identiques pour tout le monde, même si certains particuliers, désireux de s’attirer la bonne fortune, tenaient à le rétribuer au-dessus du tarif, sans parler de ceux qui se rendaient chez lui pour lui faire des cadeaux. C’était certainement quelqu’un de riche dira-t-on. Comparativement à lui, Lao He restait, au sens strict du terme, un paysan pauvre! Les deux familles avaient beau ne pas être rigoureusement accordées, le jeune couple manifestait le désir de vivre ensemble. De plus, Lao He avait toujours fait preuve d’une admiration respectueuse pour l’activité du père de Jianhuang. S’ajoutait le fait que la femme de Lao He était l’une des rares femmes du village encore capable de chanter la série des treize «chants funèbres». À ce titre, elle était régulièrement conviée par le père de Jianhuang pour participer à des rituels d’inhumation ou de mariage. Cela lui rapportait cent quatre-vingts yuan par séance, ce qui eut pour effet de resserrer les liens entre les deux familles. Le père de Jianhuang faisait souvent l’éloge de Lao He, disant que c’était quelqu’un d’une rare honnêteté, que si tous les paysans étaient aussi braves et honnêtes que lui, le ciel aurait beau s’écrouler, le pays finirait toujours par s’en sortir. Il expliquait l’absence de descendance mâle dans la branche de Lao He par le fait que l’emplacement de la tombe des ancêtres n’avait pas été adéquatement choisi autrefois. Il n’était plus possible de réparer le dommage, car la tombe avait été arasée à l’époque des communes populaires31! Bref, le mariage de Liandi et de Jianhuang fut un mariage d’amour, auquel les parents applaudirent des deux mains. Tout fut réglé sans difficulté. Chacun était heureux. La mariée était ce jour-là escortée par ses deux sœurs aînées avec leurs maris et leurs enfants, ainsi que par la plus jeune sœur encore célibataire. S’ajoutait la famille de la belle-mère. Le cortège, chargé des présents et du trousseau de la mariée, suivit à peu près le même tracé entre les champs qu’à l’époque où l’on traînait les «gens engagés sur la voie capitaliste» à des séances de lutte inquisitoriale. La procession des objets de mariage fit sensation. On y trouvait une bassine-oie à pieds en laque rouge32fabriquée de ses mains par Lao He, dans un style aujourd’hui quasiment disparu. La beauté de cet objet était mise en valeur par l’éclat doré des fleurs de colza, d’une beauté éblouissante. Cela fit l’admiration des anciens, nostalgiques des choses du passé, mais emporta aussi l’adhésion de la génération des paysans nouvelle manière…


    
      
    


    Liandi et Jianhuang avaient confié leur garçon et leur fille à la mère de Liandi. À Pékin, ils s’étaient installés à Tianzhu. Le bourg est connu pour abriter l’aéroport international, même si les voyageurs, chinois ou étrangers, débarquant à l’aéroport n’y séjournent généralement pas. La bourgade offrait un mélange hétéroclite de ville et de campagne. Des quartiers d’habitations aux allures villageoises côtoyaient des bâtiments flambant neufs à l’occidentale. L’usine de confection de vêtements à capitaux mixtes où travaillait Liandi possédait devant l’entrée un mur-écran en verre, où le nom de l’usine figurait inscrit en relief, en chinois et en anglais. Liandi était fière d’y entrer tous les matins. Le logement qu’elle occupait avec Jianhuang présentait par contraste un aspect sommaire et délabré. C’était initialement un local où les paysans des environs stockaient différentes choses. Le loyer mensuel pour cette modeste pièce s’élevait pourtant à soixante-dix yuan! L’afflux continu d’ouvriers migrants incitait le propriétaire à menacer sans cesse d’augmenter le montant du loyer. Même pour un prix supérieur, les nouveaux venus n’arrivaient pas à se loger.


    Dans la chaleur de l’été, Lao He était allé plusieurs fois à Tianzhu rendre visite au jeune couple qui l’avait toujours gentiment reçu. Généralement, ils préparaient dans le coin-cuisine, à l’extérieur de la chambre, un plat de cuisses de poulet. Ils lui servaient aussi un panier de cacahouètes. Jianhuang débouchait une bouteille de Erguotou33, qu’il buvait avec son beau-père en bavardant tranquillement. Liandi leur tenait compagnie assise à un bout de la table. Moment agréable. Le soir, il fallait résoudre la question de dormir à trois. Le gendre installait un hamac en cordes de chanvre, dehors entre deux peupliers. Il avait récupéré le hamac à l’extérieur du foyer réservé aux employés d’une usine à capitaux mixtes dans le bourg. On tombait souvent sur des choses utiles. Il avait déniché un jour un téléviseur noir et blanc qui offrait une image parfaitement correcte. Liandi s’était d’abord récriée, déclarant que son père ne saurait dormir dans un hamac. Mais, bien que n’ayant pas pu allonger le corps, Lao He, recouvert par une couette en duvet, avait passé une excellente nuit. Le matin, il avait été réveillé par le chant des moineaux, ce qui n’était pas dépourvu de charme. Mais, en automne, coucher dehors devenait difficile. Lao He ayant renoncé à se rendre à Tianzhu, le jeune couple faisait alors le déplacement dans la journée.


    Ne les ayant pas vus depuis longtemps, il avait beaucoup de choses à raconter et de questions à poser. Cela était réciproque. Sans attendre que son père ouvre la bouche, Liandi se montrait intarissable sur toutes sortes de sujets, lui communiquant en même temps les dernières nouvelles. Son père ne connaissant qu’un nombre réduit de caractères d’écriture, ils étaient convenus que les lettres venant de la famille seraient envoyées à Tianzhu. Elle lui annonça que la deuxième sœur, Lianrong, et son mari, Zhixiong, avaient à leur tour l’intention de venir à Pékin pour trouver du travail. «Écris vite pour leur dire de ne pas le faire! Ici on réduit les effectifs des travailleurs migrants!» s’écria Lao He. Le gendre ne partageait pas cet avis: «Zhixiong est allé à Chengdu34après le Nouvel An; la gare était bourrée de monde, plus compacte qu’un gâteau de riz glutineux. Après plusieurs jours, il n’avait toujours pas réussi à se procurer un billet pour Pékin, et a dû rebrousser chemin. Quand il l’a su, mon père a dit que Zhixiong n’avait pas été suffisamment patient et qu’il souhaitait vraiment que Zhixiong puisse partir. Le moment est plus favorable que jamais…» Lao He tenta de le démentir: «On manquait alors de main-d’œuvre et on ne réduisait pas encore les effectifs des gens venus de la campagne. Wei, notre chef, a annoncé que les places seraient désormais réservées prioritairement aux ouvriers de Pékin ayant un travail. Que fera Zhixiong s’il vient? Il n’aura plus qu’à se pendre à l’auvent pour faire de la viande séchée!» La phrase arracha un sourire à Jianhuang: «Laissez-le venir, il trouvera bien une solution. Gens des villes, gens des campagnes, qui peut maintenant contingenter qui? Comment les premiers citadins sont-ils arrivés? Sont-ils tombés du ciel? Eux aussi venaient de la campagne! Ce n’est pas à vous, me semble-t-il, de les en empêcher. Ceux qui veulent venir en ville n’ont qu’à venir, ceux qui peuvent y faire leur trou n’ont qu’à rester, et ceux qui n’en sont pas capables ou qui s’aperçoivent qu’ils n’aiment pas la ville, n’ont qu’à repartir.» Lao He commença à le sermonner: «Tu tiens toujours de grands discours, mais que sais-tu des difficultés de la vie? Ces derniers jours, un vent de panique a soufflé sur notre équipe. Lao Yan qui vient du Hebei a été licencié, il s’est soûlé et est devenu complètement fou. On ne sait pas ce que ça va donner! Toi tu as ton travail à l’aéroport qui te rapporte quatre cents ou cinq cents yuan par mois. Tu peux te permettre de te vanter pour qu’on dise que tu as les reins solides.» Le jeune couple se regarda. Liandi lança un clin d’œil à son mari pour le dissuader de répondre. Celui-ci proposa alors: «Père, si nous allions dans un petit restaurant, nous pourrions continuer à bavarder tout en buvant quelque chose. Quitte à discuter autant aller dans un endroit où nous pourrons le faire à fond?»—«Pourquoi au restaurant? Personne n’utilise la cuisine pour l’instant. On pourrait acheter des cuisses de poulet et des bouteilles d’alcool, et préparer du riz. N’est-il pas meilleur marché et plus commode de rester ici?» objecta Lao He.—«Laisse-le t’inviter aujourd’hui!» dit la fille.—«La prime saisonnière de Jianhuang aurait-elle augmenté?» Le jeune couple se regarda à nouveau. Cette fois la jeune femme prit les devants: «Père, quelle prime? Jianhuang a été licencié le mois dernier!» Lao He eut un instant de stupeur.


    Après leur installation à Tianzhu, le gendre avait d’abord été embauché pour s’occuper des chaudières d’un hôtel, travail harassant et mal payé. Il avait ensuite été recruté sur le chantier d’extension du nouvel aéroport international de Pékin. Pendant la première phase des travaux, il avait fallu engager un grand nombre d’ouvriers non qualifiés afin de creuser la terre et transporter le sable, il avait très facilement trouvé un emploi temporaire. Au fur et à mesure de l’avancée du chantier, la demande pour des travaux de force avait fortement diminué, au profit d’emplois requérant une haute qualification technique. Les ouvriers migrants non qualifiés furent alors licenciés en masse, mais le garçon, intelligent, avait su «en période d’abondance, prévoir une solution pour les temps de disette». Traversant le bourg, il avait remarqué que les écoliers ne disposaient d’aucun espace pour jouer en sortant de l’école. Il avait observé aussi qu’une famille venue emménager dans un nouveau quartier résidentiel avait posé quelques instants un matelas par terre et que des gamins s’étaient précipités pour sauter dessus. Le propriétaire avait dû crier pour que les enfants se dispersent. La scène lui avait donné une idée. Après son licenciement, il avait récupéré des tiges d’acier et avait demandé aux soudeurs du chantier de les souder en forme de cadre démontable. Aux abattoirs voisins, il s’était procuré une dizaine de tendons de bœufs. À chaque extrémité du cadre, il avait fixé les tendons, attachés en boucle, et leur avait arrimé une toile tramée pour faire un trampoline. Tous les après-midi, il installait son trampoline à l’angle d’une petite rue, située entre l’école et le quartier d’habitations. La séance de trois minutes coûtait 0,2yuan par enfant, les tarifs étaient dégressifs en fonction de la durée. Un équipement aussi rudimentaire rencontrait paradoxalement un vif succès. En quelques jours, il avait gagné une centaine de yuan! Certes, il s’agissait d’une entreprise qui n’était pas légale à proprement parler. Très vite, les autorités vinrent lui imposer une amende en lui signifiant l’interdiction d’exercer une activité avec un équipement non homologué. Mais, à l’instar de nombreuses entreprises similaires dans le bourg, il était finalement parvenu à une forme d’entente tacite avec les agents des services concernés. Il était entendu que, certains jours, ils lui laisseraient plus ou moins le champ libre, et qu’à d’autres, ils ouvriraient un œil, au risque de le verbaliser. Les amendes devant servir à alimenter leurs primes. Ce système une fois rodé avait fini par tisser des liens amicaux entre les deux parties.


    Le trampoline lui avait déjà rapporté plus de mille yuan, déduction faite des amendes, soit nettement plus que ce qu’il gagnait lorsqu’il était ouvrier intérimaire. Il était beaucoup plus tranquille et libre! Rien d’étonnant à ce qu’il ait tenu à inviter son beau-père au restaurant. Il annonça aussi qu’il envisageait de louer un logement avec une pièce supplémentaire, permettant en toute saison au père de passer la nuit dans un lit confortable.


    Après l’avoir écouté, Lao He n’avait toujours pas bien compris à quelle activité se livrait en définitive son gendre. Cela lui fit penser au père de ce dernier, vêtu toute la journée de la robe des taoïstes, et courant de tous côtés pratiquer la géomancie ou organiser des funérailles. Le lien évident entre ces cérémonies et les superstitions qui, en bonne règle, auraient dû relever d’activités illégales, n’empêchait pas les officiels du bourg, à tous les niveaux de la hiérarchie, de l’inviter à grands frais chaque fois qu’il y avait une maison à bâtir ou quelqu’un à enterrer. Personne n’y trouvait à redire. Ceci confirme l’adage, selon lequel «Celui qui a quelque chose à vendre rencontre toujours un acheteur». Dès l’instant où l’on ne propose ni de la drogue ni de la chair humaine, on finit par trouver un motif à tout type de transaction qui, à défaut d’être pleinement utile, n’en offre pas moins certains avantages! Tel père tel fils! Le vieux était capable de nourrir sa famille au pays, le fils réussissait à gagner sa vie et à faire des économies grâce à son «trampoline» à Tianzhu près de Pékin. Pourquoi pas?


    Lao He suivit le couple jusqu’au bord du canal. Le gendre avait remarqué, à l’extrémité orientale de la route du Canal, un petit restaurant qui venait d’ouvrir. Un panneau posé contre la porte affichait vingt pour cent de réduction aux clients. Les prix annoncés n’avaient rien d’excessif. Rien n’empêchait d’aller se restaurer à cet endroit. Chemin faisant, la fille essaya, avec tact, de faire part à son père de la lettre de Fuduo. Fuduo était le mari de Lianjin, la plus jeune des sœurs. Ayant adopté le nom de famille des He et vivant sous leur toit, Fuduo pouvait être tenu pour un fils, et par conséquent, pour leur frère cadet. Liandi ne l’aimait pas. Dans sa lettre, Fuduo réclamait une nouvelle fois de l’argent. Non content de vouloir en emprunter au père, il souhaitait aussi que le mari de la sœur aînée lui en prête. Il réclamait carrément trois mille yuan, pour acheter un minibus d’occasion et s’associer en vue d’assurer le transport de passagers entre le bourg et Chengdu. Il nourrissait également le projet d’avoir un autre enfant, et souhaitait préparer suffisamment d’argent pour acquitter la pénalité. Ces deux raisons pouvaient paraître parfaitement pertinentes. Les parents de Fuduo et Fuduo lui-même avaient accepté qu’il intègre la famille, en adoptant le nom des He, en raison du dénuement de leur village de montagne, nettement plus pauvre que celui des He, situé dans une région de collines. La famille de Fuduo était en outre la plus démunie de la localité. Les conditions avaient été clairement posées au moment des négociations pour le mariage. Une fois que Fuduo aurait pris le nom de He, il n’aurait plus le droit de quitter la maison à son gré. On attendait de lui qu’il cultive les champs placés sous la responsabilité de la famille, et qu’il prenne soin de ses beaux-parents et de sa femme. Sur le moment, il s’était montré d’accord sur tout. Devenu un He, les choses s’étaient d’abord plutôt bien passées, mais à la longue, il avait commencé à se montrer insatisfait de son sort et à se plaindre qu’il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas le droit de travailler en ville. Avec l’argent qu’il pourrait gagner, il suffisait, disait-il, d’en envoyer une partie à la maison et d’embaucher quelqu’un pour cultiver les champs sous la responsabilité de la famille. Leur vie n’en serait-elle pas améliorée? Lao He lui répétait que la mère souffrait des jambes, que l’épouse du garçon était fragile. Si on l’avait fait entrer dans la famille, c’était afin qu’il puisse prendre soin d’elles. «Tout cela n’a-t-il pas été convenu au départ? Comment peux-tu à présent exprimer des regrets? Serais-tu resté quelques années de plus dans ton village montagneux, tu n’aurais peut-être même pas réussi à trouver femme!» Même si les choses ne s’étaient pas trop mal passées ces dernières années, Lao He se sentait découragé. Une des raisons qui l’avaient incité à monter travailler à Pékin tenait au fait qu’il voulait s’assurer un pécule pour l’avenir. Il voulait être en mesure, le jour où il serait impotent, au cas où Fuduo se révélait incapable d’assurer sa subsistance, de pouvoir disposer de son propre argent et de pouvoir charger quelqu’un de lui acheter de quoi se nourrir. Il avait beau raconter que c’était pour s’assurer des économies pour ses vieux jours, chaque fois que Fuduo et Lianjin écrivaient, c’était pour clamer que l’argent ne suffisait pas à leurs dépenses, et qu’il leur fallait prévoir de quoi élever la maison d’un étage. Lao He devait effectuer des virements qui n’étaient pas négligeables. Fuduo réclamait à nouveau de l’argent pour se lancer dans le transport de passagers, sans préciser avec qui il voulait s’associer, et selon quels critères il allait partager les bénéfices. Était-ce acceptable? Fuduo et Lianjin avaient eu une première fille. Envisager de payer les pénalités pour une naissance en surnombre au cas où ils auraient un deuxième enfant, en espérant que ce serait un garçon, n’était pas absurde. Le tout était de bien calculer. Le règlement stipulait en effet que la pénalité pour une naissance surnuméraire s’élevait à trois mille yuan. Certes, en invitant les cadres compétents dans un restaurant du bourg et en leur offrant deux bouteilles d’alcool et deux cartouches de cigarettes, soit un investissement d’environ trois cents yuan, on devait pouvoir s’arranger pour réduire le montant de la pénalité à mille yuan. C’étaient en gros les «cours» de l’année dernière. Qui sait quelle pouvait être maintenant la situation. Un virement de mille yuan devait cependant largement suffire… Qui eût pu deviner en adoptant Fuduo si ce serait du bonheur qu’on aurait en abondance ou au contraire du malheur35!…


    En pensant aux affaires des enfants, Lao He ressentait en son cœur une amertume pire que celle du rhizome de coptide36. Il venait péniblement de débourser mille yuan pour la sœur aînée dont le mari, Deguang, et son frère Dexiang, étaient sous la menace d’un procès. Quoi qu’il en soit, Fuduo tenait lieu de fils, le fait qu’il veuille un nouvel enfant en vue de lui donner un héritier justifiait a fortiori qu’on lui adresse de l’argent. Mais le salaire de Lao He dans l’équipe de jardiniers s’élevait tout au plus à quatre cents yuan par mois. À raison de trois repas par jour, même en se contentant de riz, accompagné simplement de côtes de choux et d’épluchures de navets trouvés sur les marchés et préservés dans la saumure, combien d’argent pouvait-il mettre de côté? Comment faire face à de telles demandes?


    Le gendre n’avait pas pris part à la discussion entre sa femme et son beau-père à propos de Fuduo. Lorsqu’il eut terminé de parler Lao He poussa un profond soupir. Son gendre remarqua alors: «Qui a dit qu’un gendre n’était pas l’égal d’un fils? Adopter un garçon pour qu’il prenne votre nom n’est-ce pas un fardeau? Un proverbe ne dit-il pas: “Un bon gendre vaut mieux qu’un fils pervers”! C’est moi qui vous invite à déjeuner, père. Comment me trouvez-vous, par rapport à un fils?» Sa femme voyant que la conversation dérapait, s’empressa de changer de sujet. Ils venaient d’atteindre le square au pied du bâtiment no3, secteur sous la responsabilité de Lao He. On trouvait dans ce jardin différentes essences d’arbres, des cèdres de l’Himalaya, des sterculiers, des érables, des albizzias, auxquels s’ajoutait aussi un bosquet de bambous. Il y avait également un grand nombre d’arbustes et des fleurs saisonnières autour d’une pelouse. Hormis le parc longeant le canal près du Palais de la culture de l’arrondissement, c’était un des rares endroits agréables où les riverains pouvaient se délasser. Ils s’y attardaient souvent, les passants appréciaient de s’y asseoir un moment. Lao He était chargé d’arroser le square, de retourner la terre, répandre de l’engrais, élaguer les arbres, ramasser les détritus, balayer les allées. Il lui arrivait régulièrement au cours de son travail de tomber sur des choses inattendues. Il avait un jour trouvé un étui triangulaire contenant des crayons qui ressemblaient à des pinceaux et des crayons à dessin. Sur le moment, il avait cru qu’il s’agissait d’une trousse perdue par un futur intellectuel. Au foyer, Pustule avait été le premier à reconnaître une trousse à maquillage! Lao He l’avait offerte à Liandi. Une autre fois, il avait ramassé un joli briquet dont il avait fait cadeau à Jianhuang. Il avait encore déniché une montre électronique qui fonctionnait toujours et qu’il continuait de porter. Il lui arrivait aussi de trouver des choses dont il n’avait pas la moindre envie, des boîtes de préservatifs entamées, des livres écrits dans une langue étrangère, des jeux de cartes dépareillés… Gardait-il tout ce qu’il trouvait? Évidemment non, il avait sa conscience. Un été, il avait découvert dans le massif de bambous un luxueux portefeuille. Il l’avait ouvert pour en extraire ce qui paraissait à première vue être des papiers d’identité. La photo qui était collée était celle d’un étranger. Il y avait également un porte-monnaie, mais sans argent à l’intérieur, des cartes ainsi que des clés…


    Il alla tout de suite l’apporter au comité de quartier dans l’immeuble. Les gens du comité remarquèrent parmi les papiers une liste de numéros de téléphone dans laquelle figurait celui de la personne ayant perdu le portefeuille. Ils composèrent le numéro. Une voix étrangère leur répondit, étonnée, à l’autre bout du fil… Les gens du comité de quartier analysèrent la situation avec Lao He. Un voleur s’était vraisemblablement attaqué à un étranger et avait dû se débarrasser des papiers après avoir subtilisé l’argent. Ils prévinrent alors le commissariat. La police vint rapidement, l’étranger arriva peu après en taxi. Il était extrêmement ému de récupérer son passeport, sa carte de crédit et ses clés de voiture! L’argent emporté par le voleur ne représentait pas pour lui un dommage considérable. La perte de ses papiers lui eût causé bien plus de soucis! Quand il apprit que c’était Lao He qui avait ramassé le portefeuille et l’avait rapporté au comité de quartier, il lui serra la main et sortit un billet de cent dollars en guise de récompense. Lao He repoussa ce billet d’une monnaie inconnue et déclara qu’il n’en voulait pas. La police et les gens du comité renchérirent, affirmant qu’il était de son devoir d’avoir agi de la sorte… L’étranger prit alors un billet de cent yuan, insistant pour que Lao He l’accepte. La police et les gens du quartier continuaient à se récrier en son nom, mais Lao He, parfaitement familier avec cette monnaie, jugea qu’il n’y avait aucune honte à l’accepter, aussi empocha-t-il l’argent en remerciant… Rentré au foyer, la conversation porta sur ce sujet. Pustule et Sésame se moquèrent de lui, le traitant d’imbécile: «Dès lors que tu as accepté son argent, pourquoi n’avoir pas pris les cent dollars? Cent dollars américains valent huit ou neuf cents yuan au cours officiel!» Lao He avait ensuite rapporté cette affaire à Liandi et Jianhuang. Tous deux furent du même avis: «Cent yuan suffisent amplement!» Au moment où ils traversaient le square, leur regard fut attiré par les bambous séchés dans le bosquet. Souhaitant changer de sujet de conversation, Liandi, qui se souvenait de cette affaire, demanda: «Père, quelle trouvaille as-tu faite récemment? Jianhuang aurait besoin d’une minuterie pour son trampoline, ce serait merveilleux si tu en trouvais une!» Le gendre qui avait la vue perçante remarqua quelque chose d’inhabituel dans les bambous: «C’est quoi ce truc blanc? Y aurait-il des minuteries aussi grosses? Ne serait-ce pas plutôt un lapin?» Lao He concentra son regard. Ses narines furent agressées par une odeur désagréable. Pris de colère, il se précipita dans le jardin, écarta le massif de bambous, et saisit un type les fesses à l’air en train de déféquer. Le type rattacha son pantalon en protestant: «De quoi te mêles-tu?» Le gars avait reconnu Lao He qui l’avait aussi parfaitement identifié. L’homme appartenait à l’équipe de jardiniers de l’administration des Parcs et Jardins, c’était un ouvrier migrant que Lao He connaissait de vue. L’autre commença à lancer des invectives sans laisser à Lao He le temps de le houspiller: «Et alors? Je l’ai fait exprès! Puisque vous ne vous gênez pas pour aller faire vos besoins dans notre zone, je me venge!…» Là-dessus, il fila. Lao He enrageait en regardant sa silhouette de dos s’éloigner. Jianhuang essaya de calmer le jeu: «Père, ne vous fâchez pas, les abords du canal sont très agréables, mais on ne trouve nulle part des toilettes, rien d’étonnant à ce que les gens se soulagent dans la nature!» Lao He poussa un soupir. Il avait l’appétit coupé.


    Au restaurant, Lao He commença à retrouver sa bonne humeur lorsqu’on servit un émincé de porc à la sauce piquante et deux chopes de bière débordantes de mousse. Le gendre avait commandé un grand plat de bœuf bouilli, Lao He trouvait que cela suffisait, mais la fille n’était pas de cet avis, car depuis qu’elle était à Pékin, elle avait perdu l’habitude de manger aussi pimenté. Elle prit l’initiative de commander un ragoût de Mandchourie, servi dans une marmite en grès, et puisa avec son verre de la bière dans la chope de son mari. Face aux plats appétissants, ils se mirent à trinquer. Le gendre avait conscience que son beau-père devait calculer intérieurement le montant de la dépense, aussi observa-t-il: «Ce n’est pas un repas onéreux, généralement en ville on commence par des entrées froides, en se mettant à boire.» Liandi se lança dans quelques histoires amusantes pour distraite le père de ses soucis. Elle raconta que Dexiang, le frère du mari de la sœur aînée, avait eu de la chance, car il avait trouvé un poste de réceptionniste dès son arrivée à Pékin. La première fois qu’il avait fallu répondre au téléphone, il avait placé l’écouteur devant la bouche, mettant son oreille à l’endroit où l’on parle, ce qui avait annulé l’appel. Son patron ne l’avait pas congédié pour autant, affirmant que les gens braves comme lui étaient les plus fiables. On l’avait gardé jusqu’à aujourd’hui. Comme quoi, certaines bêtises se voient parfois récompensées! Elle s’attendait à voir son père sourire, mais celui-ci resta impavide. Le gendre intervint: «Père connaît cette histoire depuis longtemps, pourquoi lui resservir toujours les mêmes sornettes!» Il commença à narrer un certain nombre d’anecdotes auxquelles il avait été confronté. Lao He resta imperturbable, sans même esquisser un sourire. Le gendre lui raconta ensuite qu’une vieille dame à cheveux blancs était venue une fois faire du trampoline. Choqué, il n’avait pas voulu la laisser faire, mais avant qu’il eût fini ses explications, la dame était montée sur le trampoline et s’était mise à sauter en compagnie des écoliers. Elle avait sautillé ses trois minutes, frappant dans ses mains et poussant des cris perçants… Il se mit à imiter l’expression de la mamie rebondissant sur le trampoline, cela eut pour effet de dérider Lao He qui partit d’un grand rire: «C’était sans doute une folle!» dit-il.—«Non, pas du tout. Quand elle eut fini, elle m’a donné un billet de dix yuan. Au début, je ne voulais pas prendre l’argent, mais en la voyant tellement contente, j’ai fini par accepter. Des gens m’ont dit après qu’elle est un ingénieur à la retraite. N’est-ce pas incroyable?» Lao He s’était animé. Il ingurgita une grande gorgée de bière et se mit à évoquer devant le couple l’histoire d’un homme étrange qu’il avait rencontré.


    C’était un vieux monsieur, maigre et de petite taille qui habitait au bâtiment no3, et faisait régulièrement des exercices dans le square au pied de l’immeuble. Chaque fois que Lao He travaillait dans le jardin, des gens s’y livraient à diverses activités, mais, jeunes ou vieux, ils ne prêtaient le plus souvent pas la moindre attention à sa présence. Des jeunes couples se cachaient dans le massif de bambous pour s’embrasser; craignant manifestement d’être surpris, ils n’éprouvaient cependant aucune gêne lorsque Lao He ramassait près d’eux les feuilles mortes à l’aide de son râteau en bambou, comme si Lao He n’était rien d’autre qu’un grand bambou. Les écoliers venaient après la classe jouer à la balle dans le jardin. Ils ne prenaient même pas la peine de s’excuser lorsque leur ballon le touchait alors qu’il arrosait les fleurs avec un long tuyau de caoutchouc noir semblable à un serpent. Ils continuaient à jouer et à se disputer la balle. Il n’en eût pas été autrement si le ballon avait simplement rebondi sur un tronc d’arbre. D’autres personnes le remarquaient, mais leur réaction consistait généralement à l’éviter, sitôt qu’ils approchaient de lui, et à passer leur chemin. Rien d’étonnant. À cause de son travail, Lao He était couvert de poussière et de terre, sans parler de l’odeur de sueur dégagée par son corps à la saison chaude. Seul ce vieux monsieur, un jour que Lao He venait de ramasser les sacs en plastique et les papiers jetés dans le jardin pour les mettre dans une corbeille en bambou tressé et qu’il se reposait un moment au pied du cèdre de l’Himalaya, s’était approché de lui et avait demandé poliment: «Comment se fait-il que vous ayez une épaule plus haute que l’autre?» Lao He avait répondu que c’était probablement à force de porter une palanche remplie de grains pendant des années que son épaule avait été rehaussée à cause du poids. L’homme fit observer en souriant: «Sous le poids, elle devrait plutôt être affaissée. Comment se fait-il que la charge ait contribué à la rehausser?» Avant que Lao He n’ait eu le temps de répondre, il se mit à sourire et se frotta le menton: «Effectivement, plus le poids de la palanche s’est porté sur votre épaule, plus les callosités ont dû se développer… Vous devriez changer d’épaule quand vous portez la palanche!» C’est ainsi qu’ils avaient lié connaissance. Chaque fois qu’ils se rencontraient dans le jardin, ils bavardaient un moment. Le vieux monsieur était professeur, son nom de famille était Cao, il ne dédaignait pas d’être appelé professeur Cao par Lao He. Un professeur doit enseigner en université, mais Lao He avait l’impression qu’à part faire un tour dans le jardin, il passait le plus clair de son temps dans son immeuble. Il ne lui avait jamais vu d’étudiant. Il lui avait demandé s’il était à la retraite, l’autre avait répondu que non. Cela avait attristé Lao He.


    Au début, leur conversation portait essentiellement sur les fleurs et les arbres du jardin. Le savoir du professeur Cao était avant tout livresque. Lao He les connaissait bien mieux grâce à son expérience. L’albizzia, par exemple, alors que les arbres tout autour avaient depuis longtemps reverdi, restait encore dénudé à l’approche de la «pluie des céréales37». La première fois qu’il avait été confronté à cette situation, Lao He avait cru que l’arbre était mort, et avait été tenté de le couper. Qui eût imaginé que la «pluie des céréales» sitôt passée, des pousses apparaîtraient en l’espace d’une nuit sur ses branches, que moins d’une semaine après, de vigoureuses feuilles auraient poussé, et qu’au «commencement de l’été» des fleurs rouges, au parfum étrange, pareilles à celles de l’arbre à soie, viendraient éclore… En évoquant cet albizzia, ils s’extasièrent sur les charmes de l’épanouissement tardif: ses feuilles étaient en effet les dernières à jaunir et à tomber. Tout en parlant d’arbres et de fleurs, Lao He en vint à interroger le professeur Cao sur son âge. À quel animal du zodiaque chinois appartenait son épouse38? À combien s’élevait son salaire? Combien avait-il d’enfants? Ils devaient tous avoir un excellent travail, combien leur rapportait-il? Combien avait-il de petits-enfants? Le professeur répondait succinctement. Son salaire n’était pas particulièrement enviable, mais il avait un fils aux États-Unis et une fille au Japon. Lao He réalisa que, de toute son existence, il ne serait jamais en mesure de se comparer à lui. Ils se connaissaient maintenant depuis longtemps. Un jour, lors d’une conversation dans le jardin, Lao He ne put s’empêcher de demander: «Comment se fait-il que vous ne me posiez jamais la moindre question à mon sujet?» L’autre ne comprenait pas: «Vous demander quoi?»—«M’interroger sur la situation de ma femme, sur mes filles et mes gendres, sur l’argent que je gagne à faire ce travail, sur les sommes que je peux économiser, que sais-je encore?» L’autre le regarda et resta un moment sans rien dire. Il retira ses lunettes, sortit un mouchoir, s’essuya les yeux puis rajusta ses lunettes: «Mais si, bien sûr maître He, je souhaite vous interroger, dites-moi, dites-moi…» Lao He se mit à parler de divers aspects le concernant. Bien sûr, il devait travailler et leur conversation présentait toujours un caractère sporadique. Il bavardait simplement un peu chaque fois qu’il s’accordait un moment de repos. Quand le professeur Cao parlait un peu plus longuement, il levait systématiquement la main droite comme pour masquer le bas de son nez. Lao He lui avait demandé un jour: «Est-ce que par hasard je sentirais mauvais?» L’autre, surpris, avait répondu: «Pas du tout, je crains seulement d’avoir une mauvaise haleine.» Lao He avait observé par la suite que le professeur agissait de même lorsqu’il était en conversation avec des voisins de son immeuble. Comme quoi chacun a ses manies…


    À force de boire sa bière, il en était arrivé à oublier pourquoi il avait commencé à parler du professeur Cao. La fille et le gendre, bien que modérément intéressés, appréciaient qu’il oublie un instant ses soucis et fasse porter la conversation sur quelqu’un qui n’avait rien à voir avec le reste, aussi faisaient-ils mine de suivre avec attention. «Père, tu as dit qu’il était bizarre, en quoi consiste sa bizarrerie?» interrogea Liandi. Lao He avala une lampée de bière. «Sa bizarrerie s’est manifestée un jour que le ciel était couvert. Je venais de terminer le travail, j’étais sur le point de m’en aller. Il n’y avait plus personne dans le jardin. Il est arrivé vers moi d’un pas rapide. Je réalisai qu’il n’était pas dans son assiette. Lui, d’habitude toujours tiré à quatre épingles et dont les rares cheveux étaient toujours parfaitement coiffés, avait les cheveux en bataille et avait juste enfilé une jaquette en laine mal boutonnée. Arrivé près de moi, il porta une nouvelle fois sa main devant sa bouche, et me déclara de but en blanc: «Maître He, maître He, aidez-moi!» Je lui répondis aussitôt: «Je vais vous aider!» Je croyais qu’il avait un travail de force à accomplir chez lui, et qu’il voulait que je monte l’aider. Je lui demandai: «Que puis-je faire pour vous?» Il m’a répliqué: «Vous devez me dire, vous devez me dire…»—«Vous dire quoi?» J’étais prêt à lui parler de tout ce qu’il voulait: de la manière dont ta mère est devenue infirme de la jambe, de la façon dont Dexiang a épousé Yeux-en-amande, ou comment la Girafe a porté plainte contre Deguang pour qu’on l’envoie en prison. J’étais prêt à tout lui raconter… Mais vous ne devinerez jamais la question qu’il m’a posée?


    Le couple se regarda, essayant de deviner. Sans laisser aux deux le temps de répondre, il leur révéla le contenu de la question que le professeur Cao lui avait soumise de manière si pressante: «Maître He, dites-moi, pourquoi les gens vivent-ils?»


    En entendant la question, la fille pouffa, recrachant la bière qui était dans sa bouche, et partit d’un grand éclat de rire. Le gendre, déjà amusé, voyant sa femme se laisser aller sans crainte du ridicule, surenchérit et frappa la table avec ses baguettes. Les gens dans le restaurant se retournèrent vers eux. Voyant les enfants rire à gorge déployée, Lao He ne put réprimer un grand éclat de rire. Lorsqu’elle eut ri tout son saoul, Liandi observa: «Comme dit le proverbe, “C’est en vieillissant que le gingembre devient comme du piment”! L’histoire de père pouvait paraître un peu fade au début mais, à la fin, elle a pris tout son sel.» Jianhuang d’ajouter: «La vieille qui a sauté sur mon trampoline n’était pas folle, mais je crains que le vieux Cao ne soit complètement toqué!» Le jeune couple incita Lao He à manger. Jianhuang commanda le riz; Liandi fit renvoyer en cuisine le ragoût de Mandchourie pour le faire réchauffer. Aucun des deux ne lui demanda quelle avait été sa réponse.


    Lao He avait répondu sans réfléchir: «Professeur Cao, si vous êtes quelqu’un de bien, pourquoi faut-il que vous vous posiez ce genre de question? Si on n’a pas envie de vivre, ne suffit-il pas de se laisser mourir?» Le Professeur Cao resta d’abord interloqué par la réponse, puis prit les mains de Lao He qu’il serra de toutes ses forces, n’arrêtant pas de dire: «Exact, exact, exact… merci, merci…» La pluie se mit à tomber. Ils se séparèrent. Pendant longtemps, il ne revit plus le professeur Cao; il apprit plus tard par des gens de l’immeuble que celui-ci était parti aux États-Unis rejoindre son fils.


    Ayant fini de rire, les enfants ne revinrent plus sur le sujet. Lao He se mit à manger son repas savoureux. Peu après, la marmite en grès contenant le ragoût de Mandchourie fut resservie sur la table. Le salmigondis portait bien son nom, on y trouvait en effet de tout, de la viande, des abats, des os, des pommes de terre, du chou, du caillé de soja fermenté, des vermicelles. Tout cela sentait bon et paraissait appétissant.


    Tout en mangeant, ils poursuivirent la conversation. Jianhuang remarqua au passage qu’il lui avait semblé apercevoir Diudiu à Tianzhu. Lao He n’y croyait pas: «Comment serait-il à Pékin? N’est-il pas à Canton?» La fille s’interposa: «Tu vois, je te l’ai dit, tu as dû te tromper!»


    Diudiu était le fils de la famille Ji. Ses parents avaient eu avant lui deux autres garçons, emportés chacun par une maladie fulgurante avant l’âge de quatre ans. C’est pourquoi, lorsqu’il eut quatre ans, ses parents présentèrent l’enfant à Lao He pour le prier de devenir son protecteur39. Le concept de protecteur correspond grosso modo à celui de parrain, mais son rôle est plus important puisque sa mission consiste à prendre l’enfant sous son aile tout au long de sa croissance. Dans la région dont Lao He était originaire, la coutume consistant à recourir à un protecteur remonte à des temps reculés. Comme maintes autres traditions, elle avait naturellement été interdite à une certaine époque40, avant de revenir progressivement ces dernières années. La raison qui avait incité la famille Ji à choisir Lao He comme protecteur pour Diudiu tenait d’abord au fait qu’il était, aux yeux de tout le village, l’individu le plus correct qui soit. De plus, n’ayant pas de fils, il pouvait se consacrer avec d’autant plus de soin à son protégé. Les Ji avaient appelé l’enfant Diudiu41dans l’intention explicite de montrer aux divinités que même si, du point de vue de la géomancie, l’emplacement de leur maison ne leur permettait pas d’élever dignement le garçon, la famille était décidée, quitte à l’abandonner, à lui permettre de grandir et devenir un adulte. Les Ji amenèrent le garçonnet chez Lao He pour qu’il accomplisse la cérémonie devant son protecteur. Il fallait apporter un carré de viande séchée, deux jars tête-de-lion, trois bouteilles d’alcool, quatre bâtonnets d’encens. L’enfant dut se prosterner à cinq reprises devant Lao He, en se cognant le front à terre de manière sonore, face à la tablette du Seigneur maître du Ciel et de la Terre. Lao He, de son côté, dut offrir à l’enfant un habit neuf, deux paires de chaussures neuves, trois rouleaux de riz glutineux fourrés à la pâte de haricot42, fraîchement cuits à la vapeur, puis lui caresser à quatre reprises l’arrière de la tête, enfin lui donner cinq yuan en porte-bonheur. La cérémonie se déroulait à quelques variantes près selon la même procédure dans les autres familles, si ce n’est que, parfois, les jars étaient remplacés par des colverts ou que des oranges tenaient lieu de rouleaux de riz fourrés (dans tous les cas ces mets devaient être consommés sur place par les parents et l’enfant). La cérémonie au protecteur était tenue pour un événement de la plus haute importance. Le bénéficiaire de ce rite avait droit au respect pour le restant de ses jours, il était même davantage vénéré que les parents. On devait non seulement lui apporter des cadeaux au Nouvel An et se prosterner devant lui le front à terre, mais aussi, quand on le rencontrait en temps ordinaire, se mettre au garde-à-vous, en se tenant à distance respectueuse, et l’appeler avec déférence: «Protecteur!» Les liens avec lui n’inféraient cependant pas sur les relations avec ses proches. Même après la cérémonie consistant à prendre Lao He comme protecteur et à le tenir pour un intime, Diudiu continuait à traiter la femme de Lao He comme une simple voisine, l’appelant «tatie» sans autre forme de procès, ce qui n’allait pas à l’encontre des usages rituels. Quant aux filles et aux gendres de Lao He, il n’y avait pas lieu de s’en occuper. À quand remontait la coutume consistant à instituer un protecteur? Quand cette coutume a-t-elle pris la forme que nous lui connaissons? Qui l’avait élaborée? Même les anciens du village étaient incapables d’apporter une réponse à ce sujet.


    Diudiu était né la même année que Lianjin, la benjamine des filles de Lao He, avec simplement quelques mois de moins. Il avait tout juste vingt ans cet automne. Aucune maladie ne l’avait affecté après qu’il eut pris Lao He comme protecteur. L’enfant avait grandi et était devenu fort comme un tigre. À quatorze ou quinze ans, il mesurait déjà plus de cinq pieds de hauteur et avait les épaules larges. Un semblant de moustache avait poussé sur le bord de sa lèvre supérieure. Les études ne l’intéressant pas, il avait commencé à faire l’école buissonnière. Au début, il se contentait de jouer dans le village, puis il fugua jusqu’au bourg. Plus tard, il restait des journées entières sans rentrer chez lui. Il revenait, tout crotté et dégoulinant de sueur, racontant qu’il était allé jusqu’à Chengdu. Ses parents, désespérés, avaient essayé tous les moyens pour le ramener à la raison, la douceur comme la contrainte. Poussé à bout, le père avait enlevé sa chaussure et s’était mis à le frapper sur la bouche avec sa semelle. La mère avait été jusqu’à se prosterner devant son fils, en se cognant le front à terre de manière sonore, le suppliant en larmes d’étudier et de se ressaisir. Cela n’avait eu aucun effet. Un jour, Diudiu avait pris la poudre d’escampette. On l’avait cherché partout, espérant longtemps qu’il revienne. On ne trouva aucune trace de lui. On l’avait vraiment perdu! Au titre de protecteur, Lao He était-il responsable de ses études et était-il censé en faire un homme? Son rôle, selon la coutume, consistait uniquement à protéger le garçon pendant sa croissance afin qu’il ne soit pas affecté par les maladies, le reste ne relevait pas de ses compétences. C’est pourquoi, quand le jeune commença à déserter l’école et à se laisser aller, fuyant la maison sans laisser de trace, Lao He se contenta de soupirer en souriant. Les parents de l’enfant n’auraient d’ailleurs pas souhaité qu’il se mêle de son éducation ou qu’il tente de le retrouver. Le respect que lui témoignait le garçon n’avait au demeurant aucunement diminué. Un jour que son père poursuivait Diudiu pour le corriger avec la barre en bambou destinée à sécher les corbeilles, le garçon, qui avait couru jusqu’à la mare du village, aperçut Lao He en face de lui. Comme par réflexe, il s’était aussitôt mis au garde-à-vous, les pieds joints et les bras tendus le long du corps, et l’avait salué respectueusement d’un «Protecteur!» prononcé d’une voix forte. Son salut lancé, il avait repris sa course. Pendant que le fils saluait son protecteur, le père s’était également figé de manière instinctive, attendant que le fils eût terminé son salut avant de se remettre à le poursuivre. Les témoins de la scène l’avait jugée parfaitement conforme aux usages, personne ne se serait avisé de s’en moquer. Voilà comment vivaient les gens dans la région de Lao He.


    À la veille du Nouvel An, plus de six mois après sa disparition, Diudiu fut tout à coup de retour. Il n’était pas seul, cinq ou six amis l’accompagnaient. Tous étaient habillés de neuf. Ils avaient apporté des paquets, petits et grands: des cadeaux pour le Nouvel An. Lianjin qui avait assisté chez les Ji à la scène était revenue la raconter à Lao He. Le père de Diudiu était resté bouche bée. Dans sa joie, la mère avait renversé une corbeille de patates douces séchées… À ce récit, la mère de Lianjin s’était frappé la cuisse: «Dans quelle génération antérieure ont-ils accumulé tant de mérites! Diudiu a fait fortune…» s’était-elle exclamée. Le gendre, Fuduo, aurait voulu savoir s’il y avait des filles parmi les gens qui étaient venus avec lui? Concentré sur son travail, Lao He, sur sa petite chaise en bambou continuait à tresser ses corbeilles en lamelles de bambou pour laver le riz, sans souffler mot.


    Les amis de Diudiu ne comprenaient aucune femme. C’était un groupe de jeunes gens de son âge, s’exprimant avec des accents régionaux très disparates. Ils n’étaient restés qu’une nuit dans sa maison, en se serrant, avant d’aller s’installer au bourg dans un petit hôtel privé à proximité du magasin de la Girafe. Le lendemain du Nouvel An, Diudiu, muni de cadeaux pour les étrennes, était allé présenter ses respects à son protecteur. Priant Lao He de se tenir sous l’inscription horizontale «Les vertus ancestrales répandent leurs parfums», il s’était agenouillé devant lui avec le plus grand sérieux et, plaquant les paumes de la main au sol, il avait cogné quatre fois le front à terre, avant de se relever et de prononcer d’une voix forte: «Protecteur!» en se tenant au garde-à-vous. Lao He émit quelques formules de bon augure. Le jeune homme s’assit un moment pour goûter aux rouleaux de riz glutineux farcis apportés par la mère. Il prononça à son tour quelques formules de félicitations, puis prit congé. Ce n’est qu’après son départ que Fuduo et Lianjin étaient sortis de leur chambre. Le premier souligna l’élégance du costume occidental porté par Diudiu, demandant si sa cravate était en soie ou en satin. Lianjin avait demandé: «Père, comment se fait-il que tu ne l’aies pas interrogé sur le commerce auquel il se livre et sur la manière dont il a fait fortune? Tu es son protecteur, même s’il ne dit rien aux autres, comment pourrait-il ne pas t’en parler.»—«Cela me concerne-t-il?» se contenta de répondre Lao He.


    Diudiu et ses compagnons étaient repartis le seizième jour du premier mois lunaire, après avoir, la veille, fête des lanternes43, goûté aux traditionnelles boulettes de riz glutineux farcies. Quelques mois plus tard, Diudiu avait adressé à ses parents un double virement. Chaque mandat correspondait à six mille six cent soixante-six yuan! Les documents postaux, qu’il s’agisse des avis de virement ou de colis étaient systématiquement confiés au bureau du comité du village. Les villageois pour les retirer devaient payer un mao pour une lettre et deux mao pour un mandat ou un colis. Personne ne s’était avisé de remettre en question ce qui correspondait, paraît-il, à des frais de gestion… Certains repoussaient parfois l’échéance du paiement, mais finissaient toujours par s’acquitter de leurs dettes quand elles atteignaient la somme d’un ou deux yuan. Personne n’avait également jamais émis le moindre doute sur la rationalité de ces frais, ni sur quoi on se fondait pour les percevoir. Ce fut le cadre chargé de la sécurité du village qui se rendit en personne chez les parents de Diudiu pour leur remettre l’avis de mandat, sans leur réclamer aucune somme. Lorsque les parents allèrent au bureau de poste du bourg chercher l’argent, ils restèrent un long moment hésitants face à l’entrée. Devant le guichet, ils avaient le visage cramoisi, on eût dit qu’ils étaient en train de commettre un cambriolage ou se livrer à une escroquerie. Quand ils touchèrent l’argent, ils n’osèrent pas le compter et rentrèrent au village comme dans un rêve. À leur retour, leur première réaction fut d’inviter à la maison le cadre responsable de la sécurité, en préparant pour lui de la viande et en achetant de l’alcool. Les autres cadres furent naturellement conviés à la fête. Tous vantèrent les mérites du fils et félicitèrent les parents de leur chance.


    Peu à peu, les rumeurs concernant Diudiu se mirent à proliférer, tels les flocons des trembles virevoltant dans l’air au milieu du printemps, s’agglutinant en boule, circulant dans le village, s’enflant peu à peu. Diudiu était, disait-on, lié à un gang de malfrats, qui, non content de commettre des vols, recourait à la violence. Diudiu, longtemps muni d’un simple couteau, était à présent équipé d’un pistolet. Il avait effectué plusieurs séjours à la maison d’arrêt. Lors des «campagnes contre la criminalité», il y séjournait un peu plus longtemps, mais en temps normal, il y restait tout au plus deux ou trois nuits, avant que ses «frères» ne viennent apporter l’argent pour le faire sortir. Quand on les interrogeait, les cadres du village répondaient: «Tout ça, ce sont des rumeurs!» Deguang était venu une fois chez Lao He et avait annoncé devant Fuduo et Lianjin qu’il avait entendu dire au bourg que les responsables de la sécurité du Guangdong avaient téléphoné au commissariat local pour s’informer. Le nom Diudiu n’avait pas été prononcé, mais son nom véritable figurant sur ses papiers d’identité. La plupart des gens dans le village ne se souvenaient pas de son nom complet. Le commissariat avait alors contacté le cadre chargé de la sécurité dans le village, mais il n’avait rien tiré d’important: si Diudiu a commis quelque chose là-bas, qu’on les laisse régler la question sur place! Qui pourrait être informé ici? Même les parents, qui ont reçu un mandat important, ne sont au courant de rien!


    On resta plusieurs années sans nouvelles de Diudiu. Ses parents ne reçurent plus aucun argent. Un jour, pour la fête du Nouvel An, il revint brusquement au village. Cette fois, il était seul. Il était habillé en jeans et tirait une valise de voyage à roulettes. Près de la mare, il tomba à nouveau nez à nez sur Lao He, rentré de Pékin passer la fête du printemps44. Diudiu se mit aussitôt au garde-à-vous, serrant les pieds et lâchant la poignée de sa valise, toujours à une distance d’une toise, les bras le long du corps, s’écriant avec déférence: «Protecteur!» Son retour fut marqué par un événement inattendu. Le sixième jour du premier mois lunaire, sa famille fit part de son prochain mariage. La promise n’était pas une inconnue, mais la troisième fille du cadre en charge de la sécurité dans le village! La cérémonie fut célébrée au huitième jour sur le modèle de celles pratiquées en ville. Chez le photographe du bourg, le couple posa, lui en costume occidental, elle en robe de mariée en tulle. Le banquet eut lieu au Printemps de Paris, un restaurant-karaoké. Diudiu, qui s’était laissé pousser la moustache, poussa la chansonnette, entonnant d’une voix forte et martiale J’aime mon pays, mais je préfère ma belle45. Lao He, au titre de protecteur siégeait à la table principale. Il était assis entre le responsable de la sécurité, devenu beau-père, et la Girafe, entremetteur de cet hymen. Une fois ivre, la Girafe en vint à oublier les rapports qui le liaient indirectement à Lao He depuis la fugue de Yeux-en-amande. Il se pencha pour lui glisser à l’oreille: «Tu parles que je suis l’entremetteur! Ça fait belle lurette que Diudiu leur envoie de l’argent: c’est lui qui a tout arrangé. Il est malin comme un diable! Pauvre petite! Dans quelques jours, il filera sans l’emmener. Qui sait quand il reviendra… C’est être veuve avec un mari en vie!» Lao He buvait silencieusement, sans faire de commentaire ni poser de question. À son retour à la maison, Fuduo et Lianjin l’assaillirent pour avoir des nouvelles. Il resta sans rien dire. Le protecteur n’était que le protecteur, le reste n’était pas de son ressort!


    Mais ce midi automnal, l’annonce par Jianhuang qu’il aurait aperçu Diudiu à Tianzhu signifierait-elle que celui-ci avait débarqué à Pékin?
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    La vente de billets de tombola devant l’entrée nord du Palais de la culture battait son plein. Sur un podium provisoire étaient exposés les trois derniers grands prix, trois voitures Fukang46. Un des trois gagnants bénéficierait de surcroît du dernier prix spécial: cent cinquante mille yuan, grâce au tirage des numéros inscrits sur des boules.


    Les acheteurs se pressaient devant les tables alignées pour la vente. Des étudiants, arborant sur le torse l’écusson de leur université, se tenaient derrière les tables. Tous portaient au cou, suspendue devant la poitrine, une sacoche destinée à encaisser l’argent. Les acheteurs tendaient la monnaie, précisant le nombre de billets souhaités. Les étudiants comptaient l’argent, le rangeaient dans la sacoche et piochaient dans leur carton le nombre de tickets voulus avant de les tendre aux clients. Des gens achetaient souvent un carnet entier, de deux cents billets, pour un montant de quatre cents yuan. Certains prenaient une boîte entière, soit quatre mille yuan pour dix carnets. Les étudiants gagnaient trois fen47par billet, chacun vendait en moyenne cinq boîtes par jour; il était tout à fait habituel de gagner trois cents yuan dans la journée. Outre qu’il était rémunérateur, ce travail leur permettait de côtoyer les forces vives de la société. Aussi l’accomplissaient-ils avec plaisir.


    Leurs billets en main, les acheteurs avaient hâte de s’extraire de la foule et de trouver un coin tranquille pour gratter avec l’ongle la pellicule noire masquant le numéro. Les yeux rivés pour savoir s’ils allaient être touchés par la chance. La plupart, une fois découvert leur dernier ticket, n’avaient rien gagné. Ils riaient, juraient, ou bien se moquaient puis jetaient machinalement les billets. L’espace entre le point de vente et l’endroit où l’on remettait aux vainqueurs les trophées inférieurs au second prix était jonché, cet après-midi, de billets usagés, verts et multicolores. La foule dense qui déambulait entre ces deux endroits semblait se promener comme à la fête du printemps48.


    La plupart des gagnants ne touchaient que des lots inférieurs au quatrième prix. Ceux qui n’avaient dépensé qu’une dizaine de yuan exultaient et allaient avec entrain quérir leur trophée. Ceux qui s’étaient laissés aller à acheter une boîte entière et n’avaient gagné qu’un service à alcool et des couverts en acier inoxydable, ou, au mieux, une machine à laver la vaisselle, restaient abattus. Faisant une liasse de leurs tickets gagnants, ils se tenaient à l’entrée en essayant de les revendre.


    Les gens étaient pressés les uns contre les autres, véritable marée humaine. Les haut-parleurs transmettaient les encouragements des organisateurs: «… Bienvenue à tous! Venez offrir votre cœur d’amour!… Qui sont les gagnants, vous demandez-vous? Une seule réponse: pas de prix sans un cœur aimant! Grâce à un cœur d’amour, vous avez une chance de gagner! Ai-je une chance de gagner, vous demandez-vous? Les huissiers de l’arrondissement, ici présents, peuvent en témoigner. Trente-trois voitures ont été certifiées par eux, rien que pour le premier prix: une Fukang! Onze prix spéciaux de cent cinquante mille yuan ont été ou seront distribués… Vous grattez votre billet, mais, direz-vous, comment se fait-il que le mien ne soit pas gagnant? Pourtant vous souriez. Pourquoi? Précisément, parce que vous avez un cœur aimant! Des milliers, des dizaines de milliers d’invalides et de sinistrés acceptent ce don avec reconnaissance. Cœur d’amour qui fait éclore les fleurs les plus odorantes et qui vous accompagnera, vous personne bonne, durant toute votre vie. La récompense spirituelle est-elle insignifiante?… Bien sûr, vous souhaitez tenter la chance à nouveau. Les récompenses matérielles que nous avons préparées sont très nombreuses. Rien que le sixième prix, la machine à laver électrique, nous en proposons deux mille! Si vous en gagnez une, vous pourrez l’installer dans votre cuisine, votre vie ne sera-t-elle pas modernisée?…»


    «Oh! Voici un jeune garçon qui monte sur le podium! Quel prix as-tu gagné? Le deuxième: le home cinéma. Bravo! Puis-je savoir quelle est la personne avec toi? Ah, ton grand-père! Combien de tickets as-tu achetés? Douze? Vingt-quatre yuan, et tu viens de gagner une salle de projection familiale… Une fois installée, qui inviteras-tu en premier? Ton grand-père? Ah en voilà un gentil petit-fils! Mais avec un home cinéma, toute ta famille pourra voir des films, et tu pourras inviter des amis. Tu verras comme c’est agréable… Très bien, il reste trois Fukang sur le podium qui attendent trois cœurs aimants, pour les conduire sur la route de l’aisance matérielle49…. Allez encore un effort! Faisons en sorte que l’on puisse les conduire toutes cet après-midi…»


    La plupart des acheteurs désiraient juste tenter leur chance; rares étaient ceux qui voulaient absolument gagner. Cet après-midi-là, seule une personne peut-être dans la foule était motivée par la volonté de gagner coûte que coûte le gros lot. Il s’agissait de M. Xiao, habitant au no10de la route du Canal. Employé de bureau à la retraite, il s’était lancé depuis peu dans le commerce de gros de céréales qui lui rapportait quelque argent. Les voisins ne comprenaient pas ce qu’il fabriquait avec les sacs qu’il faisait entrer chez lui. Ils ne voyaient pas non plus, en ces temps où chacun mangeait à sa faim, le profit qu’on pouvait retirer avec du riz. Mais M. Xiao visait le marché souterrain constitué par les travailleurs migrants qui faisaient la cuisine eux-mêmes, créneau commercial auquel ses concurrents ne prêtaient pas attention. Bien sûr, il avait réfléchi à de nouvelles sources de profit. Ces dernières années, il avait observé minutieusement la vente des billets de tombola qui avait lieu chaque année au printemps et à l’automne devant l’entrée nord du palais de la culture de l’arrondissement. Il avait aussi étudié la question chez lui, et avait conçu un plan pour gagner le gros lot. Il avait patiemment attendu cet après-midi où ne resteraient que les trois dernières voitures. D’après les lois dont il avait percé le secret, les billets étaient mis en vente par séries. Dès lors qu’un des grands prix apparaissait dans un lot, il devenait superflu d’acheter un autre billet de la même série. Le comité organisateur et le bureau des huissiers avaient beau maintenir le secret sur la série à laquelle appartenait le ticket, il suffisait d’observer les billets jonchant le sol pour le savoir. Sitôt déduit dans quel autre groupe se trouvait un nouveau ticket correspondant à un des premiers prix, il fallait avant tout garder la tête froide. Si on découvrait dans un des points de vente qu’un des billets vendus donnait droit à un second prix, un home cinéma, par exemple, il fallait aussitôt écarter tous les autres émis à ce comptoir, car il était évident qu’on n’avait pas placé ensemble un premier et un second prix… Bref, au moment décisif, une fois la bonne série repérée, puis écartés les points de vente ayant de faibles chances de gagner, il fallait acheter en bloc, à raison de trente mille yuan, la totalité des billets incluant l’ultime gros lot! Il était convaincu qu’il pouvait, en y mettant cette somme, gagner à coup sûr une Fukang qu’il revendrait au bas mot quatre-vingt mille yuan! Tous les membres de sa famille étaient mobilisés en vue de cette opération décisive, et n’attendaient qu’un signe de sa part pour faire main basse sur l’ensemble des tickets. Les billets une fois achetés, il serait nécessaire de très vite les gratter, car sitôt repéré celui correspondant à la voiture, il faudrait immédiatement essayer de revendre les billets non grattés pour un yuan et demi ou un yuan. Mais s’il s’avérait qu’il était difficile de les écouler, on trouverait nécessairement parmi les quinze mille billets des machines à laver le linge, des vélos tout-terrain, des autocuiseurs, et des lave-vaisselle, que sais-je encore… L’essentiel étant, une fois la voiture gagnée, de tirer les bons numéros avec les boules numérotées de1à9. S’il pouvait tirer les chiffres sept, huit, neuf, ce serait le super jackpot assuré! Ceux qui avaient jusqu’à présent gagné le prix spécial n’avaient pas eu une chance aussi mirifique, la somme des trois chiffres dépassant généralement tout juste vingt, six-sept-huit ou cinq-sept-neuf, par exemple. Ça ne les avait pas empêchés de toucher le super jackpot! «Aïe, même si le prix spécial lui échappait, il lui resterait la possibilité de revendre la voiture, ce serait son lot de consolation…»


    Laissons M. Xiao à ses combinaisons, pour revenir à Lao He qui, rassasié et l’esprit léger, après avoir quitté sa fille et son gendre, se dirigeait d’un pas alerte vers le point de vente des billets. L’addition au restaurant s’était élevée à quarante-huit yuan. En entendant le prix, il avait converti mentalement la quantité de riz à laquelle cela correspondait et au nombre de jours où il aurait pu manger. Cela lui avait fait mal au cœur. Son gendre trouvait que ce n’était pas cher. Le gendre et Liandi avaient voulu faire un tour au nouveau magasin du Longfusi50. Même s’ils n’y allaient pas pour acheter, cela offrait une distraction. Ils se rendraient ensuite directement à Dongzhimen51pour prendre le bus qui les ramènerait à Tianzhu. Au moment de la séparation, Liandi avait sorti vingt yuan qu’elle avait fourrés dans la poche avant de la veste en toile de son père. Il s’était récrié, mais elle avait insisté: «Père, tu as dit que ce n’était pas loin. On vend des tickets de tombola? Tente la chance!» Devant le point de vente des billets, Lao He n’arrivait pas à se résoudre à dépenser l’argent. Il préféra faire un tour et se divertir du spectacle de l’animation.


    Il tomba nez à nez sur Pustule qui le prit par l’épaule et lui lança: «Tu arrives à pic! Vite, viens aider Sésame, il est en train de devenir fou!»—«Qu’est-ce qui l’a rendu fou? Il a gagné une voiture, et s’affole de ne pas savoir conduire?» fit Lao He.—«Non, pas une voiture, un vélo tout-terrain!»—«Quel veinard, ce petit jeune! Un proverbe dit: “C’est le bonheur qui rend malheureux”, serait-il devenu fou de bonheur? Flanque-lui plutôt une claque, cela devrait l’aider à retrouver ses esprits. Pourquoi s’énerver?» Mais Pustule continuait de l’entraîner vers l’intérieur: «Il hurle et pleure devant les huissiers. Il dit que si on ne lui donne pas son vélo, il va se jeter dans le canal!» Lao He restait sans comprendre et le suivit, dubitatif.


    Sésame était sorti avec cinq billets de deux yuan. Il les avait tournés et retournés, comme si cela lui arrachait le cœur de les dépenser. Il avait commencé par prendre un premier billet qu’il avait gratté: «Porc-IV», pas de prix. Il avait d’abord marmonné une invocation bouddhique puis s’était concentré intérieurement avant de prendre un deuxième billet: «Coq-III», toujours pas de prix. Frappant le sol du pied, il avait alors acheté trois billets, tous nuls. Il s’était mis à proférer des invectives. Au même moment, Pustule avait pris deux billets et n’avait lui non plus rien gagné; faisant ensuite un tour pour se distraire, il avait aperçu un couple d’amoureux vêtus à la mode, bredouilles après avoir gratté une liasse de tickets, qui commençaient à s’invectiver, puis à se fâcher tout rouge. Il vit aussi un vieux monsieur qui, chaque fois qu’il grattait un billet, le rangeait méticuleusement dans sa poche. Les gens lui avaient demandé s’ils étaient gagnants? «Non, aucun, je les garde en souvenir!» Il y avait aussi un homme, le dos ployé, qui ramassait les tickets nuls jetés par terre. Il ne les prenait pas tous. On pouvait croire, à première vue, qu’il espérait tomber sur des tickets gagnants jetés par mégarde. Or d’après les commentaires de ceux qui l’avaient observé, il cherchait simplement à réunir la série complète des douze animaux du zodiaque chinois52. Même si les billets marqués «Tigre-1» ou «Lièvre-2» étaient introuvables, il pouvait constituer des séries complètes autour des lettres «3», «4», «5», histoire de s’amuser… Lassé de la foule, Pustule proposa à Sésame: «Plions bagage, ça suffit comme ça!» Sésame l’accompagna quelques pas vers la sortie, avant de faire brusquement demi-tour et de se mettre à courir. Il exhiba un billet de dix yuan pour s’acheter cinq tickets. L’étudiant commença par lui donner cinq numéros successifs, mais Sésame les refusa, insistant pour que chaque ticket ait un numéro éloigné des autres. Lorsqu’on les lui remit, il voulut à nouveau changer. Le vendeur se plia de bonne grâce à ses volontés. Ses cinq billets à la main, Sésame se dégagea de la foule, impatient de les découvrir. Voyant Pustule tendre le cou pour observer: «Ne me fais pas d’ombre…» lui lança-t-il, avant de se retourner pour gratter. Soudain il fit un bond: «Dragon-1», c’était un billet permettant de gagner un vélo tout-terrain! Il se précipita à l’endroit où l’on remettait les prix afin de récupérer son trophée. Pustule l’avait suivi. Mais on refusa de lui échanger son ticket contre le vélo car, dans sa hâte, il avait dévoilé la bande portant la mention: «Partie réservée. Nul si découvert»!… Voilà pourquoi il faisait un scandale devant le comité d’organisation et les huissiers. On avait beau lui expliquer que les billets découverts n’étaient plus valables, il était incapable de se rendre à cette réalité…


    Lao He suivit Pustule jusqu’au comité d’organisation. Sésame était encore là, les yeux rougis, à tempêter, mais presque personne ne prêtait plus attention à lui. Le speaker déclara dans le haut-parleur: «Monsieur Li, de Fengtai, a gagné une Fukang! Nous le félicitons chaleureusement! C’est la récompense d’un cœur aimant! C’est le fruit d’un bon geste!… Il reste encore deux Fukang, les billets ne sont plus très nombreux. L’occasion est à présent la meilleure de recueillir la récompense, spirituelle et matérielle, du don de votre cœur d’amour! Mesdames, messieurs, chers amis, un cœur aimant vous anime, encore un effort, pour parachever cette loterie! Un nouveau lot de billets vient d’arriver au comptoir de vente. Nos vendeurs, recrutés pour cette opération, sont des étudiants qui travaillent afin de payer leurs études. Ils viennent de rester debout, pendant plus de deux heures de suite, mais ils gardent le visage serein comme au printemps. Ils attendent que vous voliez vers eux, vous les hirondelles! Ah, ah, ah! Regardez, voilà quelqu’un qui sursaute là-bas, ne serait-ce pas le nouveau propriétaire, le cœur plein d’amour, d’une Fukang…» Les accents mobilisateurs du speaker provoquèrent un frémissement au comptoir de vente…


    Deux voitures restaient en jeu! La flèche était sur la corde, attendant que M. Xiao la décoche. Il avait vu que le ticket «Tigre-1», acheté par M. Li de Fengtai, appartenait à la série «K». Il s’était aperçu depuis un moment que les tickets restants des séries «W» et «S» étaient, selon toute vraisemblance, «foireux», sans aucune chance de gagner. Une jeune femme venait apparemment de décrocher un home cinéma (la femme de M. Xiao, postée aux aguets, lui avait fait signe pour lui indiquer que le ticket provenait de la série «U»). Au même moment, son gendre venait de vérifier que les billets de la série «B» avaient fait leur apparition! Il allait de soi que ce n’était plus le moment d’acheter des billets des séries «W», «S», «K» et «U», qu’il fallait à présent saisir la balle au bond et foncer sur les billets de la série «B»! Mais, impossible de tout rafler avec seulement trente mille yuan, pas plus qu’il n’était possible d’empêcher les gens d’acheter des billets de cette série. Il importait donc de garder tout son calme… Selon les calculs de M. Xiao, chaque billet gagnant sortait environ vingt minutes après le début de la mise en vente de sa série. C’était généralement à ce moment-là qu’on voyait quelqu’un gratter un ticket gagnant une voiture. Il fallait par conséquent ne pas s’agiter… Cinq minutes, sept minutes, dix minutes!… La plupart des membres de sa famille, postés devant la table de vente, gardaient les yeux rivés sur lui, attendant qu’il lève les bras en V vers le ciel, pour se précipiter et faire main basse sur tous les billets portant la lettre «B»…


    Mais, à l’instant décisif, M. Xiao hésita. Il avait beau avoir tout calculé jusqu’au moindre détail, avec une minutie digne d’un poème Tang gravé sur un grain de riz, il courait le risque de ne rien gagner et de perdre ses trente mille yuan. Trente mille yuan! Lui-même avait investi vingt mille, et son gendre dix mille. Si son plan se révélait juste, il n’aurait probablement aucune difficulté à partager avec lui les gains, mais si d’aventure il ratait son coup, le gendre saurait-il assumer les pertes, comme cela avait été convenu au départ?


    Indécis, M. Xiao recula inconsciemment d’un pas, sans s’attendre à bousculer quelqu’un. Une autre personne se tenait debout derrière lui depuis un moment sans prêter attention. Lorsqu’ils se touchèrent, ils tournèrent la tête, et virent qu’ils se connaissaient. Celui qu’il venait de heurter, un homme vigoureux à la fleur de l’âge, au bord des narines légèrement grêlé, n’était-il pas Lao Pan, un des ouvriers migrants de l’équipe de jardiniers, lui ayant acheté des sacs de riz? Lao Pan l’avait également reconnu. Parcimonieux, il avait prévu de ne prendre qu’un billet à deux yuan. Venu une première fois le matin, la vue de tous ces tickets perdants jonchant le sol l’avait découragé. Il n’avait rien acheté. Il était ensuite allé faire un tour au parc, le long du canal, qui n’était pas payant… L’après-midi, il n’avait pu résister à l’envie de revenir. Il n’avait rencontré personne, ni Pustule, ni Sésame. Regardant à droite et à gauche, il avait pesé le pour et le contre. Cela ne serait déjà pas si mal, s’était-il dit, s’il pouvait gagner, comme la dernière fois, un service de verres à alcool… Mais s’il dépensait pour rien ces deux yuan, c’était l’équivalent d’un repas jeté par la fenêtre! Après avoir retourné la question dans tous les sens, la réponse lui parut tout à coup évidente. Après tout, ce n’était que deux yuan! Ces deux derniers jours, alors qu’il travaillait avec Lao He dans le jardin au pied du bâtiment no3, une personne gentille de l’immeuble leur avait offert des vêtements, leur disant qu’après les premiers frimas de l’automne, on serait en un clin d’œil en hiver, et qu’ils pourraient les mettre pour résister au froid. C’était des vêtements agréables, une veste pour Lao He et un blouson pour lui. Ils les avaient étrennés aujourd’hui. C’était très chic. Quel vêtement aurait-il pu s’offrir pour deux yuan? Ce billet de tombola, comme le disait le haut-parleur, était aussi un don d’amour… C’est dans cet état d’esprit qu’il s’était décidé à en acheter un. Peu pressé de le découvrir, il avait d’abord cherché un endroit isolé. Debout, il avait expulsé les mauvais souffles en lui, avant de gratter délicatement la pellicule noire. Il avait mauvaise vue et scruta de loin, puis de près, la partie dévoilée. Dans le cadre découvert, était dessinée la tête d’un tigre la gueule ouverte. Près de la tête de l’animal on lisait: «Tigre-1». Qu’est-ce que ça pouvait bien rapporter? Il resta un moment interloqué, en proie à un grand vide dans son esprit… Tout à coup, il réalisa que «Tigre-1» correspondait au grand prix, une Fukang! Aurait-il acheté un billet donnant droit à un des premiers prix? Décontenancé, il resta impassible, pris de doute. C’est à cet instant que quelqu’un le heurta. Il fixa son regard. Ah! Monsieur Xiao! Excellent! Il lui montra son billet, lui demandant ingénument: «Monsieur Xiao, ne serait-ce pas un billet gagnant le grand prix?»


    L’autre prit le billet. S’il ne l’avait pas vu, les choses en seraient restées là, mais sitôt qu’il l’aperçut, il faillit perdre ses esprits et tomber à la renverse. Une tempête semblait s’être déclenchée en lui. Il ne recouvra qu’à grand-peine ses esprits. Tenant le billet serré entre les mains, il fixa Lao Pan et lui demanda haletant: «Vous, vous… vous avez acheté où ce billet?»


    Lao Pan lui indiqua la direction: «Je viens de l’acheter là!»


    L’autre secouait la tête, et fixa le billet. Pour sûr qu’il était valable. C’était vraiment un «Tigre-1» permettant de gagner une Fukang. La zone réservée n’avait pas été découverte par mégarde, il donnait droit immédiatement à la voiture et permettait de participer au tirage pour le prix spécial de cent cinquante mille yuan. Il scruta de plus près: Oh! Le billet de la série «U»! C’était le billet tant attendu! En une fraction de seconde, son plan, échafaudé jusqu’au moindre détail, pour rafler le grand prix, était anéanti…


    Une pluie de flèches sembla lui transpercer le cœur. La douleur lui ôta tout désir de vivre. Sa femme se précipita: «Que se passe-t-il? Qu’est-ce que tu fiches? Pourquoi restes-tu là planté comme un imbécile?… On achète ou pas?» lui demanda-t-elle.


    M. Xiao, comme au sortir d’un rêve, reprit rapidement ses esprits. D’un geste, il signifia à sa femme: «N’achetez plus! Va vite leur dire de ne plus acheter! Surtout ne partez pas, attendez-moi sous l’affiche faisant la réclame d’une crème pour la peau. Je vous rejoins dans un instant!» La femme fila. Il se redressa, s’éclaircit la gorge, et prit Lao Pan par l’épaule: «Ah maître Pan, toutes mes félicitations!… Venez, venez. Allons discuter dans un endroit tranquille…».


    Les deux hommes marchèrent vers un lieu à l’écart. M. Xiao avait retrouvé le sens des affaires qui l’animait dans son commerce de riz en gros. Tapant sur l’épaule de Lao Pan, il lui dit: «Formidable! Quel chanceux! Alors, on va chercher son prix sur le podium! Avez-vous préparé les vingt-huit mille yuan?» L’autre ne comprenait pas: «Comment? Je n’ai pas gagné de voiture? Elle vaut vingt-huit mille yuan?» M. Xiao lui dit avec un sourire: «Tout à fait, tout à fait, vous avez gagné une Fukang. C’est une voiture qui sur le marché se vend cent quarante mille yuan! Avec un simple ticket, vous avez gagné une auto de cent quarante mille yuan! Mais le règlement de l’État prévoit que pour tout prix d’une valeur supérieure à dix mille yuan, il convient de payer vingt pour cent d’impôt. Est-ce que cela ne fait pas vingt-huit mille yuan? Une fois réglée cette somme, vous pourrez rentrer chez vous au volant de la voiture. Même si vous l’achetez au prix d’usine, à quatre-vingt cinq mille yuan, vous faites encore un gain de plus de cinquante mille yuan! Félicitations, ça se fête!» L’autre ne comprenait toujours pas: «Quoi, j’ai gagné le grand prix, mais pourquoi devrais-je payer pour ça? C’est une blague! À quoi bon acheter un billet de loterie si j’avais vingt-huit mille yuan?» M. Xiao lui dit en souriant: «Vous ne savez pas combien de gens ici en ville rêveraient de pouvoir échanger une Fukang contre vingt-huit mille yuan! Pour ce grand prix, vous n’avez que cette somme à débourser, les autres frais annexes vous sont épargnés. Ah oui, si, j’oubliais, il reste l’immatriculation qui coûte encore dix mille yuan53…» Lao Pan l’écoutait hagard. Il se gratta l’arrière du crâne: «Ah c’est comme ça! Aïe, j’aurais mieux fait de gagner un vélo tout-terrain! Où trouverais-je l’argent pour payer ces frais! Et l’immatriculation en plus… Ce que vous dites est-il exact?» M. Xiao lui remit le billet: «Qu’aurais-je à vous abuser? Allez chercher votre prix! Je suis impatient d’entendre les haut-parleurs citer votre nom!» Lao Pan, le billet entre ses doigts, avait l’impression de tenir un hérisson.


    M. Xiao réalisa que son interlocuteur était d’une naïveté confondante, au point d’oublier, si tant est qu’il l’eût jamais su, que le billet donnait droit au tirage avec les boules, autrement dit à une chance sur trois de gagner cent cinquante mille yuan. Il observa Lao Pan, sans évoquer ce point, sondant ses réactions. Si l’autre s’était souvenu qu’il avait la possibilité de gagner cent cinquante mille yuan, qu’auraient représenté ces taxes? Il lui eût alors fallu recourir à une autre stratégie, pour inciter Lao Pan à lui céder le ticket, mais celui-ci n’avait apparemment pas d’autre visée: il paraissait peser le pour et le contre, se demandant pour quel montant il pouvait céder son ticket. M. Xiao se rapprocha de lui: «Cela vous pose un problème, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas en mesure de vous acquitter de la taxe, et vous ne savez probablement pas conduire. L’immatriculation, l’assurance, le contrôle technique… tout ça, ce sont des complications! Voici ce que je vous propose. Vous me revendez le billet. C’est vrai que j’aime les voitures. Je sais conduire, il y a de la place pour stationner en bas de mon immeuble. Maître Pan, dites un prix…» À ces paroles, Lao Pan fut transporté de joie, c’était pour lui la solution la moins compliquée. Mais à l’idée d’avancer une somme, il commença à se sentir déstabilisé, craignant qu’on ne raille sa cupidité s’il fixait un prix trop important, tout en redoutant d’y laisser des plumes en avançant un montant trop bas… Le haut-parleur se remit en marche pour déclarer quelque chose. M. Xiao eut la sensation vague qu’on annonçait que quelqu’un venait à nouveau de décrocher le grand prix. Lao Pan, de son côté, imaginait que cette annonce précédait la fermeture. Tous deux commencèrent à se sentir nerveux. Trop agités pour saisir ce que l’on disait, ils avaient seulement une sensation de grondement, comme si un train leur fonçait dessus. M. Xiao commença à le presser: «Dépêchez-vous de décider! Pour combien le cédez-vous? Ces véhicules sont des modèles bradés par l’usine. Ils affirment qu’elles valent cent quarante mille yuan, mais ce sont eux qui le disent! Une voiture neuve impeccable, on peut l’avoir pour soixante-dix ou quatre-vingt mille yuan maximum au sortir de l’usine. Mais quelqu’un disposant de cette somme aurait-il besoin de venir l’acheter ici? Ne lui suffirait-il pas d’aller directement à l’usine solliciter des relations pour conclure l’affaire? Je connais la situation du marché. Des gens qui ont acheté un billet comme le vôtre et qui ne veulent pas s’embêter préfèrent le revendre pour cinquante mille yuan tout au plus; on en trouve à quarante mille, il y en a aussi à trente mille… Si vous attendez la fin de la loterie pour le revendre, tout le monde sera parti et plus personne ne s’intéressera à vous. Il ne vous restera plus qu’à récupérer ce qui deviendra pour vous un boulet. Il y a des gens qui font appel à leurs parents et à leurs amis pour emprunter l’argent des taxes, il y en a même qui, ne sachant pas conduire, embauchent un chauffeur. On trouve des gens qui dépensent leur argent comme ça, inutilement… Il y en a qui finissent par céder leur auto pour vingt mille yuan… Dépêchez-vous de vous décider, sinon, montez vite sur la tribune pour accrocher à la boutonnière la fleur rouge d’un cœur aimant!…» Lao Pan se mordait les lèvres. Il n’avait pas écouté tout ce que l’autre avait dit, retournant en lui-même les réflexions suivantes. On allait licencier les ouvriers migrants de l’équipe de jardiniers. Dans ces conditions, il était à craindre qu’il ne puisse plus rester en ville. N’avait-il pas dit, le matin même à Lao He, que s’il gagnait le premier prix, il repartirait au pays avec sa fortune! La maison familiale était à refaire, ce qui représentait à peu près vingt mille yuan. Voici déjà un certain temps qu’il fallait opérer la tumeur de sa femme, mais il leur manquait toujours les dix mille yuan pour les frais d’opération. Un tas de fardeaux l’attendait à son retour au pays. S’il pouvait disposer de trente mille yuan d’un coup, cette rentrée d’argent inespérée lui permettrait de résoudre toutes ses difficultés familiales à la fois!… Parvenu à ce stade de ses réflexions, il tendit le cou et déclara: «Bon, je ne demande pas grand-chose, tout juste trente mille yuan. Pour trente mille yuan je vous revends le ticket… Mais il faut me payer en liquide, et pas avec des faux billets, et me donner l’argent en une seule fois…» À ces mots, l’autre était comme sur un petit nuage, un sourire éclaira son visage, il se hâta de répondre: «Parfait, parfait, maître Pan, vous êtes quelqu’un de carré! J’aime traiter les affaires avec des gens directs! N’en disons pas plus, trente mille, nous sommes d’accord! Allons chez moi, je vais vous donner la somme convenue. Vous pourrez compter tranquillement et vérifier chaque coupure. J’ai à la maison un détecteur de faux billets à infrarouge. Moi qui suis dans les affaires, je crains encore plus que vous la fausse monnaie… Pourquoi voudrais-je vous abuser, ne sommes-nous pas désormais amis! À partir de demain, vous pourrez venir chez moi prendre gratuitement tout le riz que vous voudrez!…»


    Une fois d’accord sur les conditions, ils mirent leur plan à exécution. M. Xiao s’en fut remettre le billet à son gendre, afin que celui-ci monte sur la tribune pour se présenter aux huissiers, et qu’il se prépare à tirer les numéros sur les boules, dans l’espoir de remporter le prix spécial de cent cinquante mille yuan. Lui et sa femme emportèrent avec eux les trente mille yuan et emmenèrent Lao Pan jusqu’à la maison, qui n’était pas loin. Ils lui firent compter et vérifier les billets un à un au détecteur à infrarouge. C’était la première fois que Lao Pan comptait autant d’argent en même temps, en coupures de cent yuan de surcroît. M. et Mme Xiao lui avaient offert du thé et des confiseries et lui avaient expliqué patiemment le maniement du détecteur de faux billets. Afin de faciliter le transport de l’argent, ils lui firent aussi cadeau d’une jolie sacoche pour homme, que l’on pouvait porter à l’épaule ou tenir à la main, fabriquée dans une «toile destinée aux voyages dans l’espace» indéchirable, même avec une lame de couteau, et intransperçable avec une pointe. Lao Pan était extrêmement heureux, il avait l’impression d’avoir rencontré des personnes bonnes.


    Au moment où Lao Pan était parti de chez M. Xiao, Lao He venait de convaincre Sésame de le suivre avec Pustule et de quitter les lieux. Les gens affluaient, tel un essaim de guêpes, pour se disputer les derniers billets et recueillir tous les lots inférieurs au deuxième prix. Certains tentaient de brader leurs menus trophées, d’autres étaient penchés à gratter leurs billets ou attendaient de voir à qui allaient revenir les deux dernières voitures et qui allait gagner le prix spécial au tirage aux boules. Certains parlaient dans leur portable. Il y avait des gens dont nul, sinon eux-mêmes, ne savait pourquoi ils étaient là… Lao He en compagnie de Sésame et de Pustule eut toutes les difficultés du monde à se frayer un passage dans la foule aussi dense qu’un banc de poissons. Parvenus au bord du canal, ils retrouvèrent la tranquillité. Lao He fit à Sésame: «Le destin seul est maître, une chose que l’on croyait tenir vous file entre les doigts. Cela arrive souvent dans la vie, cela n’a rien d’extraordinaire. Quand on y est habitué, on n’y accorde pas tant d’importance. Il faut bien continuer à vivre…» Sésame restait silencieux. D’un coup de pied rageur, il envoya dans l’eau une canette abandonnée. Pustule marchait sur la route. Une cadillac rallongée roulant à vive allure le frôla et le fit sursauter. Il regarda le derrière de la voiture et l’invectiva: «Salaud! Tu peux crever!»


    Tous trois déambulaient le long du canal. La nuit n’était pas encore tombée, mais les lumières rouges et vertes des néons devant la porte du club scintillaient devant eux. Le faisceau de lumière bleue et blanche tournait. Des voitures étaient déjà garées devant l’entrée. La nuit, il arrivait que les places de parking soient insuffisantes, les voitures des clients fortunés stationnaient tout au long de la rue. «C’est quoi un sauna comme truc pour se laver?» demanda Pustule. Lao He ne s’était jamais posé la question. Sésame ne serait même pas arrivé à se la poser. Aucun des deux ne prêta attention à lui.


    Ils aperçurent une scène de pêche. L’eau était extrêmement trouble, l’odeur rappelait celle du brouet de riz moisi. Il y avait pourtant tous les jours des gens qui essayaient patiemment d’attraper des poissons. Ils regardèrent les seaux dans lesquels les pêcheurs mettaient leur prise. Certains étaient vides, d’autres ne contenaient qu’un ou deux vairons, pas plus gros qu’un doigt. «Je me demande ce que peut bien pêcher Lao Yan devant chez nous?» fit Pustule. «Lui! Au mieux, des crottes de nez pas plus grosses que ça. Même en les revendant un mao la livre pour nourrir les chats, personne n’en voudrait!» répondit Sésame. Une telle remarque montrait qu’il avait déjà fait son deuil du vélo.


    Wei le chef de bureau du comité du quartier, chargé de leur équipe, avait passé la journée de permanence au bureau. Reparti en avance, il rentrait chez lui à bicyclette. Sur le chemin, il en avait profité pour jeter un coup d’œil au foyer des ouvriers migrants, et n’avait aperçu personne. Tombant sur Lao He et ses compagnons, déambulant près du canal, il était descendu de son vélo pour les sermonner: «Vous devriez corriger votre nonchalance et votre liberté paysanne! Dimanche, jour de repos, vous filez vous promener, sans laisser quelqu’un pour surveiller! Ce n’est pas que votre foyer, c’est aussi une remise et un dépôt à fleurs. La perte des biens publics n’est pas une plaisanterie. La porte de la chambre et celle de la cour ne sont pas fermées, si quelqu’un venait mettre du poison dans les céréales que vous entreposez à la tête du lit et qu’il arrivait quelque chose, il ne faudrait pas venir me chercher!» Voyant que les trois restaient là bouche bée, sans réagir, il continua: «Ce que vous ne savez pas, c’est que les autorités supérieures viennent de nous signaler une quatrième vague de criminalité. Toutes les unités doivent veiller à renforcer la prévention et la sécurité! En vous voyant comme ça, j’imagine que vous revenez de la loterie? La chance vous a-t-elle souri? Vous avez l’air tout tristes et paraissez revenir bredouilles. Apparemment ce n’était pas votre jour. Mais savez-vous ce qu’il en est des chanceux? Laissez-moi vous parler des gangs de criminels. Il y a ceux d’ici et ceux qui viennent de l’extérieur s’introduire en ville, et qui sont les plus nombreux. Ils sont à l’affût des gens qui ont touché le grand prix ou les cent cinquante mille yuan du prix spécial. Si les gagnants ne font pas preuve de vigilance et d’un minimum de prudence, il ne faut pas exclure que la joie ne se transforme pour eux en tragédie! Ces gens ne reculent devant rien pour gagner vite de l’argent. Ils sont prêts à tuer, les gens ordinaires, voire des gens comme vous, comme un lièvre qu’on attrape au passage et qu’on ne relâche plus! Si j’avais su que vous étiez aussi laxistes, cela fait belle lurette que je vous aurais remplacés par des ouvriers de Pékin ayant perdu leur poste!» Lao He et ses compagnons, craignant par-dessus tout d’être licenciés et de se voir congédiés par lui sans autre forme de procès, gardaient un air soumis et approbateur. En réalité, un marché de l’emploi s’était tenu au palais de la culture les jours précédents, où le comité de quartier avait loué un stand et installé un panneau destiné à recruter, pour l’équipe de jardiniers, d’anciens employés ayant perdu leur travail. Mais personne ne s’était présenté, fût-ce pour s’informer. Wei, le chef de bureau, ne pouvait évidemment pas leur révéler ce fait. Le privilège de les sermonner, le buste dressé et le ventre proéminent, en les voyant ainsi pris de crainte, lui procurait une intense jubilation.


    Le chef reparti, Pustule fit une grimace: «De permanence? Permanence de quoi! Tout le monde n’a-t-il pas droit à deux jours de repos par semaine? Il n’y a que nous qui n’ayons que le dimanche! Il existe une législation pour ça, le Code du travail. Tout le monde a droit à deux jours de congé. Wei ne nous laisse pas nous reposer deux jours, c’est illégal!» Sésame observa: «Si j’avais gagné ce vélo tout-terrain, peut-être me le serais-je fait voler par des malfrats. Où ont-ils filé à présent pour faire leur coup? Sont-ils allés s’emparer de vieilleries dans la chambre de Lao Yan?» Lao He les interrompit: «Ça suffit. Vous n’êtes pas fatigués de parler? Wei ne disait pas ça méchamment.»


    Les trois se remirent à marcher vers le foyer. Lorsqu’ils passèrent devant les néons du club, Pustule et Sésame se trouvaient devant. Lao He, qu’un œil-de-perdrix faisait souffrir, traînait derrière. Il promena son regard et aperçut un homme au visage lisse, vêtu à l’occidentale, portant des chaussures en cuir, et qui semblait descendre d’un taxi. Il tenait à la main un portable que l’on ne discernait pas, et conversait avec quelqu’un. Sa stature, ses yeux… on aurait dit Diudiu? C’est alors que l’homme regarda dans sa direction et se mit aussitôt, comme par réflexe, au garde-à-vous. Éloignant le portable de son oreille, il ouvrit deux fois la bouche pour articuler quelque chose d’inaudible aux oreilles de Lao He, mais qui correspondait de toute évidence à «Protecteur!». Lao He s’arrêta et fronça les sourcils pour mieux voir, mais le jeune homme avait repris sa position pour téléphoner, avant de disparaître quelques secondes plus tard derrière les lourds battants de la porte du club. Lao He resta interloqué à contempler la porte, en proie à toutes sortes de pensées. Cela dura bien deux minutes.


    
      
    


    
      Tombée de la nuit

    


    
      
    


    Lao He avait suffisamment mangé à midi et ne souhaitait pas se préparer à dîner, mais Lao Yan voulait absolument lui faire goûter la soupe de poisson qu’il avait préparée. Les poissons avaient été pêchés dans le canal. Des «crottes de nez», aurait dit l’autre. Quel goût pouvaient-ils bien avoir? Lao He n’avait aucune envie d’essayer, mais il connaissait le caractère de Lao Yan, s’il vous invitait et que vous refusiez, il était capable de vous lancer la soupe au visage. Lao He hésita, il alla chercher son bol et se fit servir un demi-bol, qu’il se força à ingurgiter en fermant les yeux. L’autre, voyant son expression, ne se fâcha pas, fit demi-tour pour rentrer dans la chambre, posa la soupe sur une caisse en bois abîmée près du lit et attrapa un petit chat pelotonné sur le lit, qu’il avait trouvé l’après-midi le long du canal et qui devait vagabonder depuis longtemps. C’était un chat de gouttière, aussi sale que lui. Lao Yan s’assit comme une masse sur le lit, tenant l’animal d’une main, et lui tendant de l’autre la casserole complètement noircie à l’extérieur. Il en goûta une cuiller tout en faisant manger le chat; il sortit un petit poisson qu’il porta à la bouche de l’animal. Lao He entra dans la chambre: «Pas mauvais!» fit-il. L’autre ne prêta pas attention à lui. Lao He retourna sur le bord de son lit.


    Lao He aperçut Lao Pan en train de ranger son lit. C’était un lit à étage, Lao Pan dormait en bas. Leurs deux lits étaient voisins, le soir ils dormaient en face l’un de l’autre. Lorsqu’ils s’endormaient, c’était souvent un concert de ronflements, chacun paraissait prendre le relais de son collègue, ce qui suscitait la grogne du reste de la chambrée. Une fois, incapables de dormir à cause de leurs ronflements, les autres, furieux, leur avaient lancé une serpillière et des vieilles chaussettes, mais les deux ronfleurs s’étaient contentés de se retourner, et avaient poursuivi imperturbablement leur concert. À force de cohabiter de manière aussi rapprochée, chacun pouvait, au moindre geste ou à la moindre expression, deviner ce que l’autre voulait dire. Lao He comprit que Lao Pan n’allait pas bien cet après-midi et qu’il était en proie à toutes sortes de soucis, comme s’il réfléchissait à quelque chose, sans aboutir à une décision. Lao Pan était revenu au foyer avec un objet destiné à transporter des choses: une sacoche pour homme, à la mode en ce moment. Il l’avait calée sous le sac de céréales et ne s’était plus éloigné du lit. Il n’y avait personne dans le foyer. Lao Pan, agité, lança un regard. Le regard passa par-dessus l’épaule de Lao He pour se porter en direction de la chambre de Lao Yan. Lao He se retourna et alla regarder à l’extérieur par la fenêtre. Sésame était dans la cuisine, les ouvriers qui avaient terminé de manger jouaient dans la cour au poker ou au «cochon voûté54». Pustule était parti faire un tour dehors. Lao Pan se pencha à l’oreille de Lao He et lui raconta comment il avait acheté un billet de loterie donnant droit au gros lot, et la manière dont il l’avait cédé pour trente mille yuan à M. Xiao. Il lui fit part de son indécision. Devait-il rentrer le lendemain matin ou le soir même? Il se souvenait qu’il y avait un train le soir à 21h28qui arrivait le lendemain matin au chef-lieu de district. Il était sûr d’être chez lui pour midi. Partir le lendemain matin pouvait sembler plus commode, mais le train n’arrivait que le soir, et il devenait difficile ensuite de rentrer directement chez lui. Si les choses se passaient mal, il lui faudrait passer la nuit à l’hôtel… Il demanda à Lao He de signaler son départ à Wei, le chef de bureau, et de lui dire que sa femme était tombée malade et qu’il avait dû rentrer d’urgence. Il appellerait dans quelques jours. Si on voulait encore de lui pour l’équipe de jardiniers, il reprendrait le travail. Si on le licenciait, il reviendrait chercher ses bagages.


    La nouvelle de la brusque fortune de son collègue ne rendit Lao He ni admiratif ni jaloux, pas plus qu’il ne se réjouit pour lui. Après tout, cela ne le regardait pas et concernait seulement Lao Pan. Depuis qu’il était revenu dans la chambre, il n’avait pas arrêté de penser aux affaires de sa famille, à Lianfang qui allait tous les jours cultiver la terre, en plus d’élever deux enfants. Pour elle, les choses étaient déjà suffisamment pénibles comme ça, sans les ennuis provoqués par Deguang. Que deviendrait-elle si la Girafe réussissait à faire mettre Deguang en prison? Même en mettant trois mille yuan dans la balance pour courtiser les responsables, l’affaire risquait de ne pas en rester là, au cas où leur appétit s’avérait plus grand! Quel besoin avaient Lianrong et Zhixiong de se précipiter en ville? En fait, ce n’était pas si étonnant, avec les créanciers qu’ils avaient aux trousses à cause des engrais chimiques! Liandi et Jianhuang s’en sortaient plutôt bien, mais gagner de l’argent avec un trampoline ne paraissait pas une solution à long terme… Le plus déprimant, hélas, était Fuduo. Nous n’avons pas eu de chance avec lui, ni sa femme ni nous, les vieux parents! Comment avons-nous pu l’adopter dans notre famille! Comme si monter une entreprise de transports était une mince affaire! Avec qui veut-il s’associer? La racaille ne manque pas dans le village. Si Fuduo se met à faire ami avec ces gens-là, et que les choses se gâtent, il risque de se faire rouler et de perdre sa mise! Par contre, vouloir payer pour une naissance supplémentaire n’était pas absurde. Mais pouvait-on être sûr que Lianjin donnerait naissance à un garçon?… Les confidences de Lao Pan et la soupe de poisson de Lao Yan avaient coupé le fil de ses pensées. Il était malgré tout content de la confiance que lui témoignait Lao Pan.


    On entendit soudain le bruit strident d’une sirène de police qui se rapprochait. La voiture de police semblait longer le canal, elle passa devant leur porte. La sirène était extrêmement forte, les fenêtres du foyer se mirent à vibrer. Le bruit de la sirène diminua quelques instants plus tard. La voiture fonçait probablement vers le lieu du drame…


    En entendant la sirène, Lao Pan ne put s’empêcher de s’emparer de la sacoche cachée sous le sac de céréales et de la porter à sa poitrine. «Non, impossible de partir demain… je pars maintenant!… Ce soir, s’ils demandent où je suis, tu n’auras qu’à dire que tu n’en sais rien… Ou plutôt, dis simplement qu’une affaire m’a appelé chez moi, et que j’ai dû partir d’urgence…» fit-il à Lao He. Celui-ci l’observait sans réagir. La sirène lui fit penser à tout ce qu’avait dit le chef de bureau Wei, à propos du énième pic de criminalité, aux gangs composés de gens venus de l’extérieur, à son histoire de lièvre qu’on attrape au passage et qu’on ne relâche plus!… Il hocha la tête en regardant Lao Pan: «As-tu assez d’argent pour acheter le billet de train?» lui demanda-t-il de manière incongrue.


    Lao Pan se livrait à d’ultimes calculs. On entendit Pustule se précipiter affolé dans la cour annoncer à haute voix les nouvelles. Lao He sortit en premier de la chambre, suivi par Lao Pan. Lao Yan, totalement indifférent, restait près de son poisson bouilli, à boire de l’alcool, tenant dans les bras le chat qui ronronnait.


    Dans la cour, Sésame et sept ou huit ouvriers migrants faisaient cercle autour de Pustule qui rapportait, tout éructant, les informations de la rue, à grand renfort de gestes. Lui-même ne faisait que répéter ce qu’il avait entendu raconter au bord du canal, mais il mimait la scène comme s’il avait été aux premières loges… «Aïe, aïe, aïe! C’est épouvantable! C’était un gars habillé d’une veste en cuir, corpulent et de petite taille, la trentaine… Les types lui ont fait plusieurs trous dans le corps! Par chance, il était bardé d’une épaisse couche de graisse, il n’est pas mort, on l’a transporté à l’hôpital pour essayer de le sauver… Pourquoi? Vous posez la question? C’était à l’entrée de la banque. Pas juste devant, mais à une dizaine de pas… Quelle banque? Laquelle pensez-vous que ce soit? Celle au bout du canal, où on a nos comptes d’épargne!… Vous n’avez toujours pas compris? Il avait gagné le prix spécial, il venait de payer les taxes et allait porter l’argent à la banque… Vous croyez que c’est facile de devenir riche à la loterie! Il paraît qu’il a dû débourser plusieurs dizaines de milliers de yuan, avant de gratter un billet avec “Tigre-1” et pouvoir tirer les numéros aux boules. Il a eu une veine de pendu, les trois boules qu’il avait tirées étaient le7, le8 et le9, ce qui lui a permis de gagner sans problème les cent cinquante mille yuan!… Oui, tout à fait. Le gars était trop sûr de lui. Hé, hé, alors qu’un type redoutable était planqué au coin. L’homme avait un complice sur place, muni d’un portable, “merveille entre les doigts”, comme on dit, pas plus gros que le creux de la main. Ça permet de tout contrôler à distance, comme une télécommande!… Tout à fait, tout à fait. Comment le gars pouvait-il imaginer ce qui l’attendait! Au moment où il s’approchait de la banque, les deux types ont surgi devant lui, deux autres l’ont coincé derrière. Sans un mot, les quatre lui ont arraché la sacoche qui contenait l’argent, une toile spatiale, paraît-il, qui ne craint pas les coups de couteau. Les types, ne pouvant pas larder la toile, se sont mis à larder le gars avec leurs couteaux. Il était étendu par terre, baignant dans une mare de sang!… Est-ce que quelqu’un est intervenu? C’est un endroit à l’écart où les passants sont rares… Bien sûr, il existe des gens bien, ceux qui l’ont trouvé sont vite allés prévenir; quelqu’un a appelé un taxi pour le transporter à l’hôpital… Survivra-t-il? Il faut demander ça au Seigneur du Ciel!… Des gens ont aperçu de loin ses agresseurs courir vers le pont et s’engouffrer dans un taxi… Ils ont filé en taxi. Quand un chauffeur voit un client lui faire signe, il est obligé de s’arrêter et de le prendre. Sinon, c’est un refus de vente. Si le client porte plainte, vous êtes cuits!… Quoi, pas de hors sujet! Tu veux quoi comme sujet? Un sujet d’études pour te mettre à étudier?… Évidemment, que crois-tu que la voiture de police venait faire? Ah, il s’en passe de belles à Pékin! Alors qu’il ne faisait même pas nuit, ils ont osé commettre une agression juste en bordure du périphérique! Des types prêts à tout! D’où viennent-ils? Si je le savais, la police m’aurait embarqué avec elle!…»


    Pustule poursuivait son récit, accompagné de force gesticulations et commentaires. Lao Pan était rentré dans la chambre. Que faire de la sacoche en «toile spatiale»? Impossible de la garder à la main ou de la porter à l’épaule, et encore moins de la tenir comme une sacoche… Filons, partons vite, se disait-il…


    Le récit de Pustule avait aussitôt rappelé à Lao He le cri: «Protecteur!» qu’il avait cru percevoir… Oubliant ses soucis familiaux, il fit volte-face et rentra dans la chambre. En voyant Lao Pan, il comprit dans quelles alarmes se trouvait celui-ci. Il réfléchit un instant, avant d’extraire de sous son lit un vieux sac de voyage sale et froissé. Sans un mot, il lui prit la sacoche en «tissu spatial» comme s’il la lui arrachait des mains, et la fourra dans le vieux sac de voyage dont il tira la fermeture éclair, avant de le remettre à Lao Pan. Comprenant ses intentions, l’autre le regarda reconnaissant. Lao He lança un coup d’œil à Lao Pan. Ils sortirent de la chambre l’un à la suite de l’autre. Les ouvriers continuaient à entourer Pustule, et oubliaient leurs soucis en l’écoutant. Personne ne remarqua qu’ils étaient partis.


    Quand ils eurent parcouru une centaine de mètres, Lao Pan dit: «Tu ferais mieux de rentrer. On se reverra. Je ne te remercie pas davantage».


    La nuit était sur le point de tomber, mais des promeneurs, par groupes de deux ou trois, marchaient encore le long du canal. Il y avait également quelques cyclistes et des gens au volant de leur voiture. Le vent secouait légèrement les branches tombantes des saules qui n’avaient pas tout à fait perdu leur couleur verte. Des couples se tenaient enlacés dans les bosquets. Un peu plus loin, des gens âgés se livraient à des chorégraphies gymniques55. Une atmosphère paisible imprégnait les lieux. «Je t’accompagne jusqu’à la gare. Je rentrerai lorsque tu seras dans ton train», fit Lao He. L’autre, loin d’être touché, éprouvait plutôt de la méfiance: «À quoi bon?…» Il restait debout planté là, immobile, comme pour signifier à Lao He de repartir.


    Lao He ne pensait qu’à une chose: «Protecteur, protecteur… c’est Lao Pan qu’il fallait protéger à présent. Je dois le protéger… Une fois dans son pays, je ne pourrai plus rien pour lui, mais sur le chemin pour partir de Pékin, au cas où… Si on me voit avec lui, il ne lui arrivera rien… Protecteur, protecteur!…»


    Lao Pan ne comprenait pas pourquoi l’autre tenait à l’accompagner jusqu’au bout. Serait-ce parce qu’il attendait une récompense? Dans la mesure où il disposait de tant de coupures de cent yuan, devait-il en sortir une ou deux et lui en faire cadeau? Mais n’était-ce pas excessif, aussi bien pour lui que pour Lao He?


    Dans les dernières lueurs du soleil, il regarda Lao He dans les yeux, sans parvenir à percer totalement son regard. L’expression de son compagnon était en tout cas empreinte de bonnes intentions. Rien n’élevait la suspicion… Il se remit en route, ce qui signifiait qu’il acceptait d’être accompagné.


    L’œil-de-perdrix sous la plante du pied de Lao He se remit à le faire souffrir. Il s’efforçait de suivre le pas rapide de Lao Pan. Tous deux marchèrent vers l’arrêt d’autobus conduisant à la gare.

  


  
    


    
      1.«Yan» est le nom de famille, tout comme «He» dans Lao He et «Pan» dans Lao Pan. Le préfixe «Lao» est utilisé familièrement à l’égard de personnes plus âgées. Son emploi exclut l’usage du prénom. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    


    
      2.«Pustule», traduction proposée pour le surnom: «Xiao Geda», tout comme Sésame, proposé pour le surnom «Zhima».

    


    
      3.Un «mao» (ou «jiao») vaut un dixième de yuan. Un yuan correspond à environ0,13euro.

    


    
      4.«Palais de la culture» (Wenhuagong), allusion aux équipements culturels du parc de l’Autel de la Terre (Ditan gongyuan), situé à l’est de la porte de la Paix et de la Stabilité (Andingmen) dans la partie nord de la ville.

    


    
      5.Le «Canal protégeant la ville» (Huchenghe) correspond aux anciennes douves coulant le long des murailles. Il longe aujourd’hui la première ceinture périphérique et a été aménagé ces dernières années autour de la porte Andingmen.

    


    
      6.Parc au bord du canal (Binhe gongyuan), allusion aux rives du canal près du Parc de l’Autel de la Terre (Ditan gongyuan).

    


    
      7.La syllabe «De» (Vertu), commune aux prénoms Dexiang et Deguang, indique ici qu’il s’agit de deux frères. Leur nom de famille n’est pas spécifié.

    


    
      8.«Ouvriers migrants» (min’gong, littéralement «ouvriers du peuple»), venus de la campagne, forment une population flottante, employée en masse sur les grands chantiers, marginalisée administrativement du fait d’un certificat de résidence (hukou), différent des «citadins de souche».

    


    
      9.Le système des «cantines» (huoshituan) a été mis en place au début du Grand Bond en avant.

    


    
      10.Sur cette tragédie longtemps tenue secrète ayant entraîné la mort de dizaines de millions de personnes, voir Jasper Becker, Hungry Ghosts, China’s secret Famine, Londres, John Murray Ltd., 1996, La grande famine de Mao, traduit par Michel Pencrénac’h, préface Jean-Philippe Béja, Paris, Dagorno, 1998, 522p.

    


    
      11.Qin Shubao et Yuchi Gong, autrement dit Qin Qiong et Yuchi Jingde, généraux divinisés ayant contribué à la fondation de la dynastie Tang. Leur image, estampée, est collée sur les battants des portes d’entrée des maisons en guise de protection.

    


    
      12.Xinjiang, région autonome ouïghoure, peuplée par des populations turcophones.

    


    
      13.«Yao chiliang, zhao Ziyang; yao chimi, zhao Wan Li», allusion aux réformes mises en place par Zhao Ziyang au Sichuan, et Wan Li dans l’Anhui, à la fin des années1970. Zhao Ziyang (né en1919) fut Premier secrétaire du Parti et Commissaire politique de la région de Chengdu à partir de1975. Il rétablit l’autosuffisance céréalière du Sichuan, province longtemps déficitaire en grains. Wan Li (né en1916) appliqua le «système de responsabilités» dans l’Anhui, province relativement pauvre, dont il fut le1er secrétaire du Parti à partir de1977. Voir Jacques de Goldfiem, Personnalités chinoises d’aujourd’hui, Paris, L’Harmattan, 1989, p.240-244& p.341-345.

    


    
      14.Allusion à la décollectivisation entreprise dans les campagnes au début des années1980. Les terres longtemps gérées par les communes populaires furent «divisées selon les foyers» (fentian daohu); les champs furent alors placés sous la responsabilité des familles qui les cultivaient (zerentian).

    


    
      15.Le préfixe «lao» s’emploie, rappelons-le, à l’égard des personnes plus âgées.

    


    
      16.Autrement dit en1949, année de fondation de la République populaire de Chine.

    


    
      17.«Yeux-en-amande», traduction proposée pour le surnom Miyan (yeux plissés).

    


    
      18.«Alishan», nom de la plus célèbre montagne de Taïwan. Située près de Jiayi, au centre de l’île.

    


    
      19.«Pas du tout»: «meidei», littéralement «ne pas avoir» en dialecte sichuanais.

    


    
      20.Allusion au potage aigre et piquant (suanlatang), ou potage pékinois.

    


    
      21.Les années1905, 1917, 1929, 1941, 1953, 1965, 1977, 1989, 2001correspondent au signe du Serpent.

    


    
      22.L’expression «triple escorte» fait allusion depuis les années1980aux «demoiselles-triple-escorte» (Sanpei xiaojie), professionnelles tenant compagnie—à table, au dancing, et plus si affinités—aux hommes esseulés ou en voyage d’affaires.

    


    
      23.Un «li» correspond à une distance traditionnelle de 576m, susceptible de varier selon les époques et les régions.

    


    
      24.La coutume du «zhaozhui» consiste à adopter un gendre intégré dans la famille, permet d’assouplir la règle d’exogamie voulant que l’épouse quitte son village pour vivre avec son mari.

    


    
      25.Liandi. L’élément «Lian» (lotus) est commun à tous les prénoms. Di signifie frère cadet. Liandi peut aussi s’entendre au sens de «Liée à un jeune frère».

    


    
      26.Ces quatre formules: «Shejishi», «Lingluren», «Gaige gaifang», «Kuayue shiji» font allusion aux dernières décennies de l’histoire chinoise, depuis l’époque maoïste jusqu’à l’ère Jiang Zemin, en passant par les réformes initiées par Deng Xiaoping.

    


    
      27.Bodhisattva du sol (Tudi pusa), Garçon-pourvoyeur-de-richesses (Zhaocai tongzi), Seigneur-apportant-des-fils (Songzi langjun), divinités du panthéon de la religion populaire.

    


    
      28.Ce type d’opération était imposé dans le cadre de la politique de limitation des naissances.

    


    
      29.L’école primaire qui commence à l’âge de six ans révolus s’étend sur six années (tout comme les études secondaires). Chaque année s’appuie sur deux manuels, à raison d’un manuel par semestre. Le quatrième manuel correspond au second semestre de la deuxième année d’école (équivalent en France du CE1, autrefois10e), le huitième manuel correspond au second semestre de la quatrième année du primaire (équivalent du CM1en France, autrefois8e).

    


    
      30.Autrement dit, des capitaux chinois et étrangers.

    


    
      31.Autrement dit, à partir de1957.

    


    
      32.«Bassine-oie à pieds en laque rouge» (E’jiaopan), ustensile en bois laqué, destiné à la toilette, figurant dans le trousseau de la mariée, caractéristique de l’artisanat de la province du Sichuan. Les rebords sont ornés d’une tête d’oie d’où le nom. Voir Liu Xinwu, «E’jiaopan», dans Guosuidao de xinqing [L’état d’esprit dans un tunnel], Shanghai, Huadong shifan daxue, 1999, p.46-47.

    


    
      33.Alcool distillé populaire dans la région de Pékin.

    


    
      34.Chengdu est la capitale provinciale du Sichuan.

    


    
      35.Jeu de mots sur le nom «Fuduo», littéralement: «Bonheur abondant».

    


    
      36.«Rhizome de coptide» (coptis chinensis, en chinois huanglian), plante médicinale, connue pour son goût amer, utilisée par la pharmacopée traditionnelle. Elle apparaît notamment dans l’expression sous forme de réticence: «Un muet qui aurait mangé du rhizome de coptide» (Yaba chi huanglian) qui laisse supposer «une amertume (i.e. des souffrances) indicible(s)».

    


    
      37.«Pluie des céréales» (guyu), l’une des24quinzaines du calendrier chinois, débute vers le20avril et précède le «commencement de l’été» (lixia) qui débute vers le6mai.

    


    
      38.Manière discrète de s’enquérir de l’âge d’une personne: chaque animal du zodiaque chinois revient tous les douze ans.

    


    
      39.Traduction proposée pour «baobao», expression régionale liée à la notion de protection et de défense. Ce sens ne figure dans aucun des grands dictionnaires (Hanhu dacidian, Grand Dictionnaire Ricci de la langue chinoise) qui donnent pour unique sens une expression affectueuse utilisée à l’égard des enfants.

    


    
      40.Allusion à la période maoïste (1949-1976), et plus particulièrement la Révolution culturelle (1966-1976), durant laquelle les coutumes furent assimilées à la notion de «superstitions féodales».

    


    
      41.«Diudiu» peut être compris au sens de «petit perdu» ou «jeune abandonné».

    


    
      42.Il s’agit des «ye’erba», un dessert fait avec du riz glutineux, roulé dans une feuille de bambou.

    


    
      43.«La fête des lanternes» (yuanxiaojie) a lieu le quinzième jour du premier mois, première pleine lune de l’année lunaire. Ce soir-là, on sort dans les temples contempler les lanternes décorées, et l’on consomme des boulettes de riz farcies, cuites dans l’eau.

    


    
      44.La fête du printemps correspond au Nouvel An traditionnel, selon le calendrier lunaire. Première nouvelle lune de l’année.

    


    
      45.«J’aime mon pays, mais je préfère ma belle» (Ai jiangshan, geng ai meiren), cette phrase, inscrite à la fin d’une lettre adressée à un membre du Bureau politique, par un peintre chinois installé en France après1989, a fait le tour du pays.

    


    
      46.La «Fukang» (littéralement: richesse et aisance), construite à Wuhan dans les usines Citroën, est très utilisée par les chauffeurs de taxis pékinois.

    


    
      47.Un «fen» correspond à un centime de yuan.

    


    
      48.Autrement dit, le Nouvel An traditionnel, lorsque les foules se déplacent dans les temples et les parcs.

    


    
      49.«Aisance matérielle» (xiaokang), concept antique, allusion aux ères de «prospérité mineure», remis au goût du jour à propos des réformes économiques initiées par Deng Xiaoping et Jiang Zemin. Jeu de mots sur le nom de la voiture Fukang: fortune et aisance.

    


    
      50.«Longfusi» (Temple du vaste bonheur), un des grands temples de la ville nord, longtemps célèbre pour sa foire. Détruit dans les années1960, il est aujourd’hui remplacé par un grand magasin, dans une rue piétonne animée. Voir «Souvenirs du temple Longfu» (Longfusi huiyi), 1985, dans Liu Xinwu wenji, 1993, vol. 7, p.190-198.

    


    
      51.Dongzhimen, porte autrefois située sur le flanc est des murailles de la ville. Nom d’une station de métro.

    


    
      52.Les douze animaux du zodiaque chinois sont respectivement le Rat, le Buffle, le Tigre, le Lièvre, le Dragon, le Serpent, le Cheval, le Mouton, le Singe, le Coq, le Chien, le Porc.

    


    
      53.Cette somme est à dessein exagérée, l’immatriculation à Pékin s’élève à environ deux mille yuan.

    


    
      54.«Cochon voûté» (gongzhu), jeu de cartes traditionnel.

    


    
      55.«Chorégraphies gymniques», les danses du repiquage du riz (yangge) ont été adaptées sous forme de chorégraphie gymnique accompagnée de tambours et de gongs, pratiquée dans les rues par des groupes d’amateurs.
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    C’est un dimanche ordinaire à Pékin. Lao He, cinquante-sept ans, est un ouvrier migrant parmi tant d’autres, survivant d’une histoire tragique. Employé comme jardinier par la municipalité, il vit dans un foyer près du quartier d’Andingmen. Des visites familiales à la traditionnelle loterie sur la place principale, mille événements, souvent cocasses, vont rythmer son unique journée de loisir.


    
      
    


    Liu Xinwu reconstitue la vie de tout un quartier populaire avec ses ivrognes, ses escrocs, ses braves gens et quantité de personnages pittoresques, d’une marieuse surnommée la Girafe à un loueur de trampoline. L’occasion de décrire, avec tendresse, une société en pleine transformation, entre mode de vie traditionnel et modernité citadine.

  


  
    
      DU MÊME AUTEUR

    


    
      
    


    Aux Éditions Bleu de Chine


    
      
    


    DÉS DE POULET FAÇON MÉGÈRE, 2007


    
      
    


    LA DÉMONE BLEUE, 2005


    
      
    


    POISSON À FACE HUMAINE, 2004(repris dans Folio2€ no5467)


    
      
    


    LA MORT DE LAO SHE, 2004


    
      
    


    POUSSIÈRE ET SUEUR, 2004(Folio no5453)


    
      
    


    LA CENDRILLON DU CANAL, 2003(repris dans Folio2€ no5467)


    
      
    


    L’ARBRE ET LA FORÊT: DESTINS CROISÉS, 2003


    
      
    


    Librairie You-Feng


    
      
    


    LE TALISMAN, 2000

  


  
    Cette édition électronique du livre Poussière et sueur de Liu Xinwu a été réalisée le 04 septembre 2012 par les Éditions Gallimard.


    Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN: 9782070448012 - Numéro d'édition: 242762).


    Code Sodis: N52664 - ISBN: 9782072470653 - Numéro d'édition: 242763


    


    


    Le format ePub a été préparé par ePagine

    www.epagine.fr

    à partir de l'édition papier du même ouvrage.

  

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Liu Xinwu
Poussiere et sueur






OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Text/pageMap.xml




OEBPS/Images/chap001_img001.jpg





OEBPS/Images/Logo_Blondie.jpg





OEBPS/Images/logonrf.jpg
wf





