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    En 1458, assiégé dans son château, le seigneur du clan Satomi promet la main de sa fille en échange de la tête de son ennemi. La nuit venue, c’est son chien qui la lui apporte entre ses crocs, un chien gigantesque et fantastique qui comprend le langage des hommes.


    Ainsi débute le plus célèbre roman de cape et d’épée du Japon, nourri d’une malédiction, de sorcelleries et de combats héroïques, où une princesse et son époux chien donnent naissance à huit guerriers promis à une destinée prodigieuse.


    Une page se tourne et nous voici dans la maison de Bakin Takizawa, en 1813. Il vient de raconter le début de son nouveau roman, Les huit chiens des Satomi, à son ami le célèbre peintre d’estampes Hokusai, pour lui demander de l’illustrer.


    L’épopée guerrière se double ainsi d’une épopée littéraire, tout aussi passionnante, car la rédaction des Huit chiens des Satomi fut un pari fou et un combat obstiné qui dura vingt-huit ans.


    Tour à tour, nous voici donc plongés dans le Japon du XIXe siècle et dans le monde surnaturel, bruissant de sortilèges, de la féerie guerrière, que nous découvrons au fur et à mesure que son créateur l’écrit. Car les aventures fabuleuses des huit guerriers chiens sont le fruit d’un esprit d’une audace absolue, qui sait saisir le vent et pourchasser les ombres.
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    Inuzuka Shino, porteur du grain de chapelet Piété filiale


    
       
    


    Inukawa Sôsuke, porteur de Sens du juste


    
       
    


    Inuyama Dôsetsu, porteur de Loyauté


    
       
    


    Inukai Genpachi, porteur de Fidélité


    
       
    


    Inuta Kobungo, porteur de Fraternité


    
       
    


    Inumura Daikaku, porteur de Respect des règles


    
       
    


    Inuzaka Keno, porteur de Discernement


    
       
    


    Inué Shinbê, porteur de Bienveillance

  


  
    Le romancier commença son récit devant l’artiste…


    
       
    


    
      Le monde de la fiction


      
         
      


      Demoiselle Fusehime
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    An deux de l’ère Chôroku [1458] – autrement dit sous le règne de Yoshimasa, huitième shôgun Ashikaga1. L’année précédente, Ota Dôkan avait ordonné l’érection du premier château fort de la région du Kantô, au lieu-dit Edo. On était à la huitième lune : dans la province d’Awa, le château de Takita était sur le point de tomber.


    Ce soir-là, accompagné de son fils héritier Yoshinari, âgé de seize ans, et de ses deux intendants, le seigneur Satomi Yoshizane marchait dans la basse-cour du château. Bien qu’encore dans la trentaine, il s’aidait d’une canne. Non qu’il eût été blessé ; il était affamé. De même ses trois compagnons qui chancelaient, pareils à des ombres humaines flottant au fond de l’eau.


    Assiégés depuis une décade, ils n’avaient eu de vivres que les trois premiers jours et, depuis, la garnison entière ne s’était autant dire rien mis sous la dent. C’est à se demander comment ils avaient pu résister jusqu’ici.


    Le vent qui soufflait à la pluie s’était levé quelque deux heures plus tôt et, à l’entour des quatre hommes, tout ondoyait comme s’ils s’étaient véritablement trouvés sous la surface des eaux. Scène lugubre, où ils rencontraient à chaque pas le cadavre d’un soldat tombé d’inanition ou en devinaient d’autres, encore vivants mais se mouvant en gestes indolents.


    — Impossible de tenter une sortie dans ces conditions, finit par lâcher Yoshizane d’une voix plaintive en se retournant vers ses intendants.


    Celui-ci parcourait le château depuis un moment afin de rassembler les hommes encore en état de combattre et de participer à l’ultime sortie, mais il lui avait bien fallu se rendre à l’évidence : la chose était absolument irréalisable.


    — J’en ai un chagrin infini, mais vous allez ordonner de se rendre à ceux qui sont encore assez valides pour quitter la place. Quant à nous autres, auparavant, nous allons nous éventrer.


    A ce moment, une voix féminine courroucée se fit entendre de derrière la tourelle vers laquelle ils dirigeaient leurs pas.


    — Yatsufusa, je te défends !


    Déboucha alors un chien, que poursuivait une femme.


    L’animal évoquait l’un de ces imposants lions de Chine en pierre flanquant l’entrée des sanctuaires, qui se fût animé et eût sauté au bas de son piédestal. Il n’en avait toutefois que les dimensions et la forme de la tête, car son poitrail, lui, laissait saillir les côtes.


    Quant à celle qui accourait derrière lui, elle apparaissait diaphane, évanescente. C’était l’aînée de Yoshizane, demoiselle Fusehime, dix-sept ans bientôt. A son cou pendait un chapelet aux grains blancs.


    Yoshizane s’adressa à elle :


    — Que se passe-t-il, ma fille ?


    Elle répondit, le souffle court :


    — Yatsufusa a voulu dévorer la chair d’un guerrier mort et je l’ai tancé, Père.


    Un instant sans voix, le père s’assit sur une caisse à flèches abandonnée au sol, considérant le chien d’un air sombre.


    — Cela n’a rien pour surprendre. Une bête ne peut être que davantage torturée par la faim.


    Yatsufusa restait tapi devant lui et haletait, la langue pendante.


    — Nous mourrons cette nuit. Toi aussi, ma fille. La compassion veut que je te donne le coup de grâce avant que de te voir trépasser d’inanition.


    On entendit l’ennemi pousser des clameurs de guerre au loin, par-delà la muraille.


    — Il n’empêche, l’immonde scélérat que cet Anzai Kagetsura ! grinça Yoshizane, le regard dans le vide.


    Il ne pouvait s’empêcher de frémir derechef par tout le corps en revoyant les événements qui avaient conduit à cette issue tragique.


    Son domaine couvrait les Heguri et Nagasa, deux des quatre comtés qui composaient la province d’Awa. Pour une raison inexpliquée, la maladie s’était déclarée l’année précédente dans les rizières de ces deux seuls comtés, et les récoltes avaient été désastreuses. Le magnanime Yoshizane n’avait pu se résoudre à exiger l’impôt en nature dû par ses croquants, si bien que les réserves de subsistances du château avaient fondu, au point, l’été venu, de ne plus couvrir que les besoins de quelques jours. Il avait alors demandé l’aide du seigneur voisin, Anzai Kagetsura.


    Il faut savoir que, quelques années plus tôt, les deux comtés d’Awa et d’Asahina sur lesquels gouvernait ce dernier avaient été eux aussi victimes des insectes et, à cette occasion, Yoshizane avait accédé à la demande de secours de son voisin en lui faisant cadeau de cinq mille balles de riz.


    C’était le jeune intendant Kanamari Daisuke qui avait été désigné comme émissaire et s’était rendu au château de Tateyama, résidence d’Anzai, mais depuis on ne l’avait toujours pas vu revenir. On en était encore à l’espérer lorsque, à sa place, avait surgi l’armée d’Anzai, forte de plus de deux mille hommes.


    Kagetsura, dont depuis bien longtemps la réputation de vilenie n’était plus à faire, avait certainement décidé cette attaque dès qu’il avait appris de la bouche de l’envoyé que le château de Takita ne disposait que de quelques jours de provisions. On ne pouvait douter que Kanamari Daisuke eût été assassiné pour qu’il ne pût donner l’alerte.


    Encore Yoshizane eût-il deviné les mauvaises intentions de l’autre qu’il eût pu trouver à se réapprovisionner ailleurs, mais la surprise fut telle que la famine s’empara aussitôt du château.


    — Que ne donnerais-je pour voir l’infâme décollé ! rugit ce dernier, avant de braquer son regard enfiévré sur le chien, à ses pieds. Yatsufusa, tu ne veux pas m’égorger Kagetsura ?


    Le chien referma sa gueule, considéra longuement son maître.


    — Si tu m’apportes sa tête, je te promets que tout le reste de ta vie tu pourras demander ce que tu veux de chair et de poisson. Mieux ! je t’accorderai le revenu d’un homme de pied.


    A ce moment, l’animal parut branler la tête de côté.


    — Cela ne te satisfait toujours point ? Dans ce cas, que dirais-tu de recevoir Fusehime pour femme ?


    — Père ! Je vous en prie ! s’écria la jeune fille. Yatsufusa n’est pas n’importe quel chien… gémit-elle, avant de s’interrompre.


    Yoshizane lui aussi se tut, le souffle coupé.


    Une sorte de grondement sourd issu du tréfonds de la terre venait de jaillir de la gueule de Yatsufusa.


    Que ce dernier ne fût point un chien quelconque, Yoshizane n’était pas sans le savoir. Non seulement sa taille phénoménale et sa silhouette, mais encore le fait qu’il comprît le langage des hommes disaient dans quelle mesure il surpassait ses congénères.


    Si ceci expliquait que Yoshizane se fût laissé aller malgré lui à faire cette proposition, il n’en demeurait pas moins que Yatsufusa était un chien et rien d’autre. « Je m’égare, songea-t-il, recouvrant ses esprits. Ce sont là des paroles dictées par ma détresse et mon courroux, elles n’ont pas lieu d’être émises par quelqu’un qui a qualité de seigneur. »


    — Ha, ha, ha ! J’oubliais mon rang. Quelles calembredaines ai-je donc proférées devant un mâtin !


    Après un regard gêné à droite puis à gauche, il fit mine de se lever.


    Mais Yatsufusa demeurait tapi à ses pieds, comme pour l’empêcher d’avancer, les yeux levés vers lui, continuant de gronder doucement. Son mufle se redressa lentement vers les nuées d’un noir profond, et son grondement s’amplifia jusqu’à faire place à un hurlement qui n’en finissait pas.


    Yoshizane se sentit plus ou moins comme douché d’eau froide et, pointant sa canne :


    — Va ! Yatsufusa ! lui lança-t-il.


    Le chien se releva et s’élança à vive allure.


    Alors que sa silhouette se dirigeait vers la porte du château et allait se fondre dans le demi-jour, d’une branche de l’imposant orme qui se dressait là tomba on ne sait quoi qui parut se plaquer sur le dos du chien, lequel poursuivit sa course comme si de rien n’était.


    — Tiens, qu’est-ce donc que cela ?


    — On aurait dit quelque animal…


    Les deux intendants Sugikura Kisonosuke et Horiuchi Kurando s’étaient regardés.


    — C’était un blaireau2, non ? s’écria Yoshizane, après un moment de silence.


    — Quoi ? Un blaireau ? s’exclama cette fois son fils Yoshinari, dans un véritable piaillement.


    — Dame, ne dit-on pas que Yatsufusa a été élevé au lait d’une femelle de blaireau ? murmura Yoshizane, le regard plongé droit devant lui dans la nuit tombante. Et puis, il me revient à présent… Kurando, Kisonosuke… A la mort de Tamazusa, nous avons bien vu un blaireau boire de son sang avant de s’enfuir, n’est-ce pas ?


    — Tamazusa ? Yoshinari le considérait avec un air interrogateur. De qui parlez-vous ?


    Yoshizane et les deux intendants échangèrent un regard qui trahissait leur difficulté à lui répondre.


    — Bah, peu importe ! répondit Yoshizane en secouant la tête. Ce ne sera qu’un souvenir qui m’est passé par l’esprit, ajouta-t-il tandis qu’il se mettait à marcher vers sa résidence, avant de reprendre, sur un ton de raillerie à son propre endroit : Kurando, Kisonosuke… Si par impossible l’esprit en courroux de cette Tamazusa se trouvait encore dans nos murs, je gage bien qu’elle aurait grand plaisir à nous voir réduits à cette extrémité, ce soir.


    A seize ans, Yoshinari n’était pas en âge de savoir ; mais Sugikura Kisonosuke et Horiuchi Kurando, si. Et si tous deux avaient trahi leur étonnement à entendre mentionner ce nom de Tamazusa, ce n’était point qu’ils ne s’en souvenaient plus, mais qu’ils ne comprenaient pas ce qui avait amené leur seigneur à prononcer ce nom sinistre.
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    Remontons de dix-sept années dans le temps.


    Le jeune Satomi Yoshizane n’était lors qu’un guerrier défait et privé de maître, dont la fuite s’achevait dans cette province d’Awa, avec pour seule compagnie ses vassaux Sugikura Kisonosuke et Horiuchi Kurando.


    En ces temps de guerres civiles3 où les amis d’hier devenaient les ennemis d’aujourd’hui, les huit provinces de l’Est de la passe4 étaient plongées dans le chaos – qui perdurait – provoqué par les incessants complots, trahisons et guerres mettant aux prises le shôgun de Kyôto et le vice-shôgun gouvernant la région de l’Est, ce même kubô du Kantô à ses seconds, gouverneurs de la région, et ces derniers aux puissantes familles locales. Et ces troubles sans fin culminèrent lors de la guerre des Yûki, il y avait de cela dix-sept ans.


    Yûki Ujitomo ayant pris les armes en faveur du fils que laissait le kubô du Kantô Ashikaga Mochiuji, défait par son second le vice-shôgun Uesugi Norizane, le shôgun ainsi que le même vice-shôgun Uesugi lancèrent leurs forces conjointes à l’assaut de son château, qui finit par tomber au bout d’un siège de trois ans, à la quatrième lune de l’an un de l’ère Kakitsu [1441].


    Les Satomi étaient alliés à Ashikaga Mochiuji, aussi le jeune Yoshizane prit-il part à la défense du château aux côtés de son père Suemoto, mais ce dernier périt à la chute de la place, et le fils trouva à grand-peine refuge en Awa avec ses deux vassaux.


    Ce fut alors qu’il y croisa à l’improviste les pas d’un gueux.


    L’homme s’appelait Kanamari Hachirô et servait le seigneur maître du château de Takita-en-Awa. A peine se furent-ils présentés que Hachirô se lança dans la véhémente plaidoirie que voici :


    — Avez-vous remarqué à quel point le petit peuple de cette province a les traits blafards ? Cela vient de ce que ces deux comtés qui sont au seigneur Yamashita Sadakane souffrent depuis plusieurs années de son administration détestable.


    Cependant, ce Yamashita n’a pas toujours été le maître des lieux. Quelques années plus tôt, ceux-ci étaient encore sous l’autorité d’un seigneur du nom de Jin’yo Mitsuhiro. Apparenté de loin à celui-ci, j’étais en service dans son entourage ; quant à Yamashita, il n’était qu’un vulgaire serviteur, à l’origine pâtre. Or, un jour, messire Mitsuhiro s’est follement épris d’une beauté du nom de Tamazusa, laquelle a noué une affaire clandestine avec le beau jeune homme qu’était ledit Yamashita et a intrigué tant et plus qu’elle a fini par faire du maître un seigneur débauché uniquement préoccupé des plaisirs de la bonne chère.


    J’ai moi-même fait maintes remontrances à messire, jusqu’à m’attirer sa colère et me faire chasser, condamné à aller par les chemins.


    D’une beauté proprement sans pareille, Tamazusa se distinguait encore par une inclination singulière : elle entretenait un blaireau femelle.


    Quant à Yamashita Sadakane, peut-être était-il lui aussi un blaireau. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer par quel art peu commun il en est venu à s’emparer de la province.


    Il y avait parmi les paysans deux hommes fort vaillants – Somaki Bokuhei et Sunosaki Mukuzô – qui, en dépit de leur condition plébéienne, s’exerçaient au maniement du sabre avec le désir secret d’attenter à la vie de Yamashita, en qui ils voyaient la cause des souffrances de la populace.


    Ce dernier avait vu le jour à Aomiko, un endroit d’Awa renommé depuis les temps anciens pour ses pur-sang, aussi se déplaçait-il constamment sur un cheval blanc originaire de là.


    Un jour que, sur cette monture, il accompagnait le seigneur à la chasse, Somaki et Sunosaki l’ont frappé de leurs flèches, mais, stupeur ! ils ont découvert qu’il s’agissait, en réalité, de messire Jin’yo.


    Yamashita avait eu tôt fait de flairer qu’il était la cible des deux hommes et eu l’habileté de convier le maître à enfourcher son propre cheval blanc. Les deux tueurs ont sitôt été entourés, l’un est tombé sous les coups, le second a été capturé puis exécuté. C’est ainsi que Yamashita, qui s’était habilement servi de ceux qui en voulaient à sa vie pour faire assassiner le seigneur et prendre sa place, s’est désormais affiché avec Tamazusa pour concubine et, depuis lors, s’est livré sans contrainte aux plaisirs des sens et à la tyrannie.


    Kanamari Hachirô expliqua encore que, ayant eu vent de tout cela dans le cours de son errance, il était clandestinement revenu au pays quelque temps auparavant et n’attendait que l’occasion de frapper Yamashita ; cependant, il avait constaté que la garde autour de celui-ci était vigilante et que, même dissimulé sous ses hardes de mendiant, il était connu de beaucoup et pouvait difficilement s’approcher de sa proie.


    — Cependant, conclut-il, l’opportunité a voulu que je devine en vous quelqu’un à la distinction et à l’extérieur hors du commun, et je vous ai suivis, soupçonnant que vous vous étiez échappés du château de Yûki. De grâce, accepteriez-vous de mettre à mon service votre âme chevaleresque, pour dépêcher cet usurpateur de Yamashita et tirer notre bon peuple de la misère dans laquelle il le tient plongé ?


    Satomi Yoshizane et ses hommes accédèrent de grand cœur à cette prière.


    Peu après, ayant organisé les paysans, ils déclenchaient une jacquerie, s’assuraient des appuis parmi les transfuges que l’événement avait ébranlés et qui, eux-mêmes, contraignirent leur ancien maître à se donner la mort au milieu de son château en flammes.


    Yoshizane, en cette minute, se remémorait cette scène ainsi qu’il l’avait vécue.


    Le crépuscule envahissait la cour du château tout juste tombé et l’on venait d’amener Tamazusa captive.


    — Tamazusa ! Relève le front ! avait craché Kanamari Hachirô. Tu as non seulement causé la ruine de ce pays en usant de tes charmes, mais intrigué pour duper et assassiner le seigneur, puis tu es devenue la concubine de son homicide, d’un fourbe issu du vulgaire, et ainsi as-tu martyrisé le peuple sous deux maîtres successifs. As-tu conscience de tes forfaits ?


    Garrottée, Tamazusa releva la tête :


    — Que dites-vous ? Ce n’est point moi qui ai usé et abusé à l’envi des plaisirs. Ce sont bien plutôt l’ancien seigneur et messire Sadakane qui en ont voulu ainsi. De surcroît, les assassins de l’ancien seigneur n’étaient-ils point de vos disciples ?


    Hachirô en demeura coi. Car ceux qui avaient décoché leurs flèches meurtrières sur Jin’yo Mitsuhiro, Somaki Bokuhei et Sunosaki Mukuzô avaient incontestablement étudié le maniement des armes sous sa direction.


    — Vous prétendez que j’ai ruiné le pays sous ces deux seigneurs, mais qui a servi ces mêmes seigneurs, tiré d’eux prébendes et bénéfices, et cela sans vergogne aucune, si ce ne sont ces messieurs leurs vassaux ! Quant à vous-même, n’avez-vous point été banni par messire Mitsuhiro, et cependant vous vous en revenez en compagnie de je ne sais quels étrangers pour vous emparer du château ! Simple femme, de quel crime me serais-je rendue coupable ? Comme l’on dit, peines et plaisirs de femme lui viennent d’autrui. J’ai eu le tort, à vos yeux, d’être chérie de messire Mitsuhiro puis de messire Sadakane, mais se peut-il qu’il existât un autre moyen pour un être du sexe faible ?


    Elle ripostait avec fermeté, chevelure en bataille, larmes aux yeux, magnifique incarnation d’une fleur dont la pluie a rehaussé l’éclat.


    Yoshizane ne pouvait croire qu’elle fût la sorcière cause de ruine dont Hachirô lui avait parlé.


    — Il y a du vrai dans ses paroles, dit-il en se tournant vers ce dernier qu’il vit muet, lèvres frémissantes, avant d’ordonner à Sugikura Kisonosuke : Kisonosuke, détache-la.


    — Grâces vous soient rendues pour votre pitié !


    A l’exclamation de Tamazusa, Hachirô lâcha dans un gémissement :


    — On ne peut faire cela, non ! Je te connais trop bien et je sais que tu n’es point la malheureuse que tu prétends être. Même, que tes crimes égalent en gravité ceux de Sadakane, c’est un fait qui ne souffre le moindre doute, tout le monde ici le sait.


    Il tourna une face effrayante vers Yoshizane :


    — Messire ! Que penseront tous les croquants de ce pays qui se sont révoltés si, après avoir châtié Sadakane et ses damnés vassaux, vous faites une exception pour cette femme ? C’est pure déraison !


    — Vous croyez ?


    Impressionné, Yoshizane hocha la tête, la mine sombre.


    — S’il en est ainsi, décollez-la.


    L’instant d’après, Hachirô avait tiré son sabre de bataille et descendait dans la cour.


    Tamazusa n’en continuait pas moins de regarder vers Yoshizane.


    — Seigneur, vous m’allez laisser tuer ?


    Il ne dit mot.


    Le beau visage de la femme fit place à l’affreux faciès d’une diablesse. Elle rugit :


    — Maudit sois-tu, Kanamari Hachirô ! Si tu enfreins l’ordre de messire Satomi de me relâcher et portes le fer sur moi, sache bien que le jour n’est pas loin où toi aussi, tu tomberas sous le coup d’un autre sabre ! Quant à vous surtout, messire le pusillanime, qui ordonnez de me relâcher pour, l’instant d’après, vous laisser enjôler par Hachirô, que voilà une façon de jouer avec la vie des gens !


    Encore qu’empli de vaillance, Yoshizane sentit à cette seconde son dos se hérisser de peur et il se mit à frissonner à cette pensée : « En vérité, cette femelle est une malebête ! »


    — L’homme peut fauter par la parole. Tuez-moi puisque telle est votre volonté, mais je vous maudis et ferai en sorte que les Satomi jusqu’à la troisième génération tombent dans la Destination animale et deviennent des « chiens de passions ».


    Le sabre de Hachirô étincela, la tête de l’ensorcelante diablesse roula à terre.


    Le corps de Tamazusa effondré dans la mare de sang qui affluait de son col tranché, le silence se fit dans l’atmosphère pénombreuse à l’entour, mais Yoshizane fut intrigué en percevant au fond de son oreille ce qu’il prit pour la rumeur d’un inquiétant défilé de nuées sombres.


    — Qu’on l’enterre quelque part hors ces murs.


    Kanamari Hachirô, qui venait de lancer cet ordre à des soldats, était légèrement pâle.


    Peu après, tandis que Yoshizane, curieusement prostré, suivait des yeux les quelques hommes qui emportaient le cadavre déposé sur un battant de porte, il entendit soudain ceux-ci pousser des cris de surprise.


    Lui aussi vit la chose. Une ombre sautait à terre depuis une branche du grand orme, au moment précis où la civière se présentait dessous.


    — Un blaireau !


    — La sale bête !


    — Va-t’en ! Ouste ! s’écriaient les soldats qui tenaient le battant à l’arrière, puis aussitôt deux ou trois guerriers accoururent sabre au clair, mais la silhouette sombre de la bête, d’un élan aérien, disparaissait déjà dans la frondaison de l’arbre d’où elle venait de surgir.


    C’est alors seulement que Yoshizane se rappela que cette Tamazusa avait pour animal favori un blaireau. L’animal, lui rapporta-t-on, avait lapé à grand bruit le sang qui souillait le cou tranché de sa maîtresse gisant sur la civière avant de s’éloigner d’un bond.


    Dix-sept années s’étaient écoulées depuis lors.


    Hormis un événement imprévisible, rien n’était venu troubler la tranquillité de ces années si exceptionnelles en ce siècle mugissant.


    Cet événement avait été la mort que Kanamari Hachirô s’était donnée.


    La première chose que fit Yoshizane, jusque-là réduit à la condition de fuyard et devenu de façon tout à fait fortuite le maître de ce petit coin d’Awa, fut, le soir de la fête de Tanabata5 de cette même année, d’annoncer à Kanamari Hachirô, qui avait attiré sur lui ce bienfait de la Providence, qu’il désirait lui marquer sa gratitude en lui faisant don du châtelet de Tôjô, à l’est du domaine.


    Sur quoi, à sa stupéfaction, l’intéressé s’était ouvert le ventre devant tous ! Effaré, Yoshizane lui en avait demandé la raison, à quoi un Hachirô moribond avait expliqué :


    — En agissant comme je l’ai fait, je n’obéissais pas à une quelconque soif de pareil honneur. J’ai voulu avant tout punir le félon Yamashita Sadakane pour avoir dépouillé le seigneur de son domaine. Il apparaît néanmoins que la cause première de la perte de messire est l’impréparation de mes hommes.… Cette Tamazusa disait vrai. Si j’avais accepté votre offre d’administrer ce château, son fantôme ricanerait bien. Et si je viens de m’éventrer, c’est manière de demander pardon au seigneur et de m’épargner les ricanements de cette créature infernale… Autrement dit, pour demeurer fidèle à la Raison régnant en ce bas monde.


    Yoshizane était pétrifié ; néanmoins, il avait entendu résonner au fond de son oreille les dernières paroles de la femme – Sache bien que le jour n’est pas loin où toi aussi tu tomberas sous le coup d’un autre sabre ! –, suivies d’un éclat de rire qu’en réalité elle n’avait pas émis, mais qu’il ne douta pas d’avoir entendu.


    — Messire Yoshizane, je vous conjure de faire de cette partie d’Awa une contrée idyllique, la plus belle du pays. Mon âme veillera dessus avec attention.… Quant à toi, Daisuke, tu es encore bien jeune, cependant veille à conserver ces paroles de ton père gravées dans ta mémoire et consacre ta vie aux Satomi.


    Cela dit, Hachirô s’était effondré en avant et ses paupières s’étaient closes.


    Par Daisuke, il désignait un garçon né durant ses pérégrinations et maintenant âgé de cinq ans.


    Rien d’autre n’était venu troubler cette période de paix. L’année qui vit Yoshizane devenir le maître du château de Takita, il épousa Isarago, une fille de la puissante famille des Mariyatsu du Kazusa, laquelle dame Isarago lui donna l’année suivante une fille, Fusehime, puis un an après Yoshinari. D’autre part, le seigneur qu’il était devenu n’avait pas oublié les derniers mots de Kanamari Hachirô, le conjurant de faire de ce domaine une sorte de paradis, et il s’efforçait de mener une politique soucieuse du bonheur du peuple, avec pour résultat que ce dernier se montrait obéissant et que la paix s’installa définitivement.


    Or, aujourd’hui aurait lieu la chute brutale et du château et de son clan.
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    Yatsufusa venait de disparaître promptement au loin avec le blaireau sur son dos.


    Tout bien considéré, l’on ne pouvait nier que Yatsufusa, allaité par un blaireau femelle, eût été un chien hors du commun. Aussi se pouvait-il que ce fût ce même blaireau qui venait de surgir à l’improviste pour s’accrocher à ce dernier, toutefois, si ce souvenir se doubla alors de celui, beaucoup plus vif, du blaireau élevé par la démoniaque Tamazusa, c’était probablement parce que l’issue fatale était imminente.


    — Balivernes ! Yoshizane secoua le chef. Eh, quoi ! Oui, admettons même que le blaireau de cette sorcière de Tamazusa eût reparu et se fût agrippé au dos de Yatsufusa ! Qu’est-ce que cela ferait ?


    De grosses gouttes de pluie commençaient à frapper ses joues. Le ciel tendu d’un noir de suie avait fait place à la nuit, même le vent s’était mis de la partie et mugissait. C’était une nuit comme il sied à un château en passe de succomber.


    Yoshizane réunit son épouse Isarago, ses enfants Fusehime et Yoshinari, les intendants Sugikura et Horiuchi et quelques autres dans une pièce de ses appartements, autour d’une simple lampe. On servit les coupes d’eau de l’adieu – et c’est bien le cas de le dire car, cette fois, le saké manquant, elles ne contenaient que de l’eau ; et les mets pour les accompagner étant absents, les plats ne contenaient que fruits et baies sauvages.


    — Fusehime, Yoshinari, j’éprouve grande pitié pour vous deux qui allez trépasser à l’âge qui est le vôtre, toutefois songez que votre père, voici dix-sept ans, était un fugitif ayant perdu seigneur et bataille lorsqu’il a trouvé refuge dans cette contrée. Consolez-vous en pensant qu’il en est devenu le maître et que nous avons pu y goûter dix-sept années de bonheur.


    Las ! Comme il disait cela, il ne pouvait défendre son sang de bouillonner de courroux à la vue de ces enfants encore d’âge tendre et si beaux, et à la pensée de sa propre stupidité, qui l’avait fait demander du secours face à la famine, et de la vilenie de l’ennemi qui avait vu là l’opportunité de l’attaquer.


    On fit circuler les coupes.


    Les Satomi allaient se donner la mort dans cette pièce, à laquelle les intendants mettraient ensuite le feu avant de se faire seppuku à leur tour ; quant aux défenseurs du château, libre à eux de prendre la fuite comme ils l’entendaient, déclara Yoshizane. Cependant, tous affirmèrent vouloir suivre son exemple.


    Yoshizane se tourna résolument face à Yoshinari :


    — A toi de mourir le premier, fils !…


    C’est alors qu’ils entendirent un bruit curieux à l’extérieur. On paraissait gratter énergiquement à la galerie de bois.


    — Tiens ? fit Horiuchi, intrigué, avant de se lever et d’écarter la cloison à shôji.


    Yatsufusa se tenait au milieu des gerbes d’eau, dressé, les pattes avant sur le bord de la galerie. Il tenait dans sa gueule une tête humaine fraîchement coupée.


    — Yatsufusa ! Que se passe-t-il ? s’écria Yoshizane en se relevant.


    Au même moment, la tête tomba de la gueule du chien, roula sur le plancher puis s’immobilisa, la face tournée précisément vers les occupants de la pièce.


    Tous les regards de l’assistance saisie d’horreur fondirent sur le lugubre objet ; la seconde d’après émanait de la gorge de l’intendant Sugikura un cri que l’épithète terrifiant est insuffisante à qualifier.


    — Anzai Kagetsura !


    Comme on le découvrit ensuite, la tête n’avait pas été tranchée par un sabre, son cou avait été saisi entre de puissantes mâchoires puis arraché. Dans ce chef ensanglanté, à la chevelure en désordre, poisseuse et plaquée sur le crâne, aux yeux écarquillés de terreur, il était malaisé de voir quelque chose d’humain, et pourtant ce visage au menton carré était sans conteste celui du général ennemi en qui s’incarnait toute la rapacité du monde.


    La voix de Fusehime se fit entendre derrière le groupe glacé d’épouvante.


    — Père, Yatsufusa a exécuté l’ordre que vous lui avez donné tantôt.


    Au cœur des éléments déchaînés qui ébranlaient le monde, Yatsufusa dressa la tête et poussa un interminable hurlement.


    Quant au blaireau, où était-il ? Il demeurait invisible.


    Au même moment leur parvenaient les clameurs que l’ennemi poussait au loin, au-delà des murailles. Et, manifestement, elles n’avaient rien des cris de triomphe qu’on lance à l’heure de l’assaut, mais étaient les hurlements tumultueux qui s’élèvent lorsque se produit un cataclysme.


    Cet événement formidable allait renverser la situation.


    En effet, ébranlés par la mort de son chef, l’ennemi avait commencé à lever le siège et se retirer. Ce qu’apprenant, Yoshizane lança l’ordre de passer à la contre-attaque. Rassemblant leurs ultimes forces, ses guerriers se ruèrent sur les talons de l’ennemi qu’ils mirent en déroute puis acculèrent à la reddition.


    De ce jour, Satomi Yoshizane devint un important seigneur, maître des deux comtés qui avaient appartenu à Anzai.
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    Il va sans dire que ce haut fait était dû avant tout au chien Yatsufusa.


    Les mets les plus somptueux de nos montagnes et de nos mers furent étalés devant lui. Il ne fit toutefois pas un geste pour y toucher. Yoshizane en personne voulut le servir. Mais le chien refusait de manger.


    Il s’obstinait à demeurer couché de tout son long sur le sol, les flancs palpitant sur des côtes qui ressortaient de plus en plus, la langue pendante entre ses crocs sur ses lèvres retroussées, grondant à faire peur, prêt à se jeter sur le premier qui tenterait de l’alimenter.


    A la longue, plus personne ne voulant s’approcher, on le laissa seul, toujours attaché.


    Puis vint un soir d’automne…


    — Père, il s’est passé une chose curieuse.


    Fusehime venait d’entrer dans le salon où se trouvaient ses parents. Elle arborait une expression grave.


    — Quoi donc ?


    — Voyez les grains de mon chapelet et les caractères qu’ils portent…


    Elle s’agenouilla, tendit l’objet qu’elle avait à la main.


    — On ne voit plus rien sur celui qui portait le caractère FIDÉLITÉ.


    Yoshizane se pencha pour l’observer à la lumière de la lampe et poussa un grognement.


    Ce chapelet, que Fusehime portait généralement en sautoir comme un collier à double rang, avait une histoire singulière. C’était Yatsufusa lui-même qui l’avait apporté un jour en le tenant dans sa gueule.


    La jeune fille n’avait pas parlé avant l’âge de sept ans ; elle n’avait pas non plus souri de tout ce temps.


    Yoshizane, aux yeux de qui elle était un être d’une beauté proprement irréelle et qui n’en souffrait que davantage, la faisait accompagner chaque mois depuis l’âge de trois ans, par l’un ou l’autre de ses intendants, Sugikura Kisonosuke et Horiuchi Kurando, au sanctuaire Sunosaki Myôjin, qui s’élevait sur ses terres, où ils la présentaient dans leurs bras à la divinité à qui ils adressaient des prières. Or, un jour de l’année de ses sept ans, le premier avait eu vent d’une singulière histoire.


    On disait que, dans une ferme proche du sanctuaire, vivait un chien qui avait été nourri par une femelle de blaireau.


    L’intendant s’était rendu sur place et avait constaté que c’était la vérité. A en croire les paysans, la mère avait été égorgée par un loup une nuit, peu de temps après la naissance du chiot, mais comme celui-ci, bien qu’aveugle encore, continuait de bien se porter, intrigués, ils avaient monté la garde et découvert qu’un blaireau se glissait près de lui nuitamment et lui donnait à boire de son lait.


    Le chien fut bientôt à même de s’alimenter seul et il finit par être pourvu d’une taille et d’une silhouette qui faisaient de lui un véritable lion de Chine.


    Impressionné par les caractéristiques de l’animal – sans parler de cette histoire de blaireau –, Kisonosuke obtint de repartir avec lui. Le chien possédait un poil d’une blancheur immaculée, parsemé de huit mouches noires en forme de pivoines. Il reçut alors officiellement le nom de Yatsufusa – Huit-Pétales. Ce jour-là, personne au château ne songea à l’enchanteresse Tamazusa qui élevait un blaireau.


    Chose curieuse, Fusehime se prit d’affection pour ce chien, qui lui aussi s’attacha à elle.


    Un jour, à peu de temps de là, Fusehime, alors âgée de sept ans, prononça son premier mot – « Yatsufusa » – à l’adresse du chien et se mit dès lors à parler comme à rire.


    Une autre fois, l’intendant Kanamari Daisuke se rendit au sanctuaire en compagnie de la fillette afin d’offrir une action de grâces à la divinité. Ils emmenaient Yatsufusa.


    Daisuke, qui n’avait encore que douze ans, était le fils qu’avait laissé l’intendant Kanamari Hachirô et à qui Yoshizane avait exceptionnellement transmis à cet âge la charge paternelle.


    C’est alors que Yatsufusa, qui s’était faufilé dans une petite grotte où était vénérée une statue de pierre de saint En no gyôja6, dans la colline derrière le sanctuaire, était revenu avec un chapelet dans la gueule.


    Des cent huit grains, qui semblaient faits de cristal, huit présentaient un éclat tout particulier et chacun d’eux portait un caractère d’aspect étrange. Il n’était ni tracé à l’encre de Chine ni gravé. Chaque grain translucide recelait un caractère différent et c’est ainsi qu’on distinguait les huit que voici : loyauté, piété filiale, fidélité, fraternité, bienveillance, sens du juste, respect des règles et discernement.


    Depuis, le chapelet servait de collier à la fillette.


    Ajoutons qu’il détenait un pouvoir inexpliqué. Dès qu’elle souffrait de quelque mal, il lui suffisait de mettre l’un ou l’autre de ces grains dans sa bouche pour aller aussitôt bien. Et ce pouvoir n’agissait que sur elle.


    Revenons à Yoshizane qui, aux paroles de sa fille, s’était penché sur le chapelet. Effectivement, plus rien n’apparaissait dans celui qui portait auparavant le caractère FIDÉLITÉ.


    — Par ma foi ! Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama-t-il, dans le même temps que des cris inhabituels retentissaient au loin.


    Les clameurs se rapprochèrent à vive allure, les épaisses cloisons mobiles s’abattirent devant les trois qui étaient en train de s’interroger du regard. Yatsufusa était devant eux. Traînant sa laisse rompue, il vint tout droit jusqu’à Fusehime dont il saisit la manche entre ses crocs.


    — Qu’est-ce qu’il te prend, Yatsufusa ?


    Un Yoshizane effaré fut d’un bond contre la paroi, s’empara d’une lance accrochée à hauteur d’imposte, en découvrit le fer d’un geste vif. Serviteurs et chambrières qui pourchassaient le chien étaient massés au-delà des cloisons renversées. Mais Yatsufusa, la longue manche dans la gueule, émit un grondement épouvantable. Les deux brasiers de ses yeux injectés de sang avaient assez d’éclat pour tenir tout le monde à distance.


    Fusehime demeurait assise, tête baissée, comme en proie à une sorte d’hébétude née de l’épouvante.


    — Hors d’ici, Yatsufusa ! Hors d’ici, m’entends-tu ? Sans quoi, tu auras ton châtiment, toute bête que tu sois !


    Yoshizane assurait sa prise sur le manche de son arme lorsque Fusehime, relevant le front, cria :


    — Un instant, Père, je vous prie ! J’ai lu dans le cœur de Yatsufusa.


    — Tu dis ?


    — J’ai réfléchi, depuis l’autre jour.… Vous lui avez promis que s’il vous rapportait la tête du général ennemi, vous me donniez à lui pour épouse. Mais il n’a pas obtenu sa récompense et il est en colère. Cette colère n’est que très naturelle.


    — En… en voilà des insanités !


    — Votre fille n’a rien dit d’insane, Père. Comme vous l’avez vu, le caractère FIDÉLITÉ n’est plus visible dans le grain du chapelet qu’il a rapporté.


    — …


    — Père, je le dis avec le profond respect que je vous dois : quiconque règne sur un fief, dès lors qu’il a fait une promesse, ne saurait se parjurer. Il se doit de tenir son engagement.


    — Où veux-tu en venir ?


    — A ceci, Père : je dois épouser Yatsufusa.


    La mère de Fusehime, Isarago, poussa une exclamation :


    — Que dis-tu là, ma fille ?! N’est-il pas convenu que tu épouses Kanamari Daisuke à l’automne qui vient ?


    — Messire Kanamari a été envoyé au château de Tateyama et nous n’avons plus de nouvelles de lui. Elle secoua la tête. Tout donne à penser qu’il y a péri.


    — Il n’empêche, de là à épouser une bête !…


    — Yatsufusa n’est point une bête quelconque, dit Fusehime. D’ailleurs, voyez. Comment expliquez-vous que seul le grain FIDÉLITÉ ait perdu son éclat ?… Pour ma part, je vois là l’intervention cachée du Ciel.


    Yoshizane sentit la chair de poule le couvrir de la tête aux pieds. A songer aux mots que sa fille venait de prononcer : Quiconque règne sur un fief, dès lors qu’il a fait une promesse, ne saurait se parjurer, le souvenir lui revenait que Tamazusa l’avait fustigé en termes à peu près semblables au moment de mourir, dix-sept ans auparavant. Je vous maudis et ferai en sorte que les Satomi jusqu’à la troisième génération tombent dans la Destination animale et deviennent des « chiens de passions », lui avait-elle lancé alors.


    « Non, cela ne se peut ! Cela n’est point ce que veut le Ciel, c’est pur maléfice ! » fut-il sur le point de crier, mais sa langue se figea dans sa bouche et rien ne sortit.


    — Qu’entends-tu faire, alors ?


    — Comme vous le voyez, Yatsufusa me tire par la manche. Là où il ira, j’irai, répondit la jeune fille. Mère, Père, je vous prie de me considérer d’ores et déjà comme ne faisant plus partie de ce monde. N’eût-il été là, le château serait tombé et nous tous ici serions morts aujourd’hui. Aussi bien dois-je à Yatsufusa de pouvoir parler. Je répondrai à son souhait.


    Yoshizane put enfin émettre ses premiers mots :


    — Fusehime, tu vois bien que cette bête est habitée de quelque démon !


    — Si tel devait être le cas, je l’en délivrerais, fit-elle avec un sourire, tandis que ses yeux humides étincelaient. Bien, Yatsufusa, je te suis.


    Ce disant, elle esquissa le geste de passer le chapelet à son cou, mais s’immobilisa tout à coup, le regard rivé dessus, et aussitôt :


    — Ah, s’écria-t-elle, le caractère a reparu !


    Se penchant à son tour, Yoshizane constata qu’elle disait vrai ; il émit un grondement.


    — Père, quelque chose me dit que le Ciel nous observe bien. Voilà qui me confirme que je dois respecter la promesse…


    Elle se leva et se mit à avancer, tirée par Yatsufusa. Se retournant, elle reprit :


    — Je reviendrai dès lors que Yatsufusa aura fait retour dans la Voie du Bouddha. Entre-temps, je vous prie de ne point chercher à me suivre.


    Déjà elle paraissait ne plus appartenir à ce monde.


    Yatsufusa n’est point une bête quelconque, venait-elle de dire. Or, elle-même, sentait Yoshizane, n’était pas une banale jeune fille. Bien qu’elle fût sa fille, il ne pouvait se retenir de voir en elle une jeunesse à la beauté sublime, dont l’âme avait la pureté de la neige.


    — Mon ami, vous voyez cela et vous ne faites rien ? dit Isarago en sanglots, le cœur navré.


    — Voyons un peu comment les choses vont tourner, gémit Yoshizane.


    Puis, regardant Sugikura Kisonosuke et Horiuchi Kurando au milieu des serviteurs qui l’observaient avec le regard de qui vient de s’éveiller d’un cauchemar :


    — Où s’en ira-t-elle ?… Donnez-lui à monter Seigaiha. Avec quelques vêtements pour l’immédiat, leur ordonna-t-il.


    Par Seigaiha, Vague-de-mer-azur, il désignait son destrier favori, une bête originaire d’Aomiko.


    — Ensuite, le soutra de la Fleur de la Loi, un pinceau, une pierre à encre et quelques feuilles de papier, dit Fusehime.


    Plus loin, Yatsufusa continuait d’avancer, bavant de contentement.


    Le suivait maintenant une Fusehime entièrement ceinte d’un vêtement blanc et avec pour toute arme une dague glissée à la ceinture, ballottée sur Seigaiha qu’elle chevauchait de côté. Si le chien était de belle stature, le cheval également, qui pouvait bien faire une fois et demie la taille d’une monture ordinaire.


    L’étrange et fantomatique équipage mi-humain mi-animal quitta ainsi le château de Takita dans le clair de lune de cette nuit d’automne.


    — Qu’on les suive, lança Yoshizane en se retournant. En petit nombre… Sans se faire remarquer.


    — Moi.


    Le guerrier qui se proposait avait nom Amasaki Jûrô. L’homme vivait sur ses propres terres d’Awa, mais c’était un brave qui suivait Yoshizane depuis que celui-ci s’était dressé pour renverser Yamashita. Il était aujourd’hui au mitan de la quarantaine. C’était lui qui avait offert Seigaiha à Yoshizane.


    Une dizaine de volontaires jaillirent des rangs à sa suite. L’un d’entre eux était son propre fils, Jûichirô.


    Quelques heures plus tard, le trio abordait le mont dit Toyama, qui se dresse au nord de Takita. Délaissons sa hauteur pour dire plutôt que ses pentes escarpées et foisonnantes d’arbres gigantesques lui avaient fait la réputation de n’être quasiment pas fréquenté par les chasseurs.


    Et pourtant, Yatsufusa avançait, Seigaiha de même, sur le semblant de sentier au cœur de cette forêt profonde où pas même les rayons de la lune ne pénétraient. Sur leurs traces venaient leurs poursuivants intrépides et farouches, couverts de sueur par tout le corps, d’une sueur que la peur avait tôt fait de muer en eau glacée.


    Au bout d’un moment, un puissant ruissellement se fit entendre, venant de loin sous le couvert. A la lisière coulait un torrent. A leur arrivée, Amasaki et ses compagnons découvrirent que Fusehime et son guide animal étaient déjà sur l’autre bord, où ils aperçurent, dans le clair de lune sombre, cette dernière qui mettait pied à terre. Ainsi donc, Seigaiha avait passé le torrent en portant la jeune fille ?


    Ils demeurèrent interdits. Et pour cause : quoique n’atteignant pas trois toises de largeur, le cours d’eau impétueux dévalait entre d’innombrables rochers qu’il heurtait au milieu de prodigieux jaillissements d’écume.


    Mais Jûrô connaissait bien le cheval et admit sans peine qu’il avait pu le franchir.


    — Holà ! Seigaiha ! cria-t-il, n’y tenant plus. Reviens et aide-moi à traverser à mon tour !


    C’est alors qu’on crut voir le chien s’emparer de la bride qui traînait à terre et la tirer en direction du torrent. Le cheval fit demi-tour, revint à travers les rochers et les rapides comme en s’en jouant, et rejoignit son ancien maître.


    — Bien, quoi qu’il en soit, je passe, moi !


    Et de sauter en selle puis de pousser sa monture dans le courant.


    Alors, comme il parvenait à peu près au milieu, une énorme vague furieuse surgit en hauteur et une gigantesque gerbe liquide argentée coucha l’animal sur le flanc.


    — Ah ! Père !


    Mais le cri de Jûichirô s’éleva vainement : Amasaki Jûrô fut entraîné vers l’aval en même temps que sa monture. Levant la tête, Yatsufusa hurla longuement à la lune.


    
      5

    


    Informé de la mort tragique d’Amasaki Jûrô, Satomi Yoshizane apprit ensuite que, d’après les paysans du pied du mont Toyama, personne n’était encore allé au-delà de ce torrent, car on disait qu’il passait depuis toujours pour noyer quiconque oserait tenter de le franchir, c’était la limite entre ce monde-ci et l’autre.


    S’il n’en conçut nulle peur, il ne tenta toutefois plus de rechercher la trace de Fusehime. Quelque chose dans ce qui s’était passé lors du départ de sa fille l’en retenait.


    La mère de Fusehime, Isarago, en revanche, ne cessait de verser des larmes. A telle enseigne qu’elle finit par tomber malade.


    Apprenant que ce mal en était au point de mettre sa vie en danger, son époux décida finalement de prendre la direction du mont Toyama à la tête d’une trentaine d’hommes, dont ses intendants ; on était à l’automne suivant l’année du départ de Fusehime.


    Comment cette année s’était-elle écoulée pour cette dernière et Yatsufusa ?…


    Si, durant les rares journées de ciel dégagé qu’il connaissait, le mont Toyama permettait d’apercevoir au loin la baie de Tateyama et jusqu’au cap Sunosaki, autrement il était coupé du reste du monde par les nues et le brouillard.


    Le torrent dévalait la pente en un flot impétueux, de rocher en rocher. A courte distance de là, une grotte s’ouvrait dans la roche avec, près de son entrée, une pierre plate qui faisait penser à un lutrin.


    C’est dans cet abri naturel tapissé d’herbes sèches que vivait Fusehime. Yatsufusa, quant à lui, restait à l’extérieur.


    La jeune fille avait mis en garde ce dernier un certain nombre de fois :


    — Yatsufusa, j’ai tenu parole, je suis devenue ta femme. Seulement, je ne le suis que de cœur. Tu ne dois pas m’approcher davantage.


    Le chien n’entrait pas.


    Chaque jour, il revenait de la forêt proche avec dans la gueule de petites branches auxquelles pendaient des fruits ; ou encore des poissons attrapés dans le torrent. Il les déposait à l’entrée de la grotte. Grâce à quoi, ni la jeune fille ni lui ne connaissaient la faim. Fusehime souffrait-elle de quelque mal, un grain du chapelet glissé entre ses lèvres l’en soulageait incontinent.


    Les jours où il pleuvait et où le vent faisait rage, Yatsufusa se dressait à l’entrée sur son arrière-train – et il évoquait alors véritablement un lion de Chine – pour faire écran et protéger l’intérieur. Il donnait l’impression d’être heureux et parfaitement satisfait de cette vie sauvage en compagnie de Fusehime.


    Néanmoins, il arrivait que, lorsque le désœuvrement avait poussé celle-ci à sortir et batifoler avec lui, la bave se mît à couler de la mâchoire de l’animal, que ses yeux acquissent un éclat inaccoutumé ; il émettait alors des feulements et finissait par se montrer entreprenant, allant jusqu’à se dresser sur ses pattes arrière pour tenter de s’appuyer sur elle.


    Chaque fois, Fusehime saisissait sa dague et s’écriait :


    — Yatsufusa, ne fais pas l’idiot ! Continue et je me plonge cette dague dans la gorge !


    Et chaque fois, Yatsufusa se laissait retomber au sol, pliait les pattes et baissait la tête jusqu’à terre.


    La plupart du temps, Fusehime se tenait devant sa table en pierre pour copier un soutra ou le psalmodier. Et le chien, dehors, tendait l’oreille vers elle, immobile.


    Ce faisant, tous deux, dans ce décor de nuages et de brouillard, participaient d’un monde qui n’était pas celui des humains, mais lorsqu’une année ou presque eut passé, un événement proprement surnaturel se produisit.


    Fusehime s’avisa un jour que ses menstrues s’étaient arrêtées.


    La femme dans cette pure jeune fille n’ignorait pas que cette absence de menstrues signifiait qu’elle était enceinte. Elle eut un hochement de tête perplexe, suivi d’un autre : « Enceinte, moi ? Allons, donc, c’est proprement inimaginable ! »


    Et pourtant, les jours passants, elle commença à sentir que quelque chose se mouvait en son sein. L’inquiétude puis la frayeur s’emparèrent d’elle. Elle savait que Yatsufusa n’était pas n’importe quel chien et sentait, depuis le temps qu’il avait sauvé le château en arrachant la tête du général ennemi Anzai, que l’animal était habité de quelque chose de sinistre.


    C’était pourquoi elle s’était dit qu’en respectant la promesse faite au chien par son père, en l’épousant puis en vivant avec lui et en lui donnant à entendre ses ferventes prières, elle apaiserait ses pensées malignes. Et, en effet, depuis leur arrivée à cet endroit, il paraissait être attentif au soutra qu’il l’entendait réciter.


    « Et ce nonobstant, je serais grosse ? Cela n’est point possible ! »


    Elle en devint tourmentée, en perdit le sommeil.


    Un soir d’automne arriva. Rompue par sa dernière nuit blanche, elle s’était effondrée sur la table en pierre et somnolait, lorsque de lointains abois de Yatsufusa se répercutèrent dans sa conscience vaporeuse, puis une voix lui dit à l’oreille :


    — Fusehime, tu sais que tu es grosse, n’est-ce pas ? Tu ne peux l’ignorer. Et de qui l’es-tu, crois-tu ? De Yatsufusa. Les chiennes portent deux lunes durant. D’ici à demain, tu mettras bas huit chiots.


    La voix était celle d’une femme. Un souffle tiède effleurait son cou. Fusehime agrippa nerveusement son chapelet.


    — Tu as fait entendre le soutra de la Fleur de la Loi à Yatsufusa, lequel s’est éveillé au Bouddha. Cela aussi, je l’avais prédit. Vos âmes, l’une humaine, l’autre bestiale, ont communié et c’est à ce moment que tu as conçu.… Ce chien, je l’ai nourri de mon lait ; plus tard, lorsque messire Yamashita a été tué par ton père sans que le seigneur Anzai bouge le petit doigt, c’est moi qui l’ai envoyé s’emparer de sa tête pour le châtier de sa cruelle indifférence. Pour ce qui est des Satomi, ainsi que j’en ai manifesté le vœu, c’est toi, sa fille, que j’ai choisi de précipiter dans la Destination animale ! »


    Epouvantée, Fusehima se griffa la poitrine et, dans son geste éperdu, rompit le fil du chapelet.


    Dans l’instant même, un cri déchirant s’éleva. Elle ne rêvait plus : de fait, celle qui lui parlait à l’oreille venait d’être heurtée par quelques grains du chapelet rompu.


    Relevant le front, Fusehime distingua un animal qui s’enfuyait dans les lueurs pourpres du couchant.


    A ce moment, elle avisa Yatsufusa qui accourait. Ses aboiements non plus n’étaient pas illusoires. Le chien, qui s’était approché du torrent, les avait adressés à elle ne savait qui, mais il était revenu à vive allure et c’est alors qu’il avait aperçu l’animal inconnu.


    Ce dernier s’arrêta, sans manifester de crainte, mais, dérouté à la vue d’un Yatsufusa qui se ruait sur lui avec impétuosité, il commença par esquiver cette menace d’un saut périlleux exécuté en toute hâte, puis se précipita vers le cours d’eau, non sans être pourchassé par le chien.


    Fusehime assista à la scène de sa place, sans pouvoir faire le moindre geste ni non plus s’aviser que cet animal était un blaireau. Celui-ci, persuadé d’avoir un compagnon en la personne de Yatsufusa et contre toute attente se voyant attaqué tous crocs découverts, avait fait demi-tour en trombe.


    La jeune fille était en proie à des douleurs inhabituelles.


    Le blaireau chercha son salut en bondissant sur les rochers au milieu du torrent. Toujours à ses trousses, Yatsufusa prenait son élan depuis la rive lorsque, comme un coup de feu éclatait dans les buissons en face, elle le vit exécuter une culbute aérienne digne de l’ombre incarnée de quelque puissance divine, puis retomber dans le torrent où sa silhouette se perdit.


    Fusehime labourait de ses doigts la table de pierre. Elle avait deviné que les douleurs qui la tenaillaient étaient celles de l’enfantement. Elle jeta des regards éperdus en tous sens à ses pieds.


    Les grains du chapelet étaient éparpillés alentour. Ils étaient au nombre de huit. Les ramassant, elle vit que le caractère apparaissait dans chacun d’eux.


    Tu mettras bas huit chiots. C’est toi, sa fille, que j’ai choisi de précipiter dans la Destination animale ! L’épouvantable ricanement revint à son oreille. Se souvenant que ces grains dissipaient sa douleur chaque fois qu’elle souffrait de quelque chose, elle dit :


    — Grains de chapelet, veuillez dissiper le démon que j’ai dans mon sein !


    Et, haletante, avala l’un après l’autre les huit grains. Mais, cette fois, la douleur ne s’évanouit pas.


    De la forêt, en face, elle vit accourir un jeune guerrier porteur d’une arquebuse ; puis, dans une autre direction, des voix et des bruissements lui indiquèrent l’approche d’un groupe d’hommes.
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    Ayant sans doute entendu lui aussi ce bruit, le jeune guerrier qui s’apprêtait à franchir le torrent tourna la tête dans cette direction, l’air soupçonneux.


    Le groupe, une trentaine d’hommes, déboucha de la forêt.


    — Ciel ! Seigneur ! s’écria le jeune guerrier avant de tomber à genoux.


    — Mais n’est-ce point là Daisuke ?!


    Celui des nouveaux arrivants qui venait de s’adresser à lui en ouvrant de grands yeux ronds n’était autre que Satomi Yoshizane.


    Kanamari Daisuke, qui avait envoyé à l’été de l’an passé emprunter des vivres chez leur voisin Anzai Kagetsura ! Ce dernier avait refusé le prêt mais était passé à l’attaque, et il s’était ensuivi la guerre que l’on sait ; mais Daisuke n’avait point fait retour et Yoshizane s’était persuadé qu’il avait été mis à mort par Anzai. Or, voilà qu’il était vivant et, pour comble, resurgissait en pareil endroit !


    Comme il était le fils du malheureux Hachirô qui lui avait fourni l’opportunité de prendre les rênes du fief, Yoshizane avait non seulement élevé Daisuke au rang d’intendant en dépit de sa grande jeunesse, mais encore avait l’intention de lui faire épouser Fusehime, à l’automne qui allait venir.


    — Je n’ai pas de mots pour m’excuser, messire.


    Daisuke, prosterné, s’expliqua en peu de phrases.


    A son arrivée en messager chez Anzai, celui-ci avait d’abord repoussé sa réponse au lendemain, puis lui avait encore fait croquer le marmot quatre jours puis un cinquième, et c’est alors que son escorte s’était vu assaillir tout à coup et ses compagnons avaient tous été massacrés. Lui-même avait réussi tant bien que mal à s’enfuir après une lutte acharnée, mais pour découvrir, en rejoignant précipitamment le château, que celui-ci était enserré comme dans un carcan par l’armée d’Anzai…


    Il avait cruellement balancé sur la conduite à tenir, s’était dit enfin que le mieux était de gagner Kamakura le plus rapidement possible afin de dénoncer la scélératesse d’Anzai devant le shôgun et d’obtenir qu’il lui imposât de lever le siège ; or, tandis qu’il était à Kamakura, quelle ne fut pas sa surprise d’apprendre que l’armée ennemie avait été vaincue et que tout était revenu dans l’ordre !


    Honteux de ses déboires successifs, il n’avait pu se résoudre à retourner au château et s’était résigné à demeurer dans l’Est où il menait une vie errante, jusqu’à ce que, voici quelque temps, il revînt en catimini en Awa, où la rumeur lui était parvenue que demoiselle Fusehime avait été ravie par Yatsufusa.


    Il n’en avait pas appris davantage mais cela avait suffi pour qu’il sentît son sang bouillir dans ses veines. Il avait alors emprunté un fusil à mèche à un chasseur et gravi le mont Toyama. Il était dans cette forêt depuis un moment, l’œil à l’affût, lorsque tout à coup – sans doute le chien n’avait-il pas tardé à flairer sa présence – Yatsufusa s’était mis à aboyer avec insistance dans sa direction.


    « A la grâce du Ciel ! » s’était-il dit en allumant sa mèche, et comme Yatsufusa qui s’était d’abord éloigné avait fait volte-face et déboulait sur lui avec à la gueule un monstrueux rictus, il avait fait feu et l’avait précipité dans le torrent, quelques instants plus tôt.


    Ayant parlé, il s’enquit :


    — Et vous, Messire ?


    — Dame Isarago est à l’article de la mort. Je venais demander à Fusehime de rentrer.


    Yoshizane venait à peine de répondre que l’émoi secoua son escorte.


    Sur l’autre rive, Fusehime venait de faire son apparition et marchait dans leur direction.


    Tout, absolument tout, alentour, en face – ravin, terre, arbres, herbes –, baignait dans les rayons du soleil près de s’abîmer au loin dans la mer et s’embrasait d’un rouge vermeil qui faisait douter qu’on fût sur Terre. L’insolite, dans ce spectacle, était la tache immaculée, unique que faisait la jeune fille dans son vêtement clair.


    — Ah, Fusehime ! cria Yoshizane qui s’était précipité au bord de l’eau. Tu es saine et sauve, ma fille ?


    Il avança le pied pour s’engager dans le torrent.


    — Un instant, je vous prie, Père ! lança Fusehime. Vous ne pouvez venir ici. C’est un autre monde.


    — Ma fille, ta mère est à l’agonie. Je suis venu te chercher.


    Il se tut. L’instant suivant, ce fut Fusehime qui prit la parole :


    — Moi aussi, je vais mourir.


    — Que dis-tu ?


    — Père, j’ai conçu les enfants de Yatsufusa.


    Comme frappés par la foudre, Yoshizane et ses compagnons dardèrent leurs regards au-delà de l’impétueux cours d’eau.


    La silhouette déjà éthérée qui leur était apparue avait fait place au spectre d’une jeune fille qui n’appartenait plus à ce monde.


    — En Yatsufusa était incarné l’esprit maléfique qui tourmentait les Satomi. Cependant – et je vous demande de bien m’écouter –, il a été exorcisé par mes prières. Or, ce faisant, j’ai conçu de lui, alors même que je ne me suis point donnée. C’est là encore l’œuvre de cet esprit maléfique. La nature voudrait que je donne sous peu le jour à huit chiots.


    Elle s’agenouilla, le buste dressé.


    — Toutefois, je viens d’entendre une voix qui s’adressait à moi du Ciel. Et cette voix me disait que si je donnais le gage que je n’ai point forniqué avec ce chien, je contribuerais au principe de la Justice divine qui veut que les purs emportent sur le Mal l’occasion de s’inscrire sur cette Terre… A la réflexion, c’est dans ce but que je serais venue au monde.


    Dans les prunelles des hommes qui, même sans comprendre le sens de ces paroles, se tenaient tous comme statufiés, se refléta alors l’éclair jailli de la dague que Fusehime dégageait de sa ceinture ; ils tressaillirent.


    — Voyez, Père, votre fille est sans souillure aucune !


    Elle releva un genou et, son vêtement toujours bien maintenu par sa ceinture, plongea l’arme dans son flanc gauche et aussitôt la tira vers le droit.


    Dans cette fraction de seconde, l’unique tache immaculée qu’elle dessinait dans le monde rougi par le couchant revêtit la teinte vermeille du brasier. Tous crurent assister à l’éclosion d’une grosse pivoine de même couleur.


    Des embruns ensanglantés parvinrent jusqu’à eux.


    De toutes les lèvres jaillit un même cri indicible.


    En effet, quelque chose venait de fulgurer dans ce souffle de vent écarlate et de passer par-dessus leurs têtes.


    La brume sanglante maintenant éclaircie, apercevant la jeune fille affalée sur le sol, Yoshizane, l’esprit définitivement perdu, s’apprêtait à remettre le pied dans le torrent, mais s’interrompit :


    — Holà !


    — Qu’est-ce que c’est ? criaient certains, le doigt tendu vers un coin du ciel, où tous les regards exorbités convergèrent.


    — Regardez à l’occident dans ce ciel cramoisi ! Ces lumières qui scintillent en décrivant des cercles !


    Les « corps volants » étaient au nombre de huit. Ils continuèrent pendant un moment à évoluer ainsi en désordre dans les cieux, après quoi ils fusèrent dans la direction boréale, pareils à des étoiles filantes qui s’élargissent en éventail.
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    Après les avoir suivis des yeux quelques instants, Yoshizane et les siens, hagards, se résolurent à traverser le torrent. Yoshizane se rua auprès de sa fille, la souleva dans ses bras. Elle avait déjà rendu l’âme, mais sur son visage flottait un sourire qui, bien loin d’être celui d’une mortelle, ne pouvait être qualifié que de céleste.


    Ensuite, ils gagnèrent la grotte pour voir l’endroit où la jeune fille avait vécu.


    C’est alors que Yoshizane avisa un chapelet tombé à terre, au pied d’un rocher en forme de table. L’ayant ramassé, il l’examina et s’exclama :


    — Il manque huit grains ! Ce sont ceux où apparaissaient les caractères loyauté, piété filiale, fidélité, fraternité, bienveillance, sens du juste, respect des règles et discernement !


    Kanamari Daisuke leva la tête au ciel dans un sursaut :


    — En ce cas, seraient-ce eux que nous avons vu s’envoler là-haut et disparaître je ne sais où ?


    Peu après, ils inhumèrent Fusehime au pied d’un grand cyprès proche de la grotte, mais cette mort et ce mystérieux phénomène dont, positivement, ils venaient d’être les témoins leur paraissaient encore incroyables, incompréhensibles, et ils avaient la sensation d’agir ainsi en être humains qui se seraient trouvés dans le monde des esprits démoniaques.


    Il n’en paraissait pas autrement de leur seigneur qui, sans détacher son regard du petit tumulus sous lequel gisait sa fille, murmura soudain, comme égaré :


    — Mais que veut dire tout ceci, à la fin des fins ?


    Au même moment, Daisuke se laissa choir sans force sur ses genoux. Voyant luire un poignard dans sa main, Yoshizane fit tomber l’arme à terre d’un coup sec de sa canne.


    — Daisuke ? Que signifie ?


    — Messire, je vous en conjure. Accordez-moi de rejoindre demoiselle Fusehime dans la mort.


    Il se tordait de détresse.


    — Le promis de Fusehime que j’étais eût-il balayé ses atermoiements imbéciles et rejoint vitement le château, jamais elle n’eût déclaré épouser ce chien. Et votre serviteur n’eût point laissé faire, eût-il dû y perdre sa vie. Ce malheur est la conséquence de mon irrésolution, et cette seule idée me taraude l’âme. Et c’est en manière d’excuse… Non ! avant tout parce que je ne vois plus de raison de vivre dès lors que Fusehime n’est plus…


    — Sot que tu es ! tonna Yoshizane. Tu veux donc ajouter une dernière erreur à toutes celles que tu as déjà commises, Daisuke ? Songe aussi que ton père, déjà, s’est éventré. Le père puis le fils, mourir ainsi de cette même mort, mais ce serait donner à ce foutu esprit malin de quoi attraper le fou rire !


    — Vous avez raison.


    — Si l’envie de mourir te tient à ce point, fais-toi plutôt prêtre et consacre-toi à obtenir le repos de son âme.… Tiens, son chapelet est à toi !


    Et il le lui passa au cou.


    — Il est vrai que ces fameux huit grains sont perdus…


    Daisuke leva vers lui un regard hébété, mais s’écria tout à coup :


    — Oui, Seigneur ! Je vais entrer en religion ! Ses yeux lancèrent un éclat insolite. Ensuite, je parcourrai le pays à la recherche des huit grains disparus.


    — Quoi ?


    — Il m’est avis que c’est le seul moyen de résoudre l’énigme de cet événement dont le sens nous échappe. Et votre fille a déclaré qu’elle mourait afin d’inscrire sur cette Terre la règle de la Justice céleste qui veut que les purs l’emportent sur le Mal. C’est également pour déchiffrer le sens de ces paroles que je me dois de mettre la main sur ces grains.


    Ce disant, Daisuke regarda au loin, dans l’immensité crépusculaire de ce bas monde que délaissait le soleil à présent couché.


    — Désigné d’abord par le Destin pour être l’époux de Fusehime, je considère que c’est là mon devoir. Quel que soit le nombre d’années qui me seront nécessaires, je ne remettrai point les pieds en Awa que je n’aie réuni de nouveau les cent huit grains de ce chapelet.


    L’un des jeunes guerriers du groupe releva la tête.


    — Avec votre agrément, Seigneur, j’aimerais accompagner messire Kanamari…


    C’était Amasaki Jûichirô, le fils de ce Jûrô qui avait trouvé la mort, l’an passé, en tombant dans le torrent.

  


  
    


    
      1.  Ashikaga : cette famille détient le titre de gouverneur militaire (shôgun) depuis Takauji (1336), avec pour siège Kyôto, quartier de Muromachi.

    


    
      2.  Blaireau, tanuki : en réalité chien viverrin, canidé (nyctereutes procyonides) ressemblant au raton laveur. Apparaît dans de multiples contes et légendes, doué de multiples pouvoirs.

    


    
      3.  Guerres civiles (1467-1568) : débutent avec la guerre d’Onin (cf. infra). Les seigneurs locaux prennent leur liberté jusqu’à ce qu’ils soient matés par Oda Nobunaga (ca 1570) puis définitivement par Tokugawa Ieyasu.

    


    
      4.  Est de la passe (de Hakone) : le Kantô actuel, région des environs de Kamakura à l’actuelle Tokyo incluse. Dit aussi, ailleurs, Bandô.

    


    
      5.  Tanabata : fête des étoiles, le septième jour de juillet. Dans cette légende, nuit où la tisserande (Vega) et le bouvier (Altaïr) sont autorisés à se rencontrer en passant par la Voie lactée.

    


    
      6.  En no gyôja (mi-VIIe siècle) : magicien, ermite dont on a fait l’ancêtre des anachorètes de montagne yamabushi et du shugendô. Au centre de nombreuses légendes.

    

  


  
    
       
    


    
      Le monde de la réalité


      
         
      


      Edo, quartier d’Iidamachi
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    L’écrivain qui, yeux clos, venait de raconter était Takizawa, dit aussi Kyokutei, Bakin ; et l’artiste qui, yeux clos, l’avait écouté, Hokusai Katsushika.


    On était un après-midi d’arrière-saison, an dix de l’ère Bunka [1813], et la scène se passait dans le cabinet de travail de l’écrivain, à l’étage de la maison qu’il occupait à Iidamachi Nakazakashita, à Edo.


    — Je m’en vais vous conter l’intrigue d’un roman que je me propose de rédiger l’an qui vient. Faites-moi le plaisir de m’écouter et de me dessiner, même de façon succincte, les passages qui vous auront paru dignes d’intérêt, avait-il demandé à Hokusai, que le hasard amenait chez lui sans prévenir. Cela avait donné le récit que l’on vient de lire.


    — Alors ? Ce n’est encore que le début, fit Bakin, assis sur ses talons, buste droit, en rouvrant les yeux.


    — Eh bien, la fois dernière, j’avais apprécié votre Arc de la lune, mais ceci est encore mieux.


    Hokusai, qui avait croisé négligemment les jambes, était adossé à un empilement de malles bourrées de livres.


    — En tout cas, belle imagination, ma foi, pour raconter tout cela alors que vous n’avez pas encore commencé de rédiger.


    — Je ne peux jamais écrire la première ligne qu’une fois mon histoire entièrement élaborée.


    — Vous venez de dire que ce n’était que le début. C’est donc que vous avez réfléchi à toute la suite ?


    — Oh, disons que j’ai une vue de l’ensemble. J’ai dit une fois mon histoire entièrement élaborée, mais, dans la réalité, cela ne se passe pas si rondement. Rendez-vous compte, L’arc, déjà, m’a tenu occupé un total de cinq ans mais, pour ce qui est de ces Huit chiens des Satomi de l’Awa méridional, je prévois que cela m’occupera une dizaine d’années.


    Il eut un sourire amer.


    — Je ne me vois pas capable d’envisager dans ses moindres détails un récit qui m’occupera une décennie. Même ce que je viens de conter se présentera assez différemment une fois que j’aurai le pinceau à la main. Voilà pourquoi j’ai eu envie de vous le narrer et d’avoir votre avis.


    — Mazette ! Dix ans…


    Hokusai le considéra, la mine ébahie.


    — Il est vrai que je vous vois bien faire de vieux os.


    Cette année-là, Kyokutei Bakin a quarante-six ans, pour compter à l’ancienne. Crâne dégarni, menton carré, bouche large, traits durs, il est de grande taille, un physique qui, disait-il, lui avait valu dans sa jeunesse d’être pressenti pour devenir sumotori. Son corps tout entier respire la vitalité et le fait comparer à un tigre tapi à terre.


    Quant à celui de qui émanait cette observation, il aura cinquante-quatre ans dans l’année ; plutôt maigre, il est de plus haute taille encore que son hôte, sa peau ressemble à du cuir qu’on aurait tanné puis soumis à l’épreuve des intempéries, lui conférant une souplesse qui évoque de près ou de loin un fouet. Lui aussi a le cheveu rare ; le maintien qu’il observe dans son habit sommaire, remonté jusqu’aux genoux en raison de sa position en tailleur, lui donne, curieusement, quelque chose du dragon s’élançant majestueusement dans le ciel.


    Cependant, la pièce qui voyait la confrontation de ce tigre et de ce dragon humains était d’une surface de dix nattes, une quinzaine de mètres carrés, et recevait en plein le soleil couchant, dévoilant poteaux et sol inclinés sous la masse de la bonne quarantaine de malles de livres qui s’entassaient jusqu’au plafond.


    Bien peu de gens prenaient la liberté de s’installer en tailleur face à Bakin qui, lui, était assis sur ses genoux, le buste droit comme un i. Et que ce dernier l’eût permis à Hokusai était chose tout aussi rare.


    Sans doute fallait-il en voir la raison dans le fait que, à peu près sept ans plus tôt, Hokusai avait logé dans cette maison pendant quelque six mois.


    Les illustrations du chef-d’œuvre que Bakin rédigeait alors, L’arc de la lune, obligeant à de fréquentes rencontres de concertation, aux dires de Hokusai, il s’était de lui-même invité et, bien que marié et père de famille, s’était installé sans paraître gêné outre mesure. L’étonnant était aussi que Bakin l’eût accepté, encore qu’en faisant grise mine, lui qui avait une sainte horreur des visites.


    Face à ce monument de gravité impavide qu’était Bakin, hôte malgré lui, cet invité qui, les premiers temps, usait d’un langage à peu près décent s’était bientôt laissé aller à prendre la pose familière en tailleur – et s’il s’en était tenu à cela ! – jusqu’à lui répondre vautré sur les nattes. Non, certes, qu’il se prévalût d’être son aîné de huit ans ni qu’il se moquât ; non, Bakin savait que c’était là, tout bonnement, son naturel qui le disposait à se comporter de la sorte avec tout un chacun.


    Dans ces conditions, aux yeux de l’écrivain qui ne pouvait pardonner ce genre d’attitude, fallait-il que Hokusai dégageât un attrait irrésistible pour qu’il se retînt de le mettre à la porte ! Et cet attrait résidait dans son naturel d’une franchise pleine et entière, dans la merveilleuse facilité de son art et la conscience sans mélange qu’il apportait à leur collaboration.


    Néanmoins, si L’arc de la lune illustré par Hokusai avait connu un énorme succès, les caractéristiques qu’on vient de citer chez ce dernier n’en menèrent pas moins relativement vite les deux hommes à s’accrocher.


    A cette époque, il était d’usage que les romanciers illustrent eux-mêmes leurs œuvres ; certains d’entre eux – tel Santô Kyôden – jouissaient même d’une véritable réputation d’artistes. Et Bakin également, sous ce rapport pourtant d’une maladresse insigne, mettait en scène ses personnages, au moins sommairement, et brossait les décors.


    Or Hokusai cessa vite de respecter ce qui lui était demandé. Il se mit à placer les personnages comme il l’entendait, introduisant des éléments de décor ou des scènes absents du manuscrit. Il lui arrivait même d’apporter des variantes qui laissaient soupçonner une secrète intention délibérée de railler l’auteur. Aussi Bakin donnait-il parfois des indications dans lesquelles il prenait volontairement le contre-pied de ses intentions véritables.


    Cependant, le jour finit par arriver où, n’en pouvant plus, il adressa au peintre une protestation énergique. A quoi Hokusai, désinvolte, répondit :


    — Si je dessine de cette façon, c’est manière de rendre votre roman encore plus intéressant. Et, de fait, c’est bien le cas.


    Puis d’ajouter :


    — Et d’abord, dans les romans illustrés, l’illustration compte autant que le texte.


    Aurait-il vécu de nos jours, on l’imagine très bien affirmant : « Si l’écrivain est le lanceur au jeu de baseball, l’illustrateur est le batteur, et pas l’attrapeur. »


    — Si ce que je vous dis vous déplaît, passez la main.


    Bakin s’était mis en colère et avait averti l’éditeur.


    Ce dernier s’était aussitôt empressé de calmer les deux parties. « Sans mentir, les illustrations de L’arc de la lune ont acquis une popularité qui ne le cède en rien à celle du roman », pouvait-on comprendre dans les propos qu’il tint à Bakin, au grand dam de celui-ci.


    Ulcéré, force lui fut d’admettre que Hokusai était le seul artiste capable de mettre en valeur son imagination débordante, voire le seul à être doué d’une imagination supérieure à la sienne ; il réprima donc sa colère et laissa faire l’autre.


    Toutefois, de son côté, en affirmant que l’illustration n’était pas un « accessoire au service de l’auteur », Hokusai ne lançait pas une simple pique dans la querelle. Il semblait le penser sincèrement et cessa à peu près totalement cette activité d’illustrateur une fois L’arc de la lune achevé. Et le peu d’œuvres dont il se chargea encore par la suite trahirent une négligence manifeste.


    Avec Bakin, en tout cas, c’en avait été fini de toute collaboration.


    Cela n’empêchait toutefois pas Hokusai de débarquer de loin en loin chez ce dernier, l’air de rien, de se mettre à parler dessin dans un monologue d’ivrogne – lui qui ne buvait pas –, puis de repartir comme il était venu.


    Et puis il y avait eu ce mois de décembre, deux ans plus tôt.


    Hokusai était arrivé, avait laissé entendre en grommelant qu’il n’avait pas les moyens de payer un service funèbre pour le trente-troisième anniversaire du décès de sa mère.


    Bakin savait par l’intéressé que cette dernière était la petite-fille de Kobayashi Heihachirô, le courageux serviteur des Kira qui s’était vaillamment battu lors de l’attaque nocturne des rônins d’Akô, à l’ère Genroku1. Il lui avait alors remis une somme plus que coquette enveloppée dans un carré de papier de soie blanc.


    Or, le jour même où la cérémonie devait avoir lieu, Hokusai avait refait une de ses apparitions nonchalantes et s’était mis à parler de choses et d’autres, de la foule qui encombrait Asakusa en cette fin d’année, tout en ponctuant ses dires d’éructations, sans faire la moindre allusion à l’événement.


    Pour finir, ayant sorti du creux de sa poitrine une feuille de papier fin, il s’était mouché dedans, et Bakin avait blêmi en voyant l’objet. Il avait reconnu le papier dans lequel il avait enveloppé l’argent offert à la dernière visite de l’artiste.


    Pressé de questions, celui-ci s’était longuement gratté le crâne, avant d’avouer qu’il avait employé la somme à une beuverie monstre en compagnie de confrères. Il avait repris :


    — J’ai eu tort envers vous, c’est vrai. Seulement, tout bien réfléchi, à quoi bon faire réciter des prières par des bonzes qui ne s’intéressent qu’à nos aumônes ? Non, mieux vaut pour la défunte que son fils s’en soit mis plein la panse de bonnes choses le jour anniversaire de sa mort, elle en sera certainement bien plus heureuse. Un grand merci pour m’avoir permis de remplir mes devoirs filiaux.


    Très à cheval d’ordinaire sur tout ce qui touchait aux services anniversaires ou aux fêtes religieuses, Bakin, davantage qu’abasourdi, s’en était trouvé ulcéré.


    — Faites-moi le plaisir de ne plus repasser le seuil de cette maison ! avait-il décrété.


    On conçoit aisément que Hokusai n’eût plus reparu depuis. Et pourtant, aujourd’hui, deux ans plus tard, il venait de refaire surface, la mine pas le moindrement embarrassée, et avait annoncé :


    — J’aurais un petit service à vous demander.
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    « Cela fait plaisir de le revoir. » Hokusai était la seule personne à inspirer cette pensée à Bakin.


    Interrogé, l’arrivant répondit qu’il s’était souvenu que l’écrivain s’apprêtait à commencer la rédaction d’un nouveau roman et il venait le prier d’accepter de confier le soin de l’illustrer à son beau-fils, le peintre Yanagawa Shigenobu.


    — C’est-il donc qu’il vous arrive de demander quelque chose pour les vôtres ?


    — Oui. Enfin, j’ai parlé de mon beau-fils, mais c’est en pensant à mon petit-fils, plutôt. Pour cela, j’aimerais aider son père, qu’il ait une vie plus décente.


    — Ainsi, vous avez un petit-fils ?


    — Oui. Il est né ce printemps.


    — Il demeure à Kamezawachô ?


    C’était le quartier où se trouvait la longue maison basse dans laquelle Hokusai logeait.


    — Non, chez Shigenobu, à Fukagawa.


    Ce disant, il faisait apparaître une dizaine d’estampes de Yanagawa Shigenobu qu’il avait apportées.


    Bakin les feuilleta rapidement. Hokusai prit un air inquiet :


    — Qu’en dites-vous ? A mon avis, on peut en tirer quelque chose.


    — Je préférerais… dit Bakin en le dévisageant, que ce soit vous.


    — Ça, pas question ! répondit l’autre en écho, en secouant le chef. J’ai trop entendu de récriminations de votre part, je ne veux plus travailler pour vous.


    — Mais si c’est vous, il n’y aura plus de récriminations.


    — Oh, si, il y en aura ! Il ne peut qu’y en avoir, je vous connais !


    Bakin grimaça.


    — Quoi qu’il en soit, les illustrations, c’est terminé pour moi.


    — Et qu’êtes-vous en train de faire ?


    — Des caricatures.


    Il bomba le torse.


    — Mais laissons ça. Je vous demande comme une faveur d’employer Shigenobu. C’est un garçon tranquille, il vous exécutera les dessins que vous souhaitez, prétendit-il allègrement.


    « Si toi-même tu refuses de le faire, ce n’est pas ça qui va me donner envie de demander à ton beau-fils… » Bakin fut à deux doigts de prononcer ces paroles, mais les ravala, pour les suivantes :


    — Eh bien, n’en parlons plus. Je réfléchirai une autre fois à cette proposition… Heu, en attendant, pour ce qui est de mes Huit chiens… Le début est relativement bien ordonné dans mon esprit. Je m’en vais vous le donner à écouter, vous me feriez plaisir en me dessinant, même en esquissant d’ailleurs les scènes qui auront éveillé votre intérêt.


    Durant leur vie commune à l’époque de L’arc de la lune, il était arrivé à plusieurs reprises que Bakin lui demandât des dessins tandis qu’il travaillait à son manuscrit.


    « Ah, que de stimulations ai-je pu ressentir, venait-il de se rappeler, que d’inventions m’ont été inspirées alors par ces compositions sublimes ou extravagantes issues d’une imagination autrement plus fertile que la mienne !… »


    Comme il l’avait appris pendant cette même période de vie commune, l’artiste débutant Hokusai avait été tenté par la carrière d’écrivain d’histoires populaires et l’idée d’exécuter lui-même ses gravures.


    Simplement, et ce n’était pas justifié par le seul fait de cette requête mais sans doute aussi par ce souvenir, on eût dit que c’était la curiosité qui enflammait ses yeux lorsqu’il répondit :


    — Eh bien, je vous écoute.


    Et il s’adossa à une malle de livres, ferma les yeux.


    
       
    


    Le début du récit achevé, donc, et interrogé sur ce qu’il en pensait, c’est par une question qu’il répondit :


    — Mais, dites-moi, est-ce qu’il y a une once de fondement là-dedans ? En son temps, L’arc de la lune avait au moins pour protagoniste le fameux archer Minamoto no Tametomo, qui a réellement existé.


    — Je serai franc. En écrivant ce roman, mon intention est de donner la version japonaise du Au bord de l’eau2 de nos voisins du continent.… Néanmoins, tout là-dedans n’a pas pour fondement ma seule fantaisie. A l’époque où je situe ce récit, Satomi Yoshizane est réellement devenu le seigneur du fief d’Awa. Les Satomi ont gouverné de génération en génération jusqu’à l’ère Keichô, lorsqu’ils furent privés de leur fief et ravalés à la condition vulgaire pour la raison qu’ils étaient apparentés à messire Okubo, lequel s’était attiré le ressentiment du shôgun retraité, et, lorsque le seigneur mourut à son lieu de bannissement, huit de ses vassaux se donnèrent la mort par fidélité.


    Bakin poursuivit, un sourire éclatant sur les lèvres.


    — D’un fait avéré, je modifie les développements sans toucher au fondement, aux racines, lesquelles racines demeurent inchangées et je pars d’elles pour obtenir les frondaisons d’un récit romanesque, d’un roman épique merveilleux. Disons que je vois cela comme un jeu, tant pour qui écrit que pour qui lit. Et qui dit jeu dit règles. Il n’est de jeu, en effet, que si les règles sont observées. Fabuler tout en suivant les événements de l’Histoire. Voilà la règle que je me propose de respecter.


    — Fichtre, je n’entends goutte à une argumentation aussi absconse. En tout cas, je n’en reviens pas.


    — De quoi ?


    — De ce qu’une histoire aussi extravagante puisse germer dans le cerveau de quelqu’un comme vous. Et ce n’est pas la première fois que je me le dis.


    — Je ne vois pas en quoi je serais différent des autres conteurs d’histoires !


    — Venant d’un autre, je le concevais… mais point venant de quelqu’un comme vous, que je connais trop bien.


    — Eh bien, j’en dirais autant de vous. J’ai bien du mal à comprendre que de pareilles représentations viennent de vous.


    — Ce sont pourtant les miennes. Ces dessins sont les fruits de mon art d’homme de métier.


    — Moi aussi je suis un homme de métier.


    — Nenni.… On ne m’enlèvera pas de l’idée que vous n’en êtes pas un.


    Bakin ne répondit pas.


    — Dans le cas des illustrations, je comprends qu’elles soient sans rapport avec l’intéressé.


    Hokusai planta son regard dans le sien.


    — Mais quelqu’un comme vous… plus raide encore que la Justice… Il lâcha un soupir. Dès lors qu’il est question d’écrire un roman à lire, se mettre à imaginer un récit comme celui que vous venez de me soumettre, avec une accorte jouvencelle enceinte des œuvres d’un chien ! Je vous avouerai que, pour moi, c’est un tissu d’affabulations plus extravagantes les unes que les autres et qui font fi de la réalité historique. Vous outrepassez les bornes et je ne suis pas surpris que maître Kyôden lui-même ait baissé pavillon.


    A ce moment, on entendit grincer l’escalier abrupt : quelqu’un était en train de monter. C’était le fils unique du maître de céans, Shizugorô, dont le visage pâle émergea :


    — Père, maîtres Santô Kyôden et Kyôzan vous font l’honneur d’une visite, annonça-t-il.
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    Bakin trahit à sa mine la surprise qu’on imagine.


    — Maître Kyôden ! s’exclama-t-il, mais il reprit aussitôt : Fais-le entrer.


    La modeste demeure qui dépassait à peine les trente mètres carrés, étage inclus, se composait, en bas, d’une grande pièce en désordre, de la chambre servant de bureau au fils, d’un réduit qui tenait lieu aussi de chambre pour les filles, d’une cuisine et d’un cabinet d’aisances.


    — Shizugorô, tu apporteras ensuite le thé, ordonna Bakin.


    Son épouse et leurs deux filles étaient censées de sortie l’après-midi pour faire des achats au marché aux légumes Bettara’ichi, quartier Kodenmachô, et seul restait donc le fils Shizugorô.


    — Quand on parle du loup, on en voit la queue, fit Hokusai, décontenancé lui aussi, en se relevant. Cela fait un bon moment que je ne l’ai rencontré. Il faut que je le salue, autrement il trouvera ça bizarre.


    Son désarroi fut de courte durée : soulevant sans façon une malle de livres, il la posa sur la voisine, s’aménageant ainsi une place.


    Bakin avait en horreur qu’on déplace le moindre objet de cette pièce – jusqu’aux ciseaux et canifs-rasoirs, sans parler, cela s’entend, de ses pinceaux et de la pierre à encre – et c’est avec un air renfrogné qu’il le regarda faire.


    Santô Kyôden et son cadet Kyôzan parurent bientôt. Le premier, qui devait avoir dans les cinquante-cinq ans, était, pour Bakin, le grand aîné, tant du point de vue de la carrière littéraire que personnellement. Notoirement connu pour être un homme de goût, dandy, l’homme, pourvu d’un grand nez – un « nez à la Kyôden », comme on disait –, était de belle prestance. Cependant, Bakin le trouva terriblement diminué après ces quelques années sans le voir.


    — Oh, mais, monsieur Hokusai est là également, je vois ! dit le visiteur en ouvrant de grands yeux, sur quoi Kyôzan, du soupçon dans la voix, ajouta :


    — Je m’étais pourtant laissé dire que vous aviez renoncé aux illustrations.


    A l’évidence, son expression indiquait que la présence de l’artiste ne lui était pas agréable. Quant à Hokusai, qui était demeuré, venait-il de dire, pour échanger les salutations d’usage, il lui pesait d’avoir à expliquer la raison de sa présence et il se borna à saluer d’un battement de paupières, après quoi, baissant la tête, il se mit à se gratter le mollet.


    Un silence gêné s’établit, dont Bakin ne parut pas toutefois se préoccuper.


    Shizugorô se montra, porteur du thé avec les manières respectueuses d’un serviteur de grande demeure seigneuriale, puis redescendit.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Dix-sept ans.


    — Il a des manières irréprochables. C’est tout son père. Il est toujours chez vous ?


    — Non. Il se trouve que, aujourd’hui, ma femme et mes filles sont allées au Bettara’ichi et je lui ai donc dit de rester à la maison. D’ordinaire, il se rend chez un médecin auprès duquel il étudie.


    Après ce préambule, Kyôden se mit à exposer, non sans quelque hésitation, l’objet de sa visite.


    Ces derniers temps, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il sentait que ses forces et sa vigueur avaient grandement diminué, expliqua-t-il. Il n’écrivait plus comme il le souhaitait. Aussi se préoccupait-il fort du sort de son épouse, au cas où il lui arriverait malheur.


    Depuis lors, l’idée, non dépourvue d’audace, confessait-il, lui était venue d’organiser dans les jours à venir une Exposition de calligraphies et de peintures. Et, pour ce faire, il exprima le désir que Bakin acceptât de prêter son nom à l’entreprise et de figurer sur la lettre d’avis, en qualité d’instigateur.


    De sa femme, de dix-sept ans sa cadette, chacun savait qu’il l’avait épousée par amour après l’avoir rachetée au lupanar de Yoshiwara où elle exerçait. Une Exposition de calligraphies et de peintures était une réunion de bienfaisance qui se tenait dans un grand restaurant et à laquelle on conviait connaissances fortunées et amis afin qu’ils achètent éventails, coupes, toilettes pour balluchons et autres objets qu’ils avaient appréciés d’une manière ou d’une autre.


    Après un court moment de réflexion, Bakin ouvrit la bouche :


    — Maître, permettez-moi de vous le déconseiller. Ce genre de réunion qui offre peut-être une certaine apparence de raffinement n’est en réalité rien d’autre qu’une collecte pitoyable et sans délicatesse. Votre renommée ne peut qu’en pâtir.


    — Vous ne m’apprenez rien.


    Le rouge avait envahi la face pâle du visiteur.


    — Mais, comme je vous l’ai dit, j’ai pris cette décision en ravalant ma honte.


    — S’inquiéter de ce qui arrivera après sa mort ? Mais c’est à n’en point finir ! dit Bakin. Ma foi, et comme vous le savez, Maître, j’ai toujours été d’opinion que l’homme n’a pas à laisser d’héritage ou quoi que ce soit de la sorte. En laisse-t-il que, à l’inverse, il sème inconsidérément des germes de discorde avec, tenez, un exemple, comme le cas est fréquent, ces sordides querelles d’héritage. Je considère que, tant qu’à laisser quelque chose, il faut laisser des enfants assez forts pour nous survivre par leurs propres moyens. De fait, voyez chez votre serviteur, où il n’y a que sa femme, son fils et ses filles, soit cinq personnes. Eh bien, je n’ai rien à leur laisser.


    — Je serais bien en peine de répliquer à cela…


    Embarrassé, Kyôden se dandina quelques instants :


    — Cependant, je ne me vois point disant aujourd’hui à ma femme : « Sois assez forte pour vivre seule »…


    — Avec votre permission, Maître, madame votre épouse ne dispose-t-elle pas de cette force, au contraire ?


    — Entendriez-vous par là que l’épouse de mon frère la tient de son ancien état de courtisane ? intervint Kyôzan. Tu vois bien, j’avais raison quand je te disais qu’il ne fallait pas aller chez un Bakin ! Je t’avais prévenu, tout ce que tu y gagnerais en venant, c’était d’aller au-devant d’un affront !


    S’il lui ressemblait de traits, on devinait immédiatement en Kyôzan un tempérament vif, qui le démarquait curieusement de son bonhomme d’aîné. On lui donnait la mi-quarantaine. Lui aussi écrivait des romans pour le grand public.


    — Kyokutei, il se peut que vos livres à lire aient quelque succès, néanmoins ce n’est pas une raison pour vous pousser du col !


    Kyôzan était maintenant blanc de rage.


    — Bougre d’animal ! Comment osez-vous pontifier de la sorte !? Il y a de ceci quelque vingt ans, qui donc a échoué chez mon frère avec autant dire rien sur le dos et l’a imploré à deux genoux de l’accepter comme disciple ? J’étais là, je n’invente rien. Et qui donc, si ce n’est lui, a été assez complaisant pour s’entremettre et trouver un éditeur pour le premier ouvrage de l’écrivassier que vous étiez ?


    De son côté, Bakin lui renvoyait un œil noir, furibond. Il n’avait pas tout à fait la même interprétation des événements mais se contenta de pincer vilainement les lèvres.


    — Kyôden, dis-toi que tu as été malavisé de venir en appeler à la pitié d’un pareil monstre d’ingratitude et oublie cela. Allons-nous-en !


    Et de pousser son frère qui hésitait, l’air gêné vis-à-vis de Bakin, avant de descendre en martelant nerveusement les marches.


    Bakin n’esquissa pas un geste pour les reconduire.


    Il demeura assis, silencieux, au milieu des livres ; ce n’est que lorsque la porte d’entrée se fut ouverte et que les derniers bruits des visiteurs s’éloignant se furent éteints qu’il cracha à voix basse :


    — Vulgaires bourgeois.


    Le fou rire de Hokusai tonna aussitôt.


    — Ah ça ! Le plus drôle, c’est encore vous !


    — En quoi cela ? Je n’ai fait qu’adresser une mise en garde au maître par souci de sa réputation.


    — Je dois dire que vous avez tout du samouraï.


    — Un monstre d’ingratitude !


    Il en chevrotait. Son visage, auparavant livide, semblait maintenant avoir été passé au rouge.


    — Non mais, il ne pouvait oser me traiter ainsi !


    — N’empêche, que le terme de monstre soit exagéré, j’en conviens, mais celui d’ingrat me paraît vous aller comme un gant, dit Hokusai, toujours amusé. Maître Kyôden est sans aucun doute de première force pour écrire des kibyôshi et des sharebon, mais étant donné qu’il s’est vu mettre le holà dans ce domaine, il a voulu revenir à ses yomihon d’antan, mais cette fois, il a trouvé l’arène déjà occupée par le fameux grand champion Kyokutei Bakin.


    — …


    — Au sumô, on dit que celui qui bat son compagnon plus âgé lui « témoigne sa reconnaissance », eh bien, c’est exactement ce que vous avez fait. Mais ça peut être aussi de l’ingratitude, soit, tout dépend de là où l’on se place. Enfin, non, car c’est plutôt Kyôzan, cet auteur populaire à l’esprit obtus, qui ne se rend pas compte de ce qui vous sépare et qui se tracasse sans raison.


    Il émit un gloussement à croire que de l’air s’échappait de son nombril.


    — Bougre d’animal ! a-t-il dit, vous avez entendu ? Il n’y a pas à dire, ces deux-là sont des enfants d’Edo, pour le meilleur et pour le pire… Vous qui êtes natif de Fukagawa, moi de Honjo, nous sommes également de purs enfants d’Edo, mais d’un autre côté, je ne connais personne qui le soit moins que nous deux.


    Nouveau gloussement.


    Pas le quart d’un demi-sourire n’apparut sur les lèvres de Bakin. Bien que vivant de son pinceau, l’homme était à son ordinaire à peu près parfaitement imperméable à ce qui relevait de l’humour ou de la plaisanterie.


    Quoi qu’il en soit du caractère d’authentique « enfant d’Edo » du premier, le second, à tout le moins, affichait de ces poses hiératiques qui l’apparentaient à l’on ne sait quel intendant de seigneur d’une province septentrionale.


    Il donnait l’impression de n’être pas attentif à ce que disait Hokusai.


    — Quoi qu’il en soit, je crois bien que je n’ai pas qualité pour dire quoi que ce soit du maître, finit-il par murmurer. Songez un peu que je ne suis qu’un simple romancier populaire, moi. D’abord, venant de quelqu’un qui écrit des affabulations pour le plaisir des femmes et des enfants, autant dire que c’est la pelle qui se moque du fourgon.


    Un voile qu’on pourrait dire de profonde douleur recouvrait son visage.


    Hokusai secoua la tête.


    — C’est vous qui le dites. Personnellement, je considère que le romancier Kyokutei Bakin est un fameux écrivain…


    — Je rêvais autrefois de devenir un savant. S’il m’était donné de revivre, j’aimerais ressembler à ces maîtres que sont Kaibara Ekiken ou Motoori Norinaga3…


    — Vous laissez tomber Les huit chiens, alors ?


    — C’est à quoi je songe présentement.


    — Tenez, passez-moi de ce papier et la pierre à encre.


    L’air absent, Bakin prit une liasse de feuilles et le service à écriture qui se trouvaient sur une table basse derrière lui, les lui tendit.


    Toujours adossé à la malle, Hokusai étala le papier sur ses genoux et se mit à faire aller son pinceau.


    Son hôte continuait de méditer. On entendit des voix en bas, dans l’entrée, mais il n’eut pas l’air d’y prêter attention. L’échange qu’il venait d’avoir avec les frères Santô l’avait décidément marqué.


    — Hé, j’ai fini. Jetez un coup d’œil.


    Hokusai lui tendit bientôt quelques feuilles.


    Bakin les prit, se pencha dessus ; tout aussitôt ses yeux s’écarquillèrent.


    Il y avait trois dessins qui représentaient l’étrange chien Yatsufusa tenant dans sa gueule la tête sanglante du chef ennemi Anzai Kagetsura, au milieu des éléments déchaînés ; la démoniaque Tamazusa que venait de décapiter Kanamari Hachirô ; l’angélique Fusehime, à terre, un genou relevé, en train de s’éventrer sur fond de soleil couchant.


    — Avec un pinceau d’emprunt, au pied levé… Disons que ça rappelle vos illustrations, parut plaider Hokusai, d’un air plus ou moins gêné.


    Même dépourvus de la précision unique qu’avaient ceux de L’arc de la lune, ces dessins témoignaient d’une habileté magistrale à faire danser le pinceau pour convoquer les nuages, à le faire filer pour appeler le vent, grâce en particulier à l’encre qui, rejaillissant ici et s’estompant là, achevait d’insuffler à l’ensemble une vie pleine d’élégance.


    — Hum… murmura Bakin, admiratif. On reconnaît le grand Hokusai…


    Ses yeux avaient recouvré leur éclat.


    — C’est bon, j’écrirai l’histoire.


    — Et vous ferez bien ! acquiesça Hokusai en riant. Le seul talent que vous ayez, c’est celui d’écrire ce genre d’ouvrage. Je ne vous connais pas d’autre mérite.


    A ce moment, Shizugorô réapparut en haut de l’escalier.


    — Une visite, Père, annonça-t-il. Ses lèvres tremblaient.


    — Qui c’est ?


    — Madame la gouvernante générale et messire l’intendant des affaires intérieures de la maison Môri.
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    — Quoi ? Les Môri, dis-tu ?… Les seigneurs du fief de Chôshû ?


    Bakin était éberlué.


    — En effet. A les entendre, madame la douairière, qui va sur ses soixante-dix ans, aurait lu et relu votre Arc jusqu’à en user le fil de reliure de son exemplaire, et elle souhaiterait vivement avoir un entretien avec vous. Elle vous fait demander si vous voulez bien prendre la peine de vous rendre à la résidence…


    La face de Bakin avait pris l’apparence de celle d’un tigre en furie. C’était au-delà d’une expression, on le sentait foncièrement résolu.


    — Tu vas leur dire que je refuse.


    — Comment ?


    — Ne t’ai-je point donné consigne de répondre que je ne vois personne la première fois s’il n’a pas de lettre de recommandation ?


    — Si fait. Cependant, ils sont envoyés par la veuve d’un daimyô. « Bakin peut venir au jour qui lui sied, néanmoins, pour le cas où il accepterait de se déranger aujourd’hui… » m’ont-ils précisé, ils ont même fait apporter une chaise, avec pas moins de dix serviteurs, qui vous attendent dans la ruelle.


    Bakin gronda un petit moment, dit enfin :


    — Réponds-leur que, par malchance, je suis indisposé aujourd’hui.


    — Père, descendez vous-même le leur dire, je vous en prie !


    Le garçon en avait les larmes aux yeux.


    — Rendez-vous compte que madame la gouvernante générale et messire l’intendant se sont spécialement dérangés pour vous…


    — Les rencontrer ? Pour qu’ils voient que je suis bien portant !… Shizugorô, tu es donc incapable de tirer ton père de ce mauvais pas ?


    Dans sa bouche, une invitation flatteuse devenait un « mauvais pas ».


    Le fils, teint pâle, s’inclina, tremblant de la tête aux pieds telle la souris que le chat guette, se releva.


    Bakin reprit à voix basse :


    — Tu voudras bien ajouter ceci : « Kyokutei Bakin considère comme un honneur insigne que Son Excellence eût daigné lire sa modeste composition. Son invitation lui fait honneur, cependant lui-même est un excentrique dont la conversation est dénuée de tout agrément. »


    Peu après, il tendait l’oreille en retenant son souffle aux échos confus qui montaient de l’entrée, où l’on percevait ce qui devait être les voix indignées des messagers et celle de Shizugorô.


    Le silence se fit. On devinait que les visiteurs étaient repartis.


    — Ha, ha ! soupira Hokusai. Je vous tire mon chapeau. Rembarrer les gens d’un daimyô qui souhaite vous inviter !


    — Ma maison a beau n’être qu’une masure grande comme un mouchoir de poche, c’est mon château, je suis le seul maître ici après le Ciel !


    Ses épaules qu’il venait de hausser largement retombèrent brutalement.


    — La veuve a soixante-dix ans, a-t-il dit, hein ? Pas question que je fasse la causette à une vieille rombière !


    Ce genre de plaisanterie était bien peu courant dans la bouche de Bakin. Hokusai pouffa.


    — Elle serait jeune, vous iriez ?


    — Moi, qu’elles soient jeunes ou pas, je ne suis point à mon aise avec les femmes.


    Il ne plaisantait nullement cette fois, l’aveu semblait venir du fond du cœur.


    — Entre nous, vous l’avez dressé de belle façon, dites-moi.


    — Quoi ?


    — Je parle de votre fils. A une époque où beaucoup de fils se moquent comme d’une guigne de leur géniteur, lui est d’une docilité telle qu’il n’hésiterait pas à se jeter à l’eau ou dans les flammes, comme on dit. Je dirais même plus, cette raideur qu’il a en face de son père doit être malaisée à trouver dans une autre famille de guerriers.


    — Rien que de très normal. Si elle est malaisée à trouver, c’est que le monde ne tourne pas rond.


    — Il m’a l’air quelque peu chétif, non ?


    — C’est ce qui me chiffonne un peu. Comment, moi qui ai une santé de fer, ai-je pu avoir une petite nature comme lui pour fils ?


    — Et il veut devenir médecin ?


    — Oui. Il est encore en apprentissage, mais on lui reconnaît des capacités. J’aimerais le placer au service d’un seigneur, une fois qu’il sera prêt. La famille dont je suis issu était une famille de guerriers, mais moi-même ne le suis pas. Ne peut se dire samouraï que celui qui perçoit une pension en tant que tel. C’est dans l’attente de ce jour béni où je le verrai médecin que je me livre d’arrache-pied à cette occupation de fantaisiste qui commet des romans à amuser le bon peuple, murmura-t-il avec élan en plissant les yeux, avant de reprendre son air préoccupé : Que fait le bougre pour ne point remonter ? Il se releva.


    — Donnez, en attendant, fit Hokusai, tendant la main.


    S’avisant qu’il tenait encore les dessins, Bakin les lui passa puis se mit à descendre.


    Peu après, il était de retour.


    — Le méchant pleutre ! Il a bien réussi à renvoyer les émissaires des Môri mais il m’a avoué s’en trouver depuis paralysé. J’ai tonné une bonne fois et il s’est enfin redressé !


    Il riait.


    — Tonner, pourquoi pas, mais vous ne l’élevez pas un peu trop à la dure, des fois ?


    — A la dure ?


    — C’est à croire qu’il vous redoute. Il vous regarde avec des yeux de chien battu !


    — Eh bien, là, c’est la meilleure ! fit Bakin en ouvrant de grands yeux. Vous voulez me donner une leçon sur la façon dont on élève les enfants ?


    — Loin de moi cette intention, mais je me suis dit que vous et moi n’étions décidément pas faits pour élever nos enfants comme le commun des mortels. Ne parlons pas des filles, mais des garçons. Pour ma part, le mien – je n’en ai qu’un –, dès qu’il a été en âge de me tenir tête, je me suis empressé de le mettre dehors, de le caser chez un marchand de ma connaissance. Mon idée était qu’il en tirerait davantage profit que d’être élevé dans mon giron.


    — Mais vous m’avez pourtant dit que vous aviez un petit-fils, non ?


    — Oui, sauf que ce n’est pas moi qui m’en occupe. S’il devait advenir un jour que j’aie à l’élever, sans doute le mettrais-je dehors, lui aussi… Et, à mes yeux, votre cas n’est pas différent du mien.


    — Ce qu’il ne faut pas entendre ! Mais nos cas n’ont rien à voir. C’est même le jour et la nuit, à cet égard.


    — Je vous concède que vous et moi sommes très différents. Vous leur laissez trop peu de liberté, aux vôtres ; les miens, je les lâche dans la nature. Mais pour ce qui est de savoir ce qui leur vaut le mieux, m’est avis qu’ils sont plus heureux la bride sur le cou… Enfin, cela peut sembler curieux de m’entendre dire ce genre de chose, mais c’est en voyant votre fils que ça m’est venu à l’esprit. Mille excuses.


    Il se grattait le crâne lorsque le bruit de la porte qu’on ouvrait en bas se fit de nouveau entendre, suivi peu après de voix de femmes.


    — Ah, les voilà rentrées, je crois bien, fit Bakin.


    Un moment plus tard, sa femme Ohyaku, qui s’était rendue au Bettara’ichi, arrivait dans la pièce.


    — Comme cela, tu aurais eu la visite d’envoyés de chez les Môri ?


    Elle avait remarqué Hokusai mais prit la parole d’emblée, sans même le saluer ni s’agenouiller. Il est vrai que, comme elle louchait, on ne savait trop où elle regardait.


    — Shizugorô t’a raconté ?


    — J’ai moi-même vu auparavant trois palanquins et leur escorte sortant de la ruelle, à ma stupéfaction, et quand j’arrive ici, qu’est-ce que j’entends ? Que ces envoyés étaient venus chez nous !


    De trois ans plus âgée que son mari, Ohyaku présentait une face de renarde bigle. Elle était d’une irascibilité peu commune, ce que Hokusai savait parfaitement, pour avoir vécu sous le même toit.


    — Madame la douairière Môri t’honore en te conviant à venir lui faire la conversation et tu lui claques la porte au nez ! Mais as-tu idée de ce que tu as fait là ?


    Bakin déclara avec gravité :


    — Cela n’est point affaire de femme ou d’enfant.


    — Mais cela intéresse pourtant ton enfant !


    — Hein ?


    — N’est-ce pas toi qui n’as de cesse de répéter : Lorsque Shizugorô sera médecin, je lui trouverai une position auprès d’un seigneur ? Et madame la douairière n’est-elle pas le meilleur truchement qui soit ?


    — Ah ! Bakin se plaqua la main sur le crâne. Je n’y ai pas du tout songé ! Pas un instant l’idée ne m’est venue d’établir un rapport entre les Môri et l’avenir de Shizugorô.


    — Tu vois bien ! Toi qui ne perds pas une occasion de traiter les gens d’ignares et d’écervelés, dans les moments importants tu te révèles être un sot en trois lettres. Voilà comment tu es !


    Ces reproches hargneux adressés, elle enchaîna à l’attention du visiteur qu’elle avait été pourtant deux ans sans voir, sur le ton d’une conversation entamée un moment avant :


    — Monsieur Hokusai, écoutez-moi, voulez-vous ? Aujourd’hui encore, tenez, je puis vous assurer qu’il va nous demander : « Pour combien avez-vous acheté de bettarazuke au marché ? Et quelle quantité de gâteaux kirizanshô ? » pour, ensuite, je vous en fiche mon billet, consigner le tout dans son journal. Et c’est quelqu’un d’aussi pointilleux sur la question de l’argent qui, de son côté, ahane sur des fantaisies à lire qui n’ont pour elles que leur volume et ne rapportent pas un liard, tandis que des kusazôshi seraient autrement lucratifs et lui donneraient bien moins de peine.


    — C’est bon, je sais. Fais-moi le plaisir de nous laisser, dit Bakin, un sourire amer aux lèvres.


    Au contraire de son attitude devant son fils et sans qu’on en connût la raison, le confit en solennité qu’était Bakin se faisait tout petit, souris devant chat, en présence d’Ohyaku, véritable symbole des ménagères demeurant dans leur ruelle. Cela, Hokusai le savait aussi.


    — En tout cas, que ce soit son croissant de lune ou mes radis daikon qui soient en saumure, moi, ce que je peux vous dire, c’est que Monsieur est un grippe-sou pour des vétilles mais un panier percé du moment qu’il s’agit de choses d’importance.


    Ayant sauté à un autre sujet pour lancer ces invectives sibyllines, elle descendit.


    Après quelques instants passés à dévisager Bakin qui la suivait des yeux avec un rictus d’amertume :


    — Eh bien, je m’aperçois qu’on ne vit pas dans le monde de vos Huit chiens ! s’esclaffa Hokusai. Mais je me suis attardé. Je vais prendre congé à mon tour.


    Il se levait :


    — A propos, je compte sur vous, pour mon beau-fils.


    — Ah ? Parce que vous ne voulez pas vous en charger ?


    Cela dit, Bakin s’avisa enfin que les dessins étaient encore dans la main du visiteur.


    — Nenni. D’abord, je ne vivrai pas assez longtemps pour entreprendre d’illustrer un roman qui doit durer dix ans. Hé, hé, hé !


    — En… en ce cas… qui que ce soit qui le fasse, j’aimerais m’inspirer de ceux-ci. Laissez-les-moi.


    — Non, ce sont mes dessins, un point c’est tout. Si Shigenobu se croyait obligé de s’y conformer, cela donnerait des choses bizarres.


    Cela dit, il déchira les feuilles qu’il plia puis, s’étant mouché dedans, les jeta dans la corbeille qui se trouvait à ses pieds.
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    Il sortit.


    A gauche de l’entrée de la ruelle, la boutique d’un marchand de légumes. La maison où, jadis, Bakin exerçait le métier de fabricant de socques était aujourd’hui louée au commerçant. Arrivé là, Hokusai sentit la terre trembler légèrement.


    S’étant retourné, il aperçut le haut de la maison d’où il venait qui oscillait. Sans nul doute sous la masse des ouvrages qui s’y empilaient. Il ne put se retenir de pouffer, au souvenir des paroles prononcées par Bakin un peu plus tôt : C’est mon château, je suis le seul maître ici après le Ciel !


    A ce moment-là, il ne les avait pas trouvées spécialement risibles. La maison n’avait rien de particulièrement étriqué pour l’un des plus grands écrivains de son époque. Pour un peu, même, il aurait considéré que le sort lui était presque trop favorable en lui permettant de posséder une maison de rapport et la sienne propre. Pour sa part, lui-même était locataire d’une maison basse, dans une petite rue écartée. Cependant, il venait de se représenter le personnage drapé dans sa dignité, au premier étage qui oscillait en même temps que la masse des livres, levant un regard inquiet au plafond, et cette vision lui avait paru du plus grand comique.


    Parvenu sur le devant, il retrouva le quartier dans sa pauvreté et sa confusion mais, par l’effet probable du coucher de soleil rouge sang qui l’inondait, il en conçut, à la différence des autres fois, une impression de beauté… Pas de doute, on était dans l’Edo de ces années de pleine maturité de l’ère Kasei, comme on devait les appeler plus tard.


    — Il ne faut pas s’étonner que notre bonhomme soit tenu en quarantaine par l’ensemble de ses confrères. Lui qui ne met jamais les pieds aux réunions amicales, qui est déjà accusé de faire fi de ses devoirs publics, après une telle déclaration à Kyôden, cette soupe au lait de Kyôzan ne ménagera pas les médisances.


    Il parlait tout seul en cheminant vers Kanda.


    — Sanba Shikitei4 aussi serait fâché contre lui, qui trouve que notre homme se pousse du col, et, de fait, pour lui qui est issu d’une famille de guerriers, toute occasion est bonne pour jouer les fortes têtes lorsqu’il a affaire à un guerrier authentique. Et quand je dis jouer les fortes têtes, le mot est faible, vu que le voilà maintenant qui repousse une offre d’invitation émanant d’un daimyô ! Lui-même s’est dit excentrique, c’est louable de le reconnaître, je veux bien, mais je n’aurais jamais cru qu’il irait aussi loin.


    C’était une manie chez Hokusai de marcher en soliloquant à voix basse.


    — C’est ce qui me plaît bien chez lui. Cela étant, une chose que je ne m’explique pas chez ce gaillard pour qui les affaires du monde paraissent bien être le cadet des soucis, c’est cette manière qu’il a de faire une montagne d’embarras et de se tracasser pour des bagatelles. Avec son fils, tiens, ne dirait-on pas un montreur de marionnettes, à voir comme il te le manipule ! Et avec ça qu’il rampe devant sa moitié !


    Il rit bruyamment.


    — Détesté de ses amis, méprisé de sa femme, redouté de sa progéniture, il trouve encore moyen de s’attirer la colère d’une bonne cliente avec cette algarade… Qui peut trouver plaisant un pareil Bakin et s’apitoyer sur lui ? Je ne vois guère que moi, Hokusai Katsushika !

  


  
    


    
      1.  Rônins d’Akô : épisode de vengeance, célèbre s’il en est, de leur défunt daimyô par les fidèles du fief d’Akô (1702). Cf. Les quarante-sept rônins, d’Osaragi Jirô (Philippe Picquier).

    


    
      2.  Au bord de l’eau, titre français du roman de Shi Nai-An, traduction Jacques Dars (Gallimard).

    


    
      3.  Kaibara Ekiken (1630-1714) : confucianiste, botaniste, pédagogue.


      Motoori Norinaga (1730-1801) : médecin, lettré, philologue. Etudie les grands textes anciens, fondateur des Etudes nationales.

    


    
      4.  Sanba Shikitei (1776-1822) : écrit de nombreux livres de tous styles.
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      L’apparition des guerriers chiens
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    Deuxième année de l’ère Bunmei [1470], soit onze ans après l’épisode qui précède.


    Ce printemps-là, un nouvel événement singulier se produisit chez les Satomi d’Awa.


    Onze ans plus tôt, Isarago, la mère de demoiselle Fusehime, était décédée de maladie peu après la mort de sa fille ; l’année suivante, le père, Yoshizane, se retirait. Lui succéda son fils Yoshinari, lequel prit femme un an plus tard. Dès lors, chaque année qui vint vit son épouse mettre au monde un enfant qui, chose curieuse, se trouva chaque fois être une fille.


    Sur ces entrefaites éclatèrent à la capitale Kyôto les troubles considérables que la postérité a enregistrés sous le nom de guerres d’Onin1 ; tout l’Est connut lui aussi son lot d’agitations, sans toutefois que le pays d’Awa en fût affecté.


    Seule chose notable, Kanamari Daisuke, qui avait revêtu le froc et était parti sur les routes, n’était toujours pas revenu.


    Il n’y avait donc que des filles à gambader dans le château – chose que, en temps ordinaire, Yoshizane eût trouvée bonne. Un jour de printemps de cette deuxième année de Bunmei qu’il suivait des yeux celle de ses petites-filles qui ressemblait le plus à Fusehime – Go no Kimi, la Cinquième, trois ans cette année-là, il émit sur le ton de la plaisanterie :


    — Ah ça ! J’en ai certes été ravi au début, mais si j’avais pu songer un seul instant que tant de Fusehime me viendraient…


    Sur quoi, un peu plus tard, comme la même Go no Kimi se promenait en compagnie des femmes de chambre dans le bosquet de l’enceinte intérieure, un aigle fondit sur le bambin qu’il saisit entre ses énormes serres pour, l’instant suivant, remonter en semant ses plumes et disparaître avec sa proie dans les hauteurs nuageuses désordonnées.


    Yoshizane se releva à demi hébété au milieu du tumulte des femmes éperdues et gémit :


    — Ah ! J’ai de nouveau fauté par une parole malheureuse !
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    Cette même année deux de Bunmei, une fin de journée de printemps, deux hommes s’affrontaient au sabre de bois dans une salle d’armes, au village d’Otsuka, district de Toshima, province de Musashi.


    Salles d’armes, si l’on veut, car il s’agissait en réalité d’un vaste corps de bâtiment de ferme dont on s’était contenté de planchéier le rez-de-chaussée. L’un des deux combattants était un homme dans la trentaine, au physique robuste, qui se nommait Akaiwa Ikkaku. Lui faisait face un quadragénaire visiblement de peu de santé, Inuzuka Bansaku, le maître d’école du village.


    Etaient assis sur leurs talons, alignés le long d’une paroi, quatre ou cinq jeunes villageois, des disciples certainement ; tous ouvraient de grands yeux étonnés. On voyait en outre un garçon et une fille de onze ou douze ans qui, eux, semblaient au bord des larmes.


    D’ordinaire, un exercice à deux au sabre de bois consiste en un simple échange de gestes fondamentaux, les kata exécutés avec promptitude, toutefois ce ne semblait pas être le cas ici. On percevait même une atmosphère électrisée autour des combattants.


    Et, de fait, en préalable à l’affrontement, Inuzuka Bansaku s’était adressé à Akaiwa Ikkaku en ces termes :


    — Monsieur Akaiwa, gare. Il se peut que, l’instant venu, mes habitudes acquises sur les champs de bataille reprennent le dessus.


    Malgré cela, c’était lui qui paraissait n’offrir aucune résistance à son adversaire. Du moins jusqu’à ce que, au bout d’un certain nombre d’assauts, il parût dominer.


    — Ah ! rugit Inuzuka en bondissant, sabre en avant.


    Akaiwa para de justesse.


    Inuzuka paraissait boiter de la jambe gauche.


    Contraint d’abord à la défensive, le premier répliqua par huit tac au tac vigoureux puis passa à une contre-attaque furieuse.


    — Père ! cria la fillette.


    Culbuté, Inuzuka Bansaku s’effaça d’un bond en arrière mais, vacillant sur sa jambe infirme, heurta du dos la paroi. Déjà Akaiwa s’apprêtait à une nouvelle charge lorsqu’il se figea soudain sur place. Ses yeux étaient écarquillés d’effroi.


    — Père ! hurla cette fois le jeune garçon.


    Inuzuka Bansaku avait rebondi contre la paroi et décochait à son tour un coup mal assuré, que pourtant Akaiwa sembla ne pas songer à parer et qui l’atteignit au plein de l’épaule droite.


    — Je m’incline ! cria-t-il.


    Néanmoins, ce fut Inuzuka que l’on vit jeter incontinent son arme pour s’affaisser lentement sur les genoux et poser les mains sur le plancher, hors d’haleine.


    Akaiwa Ikkaku tourna les yeux en direction de l’entrée et poussa un épouvantable rugissement.


    — Gakuzô ! Pourquoi as-tu laissé ce chat entrer ici ?


    C’est alors que le petit groupe de spectateurs remarqua enfin un autre jeune garçon, apparemment de près de onze ans lui aussi, qui se précipita pour attraper et serrer contre lui un chat surgi dans l’entrée, qu’il semblait avoir poursuivi jusqu’ici.


    — Monsieur, répondit-il, ému, c’est Yoshirô, de chez monsieur Inuzuka, qui lui courait après !


    — Peu importe ! Remmène-le immédiatement !


    — Bien, monsieur !


    Le garçon – portant une courte chemise maintenue par une ceinture de grosse paille – s’empressa de sortir avec le chat dans les bras.


    — Père !


    La fillette accourut auprès d’Inuzuka et se cramponna à son bras.


    — Monsieur, vous n’avez rien ? s’inquiéta Akaiwa en ramenant son regard vers son adversaire.


    — Non, cela ira, fit ce dernier, relevant enfin la tête.


    — Il y avait si longtemps que je n’avais fait assaut d’armes. J’ai donné de moi l’image d’un bien piètre adversaire et vous m’en voyez confus. C’est égal, vous êtes bien le grand bretteur qu’on dit, monsieur Akaiwa. Quelqu’un comme moi n’est point de taille.


    — Pourtant, c’est moi le perdant. Et cela malgré votre blessure. J’en suis confondu.


    — Bah, c’est que vous avez bien voulu vous contenir…


    — Non point ! Si nous avions combattu à l’arme blanche comme sur le champ de bataille, j’aurais à coup sûr été pourfendu le premier.


    Ikkaku prit la main de Bansaku pour l’aider à se relever.


    C’était non sans surprise que les disciples, qui s’exerçaient jusque-là dans la salle tandis que leur maître Ikkaku buvait, dans le fond, en compagnie de maître Inuzuka avec qui il entretenait, pensaient-ils, d’étroites relations, avaient vu les deux hommes surgir en déclarant de but en blanc qu’ils allaient se livrer assaut, et ils constatèrent enfin avec grand soulagement la tournure que prenait l’incident.


    En voici l’explication.


    Akaiwa Ikkaku était arrivé au village trois ans plus tôt.


    L’homme était un guerrier de la province du Shimotsuke qui, par admiration pour Nikaimatsu Yamashironosuke, le fameux bretteur de Koga-en-Shimôsa, était parti avec femme et enfant afin de le rejoindre et de devenir son disciple. Or, ce dernier ayant dans l’intervalle décidé inopportunément de partir en voyage dans les provinces, son souhait n’avait pu s’accomplir et, en fin de compte, il avait décidé de demeurer dans la localité jusqu’à ce que le maître fût de retour.


    Pour gagner sa subsistance, il y avait aménagé cette salle d’armes qui fut bientôt très fréquentée, car on vivait précisément cette période chaotique qu’il est convenu d’appeler la période des guerres civiles, et nombreux étaient les paysans à ambitionner le métier des armes ou, sans aller si loin, à souhaiter savoir au moins se servir d’un sabre, ne fût-ce que pour se protéger.


    Inuzuka Bansaku, qui vivait dans le même village où il apprenait à lire et à écrire aux enfants, s’entendait fort bien avec lui, aussi chacun envoyait-il son enfant chez l’autre : Bansaku pour qu’il s’exerce au sabre, Ikkaku pour qu’il apprenne à lire et à écrire.


    Or, à l’hiver de cette année, la femme d’Akaiwa avait été emportée par la maladie ; et rien n’annonçait un retour prochain de Nikaimatsu Yamashironosuke. Il avait donc finalement renoncé à son projet et décidé de rentrer au Shimotsuke. Son départ était prévu pour le lendemain.


    Aussi, un peu plus tôt, Bansaku était-il venu à la salle d’armes, où tous deux s’étaient mis à boire pour célébrer leur séparation. Sur quoi, on en était venu à évoquer ce qui différencie un assaut amical d’un combat réel et Ikkaku, qui n’avait encore jamais eu l’occasion d’affronter d’ennemi, avait fini par convaincre Bansaku, lequel avait l’expérience de la guerre, de se mesurer avec lui l’arme au poing.


    — Je repasserai demain pour assister à votre départ, dit Bansaku en souriant avant de sortir avec son enfant, puis il ajouta, une fois dehors : Monsieur Akaiwa semble avoir peur des chats… Shino.


    Ledit Shino leva vers lui un visage interrogateur.


    « C’est parce que cette bête est entrée qu’il a perdu. Oh, je ne dirai pas que cela ne s’est jamais vu, mais enfin, un guerrier de cette trempe qui est effrayé par un chat, cela prête à rire. Ha, ha, ha !


    L’enfant, qui paraissait être une fillette, était un garçon. Il allait avoir onze ans dans l’année.


    En réalité, toutefois, personne ne voyait en lui une fillette. Certes, ses cheveux étaient noués à la manière des filles de son âge et une longue épingle droite y était fichée ; il était également vêtu en fille, mais ses membres bien développés faisaient qu’on lui donnait aisément deux ou trois ans de plus que les garçons de son âge. Ses traits étaient empreints de joliesse, sans conteste, mais c’était bel et bien un garçon, duquel émanait le frais et fringant parfum de la jeunesse.


    Il était venu au monde alors que Bansaku avait déjà dépassé la trentaine, ce qui expliquait qu’il lui vouât un profond attachement et qu’il eût pris à la lettre le dicton : « Elève ton fils en fille et il deviendra fort », le prénommant Shino et lui donnant une apparence féminine.


    Arrivèrent le matin suivant et le moment de partir pour le père et le fils Akaiwa.


    Comme ce dernier avait prévu de repasser par Koga, Inuzuka père et fils les accompagnèrent jusqu’à la Kaniwa, la rivière qui coulait à l’est d’Otsuka. Les bagages étaient portés par un paysan d’un certain âge qui fréquentait les deux familles, Nukasuke.


    Shino cheminait en bavardant avec le jeune Akaiwa, Kakutarô. Les pêchers disséminaient leurs pétales sur le chemin.


    Kakutarô était un joli garçon, paraissant beaucoup plus à l’aise que son camarade vêtu en fille. Mais on devinait aussi en lui une grande virilité, en quoi il s’assortissait parfaitement avec Shino, non moins que son père avec le père de celui-ci ; il croisait fréquemment le sabre avec lui, pour qui il s’avérait un adversaire de choix.


    — Ah, avec qui je vais m’exercer au sabre, maintenant ? gémit Shino.


    Ces mots firent se retourner Ikkaku qui sourit :


    — Apprends avec ton père.


    Shino lança un coup d’œil à Bansaku.


    La mère de Shino était morte un peu avant l’arrivée des Akaiwa au village. Depuis lors, le garçon n’avait revu que la veille son père, lui aussi valétudinaire, le sabre au poing ; et mal lui en avait pris, eût-on dit, car même s’il était sorti pour faire ses adieux à son ami, il donnait l’impression de n’être guère allant.


    Ikkaku ajouta :


    — Tu as appris tous les rudiments de l’escrime. Le reste est simple affaire d’exercice. Et l’exercice, cela peut se pratiquer seul, contre les arbres.


    — Il a raison, Shino, acquiesça Bansaku.


    Peu après, ils atteignaient la rivière.


    — Je me demande si nous nous reverrons un jour, Kakutarô.


    — Mais pour sûr que nous nous reverrons, Shino !


    Les deux enfants s’étreignirent longuement, les yeux mouillés de larmes.


    Akaiwa père et fils montèrent dans la barque du passeur Yasuhei et s’éloignèrent en direction de l’est.
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    Revenus au village un moment plus tard, les Inuzuka ainsi que Nukasuke virent un Gakuzô à la mine défaite qui visiblement les attendait et leur cria :


    — Monsieur Shino ! Mauvaise nouvelle ! Yoshirô a égorgé Kijirô !


    Ainsi s’appelaient respectivement le chien que Shino élevait et le chat du chef de village.


    En somme, ce n’était autre que le chat qui avait cloué sur place Akaiwa Ikkaku dans son assaut, la veille. Quant à Gakuzô, bien que du même âge que Shino, on ne lui confiait que des tâches sans importance.


    — Comment ? Mais je l’avais attaché comme il faut !


    — Oui, et du coup Kijirô s’est approché sans se méfier et Yoshirô a arraché sa laisse et l’a mordu à mort. Tous nos gens sont à sa recherche à travers le village, ils font un raffut de tous les diables.


    Shino esquissa le geste de se précipiter. Le ton sévère de Bansaku le retint :


    — Laisse. Ne te mêle pas de cela !


    Ils pénétrèrent dans le village.


    Effectivement, les domestiques du chef de village s’affairaient en tous sens, un gourdin à la main. Tout indiquait que Yoshirô n’avait pas encore été retrouvé.


    Shino eut un regard en coin vers son père et lut une profonde inquiétude sur son visage ; alors, n’y tenant plus, il finit par lever la tête et émit un sifflement aigu.


    A cet instant, on vit un gros chien à dos noir et ventre blanc accourir de nulle part à leur rencontre, rapide comme le vent, et qui, une fois près de Shino, se mit à agiter fougueusement la queue. Bansaku le vit mais ne souffla mot.


    — Ah, le voilà !


    — On l’a retrouvé !


    Des hommes armés de gourdins qui avaient aperçu la scène les entourèrent bientôt.


    Inuzuka Bansaku poursuivait son chemin sans s’émouvoir ; Shino et le chien le suivaient avec la même expression indifférente. Seuls le paysan Nukasuke et le jeune Gakuzô trahissaient de l’embarras.


    Toutefois, les autres n’en pouvaient mais. Il faut savoir que, en dépit de sa claudication et de l’aspect misérable qu’il offrait dans sa tenue défraîchie de guerrier sans maître, Bansaku dégageait une imposante aura de dignité et, en outre, ses origines étaient connues de tous.


    Sa sœur aînée, Kamezasa, était l’épouse du chef de village Otsuka Hikiroku. En temps normal, la demeure et les dépendances qu’occupait cet homme, ainsi que les quelque huit hectares et dix ares de champs et de rizières auraient dû lui échoir en succession dans leur intégralité.


    Remontons au commencement : le père de Bansaku, Otsuka Shôsaku, était un samouraï qui avait servi l’ancien shôgun de l’Est, le kubô Ashikaga Mochiuji ; devenu rônin, il s’était fixé dans ce village, qu’il s’était empressé de quitter il y avait plus de trente ans maintenant, afin de s’engager dans la guerre des Yûki au côté du fils de Mochiuji, par gratitude pour son ancien maître, et cela en compagnie de son propre fils Bansaku, alors âgé de seize ans.


    On se rappelle qu’à cette même guerre avait participé également Satomi Yoshizane…


    Quant à la chute du château, au terme d’un siège de trois ans, elle a été évoquée précédemment.


    A ce moment, deux des trois fils que laissait Mochiuji, Haruô et Yasuô, furent capturés pour être emmenés à Kyôto mais exécutés en chemin à l’hostellerie shogunale de Tarui-en-Mino, par ordre du shôgun.


    A cette occasion, des guerriers assaillirent le lieu d’exécution : les Otsuka père et fils, rescapés de la chute du château. C’était une entreprise folle, désespérée que ce coup de main, qui ne permit finalement pas aux deux hommes de délivrer les petits princes ; quant à Bansaku, il réussit tant bien que mal à sauver son père blessé, mais ce dernier décéda aussitôt après.


    Qui pis est, blessé à la jambe lors de l’assaut, le clopinant Bansaku fut recherché et traqué dans tout le pays. Ne pouvant rentrer tout de suite dans son village d’Otsuka-en-Musashi, il partit dans le Shinshû où il mena une vie de proscrit. Ce fut là, pendant ce temps de vie clandestine, qu’il fit la rencontre de sa femme, Tazuka.


    Trois ans s’étaient écoulés lorsqu’il revint à Otsuka avec celle-ci.


    Ce fut pour découvrir que la propriété et tous les biens lui avaient été usurpés par sa sœur et son époux.


    Pourquoi « usurpés » ? Parce que cette sœur aînée, Kamezasa, née d’un premier mariage et donc pour lui une demi-sœur, avait épousé un certain Hikiroku, un vaurien venu de nulle part. Le coquin était un fin renard qui n’avait pas hésité à adopter le patronyme de son épouse, Otsuka, et avait si parfaitement déteint sur Kamezasa que le couple avait accueilli Bansaku d’un : « Nous ne laisserons pas le domaine des Otsuka à quelqu’un qui a maille à partir avec les autorités. »


    L’effervescence de la guerre des Yûki était à présent retombée et Bansaku n’était plus inquiété mais, en homme désintéressé qu’il était, il leur répondit par un sourire amer et leur abandonna la propriété, pour se construire une modeste maison en bordure du village, où il ouvrit une petite école.


    Toutefois, invoquant sa répugnance à porter le même nom d’Otsuka que Hikiroku et Kamezasa, il en changea pour celui d’Inuzuka. Les Otsuka s’étaient déjà rendus impopulaires à l’extrême par leur façon de mener la vie dure à la domesticité et de surmener leurs fermiers, et Bansaku lui aussi développa un caractère quelque peu ombrageux.


    Tout en craignant l’autorité du chef de village, les gens éprouvaient de la sympathie pour Bansaku et envoyaient leurs enfants à son école, lui apportaient même à manger, au besoin. Cela n’était pas sans irriter le couple Otsuka qui s’en vengeait avec méchanceté chaque fois qu’il en avait l’occasion, mais Bansaku considérait leur comportement avec détachement.


    Son épouse et lui menaient une existence pauvre mais tranquille, dans laquelle rien ne semblait leur donner plus grand plaisir que regarder grandir leur fils Shino, né après leur arrivée au village.


    Ce jour-là, donc, l’après-midi venu, deux paysans envoyés par le maire firent irruption chez eux et se mirent à tempêter : Pourquoi gardaient-ils un pareil molosse, capable de tuer le chat de leurs maîtres à coups de dents ? Leur maîtresse était attachée à cette bête comme à son propre enfant et elle avait dû s’aliter avec de la fièvre en voyant le cadavre de Kijirô. Dans ces conditions, il allait bien falloir le punir, toute bête il fût ! Ou Bansaku tuait lui-même son chien, ou sinon qu’il le leur remît !


    Bansaku s’esclaffa.


    — Ce sont les humains qui appliquent la peine de mort pour se venger. C’est pure sottise que prétendre la faire subir aux chats et aux chiens. S’il va par là, qu’il empêche dorénavant son maraud de sortir de chez lui. Voilà ce que j’ai à lui dire. Serviteur !


    Or, le soir venu, Bansaku dut s’aliter.


    « Cela ne peut certainement pas venir du souci de cette agitation pour un chien ou un chat, il se ressentira du duel contre maître Akaiwa », commença par se dire le jeune Shino. Cependant, deux ou trois jours s’étant écoulés, la fille de son oncle, qui s’était approchée de la maison à pas de loup, lui révéla la chose suivante :


    — Grand frère, il faut te défaire de Yoshirô.


    En réalité, ce n’était pas la fille des Otsuka mais une enfant inconnue qu’ils avaient recueillie ; de trois ans plus jeune que Shino, elle en avait donc huit et s’appelait Hamaji.


    Si, conscient du fossé qui séparait son père des Otsuka, Shino gardait ses distances avec ceux-ci, Hamaji, plus jeune, venait fréquemment à la maison, en toute innocence, des sachets à jongler ou d’autres jouets dans les mains, quels que fussent les efforts de ses parents pour l’en empêcher. Elle appelait Shino « grand frère ».


    — Chez nous, on a fait venir un ascète, qui est occupé à faire des prières. J’ai demandé à Mère, elle m’a dit : « Ces prières vont tuer ces damnés Bansaku et Yoshirô. » J’ai peur.


    Shino en eut le souffle coupé.


    — Dis, c’est Yoshirô la cause de tout. Je suis triste pour lui, mais il faut l’abandonner.


    Et Shino prit la décision d’abandonner l’animal.


    Ce dernier vivait avec eux depuis la naissance du garçon.


    Ou plus exactement avant même qu’il ne vînt au monde. Sa mère aujourd’hui défunte lui avait raconté que, à force d’attendre vainement l’enfant désiré, elle s’était mise en devoir d’aller prier chaque jour avant l’aube au sanctuaire de la bienveillante Benzaiten, au bord de la rivière Takino ; un jour d’automne, un chien venu elle ne savait d’où s’était attaché à ses pas, sans paraître vouloir la quitter, si bien qu’elle l’avait adopté, voyant en lui un messager du Ciel. Peu de temps après, elle s’était trouvée enceinte de Shino ; ce chien était Yoshirô.


    Vers le soir du jour où Hamaji le lui avait demandé, Shino s’en alla avec le chien dans le bois de Sugamo et, là, l’attacha à un arbre avant de s’en repartir, les larmes aux yeux.


    Sur quoi, le jour d’après, le chien attendait, sagement assis sous l’auvent.


    Cette fois, le garçon se rendit au-delà de la Kaniwa, le lâcha puis revint.


    Le jour suivant, derechef, la bête l’accueillait en remuant la queue, sous l’auvent.


    Effaré, puis embarrassé, Shino laissa passer une dizaine de jours puis s’en ouvrit au paysan Nukasuke.


    — Tu comprends à présent ? J’ai beau faire, il revient. Et si je ne fais rien, Père mourra à cause de ces prières.


    Bien que travaillant pour le chef de village, Nukasuke était un homme sincèrement bon et obligeant, qui ne perdait pas une occasion de rendre service aux Inuzuka, en cachette de son maître. C’était également lui qui, trois ans plus tôt, durant l’hiver, avait découvert le petit Shino âgé de sept ans, à qui le froid avait fait perdre connaissance près de la cascade Fudô dans la Takino, alors qu’il se livrait à des ablutions dans l’espoir de sauver sa mère mourante.


    — Alors, voilà. J’ai réfléchi. Puisque c’est comme ça, je vais amener Yoshirô devant chez mon oncle et je le rouerai de coups. Quand ils verront cela, les autres devraient cesser de faire réciter ce genre de prières, tu ne crois pas ?


    Telle était la naïve idée que ses onze ans lui avaient inspirée.


    Toutefois, Nukasuke s’y montra favorable. Lui-même savait que les Otsuka faisaient réciter ces prières maléfiques, qu’il réprouvait et trouvait grotesques, et il se sentait également malheureux de ne pouvoir rien faire.


    — Vous avez raison. Cela apaisera peut-être un peu mes maîtres.


    L’après-midi, tous deux tirèrent l’animal jusqu’à proximité de la porte arrière de la maison des Otsuka.


    — Holà, Yoshirô ! Tu as tué Kijirô et voilà la mésentente qui s’est installée dans la famille ! C’est ta faute, tout cela ! Tu vas recevoir la punition que tu mérites !


    Et de bastonner l’animal que Nukasuke maintenait par sa laisse.


    A ce moment, manifestement sous l’effet de la surprise, Yoshirô arracha la laisse des mains de Nukasuke avec une force terrifiante et détala comme une flèche vers la maison, dans laquelle il s’engouffra.


    — Yoshirô !


    — Yoshirô est entré ! entendit-on crier, sur quoi deux ou trois hommes surgirent qui s’empressèrent de fermer le portail.


    Des vociférations effrénées, de celles qui s’élèvent lors d’un sinistre, se mirent à retentir dans la demeure et la cour.


    — Ne le laissez pas s’échapper !


    — Assommons-le !


    — Un sabre ! Une lance !


    S’ensuivirent les affreux abois et hurlements de Yoshirô.


    Un instant cloué sur place devant ce coup de théâtre, Shino bondit :


    — Nukasuke ! Ils vont tuer Yoshirô ! Il faut le sauver, demander pardon pour lui !


    Affolé, Nukasuke s’agrippa au portail sans savoir que faire, puis s’élança le long du mur de terre à la recherche de l’autre entrée. On entendit Yoshirô émettre un cri plaintif, après quoi plus rien.


    Les mains plaquées sur les oreilles, Shino regagna la maison en une course éperdue.


    — Que se passe-t-il, Shino ? l’interrogea Bansuke qui, sur sa couche, avait détourné la tête. Puis, ayant entendu les explications du garçon blanc comme un linge : La belle sottise que tu as commise ! murmura-t-il.


    Cependant, un sourire amer flottait sur son visage hâve. L’instant d’après, jetant un coup d’œil vers l’arrière de la maison :


    — Allons ! Mais il est revenu !


    Shino se précipita.


    Effectivement, c’était bien Yoshirô ; cependant, ce n’était plus qu’un amas de chairs sanglantes qui ne rappelaient plus le chien qu’il avait été. En dépit de quoi, il avait trouvé la force de revenir auprès de ses maîtres.


    — Yoshirô ! Yoshirô ! Je te demande pardon !


    Le garçon bondit sur l’animal, l’étreignit. A ce moment, un nouvel os se brisa avec un craquement, quelque part dans la poitrine pantelante de l’animal.
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    Quelques heures s’étaient écoulées lorsqu’ils virent arriver un Nukasuke à l’air abattu, que Shino savait être entré chez le chef du village pour sauver Yoshirô.


    — Monsieur Inuzuka, il est arrivé une fâcheuse affaire.


    — Qu’est-ce donc ?


    — Monsieur Shino vous a raconté, je suppose, que Yoshirô s’est précipité chez monsieur le chef du village.


    — Oui.


    — Il a été pourchassé par nos gens et a couru partout dans la cour et la demeure. Par malheur, not’maître se trouvait juste dans le salon, occupé à consulter un ordre de contribution en hommes et vivres envoyé par Son Excellence le vice-shôgun, ainsi qu’une missive adressée par notre gouverneur… à ce qu’il m’a expliqué. Yoshirô ayant surgi tout à trac devant lui, il a été pris d’une grande frayeur et s’est sauvé… et Yoshirô a piétiné l’ordre et la missive, qui ont été déchiquetés. Or, à ce qu’il paraît, le maître devait les renvoyer revêtus de son sceau à notre gouverneur, et c’est une fort vilaine affaire. Lui et ma maîtresse sont tout pâles à c’te heure.


    Lui-même l’était.


    — C’en est au point que punir le chien ne suffira pas et que la tête du jeune monsieur Shino est menacée, et aussi celle de votre serviteur Nukasuke, qui l’a poussé à entrer…


    Il en avait les lèvres qui frémissaient.


    — « Nous-mêmes ne sommes point en sauveté ! » a ajouté not’maître en tremblant comme une feuille, et on a délibéré depuis tout ce temps sans trop bien décider, jusqu’à temps qu’il dise : « A mon opinion, comme il se trouve chez Bansaku un sabre fameux, l’Ondée, qui se transmet dans la famille, nous pourrions au moins en faire don à Son Excellence, à Kamakura, ce faisant, peut-être nous accordera-t-elle son pardon… Tu vas aller répéter cela à Bansaku. » Voilà qui fait que je suis venu vous voir, monsieur.


    — Ha, ha, ha ! Bansaku, la barbe hirsute, se mit à rire. Nukasuke, dis-moi, l’as-tu vu, cet ordre prétendument déchiré ?


    — Ma foi, non…


    — C’est bien le genre de fripon roué dont on dit : « Tant peut-il choir qu’il ne se relèvera jamais les mains vides » ! Je vais te dire : c’est une ruse qu’il a imaginée, il veut mettre à profit cette agitation pour m’en faire accroire et me ravir ce sabre qui a nom Murasame.


    — Pardon ? Je ne puis le croire…


    — Tu n’es point en cause, mon ami. C’est seulement que tu es quelqu’un de trop bonhomme et sans malice. Tu vas aller dire à Hikiroku que, si je ne suis peut-être qu’Inuzuka Bansaku, je n’en suis pas moins un guerrier qui a combattu sur les champs de bataille et ne se laisse pas prendre à pareille grossière manigance.


    Nukasuke ressortit tout penaud. Bansaku resta cependant allongé sur sa couche, épuisé, le regard au plafond.


    Shino fut saisi de peur à la vue de ce regard inhabituel.


    Le soir venu, Bansaku l’appela :


    — Shino. Viens un peu ici.


    Quittant le chien agonisant, le garçon vint s’agenouiller devant son père. Celui-ci était assis sur son grabat, les jambes croisées.


    — Tu as entendu ce que Nukasuke a raconté tantôt, n’est-ce pas ?


    — Oui, Père.


    — Je crois que je ne t’ai encore jamais parlé de ce Murasame.


    — Non, Père.


    — Il est là.


    Bansaku leva le front. Le long d’une solive pendait un fort bambou accroché par deux cordes.


    Il prit un petit couteau de sabre2 dans le nécessaire à écriture, sur la table basse jouxtant le lit, le projeta en l’air d’un geste preste.


    Une corde tranchée, le bambou s’inclina et il en glissa un objet allongé contenu dans un sac d’étoffe de coton, qui tomba au sol.


    — Passe-le-moi.


    Il le reçut des mains du garçon, entreprit de dénouer les cordons. Un sabre apparut. Garde, poignée, fourreau, tout avait visiblement l’élégance des jours passés.


    Shino ne cacha pas sa surprise : la présence de ce vieux bambou couvert de suie ne lui avait pas échappé, mais il était à mille lieues de penser qu’une pareille arme pouvait être logée à l’intérieur.


    — Ceci est un sabre précieux possédé jadis par monseigneur le kubô de l’Est, messire Ashikaga Mochiuji, une arme qui s’est longtemps transmise de père en fils depuis le temps des Minamoto3, desquels les Ashikaga la tenaient. Il porte le nom de Murasame. Ayant vu se gâter ses relations avec le shôgun de la capitale, Monseigneur a craint un méchant caprice du Destin et confié cette arme dans le plus grand secret à son vassal, mon père Shôsaku, avec prière de la rendre quelque jour à son fils, si le Ciel lui accordait de vivre encore.


    Bansaku poursuivit :


    — Si mon père, devenu rônin, est venu se cloîtrer dans ce village, la raison n’est point ailleurs… A propos, lors de cette guerre des Yûki à laquelle tu sais que lui et moi avons participé, le sort des armes nous a été contraire et le château est tombé, deux des enfants de Monseigneur ont perdu la vie, et mon père est mort à son tour. Avant de décéder, il m’a remis ce Murasame qu’il portait à son dos, en me disant : « Si le jour vient où son autre fils, monseigneur Shigéuji, reparaît au grand jour, tu lui remettras ce sabre. » Et cette fois, c’est à moi de te dire la même chose. Aujourd’hui, ton père va mourir, sans avoir pu voir arriver ce jour béni…


    De surprise, Shino fixa Bansaku.


    — Père, vous ne pouvez mourir aujourd’hui ! Je n’y puis croire !


    Le garçon se tourmentait, certes, depuis cette dernière décade, de voir son père s’émacier un peu plus chaque jour, jusqu’à n’avoir plus que la peau sur les os, mais de là à le voir mourir maintenant !


    — Si je puis tenir ainsi, peut-être pourrai-je encore vivre cinq ou six jours, dit le malade. Or j’ai réfléchi à ce qui se passera ensuite. Car, que vas-tu devenir ? Tu as beau être un garçon de tête, tu n’as jamais que onze ans et, seul, tu ne peux que mourir d’inanition.


    — Non, je ne crains rien. Il y a Nukasuke. Il y a aussi les villageois.


    — Tu le dis bien, ces gens sauront à tout le moins t’accorder ta pâture. Mais alors, ce sera mener une existence de petit gueux.


    Rien ne sortit des lèvres tremblantes de Shino.


    — Tout bien considéré, les seuls à pouvoir t’entretenir sont ces Otsuka. Même si l’autre n’est que ma demi-sœur, elle n’en reste pas moins ta tante. Qui plus est, c’est à moi que la propriété aurait dû échoir à l’origine, partant, à toi ensuite. Il n’y a nulle honte à être entretenu par eux.


    — Moi ? Elevé par ces gens-là ?


    Shino rivait sur son père des yeux exorbités. Il savait que toute relation avait été rompue entre le couple et lui. Et là-dessus, ces événements qui venaient de se produire…


    — Tu vas me dire que c’est la dernière chose à laquelle tu avais songé. Et c’est à cela que j’étais en train de réfléchir, dit Bansaku. Ce problème épineux qu’ils m’ont fait transmettre par Nukasuke a achevé de me dégoûter de ceux-là. Ils sont tout tremblants à la pensée que je puisse leur reprendre la maison d’un moment à l’autre. Et ils viennent, en l’occurrence, de révéler leur dessein de tous les instants, à savoir me dépouiller de Murasame afin de le remettre eux-mêmes au kubô et ainsi d’obtenir de lui l’assurance de conserver leur condition de chef de village.


    — …


    — J’ai certes renvoyé Nukasuke, mais j’ai depuis repensé mûrement à cela et je me suis dit que j’étais en passe de mourir. Dès lors, si Hikiroku trame pareil artifice, il ne reculera devant rien pour prendre Murasame au garçon de onze ans que tu es.


    — …


    — Je vais donc mourir. Aussitôt, il prétendra : « Vous êtes tous témoins, Bansaku s’est opposé à ma sœur et, de remords, s’est éventré. » Or, ce qu’il adviendra, le village entier le sait. Ils se le sont mis à dos, ils ne peuvent agir ainsi qu’ils l’entendent. Fourbes comme ils le sont tous deux, ils voudront sauver les apparences en t’élevant et affichant de la pitié pour toi.


    — …


    — Pour ce qui est de Murasame, si tu le gardes ici, ils brûleront de mettre la main dessus, mais du moment qu’il sera avec toi chez eux, ils devraient s’en trouver rassurés et moins pressés de te le dérober.


    — …


    — Un proverbe dit : « Cèle dans ton sein l’oiseau traqué, le chasseur l’épargnera. » Je ne prête pas pareille compassion à ces gens mais, pour les acculer justement à faire montre de ce sentiment qui leur est étranger, je vais tout à l’heure mettre fin à mes jours.


    Shino ne comprenait pas clairement ce que son père venait de dire. Cependant, tout son corps s’était pétrifié à l’entendre parler de mettre fin à ses jours.


    Bansaku sortit l’arme de son fourreau.


    — Vois, Shino ! cria-t-il en en cinglant l’air.


    C’est alors que – ô merveille ! – un mince filet d’eau gicla de la pointe de la lame et alla marquer le papier du shôji en face d’un trait pointillé humide.


    — C’est ce pouvoir merveilleux qui a valu à ce sabre fameux le nom de Murasame !


    Shino regarda Bansaku, chez qui il découvrit un sourire inquiétant, se dévêtir de son sous-kimono, entreprendre d’entourer le fer de Murasame-l’Ondée avec sa manche avant de le serrer dans son poing.


    « Ecoute-moi, Shino. Moi disparu, tu te vêtiras en homme. Et lorsque tu seras devenu un guerrier à part entière, tu te rendras avec ce sabre auprès de monseigneur Shigéuji. Jusque-là, protège-le dans toute la mesure de tes forces.


    Voyant son père assurer sa prise sur la lame, le garçon, jusque-là figé comme sous l’effet de quelque charme, boula éperdument jusqu’à lui et se cramponna à son bras.


    — Père ! Il ne faut point mourir ! Je ne veux pas !


    Avec une force inattendue chez un malade, Bansaku agrippa de sa main gauche le petit corps de son fils qu’il immobilisa sous son genou.


    — Laisser la maladie avoir raison de moi reviendrait aux yeux des autres à crever comme un chien. Mais en mourant sur l’heure, je te sauve ! C’est le cas de le dire : Revenir à la vie par la mort. La dernière tactique d’Inuzuka Bansaku !


    Un sang brûlant jaillit, arrosant tout le corps de Shino dont le chignon de femme s’était défait et qui pleurait et criait… Un moment plus tard, le sabre pendant dans sa main, il contemplait d’un air hébété le cadavre sans vie de son père effondré en avant.


    — Moi aussi, je vais me tuer, murmura-t-il. Il ne pleurait même plus.


    A ce moment lui parvint le vagissement d’un chien.


    D’une démarche chancelante, il se dirigea vers l’arrière de la maison.


    La masse de chairs en capilotade sanglante qu’était l’animal leva des yeux misérables du fond de la pénombre crépusculaire, poussa un nouveau gémissement douloureux.


    — Yoshirô, tu souffres ? demanda Shino d’un ton sombre. Puis, le visage soudain durci : En tout cas, c’est par ta faute que Père en est venu à mourir ! Et pas seulement lui, parce que moi aussi je vais mourir. Et toi, de toute manière, tu ne tarderas plus. Alors, plutôt que de te laisser souffrir jusque-là, je vais te soulager en te coupant la tête.


    Et d’assurer sa prise, sabre brandi.


    A ce moment, se dressant sur ses pattes de devant, Yoshirô allongea le col, comme pour signifier : « Je suis à vous, tranchez-moi la tête. » Shino abattit l’arme.


    Les embruns humides tombèrent, ceux de sang fusèrent. En même temps, il en jaillit on ne sait quoi qui vint frapper vivement l’avant-bras gauche du garçon.


    Poussant un cri de douleur, celui-ci baissa la tête : une minuscule boule blanche roulait sur le sol.


    Il la ramassa, eut un battement de paupières. C’était une petite bille de cristal, peut-être deux fois grosse comme un grain de soja ; un trou en son centre était destiné au passage d’un fil ; quelque chose semblait écrit à l’intérieur.


    Shino la tendit à la lueur du crépuscule : émergeait le caractère signifiant PIÉTÉ FILIALE !


    Venait d’apparaître le premier « guerrier chien », Inuzuka Shino.


    Inutile d’ajouter que, à cet instant, le garçon de onze ans ignorait encore tout de sa destinée.


    « Qu’est-ce que ceci ? »


    Dans son esprit, ce minuscule grain provenait forcément du cou tranché de Yoshirô, mais se pouvait-il que pareil prodige se produisît ? Il éprouva tout à coup une vive douleur au bras gauche. Sa manche relevée révéla à son avant-bras une marque semblable à un pétale de pivoine noire. Elle ne pouvait avoir été causée que par ce grain qui venait de le heurter.


    Le loisir lui manquait pour s’appesantir outre mesure sur le singulier phénomène. Il glissa le grain dans le revers de son habit, revint à l’intérieur.


    Une fois là, il s’agenouilla à côté du cadavre paternel, se dégagea la poitrine ainsi que l’avait fait son père et s’apprêta à plonger la pointe du sabre dans son ventre, lorsque la porte de devant s’abattit brutalement au sol sous la poussée de deux personnes qui se ruèrent sur lui.


    — Un instant, monsieur Shino ! Un instant, pas de geste précipité !


    Il s’agissait du paysan Nukasuke et du jeune valet du maire, Gakuzô. Instruit de l’affaire par le premier qui avait déguerpi sous les vociférations du couple Otsuka, Gakuzô avait déclaré avoir un mauvais pressentiment et tous deux étaient venus, avaient d’abord aperçu par les interstices de la porte le seul cadavre de Bansaku et en étaient restés suffoqués.
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    Il va sans dire que même le couple de rapaces que formaient les Otsuka n’accueillit pas dans l’indifférence la nouvelle de la mort de Bansaku.


    Or, la suite se déroula conformément à la dernière « tactique » que ce dernier avait conçue.


    Poussés par la mauvaise conscience née de cette disparition tragique et surtout inquiets de se savoir secrètement observés par les villageois entre lesquels la rumeur circulait qu’ils avaient dépouillé le désespéré de sa maison et de ses terres, les Otsuka s’offrirent à recueillir Shino.


    Le garçon était revenu sur son idée et avait décidé de vivre : il suivrait les dernières volontés paternelles, protégerait Murasame et, bientôt, son jour viendrait.


    En conséquence, il accepta la proposition de ses oncle et tante, chez qui il vint habiter.


    Celle qui s’en réjouit avec le plus d’ingénuité fut, à n’en pas douter, leur fille adoptive Hamaji. Elle se mit à gambader en criant : « Grand frère est là ! Grand frère est là ! » et à déclarer à qui voulait l’entendre : « Je me marierai avec lui, vous savez ! »


    Shino, de son côté, avait déjà adopté l’habit et la coiffure de son sexe.


    Entendant leur fille, les époux se regardèrent, après quoi Hikiroku dit au garçon :


    — Holà, mais peut-être sera-t-il judicieux de faire un jour comme le dit Hamaji.


    Et, chattemite, il ajouta en riant :


    — De cette manière, tout ce qu’il y a dans cette maison sera à toi. Toute la propriété t’appartiendra.


    Kamezasa lui fit écho :


    — Oui, et alors, nous pourrons considérer que ce qui est à toi est à toute la famille.


    A quoi le garçon, jusque-là rougissant, se raidit :


    — Oui. Mais point Murasame, que je dois garder, comme Père me l’a bien dit avant de mourir.


    Cette réponse fit s’entre-regarder avec un air d’embarras tous les présents, les Otsuka en premier et même leurs paysans.


    Les époux décidèrent de l’installer dans un petit pavillon à l’écart, mais on ne pouvait songer à laisser seul un garçon de onze ans. On était au printemps et les travaux des champs battant leur plein, on ne pouvait non plus se permettre le luxe de sacrifier un adulte, homme ou femme, pour lui tout seul. Aussi attribuèrent-ils ce rôle à celui de leurs gens qui avait le même âge, Gakuzô.


    Ce fut d’abord une indifférence inattendue qui régna entre les deux garçons.


    Pour sa part, Shino ressentit une plus grande distance qu’auparavant entre eux deux.


    Il se rappelait son père Bansaku, pris de pitié pour le garçon employé si jeune par ces propriétaires qu’il n’aimait pas, et qui avait fini par l’accepter gratuitement dans sa petite école. « C’est un enfant intelligent », avait-il même dit de lui une fois. Maître Akaiwa également, qui l’apercevait souvent à l’entrée, suivant des yeux les élèves à l’exercice, lui avait lancé une fois : « Tu ne veux pas t’exercer avec nous ? »


    Or, depuis que Shino demeurait là, l’idée que tous les gens de cette maison étaient ses ennemis le poussait à ne plus accorder sa confiance à Gakuzô. Quant à ce dernier, déjà d’un naturel taciturne, à présent que ses relations avec lui étaient celles d’un serviteur envers quelqu’un apparenté aux maîtres, il observait un surcroît de distance.


    Cependant, un jour d’été, il s’adressa à Shino depuis la cour :


    — Monsieur Shino, l’eau pour votre toilette est prête.


    — Merci.


    Shino descendit, avec à la main le sabre dans son sac de cotonnade. En aucune occasion il n’aurait songé à se séparer de l’objet. Sous la treille de luffa de Chine étaient disposés une grande bassine, d’où s’échappait la vapeur de son contenu d’eau bouillante, ainsi que deux baquets pleins d’eau, froide et chaude.


    Sachant Shino à l’âge où l’on commence à ressentir de la pudeur à être vu dénudé et le voyant se mettre à se déshabiller, Gakuzô allait s’éloigner lorsqu’il avisa quelque chose aux pieds du garçon ; il s’arrêta, ramassa l’objet et se retourna, l’air intrigué.


    — Monsieur Shino, regardez ! cria-t-il.


    Shino n’avait plus sur lui que son pagne, et son visage trahit sa gêne. Le grain s’était échappé de l’intérieur de sa manche au moment où il s’était dévêtu.


    Après avoir regardé le grain par transparence, Gakuzô revint auprès du garçon et là, son attention fut attirée par un point, sur son bras gauche.


    — Bonté divine ! Monsieur Shino, vous avez une envie ! s’exclama-t-il, d’une voix forte qui n’était pas coutumière au garçon dont le calme habituel étonnait chez un enfant de onze ans.


    Cet accès d’exaltation eut pour effet d’intriguer Shino, quasi nu.


    — Que veux-tu dire ?


    — Moi aussi, j’en ai une semblable, dans le dos.


    — Comment ?


    Gakuzô se mit torse nu et tourna sur les talons.


    A cet instant surgit devant les yeux de Shino une marque que son compagnon portait sur l’épaule droite, plus grande que la sienne mais en forme de pétale de pivoine.


    — Et je possède un grain de chapelet semblable. Regardez.


    Il fit tomber dans sa paume un grain contenu dans une pochette porte-talisman qui pendait à son cou. Shino se pencha, poussa un cri :


    — SENS DU JUSTE !


    Il dévisagea Gakuzô :


    — Qui es-tu donc ? le questionna-t-il, sans avoir conscience que, jusque-là, il s’était adressé à lui avec davantage de désinvolture.


    Gakuzô jeta un coup d’œil à la ronde :


    — Monsieur Shino, veuillez faire votre toilette. Je vous raconterai en vous frottant le dos.


    Ce qu’il fit :


    — Cette envie, je l’avais à ma naissance et ce grain de chapelet, c’est un domestique qui l’a découvert dans le trou qu’il creusait afin d’enterrer mon arrière-faix, comme on m’a expliqué. J’ai demandé plus tard à ma mère ce que c’était que l’arrière-faix et elle m’a dit que c’est ce qui sort en même temps que le bébé, à la naissance.


    Gakuzô avait pour nom de famille Inukawa et il était le fils d’un officier receveur d’Izu. Par malheur, quatre ans plus tôt, il était donc âgé alors de sept ans, son père, qui avait pris fait et cause pour des villageois en litige contre le seigneur, était tombé en disgrâce et avait été contraint de se faire seppuku ; le reste de la famille avait été chassé.


    Etant donné que sa mère avait un cousin nommé Amasaki qui était au service des Satomi d’Awa, elle avait pris la route pour ce pays avec le petit Gakuzô, mais elle n’avait pu trouver de bateau approprié à cause des troubles qui régnaient ; ayant entendu dire qu’il en partait un de Gyôtoku-en-Shimôsa, elle avait voulu s’y rendre mais, parvenus dans ce village d’Otsuka, ils avaient été surpris par une tempête de neige qui les avait contraints à s’y arrêter. Déjà de complexion délicate, elle était tombée malade et n’avait pas tardé à trépasser…


    Il était en train de crier, accroché au corps maternel inanimé, en pleine tourmente, quand le hasard fit que le vieux Nukasuke le découvrit et l’amena chez le chef du village. Son véritable nom était Sôsuke, mais on le nomma Gakuzô, et depuis on lui faisait faire divers petits travaux.


    — Ah… soupira Shino qui s’était retourné face au garçon sans s’en rendre compte.


    Il lui revenait en effet, à présent, de manière plus ou moins floue, avoir entendu dire un jour que Gakuzô était le fils d’une voyageuse trouvée morte au bord du chemin. Il avait beau avoir pitié de ce garçon de son âge traité en bête par ses maîtres, ces requins d’oncle et tante, cette histoire d’inconnue morte sur le bord du chemin remontait quand même à ses sept ans, et encore ne concernait-elle jamais qu’un valet de ces mêmes Otsuka dont il se tenait d’ordinaire éloigné, si bien qu’il n’y avait jamais prêté d’attention particulière.


    — Si je comprends bien, tu es le fils d’un respectable samouraï, hein ?


    Il le revoyait maintenant venant observer la classe, regarder à la dérobée dans la salle d’armes. Et ces traits si fermes ne pouvaient en aucune manière appartenir à un esclave de chef de village.


    A son tour, Shino fit le récit de l’origine du grain qu’il possédait et de sa propre envie.


    — Tout de même, je me demande ce que cela signifie.


    — Moi aussi.


    Ils se regardèrent derechef.


    — En tout cas, il y a entre nous quelque affinité mystérieuse.


    — Et nous avons en commun d’être orphelins.


    — Nous vivrons donc désormais main dans la main.


    — Oui. Tu voudras bien considérer que nous sommes frères jurés !


    Les deux garçons de onze ans s’étreignirent les mains avec fièvre.


    A ce moment, Gakuzô reprit la conversation.


    Monsieur Shino allait certes vivre dans cette maison mais lui-même connaissait bien les détails de ses relations avec ses maîtres. Il était d’opinion qu’il serait fâcheux qu’on sût que tous deux s’entendaient si bien. En conséquence, ils devaient continuer de se comporter l’un vis-à-vis de l’autre avec l’indifférence dont ils faisaient preuve ordinairement, et cela jusqu’à temps que l’opportunité se présentât.


    D’autre part, il pensait à l’avenir et souhaitait s’exercer à l’escrime, or maître Akaiwa n’était plus là. Toutefois, le maniement du sabre était une chose que monsieur Shino avait étudiée, se disait-il, et lui-même avait assisté aux assauts d’un œil fervent. Il ne leur restait donc plus dorénavant qu’à s’exercer. Ce qui pouvait se faire seul, avec pour partenaires les arbres des bois proches… Telles étaient les paroles que maître Akaiwa avait dites à Shino au moment des adieux, sur le bord de la Kaniwa, comme Nukasuke le lui avait rapporté. Aussi proposa-t-il de se donner rendez-vous chaque nuit dans la forêt proche pour s’y exercer.


    Cette fois, ce fut un regard ébloui que Shino riva sur son ami.


    — J’en suis d’accord ! Tu es plus sensé que moi ! C’est toi l’aîné de nous deux ! s’exclama-t-il.


    C’est ainsi que le second « guerrier chien », le futur Inukawa Sôsuke, fit une apparition inopinée dans ce récit.


    Les garçons n’avaient pas de maître ; ni père ni mère non plus.


    Et en dépit de cela, trompant la vigilance des adultes, ils lurent ensemble des ouvrages et ensemble s’adonnèrent au sabre dans leur cachette forestière, pareils à deux jeunes léopards.


    Déjà, ils ne se conduisaient plus en garçons ordinaires. Ils ignoraient quels objectifs le Destin leur avait dictés. Gageons que ce qui les aiguillonnait était quelque esprit qui avait pris possession d’eux.
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    Un certain nombre de saisons s’écoulèrent au village.


    Arriva la neuvième année de l’ère Bunmei.


    Tandis que les guerres n’avaient cessé, jusque-là, de provoquer des troubles également dans cette région orientale dite du Bandô, sans toutefois, chose curieuse, affecter directement le village, voici que, au printemps de cette année, des rumeurs de conflit finirent par semer l’inquiétude parmi la population.


    En effet, la puissante famille de Nerima Heizaemon, qui avait son manoir non loin, au lieudit Ikebukuro, venait d’être attaquée et massacrée par l’armée du vice-shôgun Ogigayatsu Sadamasa.


    En fin de compte, le village n’en souffrit pas, mais la population n’en demeura pas moins alarmée jusqu’à l’été par les chasses à l’homme visant les fuyards rescapés du clan Nerima.


    Un soir de la quatrième lune du même printemps.


    — Monsieur Shino…


    Le garçon, qui marchait dans la cour avec à la main son sabre dans son sac de cotonnade, s’entendit appeler dans son dos. D’entre les arbres du bosquet apparut Hamaji, la fille Otsuka.


    Shino avait à présent dix-huit ans, Hamaji quinze.


    Si le premier avait grandi et était devenu un jeune homme aux traits pleins, respirant la virilité, c’était encore chez Hamaji qu’on découvrait les plus grands changements. L’innocente fillette qui, lorsque les Otsuka avaient décidé d’élever le garçon, il y avait de cela sept ans, s’était mise à gambader en criant : Grand frère est là ! Grand frère est là ! et lançait à qui voulait l’entendre : Je me marierai avec lui, vous savez !, s’était muée en une jolie jeune fille dont la vue arrachait des cris d’admiration à quiconque la rencontrait.


    Désormais, elle n’adressait plus guère la parole au garçon ; on eût dit qu’un invisible voile d’indifférence s’était tendu entre eux. Shino pensait que c’étaient son oncle et sa tante qui l’avaient persuadée de se conduire ainsi envers lui. Car il savait que tous deux ne lui faisaient nullement confiance. Lui non plus, d’ailleurs, ne se fiait pas à eux.


    Fait exceptionnel, cette même Hamaji l’appelait maintenant, s’approchant de lui :


    — Monsieur Shino, venez à mon aide, s’il vous plaît.


    Elle joignait à ses paroles un regard pathétique.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Maître Aboshi m’a proposé de partir avec lui.


    — Maître Aboshi ? Comment cela ? fit Shino, décontenancé.


    Ce « maître » Aboshi Samojirô était arrivé deux ans plus tôt au village, où il avait ouvert une petite école.


    Il se prétendait rônin du clan Ogigayatsu mais comme il n’y avait personne pour enseigner à lire et écrire depuis la mort d’Inuzuka Bansaku, son école était très fréquentée ; or, Samojirô n’avait pas tardé à renvoyer les enfants pour attirer autour de lui les femmes et les filles du village, à qui il apprenait à jouer de la flûte, du tambourin, à composer des poèmes comiques.


    L’homme avait vingt-cinq ans, des traits d’une beauté resplendissante et était notoirement connu pour ses conquêtes féminines.


    — Et où veut-il t’emmener ?


    — Je ne sais. En tout cas, il m’a dit de vite me décider à me sauver si je ne voulais pas avoir à le regretter.


    — Comment cela ?


    — Je risque d’être découverte par ceux qui pourchassent les survivants du clan Nerima.


    — Quoi ? Tu serais de cette famille ?


    Il la dévisagea.


    Mais aussitôt il se remémora avoir entendu dire, il ne savait plus quand ni par qui, que Hamaji était une fille adoptive recueillie des mains d’un certain officier du clan Nerima.


    Voilà qui expliquait l’absence totale de ressemblance avec les Otsuka… – rien de plus normal pour un enfant adopté, dira-t-on – et la grande distinction des traits de Hamaji, mais en même temps cela intrigua Shino : pour quelle raison un tel notable avait-il confié sa fille à des gens comme les Otsuka ?


    — Mais on dit bien que tu avais deux ans quand tu as été adoptée. Tes origines sont ce qu’elles sont, bon, mais dans ces conditions ça n’est pas possible que tu sois recherchée comme survivante du clan Nerima.


    — Et pourtant… au moment où les Nerima ont été exterminés… mon père, qui dirigeait leur armée, et mon frère ont combattu le vice-shôgun, ils ont tué beaucoup de ses gens, Père est mort au combat, mais mon frère s’est échappé, et on le recherche.


    — Hein ? Shino écarquilla les yeux. Et ton père et ton frère, quel est leur nom ?


    — Père se nommait Inuyama Dôsaku et mon frère Dôsetsu, m’a-t-on dit.


    — Tu les as rencontrés ?


    — Pas une fois.


    Ces mots à peine prononcés, ses yeux lancèrent un éclat humide.


    Shino n’ignorait pas qu’en cas d’adoption d’un enfant, sa famille d’origine et sa famille adoptive rompaient tout rapport, de façon irrévocable ; une pratique usuelle qui avait pour but de prévenir toute complication éventuelle.


    A y repenser, et bien qu’il ne l’approchât plus, il lui trouvait mauvaise mine depuis quelque temps. Il fut pris de pitié en songeant combien son cœur juvénile devait souffrir cruellement de ces bruits qu’on colportait sur la fin des Nerima.


    — Bah, en aucun cas tu ne peux être inquiétée. Tu n’as pas à t’en faire.


    — Non, mais… je pense à ma mère et mon père…


    Elle indiquait par là Hikiroku et Kamezasa.


    — Ils doivent craindre les représailles des autorités, si on apprend qu’ils élèvent un proche parent de ces proscrits, m’a-t-il dit…


    — C’est maître Aboshi qui t’a dit cela ?


    — Oui. Il a ajouté : « Ton intérêt est de quitter cette maison sans délai. »


    — Mon oncle et ma tante en ont donc vraiment peur ?


    — Ils en ont bien l’air, opina Hamaji. Maintenant que je sais cela, je sens que je ne peux plus rester. Seulement… me sauver avec cet Aboshi… merci bien !


    Elle riva son regard sur Shino.


    — Monsieur Shino, vous ne voudriez pas m’emmener ?


    Le garçon sentit son visage s’enflammer jusqu’à la racine des cheveux.


    La brise de cette fin de journée tomba. Remplacée par une autre, embaumée, qui passa entre les deux jeunes gens.


    Quelques dizaines de secondes s’écoulèrent, durant lesquelles Shino sut que Hamaji l’aimait et que lui-même aimait la jeune fille.


    Après quoi, pourtant, il secoua la tête.


    — Je ne puis.


    — …


    — Je n’ai aucune excuse à alléguer pour m’en aller. Quels que soient les griefs que j’ai contre mon oncle et ma tante, j’ai envers eux une dette de reconnaissance pour avoir été nourri durant sept années par eux. Si malgré cela je partais avec toi, j’encourrais le reproche d’immoralité et d’ingratitude.


    — …


    — Il me répugnerait que les gens me considèrent comme ils considèrent ce vil suborneur d’Aboshi Samojirô.


    Hamaji courba le front, nuque cassée.


    A ce moment, Shino aperçut avec un haut-le-corps un homme qui sortait d’un fourré, d’une autre direction que celle par où Hamaji était venue.


    — Jouvenceau, je te trouve bien impertinent.


    C’était Aboshi Samojirô, en simple habit de taffetas sombre. Très en faveur auprès de la tante, il faisait de fréquentes visites à la maison.


    — Rappelle-toi bien ce que tu viens de dire. Quant à moi, je n’aurai garde de l’oublier !


    Puis, un rictus sur les lèvres, il s’éloigna dans la pénombre.


    Davantage encore que l’emportement ou la peur, ce fut l’ahurissement qui saisit Shino.


    Alors qu’il n’avait toujours vu dans cet Aboshi Samojirô qu’un galant efféminé intéressé aux seuls arts d’agrément, il venait de surprendre chez lui, pour la première fois, un aspect sinistre.


    Ceci fut le présage de la terrible fatalité qui allait frapper les deux jeunes gens, dont l’existence avait été, jusque-là, vaille que vaille, sans histoires.


    En réalité, si les hommes envoyés par le vice-shôgun Ogigayatsu n’inquiétèrent ni Hamaji ni personne, et que, à la surprise des deux adolescents, Aboshi Samojirô se conduisit ensuite comme si de rien n’était – à le croire atteint d’amnésie –, ce fut l’année suivante que la tourmente se présenta.


    Et cette tourmente allait amener la jeune fille de seize printemps qu’était Hamaji à connaître un sort tragique, fauchée par une mort impitoyable, et précipiter le jeune homme de dix-neuf ans qu’était Inuzuka Shino dans un monde de luttes à mort pathétiques.
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    Dixième année de l’ère Bunmei.


    Les parages étaient placés sous le pouvoir du seigneur Oishi Hyôenojô, fort en cour auprès du vice-shôgun Ogigayatsu. A la cinquième lune de cette année-là, l’administrateur local Higami Kyûroku, nouvellement nommé, entreprit une tournée d’inspection en compagnie de son substitut Nurude Gobaiji et de sa suite, tournée qui les amena à passer par Otsuka où ils s’installèrent pour la nuit chez le chef du village. A peine Oishi eut-il vu la toute pure et fraîche Hamaji, qu’on avait fait venir pour jouer du koto lors de la réception donnée en son honneur, qu’il se mit à saliver à n’en plus finir.


    A peu de jours de là, on vit arriver Nurude Gobaiji, envoyé par ce dernier.


    — Son Excellence l’administrateur Higami a exprimé le souhait de prendre demoiselle Hamaji pour épouse, annonça-t-il, ajoutant que le notable avait perdu sa femme quelques mois auparavant.


    Les Otsuka eux-mêmes, revoyant le quadragénaire Higami et son faciès visqueux de sagouin, ne purent faire autrement que repousser la demande, sous le prétexte que leur fille avait un promis.


    Nurude arbora un vilain sourire et reprit :


    — Permettez, monsieur le chef de village. Nous vivons des temps bien troublés. Songez que l’ennemi, quel qu’il soit, peut surgir à tout moment. Etes-vous bien assuré de pouvoir vivre jusqu’à demain hors la protection de Son Excellence ?


    La demande fut réitérée maintes fois dans la plus grande discrétion, jusqu’à la lune suivante et une nouvelle visite de Nurude, dont les premiers mots furent pour dire :


    — Son Excellence doit se rendre prochainement auprès de messire le gouverneur Oishi Hyôenojô en sa résidence officielle de Kamakura, où il sera un certain temps, aussi vous prie-t-il de bien vouloir prendre une décision prompte au sujet de l’affaire que vous savez. Il a déclaré souhaiter que le mariage eût lieu, si possible, dans les trois ou quatre jours qui viennent, et être même disposé à faire le déplacement pour le célébrer chez vous.


    Décontenancé, le couple le pria de bien vouloir patienter un peu et s’empressa de passer dans une pièce voisine où il se concerta en conciliabule.


    — Comme la chose se présente, il ne nous est plus possible de l’éconduire.


    — Tout bien réfléchi, ces commérages des villageois, comme quoi nous nous serions injustement approprié cette maison, et tant d’autres cesseront dès lors que nous aurons fait de messire le vice-gouverneur notre gendre.


    Telle fut la conclusion à laquelle tous deux aboutirent. Ce qui n’était pas pour surprendre de la part de l’avare sans pareil qu’était Hikiroku et aussi de Kamezasa, à qui il était parfaitement indifférent de savoir son époux ainsi.


    Appelée, Hamaji fut mise au fait.


    — Je refuse ! s’exclama-t-elle sans même entendre son père jusqu’au bout, en se relevant pour se précipiter dehors.


    Kamezasa la ceintura en grande hâte.


    — Où vas-tu ?


    — Rejoindre monsieur Shino ! cria-t-elle en se débattant. Je me suis promis il y a très longtemps de devenir sa femme ! gémit-elle.


    Sentant dans ce corps gracile d’une fille de seize ans une force inattendue qui menaçait de le repousser, Hikiroku hurla :


    — Quelqu’un, vite ! Qu’est-ce que tu nous chantes là, Hamaji ! Epouser Shino, prétends-tu ?… Et avec la permission de qui, dis voir un peu ?


    — Mais n’étaient-ce pas vos propres paroles, mon père, au moment où monsieur Shino est arrivé chez nous !


    — Au moment où Shino est arrivé chez nous ?


    Hikiroku en était stupéfait. Il n’avait pas souvenir d’avoir prononcé ces mots, mais, eût-ce été le cas, est-ce que cela ne remontait pas à une époque où Hamaji avait huit ans !


    Quelques domestiques étaient accourus aux cris du maître.


    — Vous autres, vous allez me la faire tenir tranquille un moment, leur enjoignit-il, avant de préciser : Faites en sorte aussi qu’elle ne soit pas entendue du pavillon.


    A quoi quelqu’un répondit :


    — Mais monsieur Shino n’est point ici ce soir.


    — Tiens ? Et où est-il allé ?


    — Nukasuke est au plus mal, peut-être ne passera-t-il pas la nuit, a-t-il dit, et il s’est rendu à son chevet.


    — Ah !


    Une fois Hamaji emmenée de force, Hikiroku hocha la tête :


    — Fort bien. Pour le coup, cela m’a permis de me décider. Elle a beau dire, elle ne peut pas raisonnablement s’être mis cette idée dans la tête à huit ans et l’avoir gardée tout ce temps. L’amour a commencé à les travailler tous les deux et ils se seront fait cette promesse en se cachant de nous. C’est vraiment ce qui s’appelle « être mordu par son propre chien ».


    — Pour une surprise alors ! Kamezasa porta la main à sa poitrine, de soulagement.


    — Alors, est-il aimable, ton Shino ? Il est vrai qu’il a de ton sang…


    — C’est un fait… Depuis toutes ces années que nous l’entretenons, jamais il ne nous a adressé le moindre signe de reconnaissance, bien pis, il s’obstine à garder ce Murasame par-devers lui. Le bien méchant garçon, ma foi !


    — Oui, tiens, à propos de Murasame… En le chassant, nous nous en priverions puisqu’il l’emporterait avec lui, et je n’ai de cesse depuis bien longtemps de songer à mettre la main dessus, sans trouver à y moyenner, et cela jusqu’à aujourd’hui… Et quand je pense que ce n’est pas non plus la marier à ce drôle qui pourrait nous assurer une vieillesse tranquille !


    — Laisse ces soucis de côté, mon ami, et pense plutôt à la réponse à donner à Son Excellence. Que comptes-tu faire ?


    — Oh, eh bien, nous ne sommes pas en situation de pouvoir refuser, je dirais même mieux, cette demande fait parfaitement notre affaire à nous aussi. Acceptons-la comme un cadeau de la Providence, répondit Hikiroku. Je viens d’aviser un moyen de résoudre en une fois tous nos arias. Je t’en parlerai après. Allons de ce pas annoncer à l’envoyé que nous acceptons cette proposition de mariage. Pour le reste, laisse-moi faire.


    Ils revinrent devant Nurude Gobaiji à qui ils exposèrent leur intention.


    L’autre avait attendu en buvant.


    — J’ai entendu une voix crier, ce me semble, qu’elle allait rejoindre monsieur Shino et devenir sa femme, et ce n’était autre que votre Hamaji ! Qui est ce Shino ?


    Affolé, Hikiroku expliqua :


    — Eh bien, mais, monsieur l’envoyé, c’est le promis de ma fille, duquel je vous ai fait état il y a quelque temps.


    — Hum, dans ces conditions, elle ne peut faire que davantage d’esclandre à vous entendre dire que vous allez la marier.


    Perplexe, il hocha la tête, réfléchit quelques instants.


    — Voici comment nous allons procéder. Je vais demander à Son Excellence de venir ici dans quatre jours, ainsi que je vous l’ai proposé précédemment.


    — Comment ? Faire déranger Son Excellence ?


    — Et nous célébrerons l’union céans. Ce faisant, votre fille sera bien obligée de se faire une raison.… Toutefois, gardez ceci pour vous jusque-là, surtout.
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    Cependant, Shino était au chevet du paysan Nukasuke, à ses derniers instants.


    Le brave vieillard qui, bien que connaissant les mauvaises relations entre Bansaku et le chef du village, avait toujours été – du vivant de Bansaku déjà – très serviable envers le père et le fils, à l’insu du chef, le vieillard, donc, malade, sentit ce jour-là sa fin imminente et adressa à son jeune visiteur une requête singulière.


    — Monsieur Shino, n’auriez-vous point l’occasion de vous rendre à Koga ? commença-t-il par lui demander.


    — A Koga ? Pour quoi y faire ?


    — J’ai ouï dire que monseigneur le shôgun de l’Est Ashikaga Shigéuji s’y était récemment installé… Et monsieur votre père m’a déclaré un jour : « Les Otsuka sont au service de monseigneur le kubô de l’Est. S’il se trouvait un jour que Monseigneur retrouvât cette charge, j’aimerais lui envoyer Shino pour qu’il y fasse carrière. Je ne vis que dans l’espoir de voir arriver ce jour. »


    — Moi aussi, je savais ce que Père souhaitait.


    Après un coup d’œil de côté vers Murasame, posé contre sa jambe :


    — Malheureusement, l’occasion ne s’est pas encore offerte, et je n’ai pas non plus l’intention de déranger Monseigneur avant longtemps. Néanmoins, il se pourrait que quelque jour j’aille à ce Koga. Pourquoi cette question ?


    — Pour ne rien vous celer, mon fils pourrait s’y trouver…


    — Quoi ? Tu as donc un fils ?


    Nukasuke n’était pas marié.


    — S’il vit, il doit être d’un an plus âgé que vous…


    Il se mit à raconter en phrases hachées malaisément audibles.


    Vingt ans plus tôt, il était pêcheur à Sunosaki-en-Awa ; il avait femme et enfant.


    Son épouse, mal remise de l’accouchement, avait dû s’aliter. Pour cette raison, il ne sortait plus guère en mer et avait fini par être criblé de dettes ; là-dessus, la nécessité de se procurer des remèdes pour la malade le fit pénétrer, une nuit d’été, dans un secteur de la côte où la pêche était prohibée et où il fut surpris puis jeté au cachot. Par chance, à l’automne, messire Satomi, le seigneur des lieux, décréta une amnistie à l’occasion du second anniversaire du décès de sa fille, demoiselle Fusehime, et il fut relâché ; mais sa femme était morte sur ces entrefaites.


    Il avait confié l’enfant, qui avait alors deux ans, au chef du village mais, comprenant qu’il ne pouvait plus vivre là, s’en était parti au hasard sur les routes en direction du Shimôsa, l’enfant dans les bras.


    En définitive, il avait échoué dans une bourgade appelée Gyôtoku, au bord d’une rivière dans laquelle, famélique, il s’apprêtait à se jeter avec son fils lorsqu’il en avait été retenu par un élégant samouraï accompagné de sa suite.


    Après quelques instants de réflexion, l’inconnu avait déclaré :


    — Ton fils n’est coupable de rien. Ce serait grande pitié que, si petit, il meure parce que son père veut disparaître. Par chance, il se trouve que je suis moi-même sans descendance. Je vais le recueillir. Cependant, je suis présentement en route pour une mission auprès de messire Satomi, en Awa. Je vais donc le confier à un aubergiste de ma connaissance ici, à Gyôtoku, et je le reprendrai à mon retour. Que t’en semble ?


    Nukasuke ne s’était pas fait prier. Le guerrier lui avait alors remis de l’argent :


    — Les parents naturels et nourriciers d’un enfant adopté ne doivent plus jamais se revoir. Je ne te demanderai donc point ton nom, non plus que je ne me nommerai. Sache simplement que je sers une personne ayant des attaches avec monseigneur le shôgun de l’Est et que tu n’as pas d’inquiétudes à avoir.


    Sur quoi, quelqu’un de sa suite avait pris l’enfant dans ses bras et ils avaient poursuivi leur route.


    Il n’avait plus eu de nouvelles.


    Après cela, Nukasuke avait vagabondé jusqu’à ce village d’Otsuka.


    — Pourtant, pas un jour n’a passé sans que je pense à cet enfant. Lui que j’ai manqué tuer moi-même, lui que j’ai abandonné à un étranger… Pour le retrouver, ce samouraï m’ayant dit que la personne qu’il servait avait des attaches avec monseigneur le kubô, j’ai interrogé partout et compris que ce kubô ne pouvait être que messire Shigéuji ; pourtant, j’ai eu beau apprendre que celui-ci se trouvait aujourd’hui à Koga, tout cœur me faisait défaut pour partir à la recherche de cette personne, et me voici finalement à ma dernière extrémité… Si par aventure vous vous rendiez là-bas et que vous rencontriez cet enfant, j’aimerais que vous lui transmettiez seulement ces simples mots : « Votre père a passé ainsi, plein de remords pour sa lâcheté. » Voilà pourquoi je vous ai posé cette question…


    — Hum. Et comment se nomme-t-il ?


    — Je l’ai prénommé Genkichi et je présume qu’aujourd’hui il porte le nom de ce guerrier. Je l’ignore donc.


    Nukasuke respirait maintenant par à-coups, son visage avait revêtu un teint terreux.


    — Maintenant, sachez qu’il porte une marque de naissance sur la joue droite, une petite envie qui ressemble à un pétale de pivoine. De plus, le septième jour de sa naissance, je préparais la daurade rituelle que j’étais allé pêcher, quand j’ai trouvé en l’ouvrant un curieux grain de rosaire avec un caractère écrit en transparence, que j’ai remis au guerrier en même temps…


    — Qu’est-ce que j’entends ? Une marque en forme de pétale de pivoine et un grain de rosaire avec un caractère ! s’écria Shino.


    Son propre grain et la tache que lui-même portait lui semblaient si extraordinaires qu’il n’en avait encore jamais parlé à quiconque, si ce n’était à Gakuzô.


    — Et quel est ce caractère ?


    — Le caractère FIDÉLITÉ… souffla Nukasuke, et ce furent ses derniers mots.
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    Ce soir-là, les Otsuka conclurent une épouvantable machination.


    — Du moment que nous nous sommes laissé arracher cette promesse par monsieur Nurude, Shino doit disparaître d’ici d’une manière ou d’une autre, dit Hikiroku.


    Dans sa jeunesse, l’homme n’était qu’un vaurien, mais depuis près de quarante ans qu’il était entré chez les Otsuka et menait cette vie de chef de village, il avait acquis la prestance qui sied à la fonction et la physionomie d’un vieux renard.


    — Seulement, quand il apprendra, car il ne peut manquer de l’apprendre, que nous donnons à marier Hamaji à Son Excellence, il voudra à coup sûr s’obstiner à ne pas bouger d’ici. Je vais donc me débrouiller à ma façon pour le chasser.


    — Comment ça ?


    — En l’expédiant à Koga offrir Murasame à Monseigneur.


    — Hein ? Murasame ? Mais ce sabre, nous…


    — Nous le voulons, je sais. Lui permettre de l’offrir à Monseigneur, c’est non seulement nous en priver mais, pis encore, lui fournir l’occasion de se faire un nom. Et cela, c’est parfaitement exclu !


    — Comment comptes-tu t’y prendre, alors ?


    — L’idée m’est venue d’un stratagème qui nous permettra de faire coup double : nous débarrasser de la présence de Shino et entrer en possession de Murasame.


    — De quelle façon ?


    — En le trucidant.


    Kamezasa elle-même ne put se défendre d’écarquiller les yeux de stupeur… Cela ne dura qu’un instant et elle répliqua :


    — Je ne suis pas contre. Seulement, il nous faut au moins deux sûretés : qu’il trépasse bel et bien, ensuite que le village ne sache pas que c’est de notre fait. Tu es sûr de toi ?


    — N’aie crainte, j’ai peaufiné mon affaire. Tout fonctionnera à merveille, tu admireras le résultat, déclara Hikiroku en appuyant ses dires d’un hochement de tête. Mon stratagème consiste en trois manœuvres, chacune coordonnée aux deux autres, et je vais te résumer le tout. En premier lieu, je commence par attirer Shino sur la Kaniwa, où je m’arrange pour qu’il se noie. Ensuite, si je n’y réussis point et qu’il quitte le village pour se rendre à Koga, je le ferai accommoder par quelqu’un de dûment choisi. Enfin, si celui-là aussi échoue, la troisième manœuvre consistera à échanger la lame de Murasame et à lui laisser remettre au kubô un faux sabre, en sorte que, infailliblement, il se retrouvera dans une passe inextricable.


    — Ça alors ! Echanger la lame de Murasame ?


    — Il faudra pour cela retirer les rivets de la poignée et placer un autre fer, sans toucher à la poignée ni à la garde, aussi ai-je besoin de l’aide d’un guerrier.… Pour l’heure, je ne vois que cet Aboshi Samojirô qui soit en mesure d’y procéder.


    Il décocha un méchant regard rieur à Kamezasa.


    — Du reste, tu fais bien la coquette devant lui, que je sache… Rends-moi le service de l’en prier.… Maintenant, je vais te détailler le subterfuge. Foi de Hikiroku, cette tactique en rendrait à Sun Tzu4 ! Suis-moi bien…


    Le jour suivant, Shino fut appelé chez les Otsuka. Il venait à peine de rentrer des funérailles du malheureux Nukasuke.


    Hikiroku arbora une mine soucieuse pour lui parler :


    — Shino, il nous arrive quelque chose de fort contrariant. Sans doute le sais-tu déjà mais nous avons reçu hier la visite de monsieur Nurude, un envoyé de Son Excellence l’administrateur.


    — …


    — Entre deux coupes de saké, au banquet, il en est venu à parler de son sabre et à se répandre en vanteries dessus, à tel point que, à un moment, ta tante a commis l’imprudence d’évoquer celui des Otsuka.


    Shino sursauta. Il était persuadé qu’on allait lui parler de la proposition de mariage de Hamaji.


    Hikiroku poursuivit sans faire semblant de rien :


    — En entendant cela, monsieur l’envoyé a exprimé l’envie de le voir. Je me suis empressé de lui dire : « Mais il appartient à mon neveu pour qui c’est un objet aussi précieux que la prunelle de ses yeux », mais il était trop tard. Devant son instance, j’ai expliqué que tu t’étais absenté, sur quoi il est reparti en disant : « Une affaire m’oblige à revenir dans trois jours. Je compte bien sur vous pour me le montrer alors. »


    — …


    — Ce nouvel administrateur paraît bien déterminé à n’en faire qu’à sa tête. Et cela a déteint sur ce monsieur Nurude, son substitut, qui ne se gêne point pour vous imposer les demandes les plus déraisonnables. Ce qui me tracasse dans l’affaire, c’est qu’il ne lui vînt à l’idée autre chose que de simplement l’admirer…


    Kamezasa renchérit, l’air inquiet :


    — Cela vient de mes paroles malheureuses, oui, et tous mes regrets seraient encore vains. J’ai peur que l’on ne trouve prétexte à quelque querelle contre nous pour nous dépouiller du précieux sabre des Otsuka.


    L’un comme l’autre qualifiaient Murasame de « sabre des Otsuka ». Le garçon ne pouvait certes rien objecter, dans la mesure où cette arme était déjà dans les mains de son père du temps où il portait le nom d’Otsuka, il n’empêche que le couple faisait preuve d’une bassesse manifeste.


    — Mais je me suis souvenue du souhait que mon frère nourrissait lorsqu’il était en vie.


    Elle se rapprocha de Shino.


    — Rappelle-toi. Bansaku disait qu’il envisageait, le moment venu, de te présenter à Monseigneur, porteur de Murasame, afin que cela t’ouvrît carrière… Ça m’est venu comme une révélation : n’est-ce point justement que ce moment est venu ? Si tu partais maintenant dans cette intention pour Koga, monsieur Nurude ne pourrait rien faire, tout autoritaire qu’il soit.


    — La chance veut que je connaisse quelqu’un qui sert messire Yokobori Arimura, l’intendant de Monseigneur. Si tu en es d’accord, je suis prêt à lui faire un mot d’écrit pour l’en informer.


    Pas un mot sur Hamaji.


    Shino les dévisagea longuement tous deux, puis :


    — J’irai à Koga, dit-il doucement.


    L’émissaire devant se présenter dans trois jours, on décida qu’il partirait le surlendemain.


    Le jour suivant. C’était le dix-huitième de la sixième lune.


    Une Kamezasa qui jouait à merveille la tante affectueuse s’affairait aux préparatifs de départ du garçon, rassemblant vêtements, chapeau de jonc, sandales de paille et autres objets de voyage.


    Hamaji fit une apparition soudaine. Le teint cireux, elle lança à Shino un regard d’une tristesse infinie mais, voyant le garçon affecter de ne pas la remarquer, elle s’effaça comme une ombre.


    Gakuzô aussi se montra. Lui le considéra d’un regard soupçonneux, irrité, mais là encore Shino feignit de n’en rien voir.


    Il ne se doutait pas, à tout le moins, que l’administrateur Higami surgirait le surlendemain pour épouser Hamaji. Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : celle-ci lui serait livrée en sacrifice.


    En Shino qui le savait, les sentiments n’avaient pas disparu. Ils affluaient en vagues contraires qui se brisaient les unes sur les autres, et un équilibre dangereusement précaire s’établissait dans sa poitrine.


    — Mon petit Shino.


    C’était Kamezasa qui l’appelait, la voix cajoleuse, tandis que le soir tombait.


    — Demain est un grand jour pour toi. Il faut que tu ailles sur la tombe de tes parents pour le leur annoncer.


    Plus que pour lui donner raison, ce fut pour se libérer des Otsuka, ne serait-ce qu’un court moment, qu’il prit le chemin de la tombe, à la lisière du village. Avec Murasame à la main, selon son habitude.


    Un moment après, sur le chemin de la maison envahi par le jour fuyant, il eut la surprise de croiser Hikiroku et Aboshi Samojirô marchant ensemble. Le second portait un filet de pêche sur l’épaule.


    — Tiens, Shino !


    Hikiroku souriait.


    — Je me suis dit qu’il fallait fêter ton départ par un banquet, ce soir. Je vais moi-même à la Kaniwa me procurer de quoi accompagner le saké. Tu tombes à point, viens donc nous donner un coup de main.


    Ne voyant pas de raison de refuser, Shino se résigna à suivre les deux hommes en direction de la rivière.


    — Monsieur Shino, vous voici en route pour la réussite. Vous ne pouvez savoir combien vous me faites envie, lui dit Samojirô d’un air affable parfaitement innocent. Le garçon ne put deviner ce que cette attitude dissimulait.


    Une fois sur la berge, Hikiroku prévint le passeur Yasuhei qui venait à eux :


    — Ah, aujourd’hui, c’est point pour traverser. Je viens prendre du poisson, maître Aboshi tiendra la barre.


    Il lui emprunta une barque dans laquelle tous trois montèrent.


    Lorsqu’ils furent au milieu de la rivière, Hikiroku fit semblant de lancer le filet et, trébuchant intentionnellement, culbuta par-dessus bord.


    — Ha ! hurla Samojirô. Je sais godiller, moi, mais pas nager !


    Hikiroku se débattait dans le courant.


    Shino se dévêtit en un tournemain et plongea sans hésiter.


    Ce que voyant, Samojirô, resté seul à bord, se mit aussitôt à une étrange besogne.


    Il se délesta de son sabre dans son fourreau. Sur le fond se trouvaient celui que Hikiroku avait posé – Il me gênera pour lancer mon filet – et celui de Shino dans sa housse de coton. Il dénoua le cordon de ce dernier et en sortit l’arme.


    Alors il retira les trois rivets qui maintenaient la lame à la poignée, détacha celle-ci puis enfila et fixa sa propre lame à la poignée de celle de Hikiroku, la lame de ce dernier à la poignée de Shino, enfin celle du garçon à sa poignée à lui.


    La troisième manœuvre achevée, il imprima un mouvement vif à la lame de Shino. Alors, prodige ! il vit la pointe cracher un filet d’eau qui alla retomber à la surface de la rivière.


    — Ah, voici donc ce fameux Murasame ! fit-il avec un bref sourire satisfait. Après quoi, reprenant le fourreau de Hikiroku, il y introduisit une petite quantité d’eau.


    En réalité, ces manœuvres étaient celles que, la veille, Kamezasa lui avait demandé d’effectuer.… Ou plutôt doit-on à la vérité de dire qu’elle ne lui avait pas exactement demandé tout cela.


    Elle l’avait prié de substituer les lames des sabres de Shino et de Hikiroku… la seconde ayant été préalablement assortie aux dimensions de Murasame. Samojirô avait accepté, en suite de quoi il s’était ravisé.


    Le bel homme qu’il était plaisait fort à Kamezasa. A telle enseigne qu’elle lui avait soufflé à l’oreille, un jour :


    — Si plus tard vous deviez être autorisé à reprendre du service auprès de votre seigneur, sachez que je vous donnerais volontiers Hamaji…


    Jadis de la suite du vice-shôgun Ogigayatsu, il avait été renvoyé pour s’être intéressé d’un peu trop près à une chambrière, ce qui, dans sa bouche, devenait : « J’ai simplement encouru la colère de Monseigneur pour une peccadille. J’ai bon espoir de reprendre mon poste avant longtemps. » Or, de pareil espoir, il n’en avait aucun.


    Néanmoins, l’idée lui était venue de dérober Murasame et de s’en servir comme d’un gage pour recouvrer sa condition première.


    — Cette vieille peau de Kamezasa fait bon marché de moi, mais je ne serai pas l’instrument que vous vous figurez ! Fols que vous êtes !


    Il n’avait cessé de ricaner tandis que ses doigts effectuaient les échanges.


    Lorsqu’il en eut terminé, la barque avait dérivé sur une bonne distance en aval, tandis que, plus haut, la surface de l’eau était toujours agitée de vigoureux remous.


    Shino tentait d’entourer d’un bras un Hikiroku qui coulait, afin de le remonter à la surface ; collé contre lui, l’autre s’accrochait à ses bras, à ses jambes, l’entortillant à dessein dans les mailles enchevêtrées du filet, sous l’eau.


    Il faut savoir que si, bien sûr, il ne pratiquait plus, ce dernier avait été dans sa jeunesse un nageur de première force et que l’énergie désespérée qu’il semblait mettre là était, en fait, une ruse destinée à noyer Shino. En procédant de cette manière, il échapperait aux soupçons d’avoir tué lui-même le garçon.


    Une lutte se livrait ainsi dans l’eau, où l’un des deux partis était animé d’une volonté homicide.


    D’abord déconcerté, Shino finit par se fâcher et enserra Hikiroku sous son aisselle. Avec une telle force que celui-ci se trouva dès lors immobilisé. Le garçon se mit alors à nager à l’indienne, son oncle maintenu par l’autre bras, et rejoignit la barque que le courant avait poussée au loin. Là, il fit balancer Hikiroku à l’intérieur puis se hissa à bord à son tour.


    Le garçon était, on s’en doute, hors d’haleine, cependant il venait de faire montre d’une vigueur si inattendue que Samojirô et surtout Hikiroku, lequel feignait d’être à demi inconscient, ne purent se défendre d’un secret ébahissement.


    — Mon oncle, vous l’avez échappé belle. Vous n’avez rien ?


    Shino, haletant, tendait la main vers Hikiroku. Sa méfiance n’allait pas jusqu’à lui suggérer que celui-ci avait tenté de le tuer.


    — Ah, merci ! Merci ! Je me félicite de t’avoir dit de venir. Tu m’as sauvé la vie ! s’exclama Hikiroku en accompagnant ses paroles d’un puissant halètement, mais sans faire semblant de rien.


    La première manœuvre avait échoué, mais tout semblait en place pour la troisième. Avec cela qu’il restait encore la seconde.
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    Vint la nuit.


    Ayant dégainé le sabre rapporté de la Kaniwa, Hikiroku le montra à Kamezasa. La gaine était à lui, mais la lame…


    Kamezasa se glissa près de lui.


    — C’est Murasame ?


    Hikiroku donna un coup de poignet. Les gouttelettes crépitèrent sur le papier de la paroi coulissante. Comment eût-il pu deviner que ce n’était là que de l’eau de la rivière que Samojirô avait versée dans la gaine !


    De son côté, Shino était dans sa chambre, à l’écart. Il voulut jeter un dernier coup d’œil sur Murasame en prévision du départ, le lendemain, le sortit de sa housse et s’apprêtait à le dégainer à la lueur de la lampe lorsqu’il vit Hamaji entrer sans bruit.


    — Monsieur Shino, ainsi, vous allez vraiment à Koga ? s’enquit-elle d’une voix entrecoupée, lorsqu’elle se fut assise.


    — Il me faut y aller, répondit Shino.


    — Même sachant ce qu’ils vont faire de moi avec monsieur l’administrateur ?


    Shino ne dit mot.


    Bien que vivant tous deux dans la même demeure, ils bavardaient très rarement ensemble, tant était sévère la surveillance que Hikiroku et Kamezasa exerçaient sur eux. La dernière conversation qu’ils avaient eue remontait au printemps de l’année précédente, quand Hamaji était venue voir Shino et l’avait adjuré de partir avec elle.


    — Si cette fois mes parents vous envoient à Koga de si hâtive façon, la cause en est qu’ils veulent nous séparer. Ils savent… que nos cœurs sont disposés l’un envers l’autre.


    Les joues de Hamaji s’empourprèrent soudain, de même celles de Shino.


    — Bien sûr, je leur sais gré de m’avoir élevée, cependant il m’est impossible de les aimer. Les puissants, ils les flattent sans scrupules, tandis qu’ils n’ont pas une once de compassion pour les petits, ce sont des rapaces qui ne reculent devant aucun moyen pour s’emparer de ce qui leur fait envie… Si vous n’aviez été dans cette maison, il y a belle heure que je me serais enfuie.


    Elle se mit à sangloter.


    — Mais m’enfuir… pour aller où ? A présent, Père est mort à la guerre et mon frère est recherché… Au fond, je me dis que je suis née sous une étoile de malheur.


    En voyant frémir cette silhouette pitoyable à la lueur de la lampe, Shino faillit céder à une impulsion et tendre les bras pour l’étreindre.


    Or, lorsque Hamaji, relevant son visage accablé, lui eut dit : « Monsieur Shino, emmenez-moi avec vous à Koga », il répondit dans un soupir plaintif :


    — Non, je n’y puis consentir.


    — Pourquoi cela ?


    Elle voulut se cramponner à lui.


    — Pourquoi cela ? Vous m’avez pourtant dit la dernière fois : Je n’ai aucune excuse à alléguer pour m’en aller. Or, est-ce que vous n’en avez pas une, aujourd’hui ?


    — Si, j’en ai une, mais pas toi. Si je m’en vais avec toi, on y verra également une fugue amoureuse immorale.


    — L’immoralité est bien plus dans le fait que mes parents veulent m’offrir à l’administrateur ! En quoi serait-il immoral que je m’ensauve avec vous pour m’y soustraire ?


    — D’ailleurs, je t’ai dit aussi qu’il me répugnerait qu’on me jugeât à l’instar d’Aboshi Samojirô. L’homme m’a entendu prononcer ces mots et m’a dit : Rappelle-toi bien ce que tu viens de dire. Si je pars avec toi, il ne manquera pas de se gausser de moi. Je faillirai à mon honneur de guerrier, ajouta-t-il, troublé. Sache que si je me rends à Koga, ce n’est point uniquement pour obéir à mon oncle. C’est que tel était le vœu le plus cher de feu mon père.… De toute manière, Koga n’est éloigné que de seize lieues, je serai revenu au plus tard dans trois ou quatre jours. En tout état de cause, je te demande de m’attendre jusque-là.


    — Non !


    L’affliction la faisait se tordre.


    — Je sens bien que vous ne reviendrez jamais plus dans cette maison…


    Une voix se fit entendre au loin :


    — Hamaji ! Hamaji, où es-tu ? Hamaji !…


    C’était Kamezasa. Shino haussa la voix :


    — Hamaji, va, veux-tu ? Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.


    Hamaji se couvrit le visage des deux mains, se releva.


    Et pourtant, qui, de l’un ou de l’autre, eût-il pu seulement imaginer que deux jours plus tard l’administrateur Higami Kyûroku en personne surgirait pour épouser la jeune fille !


    Mais même une fois que celle-ci, l’air effondré, s’en fut repartie, Shino ne put apaiser le trouble bien compréhensible de sa poitrine et, oubliant jusqu’à examiner une dernière fois Murasame, gagna sa couche. Il eut bien du mal à trouver le sommeil, en dépit de la fatigue que lui avait causée l’épisode de la Kaniwa.
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    Shino partit aux premières heures, le matin suivant. L’accompagnait Gakuzô, désigné par les époux Otsuka pour porter son bagage.


    Une fois sur le bac du passeur Yasuhei, Gakuzô chuchota, comme impatient de lui parler :


    — Shino, quelles sont tes intentions ?


    D’ordinaire, le garçon se comportait envers Shino comme envers un parent de ses maîtres et affichait une certaine distance, mais quand il se retrouvait seul avec lui, son langage devenait naturellement celui d’un compagnon.


    C’était à la demande de Shino qu’il agissait ainsi mais ceci n’enlevait rien à son exploit : avoir pu simuler depuis si jeune, sans que personne soupçonnât leurs vraies relations !


    D’un peu moins grande taille que Shino, le garçon était devenu un jeune homme viril en qui l’on devinait pondération et fermeté.


    — Qu’est-ce qui te prend de planter là mademoiselle Hamaji ? En la laissant, tu l’offres en pâture à l’administrateur ! Il ne sera plus temps ensuite de pleurer son sort !


    — Tu touches juste. Moi aussi j’en souffre. J’aime Hamaji. Je lui suis reconnaissant de soupirer après moi. Seulement, vois-tu, si je lui dis oui et que mon oncle et ma tante nous donnent leur consentement, ce qu’ils ne feront jamais, mais supposons-le un instant, eh bien, je serai enchaîné toute ma vie au village.


    — Eh bien, mais il te suffit de la prendre avec toi !


    — Je ne puis me livrer à un acte qui ressemblerait à une fuite d’amoureux. Il secoua la tête. Du reste, j’ai autre chose à accomplir. Et qui n’a rien à voir avec l’ambition ou je ne sais quoi de semblable. J’ai le sentiment d’avoir reçu du Ciel quelque mission plus importante que cela. Toi-même, n’est-ce pas ton cas aussi ?


    Cela dit, cette mission demeurait pour lors quelque chose d’obscur, impalpable comme une nuée. Shino n’en souffla mot mais, concrètement, si l’opportunité lui était offerte d’être enrôlé auprès du kubô de Koga, son intention était d’y appeler Gakuzô.


    Gakuzô acquiesça. Shino voyait juste.


    — A t’entendre, je ne sais plus que dire.


    — Toujours est-il que je compte être de retour dans trois ou quatre jours. Je peux te demander de secourir Hamaji s’il devait lui arriver quelque chose d’anormal entre-temps ?


    — De retour dans trois ou quatre jours…


    Gakuzô dévisagea Shino avec une expression indéfinissable.


    — Pour t’avouer la vérité, Shino, le maître m’a donné l’ordre de te tuer.


    — Quoi ?


    — Afin de m’emparer de ton Murasame. « Si tu réussis à tuer Shino et à me rapporter le sabre, m’a-t-il promis, je t’offrirai une forte somme et t’affranchirai de ta condition d’esclave. »


    Shino était effaré.


    Dans le même moment, un éclair fusa dans son esprit.


    — Mais voilà ! Cette chute de l’oncle dans la rivière, hier…


    — De quoi parles-tu ?


    Shino lui conta l’incident qui s’était produit la veille en fin de journée : l’oncle Hikiroku venu à la pêche et tombant de la barque, lui, sautant à l’eau pour se porter à son secours et l’autre qui s’accrochait, tant et si bien qu’il avait été à deux doigts de se noyer.


    — Là aussi, sans conteste possible, il a voulu se ménager une occasion de me tuer !… Aurais-je jamais imaginé qu’il me détestât autant !


    Ses premiers mots avaient été émis à voix basse mais à présent il en oubliait la présence de Yasuhei qui godillait, et sa voix s’était haussée.


    — Dès lors que l’oncle et la tante sont de pareils monstres, je ne puis décidément plus laisser Hamaji là-bas ! s’emporta-t-il. Ma décision est prise ! Gakuzô ! Sitôt que tu seras rentré, veuille bien l’emmener et la cacher quelque part. De mon côté, une fois remis Murasame à Monseigneur, je reviendrai sans délai et, cette fois, je suis bien résolu à agir, à m’enfuir avec elle, par exemple.


    Puis il interrogea son compagnon :


    — Mais, et toi, que comptes-tu faire ? Tu dois censément me tuer…


    Gakuzô grimaça :


    — M’ordonner cela, sachant qu’il s’agissait de te tuer, toi ! Est-ce risible de parler sans savoir !


    Après quoi :


    — Je lui rapporterai que j’ai bien tenté de te frapper mais que tu m’as saisi le bras et fait rouler à terre avant de me battre comme plâtre. Pour plus de sûreté, je vais même me faire quelques bosses.… J’aimerais voir au plus vite ce que devient mademoiselle Hamaji, mais il ne serait pas judicieux de revenir trop tôt. Je rentrerai une fois que je t’aurai accompagné jusqu’à Kurihashi.


    Au moment où, la Kaniwa franchie, ils cheminaient au pied de la butte Maruzukayama, à Hongô, ils virent des gens par centaines occupés à transporter de la terre au moyen de paniers de corde tressée portés chacun par deux hommes. Ayant interrogé quelqu’un, il leur fut répondu qu’on creusait un trou dans lequel un ascète devait se livrer aux flammes d’un brasier rituel.


    Laissant l’endroit derrière eux, ils passèrent Sugamo, Minowa, et peu après traversèrent la Sumida ; c’était à présent sous un soleil brûlant que les deux jeunes gens se dirigeaient vers le Shimôsa, d’une allure qui surprit plus d’un voyageur et qui les porta dans la même journée au relais de Kurihashi, à treize lieues d’Otsuka.


    Est-ce risible de parler sans savoir ! avait dit Gakuzô en se moquant des époux Otsuka, qui ignoraient les liens qui unissaient les garçons. Or, l’un et l’autre ignoraient eux-mêmes que la lame de Murasame avait été changée. L’ordre reçu de tuer Shino et de s’emparer du sabre avait eu pour effet d’écarter de leur esprit toute idée que celui-ci n’était plus le même.


    Au relais, ils eurent l’occasion de converser tout à loisir, notamment du kubô de Koga et du puissant notable de sa cour, l’intendant Yokobori Arimura, que Shino devait d’abord rencontrer ; après quoi, Shino révéla soudain à Gakuzô les mots singuliers que le paysan Nukasuke avait prononcés en mourant et dont il venait de se souvenir.


    Le fils de Nukasuke avait grandi et était possiblement au service du kubô, lui apprit-il.


    — Il est en possession d’un grain de chapelet marqué du caractère FIDÉLITÉ et porte à la joue une envie en forme de pétale de pivoine !


    — En vérité !


    Les yeux de Gakuzô étincelèrent.


    — Mais alors… il était prédestiné à être notre frère !


    — Si je me suis résolu à aller à Koga, c’est en partie parce que je désire faire sa rencontre.


    Au matin suivant, qui était le vingtième de la sixième lune, ils se séparèrent.


    Shino prit la route pour Koga, à trois lieues de là ; Gakuzô, celle d’Otsuka-en-Musashi.
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    En fin d’après-midi, la même journée.


    L’administrateur fit son apparition chez les Otsuka.


    Hamaji manqua tomber en pâmoison à l’annonce qu’arrivaient non seulement le substitut Nurude Gobaiji, déjà venu maintes fois, mais avec lui Higami Kyûroku en personne, et que le mariage serait célébré dans la soirée à la maison.


    C’est dans cet état d’esprit qu’elle entendit le couple faire valoir force arguments pour la convaincre.


    Pour la fille de chef de village qu’elle était, Son Excellence représentait un parti mirifique ! Un refus de sa part à présent serait à coup sûr lourd de conséquences pour la famille. Voulait-elle donc la mort de son père et de sa mère ?…


    Prières, menaces, larmes feintes, ils lui firent tout subir, tant et si bien que, à bout de résistance, elle finit par laisser tomber légèrement sa tête.


    — Eh bien, tu acceptes donc !


    — Je me le disais bien, tu es une bonne fille.


    Ils arboraient des sourires rayonnants.


    — A présent, je m’en vais donner mes instructions pour la noce !


    — Ta tenue d’épousée est prête. Je te l’apporterai dans un moment, reste ici en attendant, veux-tu ? s’empressèrent-ils de dire avant de quitter la pièce. Inutile de préciser que, en partant, ils donnèrent discrètement l’ordre à une servante de la surveiller.


    Ils s’étaient mis d’accord avec l’autre partie pour la soirée, mais n’avaient pu se livrer à aucun préparatif ostensible – ce qui eût mis la puce à l’oreille de Shino et Hamaji –, en sorte qu’un véritable branle-bas de dernière minute se déclencha, qui atteignit son apogée lorsqu’on alluma les chandelles.


    Peut-être gagnée par la fébrilité générale ou tranquillisée de voir une Hamaji transie, paralysée, la servante quitta soudain la pièce.


    Hamaji se leva, sortit par l’arrière.


    Elle n’avait pas l’intention de s’enfuir. Elle se doutait trop bien qu’on se lancerait séance tenante à ses trousses.


    Il y avait derrière la maison un monticule décoratif en partie éboulé sur lequel un bosquet jetait sa pénombre même les pleins jours d’été. Elle s’engagea d’une démarche de somnambule parmi les arbres dont seul le feuillage qui s’agitait à la brise donnait quelque vie dans le demi-jour. Il ne restait que l’issue fatale pour elle que sa vraie famille avait abandonnée et ses parents nourriciers vendue, et dont le bien-aimé s’était détourné.


    Mais ce cri jaillit dans sa poitrine : « Monsieur Shino ! Si vous revenez… je vous demande de contempler le visage de Hamaji dans la mort, elle qui a préféré mourir pour vous rester fidèle ! »


    Elle lança sa ceinture sur une branche qui s’étendait au-dessus d’elle.


    Comme elle se haussait sur la pointe des pieds pour passer la tête par le nœud coulant, elle fut retenue par deux bras l’enserrant par-derrière.


    — Ha !


    — Ne crie pas, Hamaji.


    Le souffle qu’elle perçut contre sa nuque était celui d’Aboshi Samojirô.


    — Je connais l’affaire dans ses grandes lignes. Tu n’es point la seule, n’importe quelle autre fille serait dégoûtée d’être offerte en sacrifice à ce repoussant administrateur. A tant faire que de te donner la mort, pourquoi ne fuirais-tu pas plutôt avec moi ?


    La présence de Samojirô à cet endroit s’expliquait ainsi : il avait noué le plan de déserter le village avec Murasame, puis, le vin étant tiré, autant le boire !, avait eu l’idée de profiter de l’occasion pour enlever Hamaji qui allait être mariée à ce Higami. Dans ce but, il avait pénétré par une brèche du mur de terre de la propriété et grimpé sur cette butte, d’où il observait ce qui se passait chez les Otsuka.


    C’est alors qu’il avait aperçu Hamaji elle-même qui se glissait à cet endroit et s’apprêtait à se pendre. Pour lui, ce fut littéralement, comme on dit, « une alouette toute rôtie qui vous tombe dans la bouche ».


    — Que dirais-tu plutôt de fuir avec moi ? t’ai-je demandé, mais ma question n’a pas lieu d’être. Tu as refusé la dernière fois de fuir en ma compagnie, et je ne puis décidément comprendre ce qui te fait me repousser. Alors qu’aucun homme ne sait autant donner de jouissance aux femmes !


    — Je vous déteste ! Laissez-moi tranquille !


    — D’ailleurs, je me suis procuré l’instrument qui va me permettre de rentrer en grâce auprès de monseigneur le vice-shôgun. Une fois à Kamakura, il n’y aura plus ni gloire ni luxe dont je ne puisse point jouir !


    — Lâ… lâchez-moi !


    Elle se débattit, ouvrit la bouche pour lancer un appel au secours.


    Un bâillon étouffa son cri : la fine serviette dont Samojirô se dissimulait jusque-là le visage.


    Lesté sous le bras de la jeune fille réduite au silence, il s’élança mais, s’avisant qu’il ne pourrait refranchir la brèche par où il était venu, il arrima sa proie dans son dos au moyen de la ceinture de celle-ci puis gagna les branches d’un pin d’où il retomba à l’extérieur du mur.


    A ce moment, un tumulte éclata à l’intérieur de la maison.


    Samojirô venait de s’élancer à la course sur la sombre route du village lorsqu’il aperçut en face les lueurs vacillantes de deux lanternes portatives. Il devina aussitôt que c’étaient celles d’un palanquin. On paraissait avoir fait halte pour déposer le passager. A une heure pareille, la voiture ne pouvait être venue d’ailleurs qu’Edo.


    — Holà ! Emmenez-moi à Edo, vous aurez un joli pourboire.


    Leur client éloigné, les deux porteurs, qui épongeaient leur sueur, regardèrent d’un air méfiant le nouveau venu qui détachait une fille de son dos.


    — C’est une démente, j’ai enfin réussi à lui remettre la main dessus. Il me faut vite la ramener à Edo. Je compte sur vous.


    Peu après, le palanquin se mettait en branle avec à bord Hamaji à demi inconsciente. Samojirô courait de conserve à sa hauteur.


    Par ailleurs, la servante qui devait surveiller Hamaji avait poussé un grand cri en s’apercevant de l’absence de cette dernière ; la nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre pour Hikiroku et Kamezasa.


    Les gens de service couraient comme des perdus, inspectant lieux d’aisances, resserre, jardin, quand le dénommé Dotarô-le-kappa, un coquin sans aveu habitant le village, se montra à l’improviste et, s’étant fait expliquer la situation :


    — Ça peut êt’que la chaise que j’ai croisée en v’nant ! s’écria-t-il. Elle m’a paru se diriger du côté de Hongô. Avec, j’ai bien cru r’connaître maître Aboshi !


    — C’est lui ! clama Hikiroku. Dotarô ! File vite à ses trousses et attrape-le-moi. Si tu m’aides à retrouver ma fille, tu pourras me demander ce que tu voudras pour récompense !


    Et, détachant son petit sabre dans sa gaine :


    — Mais d’abord, prends cette arme. L’homme n’est point du genre à te rendre Hamaji docilement. Mais l’occirais-tu même que j’obtiendrais ton pardon auprès de messire l’administrateur. Peu me chaut que tu étripes ce maraud de ravisseur, ramène-moi Hamaji au plus tôt, je te prie !
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    Un monde rougeâtre flottait dans la nuit d’été. On était à Maruzukayama, Hongô.


    C’était le rougeoiement qui s’élevait d’un feu qu’on avait allumé au fond d’un grand trou creusé à cet endroit. La raison en était connue des porteurs. Un moment plus tôt, pendant leur course vers le village d’Otsuka, leur client avait avisé cette scène de brasier projetant encore dans les airs ses cendres incandescentes ; il avait même mis pied à terre pour lire l’écriteau planté sur le bord de la route puis interrogé les badauds encore présents. Il avait ensuite expliqué la situation aux porteurs.


    A l’entendre, l’inscription était pour faire savoir quelque chose comme ceci : « Le saint ermite Jakumaku Dôjin Kenryû va accéder au paradis du Bouddha en s’immolant dans un foyer ardent pour le salut des êtres vivants. Que les croyants sincères lui offrent leurs biens et ils assureront leur bonheur dans l’autre monde. » De fait, peu avant dans la soirée, sous les regards recueillis de centaines de fidèles, ledit saint ermite avait mis le feu aux bûches jetées au fond de l’excavation de cinq à six toises de côté puis sauté dans la fournaise en psalmodiant à voix sonore un soutra, après quoi les gens y avaient lancé des pièces à qui mieux mieux.


    L’étrange lueur rougeoyante qu’on apercevait au-delà d’un terrain vide, la chaleur résiduelle étaient les vestiges de ce sacrifice crématoire.


    Le lieu était maintenant désert.


    Arrivé là, le palanquin s’immobilisa.


    — Qu’y a-t-il ? Pourquoi vous arrêtez-vous ? rugit Aboshi Samojirô.


    — Monsieur le samouraï, répondit le porteur de l’arrière, vous avez parlé de pourboire, mais combien qu’on peut recevoir ?


    — Eh bien… trois cents sous.


    Le second porteur partit d’un rire narquois.


    — Ça paraît louche, ma foi. Comme ça qu’elle serait folle, hein ? Mais qu’est-ce qui nous dit que c’est vrai ? On a justement de la lumière par ici. Faut la sortir et nous faire voir ça.


    — Gredins… vous voulez m’extorquer davantage ! rugit Samojirô, pris d’une fureur homicide.


    — Pour un enlèvement, le tarif est plus le même, hé.


    — Examinons voir d’abord.


    Ils se penchèrent, se mirent à relever le rideau latéral. Au même moment, Samojirô, vif comme l’éclair, dégaina et abattit par deux fois son arme en travers des épaules des hommes qui lui tournaient le dos.


    Aussitôt gicla un filet d’eau clair, qu’il fut le seul à apercevoir… Encore que manié par le médiocre bretteur qu’était visiblement cet homme à femmes, le sabre avait un tranchant si redoutable que les deux hommes furent tués sur le coup.


    — Ha !


    Le cri provenait du chemin par lequel ils venaient d’arriver.


    — Tu les as tués !


    Venait de crier le propre-à-rien d’Otsuka, Dotarô-le-kappa. Samojirô l’avait vu approcher en hâte, aussi, jugeant préférable de se débarrasser de témoins gênants, avait-il pris les devants en sabrant les porteurs sans préambule.


    Ruisselante du sang des victimes, une Hamaji qui émergeait de son semi-évanouissement se traînait avec maladresse hors de la chaise.


    Dotarô rugit :


    — Pas d’erreur, c’est bien toi qui as enlevé mamzelle Hamaji ! Y a plus d’maître Aboshi qui tienne à c’te heure ! T’es qu’un paltoquet de rônin plus ou moins artiste, un gibier de potence ! Maintenant que j’suis là, tu vas t’rendre sans faire d’histoires !


    Samojirô ricana :


    — Méchant vaurien, tu as donc envie de tâter toi aussi de mon sabre ?


    — Quoi ! Sale voleur de fille !


    Dotarô dégaina le sabre donné par Hikiroku, se rua sur lui en martelant le sol.


    A cinq pieds de lui, Samojirô frappa dans le vide.


    Simultanément, un trait liquide gicla et Dotarô poussa un cri. Aveuglé, il bloqua son élan, ce dont profita Samojirô pour frapper derechef. Et une fois encore le tranchant redoutable exerça son effet : pourtant renommé pour sa férocité, Dotarô roula à terre dans une gerbe de sang.


    Le voyant se débattre pour, malgré tout, se redresser, l’autre se campa jambes écartées au-dessus de lui et donna l’estocade qui le cloua au sol.


    Il fit demi-tour sans lui accorder d’autre regard.


    Son large front rasé haut, son long habit blasonné et surtout sa beauté, tout contribuait à lui donner l’aspect terrifiant d’une fleur du mal.


    — Je les ai occis tous les trois.


    Il sourit d’un petit air entendu.


    — Et tout cela, Hamaji, c’est toi qui en es la cause.


    Hamaji avait fini de s’extraire du palanquin ; son bâillon s’était dénoué sans qu’elle s’en fût rendu compte, mais aucun cri ne sortait de sa bouche. Elle n’esquissa même pas un mouvement de fuite.


    Etait-ce l’épouvante qui lui paralysait la gorge et les membres ?… Probablement y avait-il de cela. Toutefois, les yeux de la jeune fille étaient grands ouverts et son regard braqué sur l’arme de Samojirô.


    — Ce sabre ?… fit-elle. Elle l’avait parfaitement vu : une fine gerbe d’écume avait jailli de la pointe au moment où il frappait Dotarô.


    — C’est Murasame, pardi, s’esclaffa l’autre. J’ai fait l’échange avec celui de Shino, à la demande d’Otsuka Hikiroku. Naturellement, l’autre désirait que je le substitue au sien, mais j’avais certaine intention et c’est le mien que j’ai mis à sa place… Cette intention, vois-tu, c’est d’emporter cette fameuse lame afin de recouvrer ma charge.


    — Et… et monsieur Shino ?


    — L’imbécile ! Persuadé que le sabre qu’il détenait était Murasame, il s’est rendu à Koga fier comme un pou. Dès qu’il l’aura remis au kubô, on verra bien qu’il s’agit d’un faux. Forcément, puisque pas une goutte d’eau n’en gicle. Et alors… je donnerais gros pour être sur place ! Ha, ha, ha !


    Hamaji ne le quittait pas des yeux.


    — Montrez-le-moi… Faites voir… que je voie si c’est réellement Murasame, dit-elle à voix basse.


    Il se rapprocha. Pour lui qui connaissait ses relations avec Shino, il ne faisait guère de doute qu’elle avait déjà vu le véritable Murasame.


    — La poignée et la garde sont différentes, mais pas la lame que j’ai changée en ôtant les rivets.


    Le bout de son nez se retroussa de contentement.


    — Regarde bien ! dit-il en présentant le fer en biais sous les yeux de Hamaji.


    Celle-ci frappa brusquement le poing qui tenait l’arme. Elle avait ramassé une pierre à son insu. Elle tenta aussitôt de lui arracher le sabre.


    — Ha ! hurla-t-il tout en rétablissant tant bien que mal sa prise puis, levant un pied, il en frappa la jeune fille qu’il sabra ensuite en écharpe dans le moment où elle était rejetée en arrière.


    Las, quelle pitié ! Et voici là-dessus que de cette arme meurtrière giclaient les magnifiques embruns.


    Disons que, si cette action n’était vraisemblablement pas intentionnelle, on vit toutefois Samojirô lâcher alors la bride à sa cruauté foncière avec le plus terrible sang-froid.


    Fichant son sabre en terre, il s’assit jambes croisées puis, attrapant par le poignet sa victime tordue de douleur, il l’allongea sur ses genoux.


    — Holà, Hamaji. Qu’avais-tu à ne pas vouloir m’écouter ? On dit avec raison qu’« excès d’amour peut engendrer excès de haine », car, vois-tu, le vieux rêve que je caresse en secret, le désir de pouvoir une fois dans ma vie tourmenter à mort un aimable tendron, eh bien, tu vas m’aider à le réaliser ici tout mon content. A partir de maintenant et jusqu’au matin, je vais te couper la langue, te taillader les seins, te déchiqueter le ventre, te réduire en charpie à petit feu. Crie, hurle, en sorte de me faire passer une nuit de volupté !


    Et de tendre le bras, de saisir le sabre dressé lorsque, tout à coup, il se trouva paralysé de la tête aux pieds.


    Une mince lame étroite lui traversait la nuque de part en part.


    Il est fort probable que ces quelques dizaines de secondes furent pour lui une atroce épreuve infernale… L’instant d’après, il tomba à la renverse et expira, les membres secoués de spasmes.
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    L’inconnu qui avait lancé le shuriken se tenait dos tourné à la lueur émanant de l’excavation utilisée pour le sacrifice crématoire.


    Revêtu d’une cotte de mailles à l’occidentale sous une veste haori à manches larges et rayures bigarrées, on voyait à sa ceinture rembourrée d’ouate un long sabre dans son étui vermillon et, au-dessus de pieds chaussés de sandales de paille, des grèves protège-tibias.


    Sous le crâne rasé haut, on découvrait la face, farouche mais élégante, d’un homme de vingt et quelques années.


    C’étaient là les traits de celui qui s’était immolé par le feu un peu plus tôt en soirée sous le nom de Jakumaku Dôjin Kenryû. Encore que, pour son sacrifice, l’assistance l’eût vu avec la tête entourée d’un tissu clair et une robe blanche à étole courte…


    Il s’approcha. Il avait une figure aimable, cependant son épaule gauche faisait une saillie ronde qui évoquait une bosse.


    Son premier geste fut pour saisir le sabre que Samojirô serrait encore dans son poing et l’examiner de la lisière de la garde à l’extrémité de la pointe ; ceci fait, il abaissa vivement le bras. Un filet liquide gicla.


    — Je n’ai pas eu la berlue, il m’avait bien semblé voir de l’eau gicler de ce sabre… Effectivement, c’est là une arme merveilleuse comme il en est peu, murmura-t-il.


    On le voit, il se trouvait manifestement quelque part à l’entour et avait été témoin de ces diverses péripéties.


    Cette fois, il s’accroupit près de Hamaji :


    — Eh, serais-tu morte ?… Sinon, j’aimerais savoir. Je viens d’entendre prononcer les noms de Hamaji, d’Otsuka Hikiroku… Se pourrait-il que tu sois Hamaji, la fille adoptive du chef du village d’Otsuka ?


    Hamaji avait les paupières légèrement soulevées.


    — Si tel est le cas, tu es ma sœur. Moi, je suis Inuyama Dôsetsu, de Nerima.


    — Ah ! cria Hamaji d’une toute petite voix. Frère aîné !


    Elle tendit la main, s’agrippa à celle de l’homme.


    — Je vous connais de nom. Je suis Hamaji…


    — Ainsi, c’est bien toi !


    — Hélas ! Aurais-je jamais pensé vous revoir dans une telle extrémité, grand frère… Le temps me manque pour vous exprimer mon profond chagrin de devoir vous dire adieu. Néanmoins, j’ai une prière à vous adresser. Le sabre que vous tenez là a pour nom Murasame, il appartient à monsieur Inuzuka Shino, mon promis, lequel a quitté le village dans l’intention de remettre cette arme à monseigneur le kubô de Koga. Et nonobstant, ce même Murasame est ici… Le scélérat nommé Aboshi Samojirô que vous voyez là le lui a substitué… Monsieur Shino l’ignore, et tout est à craindre s’il arrive au château comme prévu. Pour l’amour du Ciel… allez à Koga et rendez-lui ce sabre…


    Dans un ultime sursaut d’énergie, elle crispa sa main sur celle de cet aîné que le Destin lui faisait rencontrer à l’heure de la mort.


    — Frère aîné… pour l’amour du Ciel…


    — Nenni.


    — Pardon ? Pourquoi ?


    — J’en ai après la vie d’Ogigayatsu Sadamasa, le meurtrier de mon seigneur et de notre père. Je me suis promis de ne vivre que pour leur faire justice. Ce sacrifice par le feu, tantôt, était un tour magique de dissimulation destiné à rassembler les fonds qui me permettront d’abattre Sadamasa. Dans ces conditions, c’est une aubaine pour moi d’avoir pu entrer en possession de ce sabre au pouvoir merveilleux. Je vais en user pour accomplir ma vengeance, expliqua-t-il froidement.


    — Ah ! lâcha Hamaji entre deux halètements. V… vous êtes un monstre, mon frère !


    — Je puis tout à fait te faire cet effet, oui, Hamaji, mais il y a une seconde raison qui me retient de faire ce que tu me demandes. Il est vrai, tu es la fille de mon père, Inuyama Dôsaku, mais nous ne sommes pas de même mère. Tu es née d’une concubine. Qui plus est, ta mère a empoisonné la mienne par jalousie, parce qu’elle était l’épouse légitime, et Père l’a châtiée de mort… Pour cette raison, tu as été donnée en adoption à l’âge de deux ans au chef de ce village d’Otsuka.


    — …


    — Nous sommes frère et sœur, certes, mais un frère et une sœur liés par une affinité calamiteuse. J’ai beau avoir tout entendu de ce que vous vous êtes dit et tout vu de ce qui s’est passé, depuis ce trou dedans lequel je me tenais, c’est à cause de cela si l’élan qui me poussait à aller à ta rescousse s’est trouvé freiné… Holà, Hamaji !


    Pour la première fois, il la prit dans ses bras, la redressa. Elle ouvrait de grands yeux pareils à deux globes de cristal, morte.


    Qu’avait-elle entendu de ses paroles ? Si elle avait cessé de l’écouter avant qu’il eût parlé de sa mère, au moins eût-ce été une consolation pour cette jeune fille que le sort avait fait naître sous une mauvaise étoile hyperboréenne.


    Quoi qu’il en soit, en dépit de la grande brutalité que l’on devinait de son caractère, un flot de tristesse n’en marqua pas moins ses traits, tandis qu’il contemplait sa sœur sans vie, à ses pieds.


    — Dis-toi que c’est la fatalité qui t’aura donné pour frère un Dôsetsu qui vit dans le monde des démons, murmura-t-il, puis, tenant Murasame entre ses dents, il souleva le corps inanimé et marcha jusqu’au bord de l’excavation. Là, plantant le sabre en terre, il émit un Namu Amida Butsu et s’apprêta à jeter le corps quand un cri parvint, de la direction de la route :


    — Halte !


    Un inconnu accourait. S’arrêtant à une dizaine de pas :


    — Hé, toi, le quidam ! Que fais-tu ? eut-il à peine prononcé que, du fond du trou qui ne contenait plus que des charbons ardents, des flammes rejaillirent, soulevées par on ne sait quel brusque coup de vent.


    — Peste, mais… mais c’est mademoiselle Hamaji ! lança le nouveau venu, dans une exclamation de surprise causée par la vue du visage de celle qui pendait inerte dans les bras du louche personnage.


    — Qui es-tu ? fit Dôsetsu.


    — Mon nom est Gakuzô et je suis valet chez Mademoiselle.
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    C’était donc Gakuzô qui, ayant quitté le village au point du jour, avait fait demi-tour à Kurihashi, peu avant Koga, et s’en revenait. Et que découvrait-il dans les bras de cet inconnu au curieux équipage, si ce n’était Hamaji manifestement sans vie ? Et pourtant, comment eût-il pu ne pas douter de ses yeux !


    — Tout beau ! dit Inuyama Dôsetsu. Valet chez le chef de village, tu ignores ce qui s’est passé chez ces mêmes Otsuka ?


    — Ce qui s’est passé chez les Otsuka ? Je les ai quittés ce matin pour aller à Kurihashi et je m’en reviens… Que diantre y a-t-il eu ?


    — Je ne sais pas grand-chose. Une chose de sûre est que ce dénommé Aboshi Samojirô a enlevé Hamaji et l’a tuée parce qu’elle lui résistait. J’ai assisté à la scène et, à mon tour, je l’ai expédié de vie à trépas. Son cadavre est là au fond.


    Ce disant, il jeta le corps de Hamaji dans le fond de l’excavation, derrière lui.


    — Hamaji ! Au moins repose en paix par la vertu du feu allumé par ton frère !


    — Ha ! Que fais-tu ?


    Rendu fou par la colère, Gakuzô dégaina et se rua sur lui.


    — Je viens pourtant bien de te dire que ce n’est pas moi qui l’ai tuée !


    Dôsetsu arracha le sabre planté à côté de lui et fit front.


    Trois fois, quatre fois… Sept fois même, on vit les lames se choquer sur l’arrière-plan de flammes. D’un côté, une arme étrange issue du monde maléfique, de l’autre, un art de l’escrime à la spontanéité sauvage perfectionné dans les bois. Entre-temps, le sabre de Dôsetsu cracha son eau, sitôt résolue en vapeur.


    — Mais ce sabre ?… s’écria Gakuzô en s’effaçant d’un bond.


    Dôsetsu lui expliqua avec une grimace qui découvrit ses dents :


    — Il porte le nom de Murasame, à ce qu’il paraît. Cet Aboshi a dit l’avoir substitué à celui d’Inuzuka Shino. Et Hamaji a été tuée pour avoir tenté de le lui reprendre.


    Gakuzô sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Qu’allait-il advenir de Shino, dans ces conditions ?


    — Rends-moi ce sabre !


    — J’en parlerai à mon cheval !


    De l’eau frappa l’œil de Gakuzô qui venait de se ruer une seconde fois dans une charge éperdue.


    — Ah !


    Le sabre de Dôsetsu s’abattit sur le crâne du garçon chancelant.


    Simultanément, un cordonnet sorti du giron de ce dernier s’enroulait autour de l’arme.


    Sa lame détournée, ce fut au tour de Dôsetsu, désemparé, de bondir en arrière. Le sabre de Gakuzô, déterminé à ne pas le laisser s’échapper, mordit infailliblement dans l’épaule gauche de son adversaire.


    Le coup avait porté et un flot de sang jaillit de l’endroit atteint, cependant, de cette même gerbe sanglante quelque chose atteignit Gakuzô en plein front.


    Le regard du garçon, figé sur le moment dans son geste, enregistra alors la silhouette de l’autre, lui aussi pétrifié au bord du trou, qui avait les yeux rivés sur son propre sabre.


    Autour de sa lame était entortillé un cordonnet qui fermait une pochette… C’était la pochette à talisman que le garçon portait d’ordinaire pendue à son cou. Dans l’ardeur du combat, elle s’était échappée de sa robe et le cordonnet s’était emmêlé autour du sabre menaçant.


    A peine ceci compris, Dôsetsu exécuta une preste virevolte et s’élança dans le trou tel un splendide oiseau fantastique.


    — Minute ! Gakuzô accourut, mais s’immobilisa brusquement à la vue de l’espèce de mare incandescente que faisait en contrebas le feu pourtant sur son déclin. De Hamaji, cela va sans dire, mais de cet inconnu qui venait de s’y jeter, on ne distinguait rien non plus ; comment concevoir qu’il fût encore vivant au cœur de cet enfer de braise !


    Il jeta un regard circulaire, à la recherche de ce qui l’avait frappé un moment plus tôt. Il aperçut un grain de chapelet qui luisait en rouge sur le sol. L’ayant ramassé, il souffla :


    — LOYAUTÉ !


    Le caractère différait, toutefois le grain en soi était rigoureusement identique à celui dont lui-même était porteur. Le sien – SENS DU JUSTE – se trouvait dans sa pochette, mais il venait de le perdre en même temps que cette pochette dont le cordon s’était entortillé autour de l’arme de son adversaire.


    « Et si ?… »


    Il s’empressa de revenir au bord de l’excavation.


    « Celui-là n’était-il pas quelqu’un que le Destin avait décidé de nous donner pour compagnon ? » Les idées du garçon s’embrouillaient.


    Restait que l’inconnu était porteur de ce Murasame. Conclusion : son compagnon Shino était parti pour Koga avec un faux. Ses idées se trouvaient ainsi doublement embrouillées, pour la raison qu’il ne nourrissait aucun soupçon sur l’arme de Shino et que Hikiroku lui avait commandé de l’en dépouiller.


    Il repartit en courant sur la route qu’il venait d’emprunter, parcourut dix pas. Mais s’immobilisa.


    « Je n’arriverai pas à temps », venait-il de s’aviser. Shino était forcément déjà parvenu à Koga, au grand jamais il n’arriverait assez tôt pour l’avertir, quand bien même passerait-il la nuit à courir.


    A la vaillance, Gakuzô alliait pondération et fermeté.


    « Qu’il s’en aperçoive au préalable et il renoncera à l’idée d’offrir Murasame… » Tout ce que lui-même pouvait faire était prier pour qu’il en fût ainsi.


    Mais d’abord, que s’était-il passé au village ?


    Les paroles de l’homme ressurgirent à sa mémoire. Ce dénommé Aboshi Samojirô a enlevé Hamaji et l’a tuée parce qu’elle lui résistait. J’ai assisté à la scène et, à mon tour, je l’ai expédié de vie à trépas. Son cadavre est là au fond. Cet Aboshi a dit l’avoir substitué à celui d’Inuzuka Shino. Et Hamaji a été tuée pour avoir tenté de le lui reprendre.


    Gakuzô fit quelques pas sur la route et, comme l’on pense, découvrit les cadavres d’Aboshi Samojirô, de Dotarô-le-kappa et des deux porteurs.


    Le schéma du drame que l’homme venait de lui rapporter se dessina, s’ébaucha plutôt dans son esprit ; bien des points, naturellement, restaient encore obscurs.


    Il partit à la course en direction du village.


    Le trou du sacrifice qui avait vomi peu avant ses ultimes flammes n’était plus que ténèbres à présent.
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    Cependant… point n’est besoin de préciser qu’un désordre panique sans précédent régnait chez les Otsuka depuis la disparition de Hamaji.


    — Que fait Dotarô ?


    — Dotarô n’est toujours pas revenu ?


    Hikiroku et Kamezasa se relayaient jusqu’au portail, interrogeant en trépignant les domestiques. Envoyé aux trousses d’Aboshi Samojirô et de Hamaji, Dotarô n’était toujours pas revenu au bout de deux heures, puis de deux autres. Et lorsque le moment arriva où il sentit qu’il fallait envoyer quelqu’un d’autre, Hikiroku vit Kamezasa accourir au portail où il se tenait.


    — Mon ami, Son Excellence te mande ! annonça-t-elle, la gorge tremblotante. « Elle paraît bien avoir appris que Hamaji n’est plus là.


    Tout avait été entrepris jusqu’alors pour régaler les visiteurs et faire en sorte qu’ils ne se doutent de rien, mais on ne pouvait finasser indéfiniment et, de fait, il y avait déjà un certain temps que, à l’interpellation réitérée : « La jeune mariée va nous faire languir encore longtemps ? », Kamezasa s’était elle-même présentée pour donner le change en invoquant une raison puis une autre – « La pauvre souffre d’une migraine malencontreuse, Excellence, veuillez bien patienter encore un peu »… –, mais l’affaire avait fini par revenir à leurs oreilles.


    Livides, tous deux se dirigèrent vers le grand salon mais là, « tout est perdu », comprirent-ils, en proie à la terreur, en découvrant les visages de l’administrateur Higami Kyûroku et de son adjoint Nurude Gobaiji, assis aux places d’honneur et flanqués de chaque côté de cinq ou six subordonnés.


    Les mille attentions qu’ils avaient eues pour les invités se retournaient contre eux : les deux hommes étaient ivres. Dans leur ivresse, bien sûr, ils n’oubliaient pas la raison qui les avait amenés et, à leur irritation exacerbée par l’alcool, était venue s’ajouter la découverte brutale que la mariée s’était enfuie.


    — Ainsi, Hikiroku, j’apprends que la mariée s’est envolée ! dit Gobaiji.


    — C’est la vérité !


    Et de s’aplatir, ratatiné comme un crapaud dans son kamishimo de cérémonie en lin.


    — Pour tout vous expliquer, nous avions au village un maître en arts d’agrément, nommé Aboshi Samojirô, un trousseur notoire, et tout porte à croire qu’il est parti en emmenant Hamaji avant qu’elle ne convole…


    — Ne nous conte pas de menteries !


    — Votre serviteur ne vous conte nulle menterie, Messire ! J’ai donc expédié un homme à leurs trousses avec ordre de les ramener de force et je suis à cette heure à les espérer.


    — Ne nous a-t-on pas dit il y a un moment que la jeune mariée avait la migraine ?


    — Eh bien, c’est que…


    — Gredins que vous deux !… Vous vous moquez de moi ! dit Kyûroku en exhalant sur le couple une haleine chaude et lourde de kaki mûr. L’homme était connu pour perdre toute maîtrise de soi sous l’empire de l’alcool.


    — Loin de nous la moindre idée d’oser nous moquer de vous, Messire ! A preuve…


    Il fit venir la servante-maîtresse à qui il intima d’aller à la resserre et d’en rapporter le sabre déposé à un certain endroit.


    — Pour tout vous dire, Messire, notre famille, les Otsuka, se transmet précieusement de génération en génération un sabre fameux nommé Murasame, lequel sabre, unique au monde, projette de l’eau quand il est brandi, d’où son nom d’Ondée. J’avais l’intention d’en faire hommage un jour à monseigneur le kubô mais je me suis ravisé et comptais vous l’offrir ce soir en cadeau de mariage. Considérez à quel point est grande la sincérité de votre serviteur Hikiroku, Excellence. Comment se pourrait-il qu’il eût jamais l’idée de se moquer de vous ?


    Il agitait encore les mains pour appuyer ses dénégations lorsque la servante revint, porteuse dudit sabre.


    — Le… le… le voici, Excellence.


    L’ayant pris, Higami le dégaina vivement, l’examina d’un regard scrutateur à la lumière d’un bougeoir.


    — Et il crache de l’eau quand on l’agite ?


    En même temps, il l’abattit devant lui.


    L’eau attendue ne gicla pas.


    Il frappa une seconde, une troisième fois. Aucun changement.


    « Mais nous avons vu de nos propres yeux gicler de l’eau, hier au soir !… » Hikiroku et Kamezasa demeurèrent interdits.


    — Mais ça n’est point possible ! Frappez plus fort !


    Higami brandit une nouvelle fois l’arme en y mettant plus de force. Dans son élan, il heurta le poteau du tokonoma de la lame qui, loin d’entailler le bois, se tordit misérablement.


    — Ça, un sabre fameux ! piailla Kyûroku. A bien y réfléchir, ces histoires de prétendu promis et je ne sais quoi que vous avez tout de suite invoquées… En somme, c’est que vous ne vouliez pas de ce mariage. Vous fussiez-vous contentés de refuser, mais non, vous vouliez encore faire des gorges chaudes du nouvel administrateur que je suis !


    — Pas… pas le moins du monde, Excellence ! Il y a malentendu !


    — Roulé comme je viens de l’être, crois-tu que je vais pouvoir garder la face, hein, devant les croquants du domaine !


    Sa main se posa sur son propre sabre, à côté de lui.


    — Grâce, je vous… hurla Hikiroku en se rejetant en arrière.


    — Imbécile ! répliqua l’autre en lui assenant son arme par-dessus sa table basse.


    Nurude Gobaiji, cette fois, affolé à la vue de Kamezasa qui, aspergée du sang de son époux durant cet instant de violence véritablement furieuse et métamorphosée en chatte monstrueuse, eût-on dit, poussait un hurlement et tentait de fuir à quatre pattes, Nurude Gobaiji, donc, hurla :


    — Satanée mégère, tu as eu le culot de m’infliger ce camouflet !


    Et, renversant sa table d’un coup de pied, il la sabra à son tour.


    Sang et saké étaient répandus, vaisselle et mets éparpillés, et au milieu de tout cela Hikiroku et Kamezasa roulaient, se tordaient de douleur… Toute la domesticité présente, dressée comme un seul homme, s’égailla en grande hâte.


    Alors, enfin, Kyûroku et Gobaiji parurent revenir un peu de leur égarement. Après quelques instants passés à regarder, hébétés, les corps sans vie des époux Otsuka, le premier s’exclama :


    — Partons !…


    — Ils ont payé pour avoir manqué de respect à Son Excellence, murmura le second, avec un ton de justification envers on ne sait qui.


    Puis ce fut au tour des officiers qui avaient assisté au drame d’un œil blasé de s’empresser d’emboîter le pas aux deux hommes qui s’éloignaient.


    Lors retentit dans le salon censément déserté l’appel suivant :


    — Halte-là !


    Il était lancé par Gakuzô qui venait de rentrer en hâte de Hongô Maruzukayama.


    A peine eut-il franchi le portail, quelques instants plus tôt, qu’il pressentit qu’un événement s’était produit dans les lieux ; c’est alors qu’il apprit par les domestiques l’apparition en fin d’après-midi de l’administrateur venu épouser Mademoiselle ; la disparition de celle-ci, à l’évidence ravie par Aboshi Samojirô ; la colère du notable à la nouvelle que la mariée avait disparu, lequel notable avait appelé les maîtres et était en train d’exiger des explications.


    Lors, on entendit des hurlements affreux puis un grand remue-ménage qui provenait de l’intérieur. Gakuzô se précipita à travers la cour, bondit tout chaussé dans le salon et, là, découvrit les corps sans vie des époux mortellement sabrés…


    Il devina tout. Non, pas vraiment tout, au moins cependant eut-il la révélation des principales circonstances qui avaient concouru au drame.


    Ses maîtres n’étaient rien moins que de banales victimes.


    La mort tragique de Hamaji leur était imputable. Et ce n’était pas tout : il connaissait très bien depuis longtemps leur turpitude et leur cupidité. En mourant pareillement, ils n’avaient fait que récolter ce qu’ils avaient semé.


    A son encontre également, ils avaient fait preuve de cruauté. Pourtant, si grande eût été cette cruauté, cela n’ôtait rien au fait que les maîtres étaient les maîtres et que, même s’ils l’avaient tenu dans une condition proche de celle des serfs, il leur avait de l’obligation pour l’avoir élevé depuis sa plus tendre enfance. Se taire et fermer les yeux sur leur assassinat eût été manquer à son propre SENS DU JUSTE…


    A plus forte raison à la pensée que la mort de Hamaji avait été provoquée – est-il besoin de le dire ! – par ce scélérat d’administrateur. Son sens du devoir lui disait qu’il lui incombait de punir l’autre au nom du Ciel pour sa vilenie, tout dignitaire qu’il fût. En invoquant ensuite cette vilenie auprès du seigneur Oishi, il ne doutait point d’obtenir son pardon.


    Toutes ces réflexions fusèrent à l’esprit de Gakuzô dans un pétillement d’étincelles. Sous des dehors d’une rare témérité, le garçon était d’une audace extrême et, en même temps, d’une scrupulosité infinie, touchant au rationnel, pouvait-on dit.


    Il venait donc d’apostropher Higami et sa suite en train de décamper…


    — Je me nomme Gakuzô et je suis valet dans cette maison. Croyez-vous que je vais tolérer le massacre de mes maîtres ? Halte-là ! vous dis-je, que je les venge !


    Cela dit, il dégaina prestement et fit irruption dans la galerie.


    Fous de colère, Higami Kyûroku et Nurude Gobaiji s’élancèrent. S’ensuivit une mêlée tumultueuse au terme de laquelle Gakuzô pourfendit le premier, qui culbuta à terre au bas de la galerie.


    Les autres qui soutenaient Nurude, lui aussi touché, détalèrent comme des perdus.


    Les domestiques étaient tous anéantis par l’horrible tournure que les choses avaient prise ; bientôt, un vieillard tomba au pied du garçon, se cramponnant à sa jambe :


    — Comment comptes-tu arranger cette horrible affaire, Gakuzô ? Nous autres ici serons à coup sûr punis de mort, mais le village dans son entier pourrait bien l’être également.


    Gakuzô répondit avec sang-froid :


    — Non. Le village n’en souffrira pas. J’endosse toute la responsabilité.


    Le titre d’administrateur ne justifiait pas de s’imposer par la force en beau-fils dans une famille ni de châtier par le sang les parents nourriciers de la promise au prétexte qu’elle s’était enfuie. Le garçon envisageait avec optimisme la suite des événements.


    Aux approches de la mi-journée du lendemain, un officier du nom d’Isagawa Anpachi arriva de la résidence officielle à la tête d’un peloton d’hommes de pied. Sans aucunement se démonter, Gakuzô expliqua les tenants et aboutissants de l’incident de la veille.


    Sur quoi, le voisin de cet Isagawa Anpachi, un collègue probablement, qui l’observait avec un regard chargé de haine, intervint sèchement :


    — Veux-tu bien te taire ! Que voilà des billevesées destinées à nous en faire accroire ! A-t-on jamais vu quelqu’un ayant rang d’administrateur déroger à noblesse en prenant pour femme la fille d’un simple chef de village ! Selon le rapport de messire Nurude Gobaiji qui a réchappé de justesse à ton sabre criminel, hier soir, mon frère était de retour de mission et était passé demander à boire une tasse d’eau chaude.


    L’homme était le cadet de Higami Kyûroku et s’appelait Shahei.


    — A mon opinion, cette disparition de la fille de la maison ne trouve qu’une explication : c’est le nommé Inuzuka Shino, supposément son promis, qui aura préalablement décampé, après quoi il sera revenu la chercher subrepticement comme ils en étaient convenus. Quant à toi, tu te seras prêté à leur manège.


    Il hurlait.


    — La meilleure preuve en est que le prétendu suborneur de la donzelle, cet Aboshi Samojirô, a été découvert mort ce matin à Hongô Maruzukayama avec trois autres hommes. Où se trouve leur assassin ? Ça n’est point là chose qu’on puisse commettre seul, qui plus est tout porte à croire que c’est le forfait perpétré par ce Shino, avec toi pour complice !


    Isagawa Anpachi fit un geste du menton.


    — Saisissez-vous de lui !


    Atterré, Gakuzô fut ligoté et entraîné sans ménagements.
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    Ce même vingt et unième jour de la sixième lune.


    Pour son malheur, Inuzuka Shino ignorait que sa lame avait été échangée.


    Non, pour mieux dire, il ne l’ignorait plus, mais il était trop tard à présent.


    Le jour précédent, il avait parcouru les trois lieues qui séparent Kurihashi de Koga et se présentait à la résidence de l’intendant du kubô, Yokobori Arimura, où il sollicitait une entrevue.


    — Je crois que le nom de son serviteur ne sera pas inconnu de Sa Seigneurie. Je suis le fils d’un vassal de feu monseigneur Ashikaga Mochiuji, mon nom est Inuzuka Shino et je demeure au village d’Otsuka, en Musashi. Mon défunt père était détenteur d’un sabre rare appelé Murasame, à lui remis par son maître, dont j’ai hérité et que je souhaiterais restituer à Monseigneur. Dans cette intention, je sollicite humblement de Monseigneur qu’il veuille bien daigner me recevoir…


    Au bout d’un moment, le préposé revint déclarer :


    — Eh bien, quelqu’un passera vous chercher à votre gîte demain matin. Vous vous présenterez en sa compagnie.


    Shino retourna à son auberge. Une fois là, un dernier examen s’imposant naturellement, il attendit la nuit pour extraire Murasame de son sac puis le dégaina afin de l’inspecter…


    La lueur de la chandelle lui révéla la lame… veines ondulantes, moire, dégradé… A peine quelques instants lui suffirent. Son sang se retira de son visage.


    A quoi bon le brandir ! Ce n’était pas Murasame. Ça ne le rappelait même que de loin, tant la trempe était infecte !


    Que de loin ? En plein désarroi, il examina la poignée, la garde, le fourreau. Ils étaient identiques à ceux de Murasame. Voire ! Ils étaient ceux-là mêmes de Murasame.


    Bref, il ne pouvait constater qu’une chose : on avait retiré les rivets et changé le fer.


    Il releva des yeux injectés de sang.


    « C’est à ce moment-là ! » s’avisait-il à présent. Son sabre, il ne s’en séparait jamais, il ne l’avait quitté qu’à une seule et unique occasion, un bref laps de temps, lorsqu’il s’était jeté dans la Kaniwa pour venir au secours de son oncle qui se noyait.


    A ce moment, Aboshi Samojirô était resté dans la barque…


    Il avait maintenant la conviction que son oncle avait tenté de le faire couler et prévu, en cas d’échec, de le réduire à la dernière extrémité en lui faisant offrir au kubô ce Murasame de fantaisie. Pareilles perfidie et obstination à vouloir le perdre lui faisaient littéralement refluer le sang dans les veines… Toutefois, l’heure n’était pas à succomber à la colère.


    « Il s’en est fallu d’un cheveu que je ne m’en rendisse pas compte. Je l’ai échappé belle », songea-t-il en tressaillant de tout son corps. La mesure à prendre lui vint spontanément à l’esprit : retourner toutes affaires cessantes au village et y reprendre le Murasame véritable.


    Or… il ne l’avait pas fait.


    Cela fût revenu à fuir sans autorisation. En disparaissant du jour au lendemain alors qu’il venait de faire savoir son identité et l’objet de sa venue à l’intendant du kubô, il se privait irrémédiablement de tout espoir d’être reçu lorsqu’il demanderait une nouvelle audience. Surtout, son cœur lui dictait de ne pas agir ainsi.


    Il allait commencer par rencontrer messire Yokobori, après quoi seulement il rentrerait au village.


    Ainsi décida Shino dans l’honnêteté, ou plutôt l’inexpérience de sa jeunesse.
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    Le jour se leva au terme d’une nuit durant laquelle Shino eut bien du mal à fermer l’œil.


    Deux guerriers se présentèrent, venus des services de l’intendance.


    Shino pâlit, annonça qu’il désirait avoir un entretien avec Son Excellence Yokobori avant de se rendre au château. A quoi il lui fut répondu que ce dernier s’y était déjà rendu et qu’il lui serait loisible de l’y rencontrer.


    Ne pouvant refuser, Shino se résigna à suivre les envoyés.


    Si ses dimensions ne rivalisaient pas en magnificence avec celles des châteaux qui seraient bâtis par la suite, celui de Koga n’en était pas moins la résidence officielle du shôgun pour la région de l’Est, et la silhouette de son haut pavillon dressant son second faîtage sous la nue estivale revêtit, aux yeux d’un Shino qui n’était encore à peu près jamais sorti du village, un aspect d’une sublimité à couper le souffle.


    L’ombre gigantesque et martiale de cette construction qu’il savait porter le nom de Hôryûkaku – le Pavillon-des-senteurs-fluides – aurait dû faire danser d’aise son cœur, mais présentement, au contraire, elle y jetait une menace.


    Or donc, une fois à l’intérieur, il pria derechef qu’on l’autorisât à rencontrer l’intendant, mais, au terme d’une énième demande :


    — Son Excellence est en compagnie de monseigneur le kubô. Vous pouvez très bien lui exposer votre affaire sur place, se contenta-t-on de lui répondre.


    « S’il en est ainsi, soit ! » décida le garçon, comprenant qu’il ne pouvait faire autrement.


    En chemin, on le délesta de ses armes.


    — Nous garderons également ce Murasame jusqu’à temps que vous soyez en présence de Monseigneur, lui dit l’un des deux factionnaires armés au physique de lutteurs, qui le prit tout enveloppé.


    C’est ainsi que Shino fut conduit à la grande salle.


    Une assistance de courtisans fort nombreuse y était alignée de droite et de gauche, chacun selon son rang. Au-dessus de l’estrade centrale, en face, pendait un store de bambou, devant lequel était assis… l’intendant Yokobori Arimura. La figure même du dignitaire tout-puissant, avec son arrogance, son inexpressivité.


    — Tu es devant Monseigneur, l’avertit ce dernier.


    Shino se prosterna.


    Le store se releva, faisant apparaître un visage jeune, empreint d’une irascibilité visible.


    Arimura énonça l’identité du visiteur, expliqua ce qu’était ce fameux Murasame, don des Minamoto aux Ashikaga, puis intima :


    — Voilà une intention en vérité des plus méritoire. Or donc, qu’on nous le soumette.


    Le guerrier qui en était porteur s’agenouilla pour se glisser jusqu’à lui.


    — Un instant, je vous prie…


    A la voix de Shino, on devinait qu’il souffrait le martyre.


    — Votre serviteur doit vous avouer, pour sa plus grande confusion, que ce sabre n’est point Murasame !


    — Que dis-tu là ?


    — Il se trouve que, par une maladresse injustifiable de ma part, le sabre que j’apportais a été échangé à mon insu par je ne sais qui, et ce n’est que la nuit dernière que je m’en suis aperçu, expliqua le garçon d’un ton haché. Je me suis empressé, ce matin, afin de le faire savoir, mais l’occasion ne m’en a pas été accordée… S’il se pouvait, je désirerais qu’on m’accordât quelques jours, le temps de rentrer en possession du véritable Murasame et de revenir le restituer à Monseigneur. Je vous supplie humblement de bien vouloir m’accorder ce délai…


    Yokobori Arimura, qui n’avait cessé de considérer Shino d’un œil noir, aboya tout soudainement :


    — Pendard ! Avoue que tu es un espion ! Oser prétendre ne point s’être rendu compte que le sabre que tu destinais à Monseigneur a été subrepticement remplacé par un autre… Voilà une allégation tout juste bonne à endormir un enfant ! Tu as saisi ce faux-fuyant pour reconnaître en secret les aîtres de ce château !… Qui t’envoie ?


    — C’est absurde, que tous les dieux m’en soient témoins…


    — Emparez-vous de lui, qu’on le questionne !


    En réponse aux vociférations de l’intendant, les guerriers qui encadraient Shino le couchèrent au sol brutalement.


    Maîtrisé, Shino ne le fut qu’une seconde car, la suivante, il se relevait et les deux hommes étaient flanqués par terre à grand bruit, chacun de son côté. En effet, si, en dépit de sa grande taille, Shino avait la finesse élégante d’une fleur, cette silhouette n’en dissimulait pas moins une puissante musculature.


    — Peste ! J’avais raison, c’est un espion ! cria Arimura. Sus à lui ! Qu’il soit châtié !


    Les lourdes cloisons coulissantes latérales, derrière les derniers rangs de courtisans, s’écartèrent vivement sur de rudes gaillards, les gardes du corps qui se tenaient là en faction, lesquels déferlèrent dans la salle, qui sabre au clair, qui lance pointée. Tout château, en ces temps de désordres, possédait ainsi son poste de garde dérobé.


    S’esquivant avec la souplesse d’un oiseau en vol, Shino saisit le premier assaillant par son bras porteur du sabre et, le renversant d’un coup de pied, s’empara de l’arme.


    « Je ne puis mourir alors qu’on m’incrimine pareille ineptie ! » avait-il songé, mais sans doute ce geste tenait-il davantage du réflexe chez le jeune garçon.


    Sur son parcours, le sabre souleva plusieurs gerbes de sang ; quant à lui, bientôt atteint en plusieurs endroits, on ne s’étonnera pas qu’il eût à son tour perdu son calme.


    Et pourtant, qu’on y songe : certes, le garçon avait acquis les premiers rudiments de l’escrime avec maître Akaiwa Ikkaku – mais il n’avait jamais fait jusque-là que s’exercer en secret avec son compagnon Gakuzô dans les bois de Musashino. Ah, l’admirable force que la sienne ! En peu de minutes, le jeune bretteur si bien doué par la nature eut couché sept puis huit ennemis, et les défenseurs du château s’écartèrent tous ensemble, machinalement, de son chemin. Il s’y engouffra, gagna la basse-cour.


    Une cour qui, elle aussi, présentait des obstacles : ses hauts murs de terre sur trois côtés.


    Prenant son sabre entre ses mâchoires, il grimpa dans un pin, d’où il sauta sur un premier toit puis hâtivement sur un second.


    En face, sa destination : le fameux Pavillon-des-senteurs-fluides.


    « De là-haut, je découvrirai certainement dans quelle direction m’ensauver », s’était-il dit, c’est pourquoi il avait entrepris de grimper sur le toit du dernier étage du pavillon. Cependant, qui dit que ce n’était pas là l’effort désespéré de quelqu’un aux abois, tombé dans une nasse où la mort l’attendait ?…


    Le sommet atteint, il embrassa du regard le monde environnant, à ses pieds.


    Mais, dans l’intervalle des ondoiements tuilés des demeures, des resserres et des murs, ce qu’il apercevait partout, c’étaient des gens en train de courir en tous sens. Aux abords immédiats du pavillon, en particulier, on ne distinguait plus le sol tant grouillaient les guerriers, l’arme au poing. Par ailleurs, une vaste échappée, unique, apparaissait bien, mais elle donnait sur le fleuve Tone qui s’écoulait paresseusement le long du pied de la muraille.


    Un sourire de désespoir se peignit sur les lèvres du garçon.


    La retraite lui était définitivement coupée.


    Cela compris, le cœur résolu, il arrangea le grand désordre de sa coiffure, puis, arrachant sa manche gauche déchirée, il se mit en devoir de nettoyer son arme de son sang, comme de celui qui se répandait par tout son corps.
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    Vu du sol sur fond de ciel d’azur, on eût dit un corbeau nonchalant occupé à lisser son plumage.


    — Expédiez-moi celui-là ! hurla Shigéuji, sorti dans la cour, avec un mouvement de menton nerveux. On l’aperçoit aussi de la ville. Vous déshonorez le château en restant à distance !


    Cependant, personne ne faisait le premier pas. Trop de gens avaient déjà été précipités dans le vide par un coup de pied ou de sabre avant même que le vilain drôle ne fût parvenu si haut, et ces chutes mortelles étaient autant de vues insoutenables. Que dire alors de marcher en terrain d’affrontement aussi périlleux qu’un toit à ces hauteurs !


    — Il n’y a donc personne ? Il sera donc dit que Shigéuji n’a point de serviteur !


    A sa troisième invective, Yokobori Arimura, agenouillé à côté de lui, inclina la tête et se tapa sur les cuisses.


    — Monseigneur, nous avons l’homme de la situation.


    — Qui est-ce ?


    — Un nommé Inukai Genpachi.


    — Inukai Genpachi ?


    — Oui, Monseigneur, celui qui passe pour le premier disciple du grand maître d’armes Nikaimatsu Yamashironosuke, décédé voici trois ans. Lui-même est le fils unique d’Inukai Genbê, qui a commandé en chef votre infanterie et est lui aussi décédé aujourd’hui. Cependant, il n’est point son fils légitime mais est simplement adopté, et ses origines sont obscures. En cette qualité, nous l’avions affecté, ce printemps, à la tête des surveillants de la prison. Cependant, le lascar a eu l’insolence de se montrer mécontent de cet emploi et de réclamer son congé, aussi l’avons-nous jeté au cachot pour irrévérence, et il s’y trouve encore à l’heure où je vous parle.


    — Tiens ?


    — Il possède le mauvais esprit de la jeunesse, toutefois je le crois largement de taille à maîtriser notre maraud. Et si, par aventure, il échouait et finissait écrasé au sol, cela ne serait pas une grande perte.


    — Soit ! Faites-le venir !


    L’homme fut aussitôt tiré de sa geôle.


    A vingt ans passés, Inukai Genpachi était pourvu d’une physionomie où se lisait une intrépidité sans égale, et d’une musculature d’airain. Une petite tache ornait sa joue droite.


    Celui qui avait décliné l’offre de geôlier en chef s’entendit intimer :


    — Un agent secret venu espionner le château a tué un grand nombre de nos hommes et trouvé refuge sur le toit du pavillon. Vous allez vous emparer de lui sur l’heure !


    Il ne fit ni une ni deux pour répondre, bouillant d’entrain :


    — A vos ordres !


    Non content de cela, il réclama un crochet de justice jitte5, en expliquant :


    — Pareil brigand, je veux absolument lui faire dire qui il est. Je me garderai donc de le pourfendre afin qu’on le puisse questionner.


    Au jitte furent encore joints une cotte de mailles fines, un plastron ventral, des gantelets ainsi que des grèves. Sans parler d’un sabre, deux sûretés valant mieux qu’une.


    Ainsi harnaché, Genpachi pénétra sans perdre un instant dans le pavillon, où on le vit bientôt sortir par une fenêtre du deuxième étage, muni d’une échelle de trois toises, puis gagner avec l’agilité d’un singe le toit où se tenait le malandrin.


    Il l’interpella :


    — Celui qui te parle a nom Inukai Genpachi et est au service de la maison Ashikaga. Espion intrépide qui a osé pénétrer dans ce château et qui, démasqué, a répandu encore à loisir le sang de nos hommes, audacieux coquin, toute échappatoire t’est désormais coupée ! Rends-toi !


    Debout sur le faîte, Shino répliqua par un rire éclatant de menace.


    — Je t’admire d’être monté seul jusqu’ici, voilà qui dénote un beau courage. Avec toi, je vais avoir un bon compagnon pour faire le voyage jusqu’à l’outre-tombe. Approche !


    Genpachi se lança à la montée.


    Sur l’énorme faîtage du pavillon s’engagea alors un duel grandiose, héroïque, comme jamais on n’avait vu, entre les deux jeunes gens qui se riaient allègrement de la brûlure des tuiles comme des pentes à l’inclinaison terrifiante. Le sabre miroitait, le jitte filait.


    On pensait à deux oiseaux de proie s’affrontant dessous les cumulonimbus accrochés au ciel comme autant de glaçons scintillants, au point que c’étaient les spectateurs, sur terre, qui tous, mis à part Shigéuji, en avaient les cheveux dressés sur le crâne et retenaient leur souffle à cette scène ahurissante vers laquelle ils levaient la tête.


    L’un d’eux se mettait-il à glisser sur les tuiles, l’autre y voyait aussitôt l’occasion de bondir, mais pour chanceler à son tour.


    Au bout de quelque dix minutes d’un affrontement à corps perdu, les deux combattants se retrouvèrent debout sur le faîte, l’un face à l’autre, sabre et jitte se bloquant mutuellement, figés telles deux figures décoratives.


    Ils se scrutèrent mutuellement à cette distance, le visage, le buste… puis, soudain :


    — Ah !


    — Oh !


    C’étaient non des cris furieux de guerriers en lutte mais des exclamations de surprise.


    Inuzuka Shino avait regardé la tache sur la joue de son adversaire ; il s’était déjà avisé de sa présence, mais venait de se rendre compte qu’elle avait la forme d’un pétale de pivoine.


    Dans le même temps, Inukai Genpachi avait aperçu une marque qui rappelait nettement une pivoine sur l’avant-bras gauche de Shino, qu’aucune manche ne recouvrait plus.


    — Qui es-tu ? s’écrièrent-ils d’une même voix, en se relâchant ensemble, ce qui, du coup, eut pour effet de les déséquilibrer.


    Ils trébuchèrent et furent aussitôt entraînés dans les bras l’un de l’autre à la dégringolade le long du plan de tuiles vertigineux, puis projetés dans le vide… tout droit vers la surface ondoyante du fils aîné du Bandô, loin tout en bas.


    Une barque se trouvait flotter, à l’amarre.


    Ils chutèrent dedans à la vitesse d’un bolide, soulevant un véritable geyser qui rompit l’amarre.


    L’esquif partit à la dérive avec à bord les deux jeunes adversaires maintenant immobiles. Il fut bientôt entraîné, léger, loin vers l’aval, par les eaux gonflées du fleuve.

  


  
    


    
      1.  Guerre d’Onin (1467-1477) : détruit en partie Kyôto et marque le début des guerres civiles.

    


    
      2.  Couteau de sabre : canif glissé dans le haut du sabre, à hauteur du pommeau.

    


    
      3.  Minamoto : grande famille guerrière, installée dans le Kantô. En 1192, Yoritomo fonde le shôgunat (Kamakura), qui durera jusqu’en 1333.

    


    
      4.  Sun Tsu (Sun Zi) : auteur de l’Art de la guerre (IVe siècle avant J.-C.).

    


    
      5.  Jitte : courte pique munie d’un crochet à la base et servant à parer les coups de sabre et à désarmer l’adversaire.

    

  


  
    
       
    


    
      Le monde de la réalité


      
         
      


      Edo, quartier d’Idamachi
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    Bakin, quarante-neuf ans, a achevé son récit ; Hokusai, cinquante-sept ans, l’a écouté jusqu’au bout.


    C’est par un après-midi de la mi-septième mois, an douze de Bunka [1815].


    La fois où Hokusai a écouté le début du récit des Huit chiens se situe deux ans plus tôt ; un premier fascicule a paru l’hiver dernier, et ceci en est donc la suite. Aux dires de Bakin, la publication est prévue pour après le premier mois de l’année suivante.


    Les illustrations du premier fascicule étaient de la main de Yanagawa Shigenobu.


    En fin de compte, Hokusai avait décliné le travail. A la place, il avait publié une œuvre mémorable, ses Mangas, un recueil de caricatures passé au-delà des mers par l’entremise de la Compagnie des Indes orientales et qui allait amener l’ensemble des milieux artistiques européens émerveillés à se poser cette question : « Qui est cet Hokusai ? » A vrai dire, ces mêmes caricatures n’ont pas éveillé le moindre écho parmi le petit peuple d’Edo, en dehors des enfants qui les ont vues et s’en sont bien amusés. Néanmoins, l’intéressé lui-même ne s’en montrait pas déçu ; il n’en avait jamais attendu un grand succès. Il avait simplement suivi sa ligne de conduite : ne faire que ce qui lui plaisait.


    De son côté, Bakin n’y a pas fait allusion. Lui non plus, estimait Hokusai, ne saurait les juger à leur juste valeur.


    Mais le même Bakin, bien que sourcilleux comme aucun autre de ses confrères en ce qui concernait les gravures pour ses romans, n’avait pas non plus dit un mot du travail de Shigenobu.


    — Qu’en dites-vous ?


    Du coup, la question de Hokusai était lourde d’inquiétude.


    — Oh, oui… Rien à dire. Le livre se vend bien, après tout, s’était contenté de répondre l’auteur.


    De quelqu’un qui était allé jusqu’à trouver à redire au travail de Hokusai pour L’arc de la lune, on ne pouvait raisonnablement penser qu’il eût été satisfait des illustrations dépourvues d’originalité de Shigenobu, mais Hokusai avait deviné que Bakin était animé d’une confiance en lui inébranlable et se disait : « Peu importent les illustrations. Je me fais fort de vendre par la seule puissance de ma plume. Et, le fait est là, c’est ce qui se passe. »


    Cet orgueilleux Bakin avait vu entrer le peintre pour une visite impromptue et de hasard.


    — Je vais vous narrer la suite des Huit chiens. Faites-moi le plaisir d’écouter puis de me donner votre jugement, lui avait-il demandé, avant d’ajouter : Je ne vous demande pas de les illustrer. Je me contenterai de deux ou trois esquisses des passages qui vous auront paru intéressants.


    Hokusai avait accepté.


    La principale raison était qu’il souhaitait que son gendre pût conserver son travail ; qui plus est, sachant que Bakin souhaitait, au fond, que lui-même en soit l’illustrateur et, malgré cela, faisant effort pour ne pas en parler, Hokusai avait éprouvé l’envie de le narguer, tout en s’avouant désireux de connaître la suite.


    Car il reconnaissait en son hôte un créateur véritablement hors du lot.


    Une année et plus a passé depuis que la première partie a été publiée. On trouvera que Bakin prenait son temps mais tel était le rythme en ces années-là.


    A vrai dire, ladite partie était notablement plus développée que ce que Hokusai en avait entendu. Lue, sans doute eût-elle été six ou sept fois plus longue. Bakin lui-même avait dit : Même ce que je viens de conter se présentera assez différemment une fois que j’aurai le pinceau à la main, et c’était vrai.


    En effet, si la trame en soi n’avait pas changé, au fur et à mesure que le récit progressait, on voyait apparaître des digressions, dont le maniaque Bakin se refusait à laisser aucune derrière lui sans l’avoir close, et surtout des personnages, des objets et un vocabulaire systématiquement accompagnés d’une glose ; enfin, à tout cela se joignait encore un torrent de considérations édifiantes.
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    Interrogé donc sur ce qu’il pensait de la suite du récit qui venait de lui être soumise, Hokusai eut un hochement de tête spontané :


    — Eh bien, c’est de plus en plus intéressant, ma foi.


    Bakin savait que cet artiste si peu conformiste et caustique n’ouvrait jamais la bouche pour faire plaisir à ses interlocuteurs avec des propos de pure forme.


    De fait, Hokusai venait d’affronter la chaleur du plein été jusqu’en cette fin d’après-midi, dans cette pièce bondée de livres sur lesquels tapait le soleil déclinant, à écouter sans bouger le récit que lui faisait Bakin de sa voix âpre.


    Et dans cet espace torride, l’autre trouvait encore moyen de trôner en veste haori de taffetas de soie, à le croire à un concours d’endurance. Hokusai, lui, était aujourd’hui encore en simple sous-kimono serré par une ceinture étroite qui lui laissait les jambes nues, tenue qui, à peu de chose près, était la sienne tout aussi bien à la saison froide ; on le disait insensible à la température qu’il faisait.


    — Ça aussi, ce sera beaucoup plus long à la parution ?


    — Probablement… Mais je ne peux rien en dire, tant que je ne me suis pas mis à rédiger.


    — Il ne vaudrait pas mieux laisser tel quel, sans rien rajouter ?


    — Qu’y a-t-il de rajouté ?


    — Je me demandais si ça ne serait pas mieux sans commentaires ni prêches.


    — Ah, vous parlez de cela. Vous préféreriez, je suppose ?


    — Bien sûr que oui. Le dessin s’en passe, lui. D’ailleurs, un dessin qui commente ou dispense des leçons n’a pas le moindre intérêt.


    — Vous voyez à redire à mes commentaires et prêches… mais sans cela, mon récit n’apporterait rien à la société, il ne serait rien de plus qu’une lecture pour bonnes femmes et enfants.


    — Mais c’est déjà apporter quelque chose à la société que d’être, en soi, captivant. M’est avis que c’est déjà très bien, une lecture pour bonnes femmes et enfants.


    — Sauf que moi, j’entends écrire pour contenter aussi les messieurs d’honorable condition.


    « Il remet ça ! » lut Bakin dans l’expression ennuyée de son visiteur.


    — Vous-même, que je sache, vous avez bien laissé tomber les livres illustrés et les illustrations ! Ça n’est point différent.


    — Il ne faut pas confondre. En dernière analyse, le dessin suffit à créer un monde qui contente son seul auteur. En revanche, on ne peut en dire autant du roman populaire. Il n’y a de roman populaire que par ses lecteurs, et alors je vous pose la question : pour qui vous écrivez, pour les bonnes femmes et les enfants ou bien pour ces messieurs d’honorable condition ? Car j’imagine que l’un ne va pas avec l’autre.


    — J’aspire sincèrement à écrire pour les seconds…


    — Eh bien, décidez-vous une bonne fois à n’écrire que des récits truffés de commentaires et de prêchiprêcha, et voilà.


    — Si je fais cela, malheureusement, les libraires ne me les prendront jamais. Je ne pourrai pas faire bouillir la marmite.


    Hokusai accueillit la réponse avec un sourire épanoui. Davantage que dans les mots eux-mêmes, le comique était dans la personne de celui qui venait de les prononcer et qui n’était autre que Bakin. Néanmoins, cet aveu lâché de si bonne foi n’était possible que parce que son interlocuteur était Hokusai.


    Mais Bakin n’en montrait pas moins une expression non dépourvue de ruse.


    — D’ailleurs, à vous entendre, l’un ne va pas avec l’autre, mais en brodant sur un récit destiné aux bonnes femmes et aux enfants, j’obtiens une littérature pour messieurs d’honorable condition. Et ce qui me permet de broder, ce sont ces prêches. Du coup, ces messieurs qui n’attendent que cela se tapent sur les cuisses de contentement ; d’un autre côté… femmes et enfants aussi, quoi que vous en disiez, se réjouissent fort à lire mes prêches.


    Un sourire resplendissant de confiance se répandant sur son visage de fin matois vint souligner ces paroles.


    — Vous n’êtes pas d’avis que, pour ce qui touche Les huit chiens, l’un va avec l’autre ?


    Hokusai ne dit mot, saisit un livre près de lui, le posa sur ses genoux puis se mit à dessiner sur ce support.


    Les rayons qui donnaient sur le papier de la fenêtre à l’ouest s’étaient affaiblis mais aucun bruit ne parvenait encore d’en bas. Toute la famille – l’épouse Ohyaku, les filles Yû et Kuwa, et jusqu’au fils Shizugorô, cette fois – s’était rendue un bon moment plus tôt au marché aux fleurs afin de se procurer feuilles de lotus et amours-en-cage, aubergines, concombres et autres décorations de l’autel bouddhique, en prévision de la fête des morts, deux jours plus tard.


    Tout en faisant aller son pinceau, Hokusai s’enquit :


    — A propos, vous avez déjà été en Awa ?


    — Non, jamais.


    Pantois, Hokusai s’interrompit :


    — Vous n’êtes jamais allé là-bas et vous écrivez Les huit chiens ?


    Bakin ne se démonta pas.


    — A quoi bon y aller ? Ce que je décris n’est pas l’Awa d’aujourd’hui. C’est celui d’il y a trois siècles et davantage.


    — Ça n’empêche !


    — Ce serait non seulement inutile mais même préjudiciable au monde que je crée.


    — J’ai beau savoir que vous avez en horreur les voyages, voire ne serait-ce que de mettre le nez en dehors de chez vous, je ne peux m’empêcher de m’étonner qu’une pareille histoire puisse surgir du cerveau de quelqu’un dont le seul univers est fait de ces empilements de livres. Vous avez tout d’une araignée occupée à tisser sa toile dans un coin sombre du plafond.


    Il reprit son dessin, sourit à l’évocation silencieuse d’un Bakin auquel il faisait pousser huit jambes, sur un arrière-plan de toile… Lui-même était un amoureux des voyages comme il n’en existait guère.
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    — A force de vous voir vous ébaubir parce que j’écris des histoires de la sorte, eh bien, laissez-moi vous dire que j’ai fini par réfléchir à ce qui en est la cause, dit Bakin. C’est ma nature qui le veut, je crois, je ne vois pas comment expliquer cela autrement. Néanmoins, s’il fallait trouver d’autres raisons, je n’en manquerais pas.


    — Oh ! Et lesquelles ?


    — La première, comme je l’ai dit, c’est faire bouillir la marmite.


    En ces temps-là, la norme était que l’écrivain qu’un libraire acceptait de publier reçoive un modeste cadeau ou soit invité à dîner dans un bon restaurant ; cela s’arrêtait là. Il n’espérait pas être rétribué pour son œuvre et, en général, publiait pour son propre plaisir, ou bien c’était un marchand en remèdes, poudres ou autres produits de beauté, pour lesquels ses ouvrages lui servaient à faire de la publicité.


    Dans cet état de choses, le premier à réclamer d’être rétribué suffisamment pour vivre de sa plume, le premier à pouvoir effectivement se voir reconnaître par ce moyen la pleine qualité de citoyen fut Bakin, et Hokusai le savait pertinemment.


    Naturellement, Hokusai aussi vivait de ses œuvres, mais il y avait déjà longtemps que pareille situation était faite aux peintres. Toutefois, cela concernait les écoles classiques de peinture traditionnelle – Kanô, Tosa, Shijô – et un simple artiste en ukiyoe comme lui, qui faisait publier ses estampes et exécutait parfois des décorations de bannières ou de lanternes en papier à facettes, et qui, là-dessus, vivait à l’étroit en locataire d’une maison basse, menait tout sauf une existence de bon bourgeois.


    — La seconde est qu’il n’est pas dans mon tempérament de m’incliner devant autrui pour demander une faveur.


    Toujours dessinant, Hokusai releva les yeux.


    — Si les autres doivent s’incliner devant autrui, quelle que soit leur condition, quelque métier qu’ils exercent, toujours est-il que moi, romancier, j’exerce une profession qui m’autorise à vivre en demeurant ici, seul. Je suis conscient, certes, qu’il n’y a pas de quoi se rengorger outre mesure mais, d’un autre côté, je ne suis pas non plus contraint de plier l’échine. Ici, c’est mon château et je suis le seul maître.


    Hokusai se rappela Bakin lançant : C’est mon château, je suis le seul maître ici après le Ciel ! après avoir éconduit les envoyés des Môri. Il n’y a pas de quoi se rengorger outre mesure, venait-il de déclarer, et ces paroles ne manquaient pas de piquant quand on sait qu’il s’était fait une réputation notoire de « bouffi d’orgueil ».


    — En troisième lieu, eh bien, il y a le fait que, vers ma vingtième année, ne connaissant pas une vie bien folichonne, j’ai tenté de trouver mon plaisir en lisant tout ce qui me tombait sous la main. Libre à vous d’appeler cela une sorte d’évasion, en tout cas je crois pouvoir dire que cela a cultivé en moi, sans que je m’en rende compte, la capacité de me distraire dans des mondes différents, voire peut-être d’écrire ce genre de récit.


    — Je comprends, dit Hokusai, dont l’expression n’en reflétait pas moins une certaine dose d’incrédulité. Tout cela me paraît plausible, oui. Mais vous avez parlé d’autres raisons.


    — Et vous, tenez, pour quelle raison peignez-vous ?


    — Dame, parce que j’aime ça. Tout gosse déjà, je n’avais qu’une idée en tête, c’était dessiner.


    — Voilà qui n’est pas pour me surprendre. Tandis que moi, voyez-vous…


    Il inclina la tête.


    — Bien évidemment, je ne prétendrai pas que, gamin, je songeais déjà à devenir écrivain. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui que je me livre à cette activité et que je suis tant soit peu reconnu, eh bien je ne me sens pas satisfait. C’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de me dire : « Cette réputation est illusoire, non seulement celle de tes romans mais toi-même, tu vis dans un monde de fiction, la vie que tu mènes là n’est pas celle qui aurait dû être la tienne. »


    — Et, donc, votre famille aussi serait composée de gens de fiction ?


    — Non… Ce n’est pas ce que je veux dire.


    — Eh bien, ma famille à moi, elle ne saurait l’être plus, de fiction, rit Hokusai, avant de relancer son pinceau à un rythme étourdissant.


    Il venait de l’avouer : ce qu’il advenait de son épouse et de ses enfants était le cadet de ses soucis. Nul ne pouvait rester indifférent à son talent, ses estampes dépassaient de loin celles du commun de ses pairs, mais dès qu’il avait gagné quelque argent, il le dépensait jusqu’au dernier sou pour lui-même. Il ne buvait pas, n’était pas spécialement débauché, mais n’hésitait pas à dépenser une fortune lorsqu’il voulait prendre pour modèle la courtisane de plus haut rang et la représenter nue, ou se rendre au diable vauvert s’il s’agissait de dessiner tel ou tel paysage qu’il avait à l’esprit.


    Il s’était marié deux fois et par deux fois avait laissé la misère emporter sa femme ; ses deux épouses lui avaient donné deux fils et trois filles ; un garçon et une fille étaient morts en bas âge, le second avait été donné en adoption et lui-même vivait dans une modeste maison basse avec une fille divorcée. Cette dernière, Oei, peignait elle aussi, disait-on, depuis que son père lui avait intimé de gagner elle-même sa vie.


    Toutefois, il y avait son petit-fils, l’enfant de son autre fille, épouse du peintre Yanagawa Shigenobu, et cet être était le seul auquel il paraissait tenir. C’était en pensant à lui qu’il était venu voir Bakin afin de le prier de bien vouloir engager le père pour illustrer ses Huit chiens, et si ce dernier avait fini par accepter par égard pour lui, Hokusai ne lui en témoignait pas autrement de gratitude, ni ne se départait de son franc-parler légendaire.


    — Malgré tout, jamais il ne m’est venu à l’idée que je vivais dans un monde de fiction pour la raison que je peins.


    Ce disant, il s’arrêta et lui tendit les trois dessins qu’il venait d’exécuter.


    A ce moment, on entendit s’ouvrir la porte de l’entrée, puis des bruits de voix leur parvinrent.
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    C’était apparemment le reste de la famille de retour du marché.


    Shizugorô se montra sans attendre.


    — Nous sommes rentrés, Père. Dépêchons-nous d’allumer le feu aux ancêtres, annonça-t-il, à quoi son père répondit par un bref grognement, les yeux rivés sur les dessins de Hokusai.


    Shizugorô adressa un salut de la tête à ce dernier puis redescendit. A dix-neuf ans, il manifestait toujours la même courtoisie et était toujours le même échalas.


    — Oh, mais le soir tombe déjà, fit Hokusai en tournant les yeux vers le papier de la fenêtre qui s’estompait.


    Mais Bakin ne répondit pas, figé en contemplation devant les dessins.


    Ils étaient au nombre de trois : Inuzuka Bansaku maintenant sous son genou le jeune Shino et s’apprêtant à s’éventrer ; Inuyama Dôsetsu qui venait de surgir de l’excavation ayant servi au sacrifice ; l’affrontement entre Shino et Inukai Genpachi, sur le toit du Pavillon des senteurs fluides.


    Comme les précédents, ils avaient été exécutés au courant du pinceau mais avec un art proprement divin qui faisait qu’on s’attendait à voir les personnages pathétiques, étrangement singuliers, terribles frapper du pied et bondir tout à coup hors des feuilles de papier.


    — Hokusai, laissez-les-moi, fit Bakin en relevant le front.


    — Non. Ça n’est pas ce qui était convenu.


    Il secoua la tête.


    — Si je vous les laisse, vous ne manquerez pas de les faire voir à Shigenobu. Et il ne pourra plus rien peindre…


    — Mais il est votre beau-fils !


    — Sans aucun doute, mais c’est maintenant un peintre indépendant qui travaille à vos illustrations. Mieux vaut pour lui réaliser ses propres dessins.


    Il tendit la main, happa les trois feuillets que tenait Bakin. L’instant d’après, il en avait fait un rouleau qu’il glissa dans son giron.


    — Bon, il est temps de vous laisser. Je repasserai.


    Il se leva.


    Il prenait un malin plaisir à tourmenter un Bakin notoirement connu pour son entêtement.


    Bakin se leva à son tour et le regarda d’un air dépité en train de descendre.


    — Holà ! Maître Hokusai nous quitte !


    On entendait des voix féminines du côté de la cuisine, mais aucune réponse ne revint. Les femmes ne devaient probablement pas avoir entendu, quoique, même si Ohyaku avait perçu son appel, il y eût fort à parier qu’elle n’aurait pas réagi.


    En effet, naguère, du temps où il était hébergé dans cette maison, Hokusai faisait preuve de ce qui n’était même plus de la négligence mais du sans-gêne et de la malpropreté extrêmes, si bien que depuis lors la susceptible Ohyaku ne lui témoignait plus la moindre marque de déférence.


    — Laissez, c’est sans importance, fit-il en agitant la main avant de sortir.


    Shizugorô était sur le pas de la porte, tentant d’enflammer un petit amas de tiges de chanvre sèches rapportées du marché.


    Hokusai le salua d’un simple signe de tête accompagné d’un monosyllabe, puis s’éloigna dans la ruelle à grandes enjambées. L’homme nature qu’il était ne manifestait pas le moindre respect pour tout ce qui était des fêtes et cérémonies qui jalonnent l’année.


    Shizugorô était devant Bakin et s’efforçait avec des gestes maladroits d’allumer le feu rituel.


    — Pousse-toi, lui dit son père qui prit sa place.


    La chaleur diurne avait disparu sans qu’il y eût pris garde et les alentours s’emplissaient d’un demi-jour bleuâtre. On voyait d’autres feux çà et là dans la ruelle.


    Le feu prit aussitôt mais, comme Bakin s’éternisait à côté, Shizugorô le laissa seul en annonçant : « Je vais garnir l’autel », et rentra.


    Bakin ne quittait pas le feu des yeux.


    « C’est aussi en été que ma mère est morte », était-il en train de songer.


    Etait-ce d’avoir déclaré à Hokusai, un moment plus tôt, qu’il était devenu romancier parce qu’il détestait foncièrement courber l’échine pour demander une faveur, qu’il avait trouvé une sorte d’évasion à se réfugier dans les chimères qui lui faisaient oublier sa vie peu folichonne vers sa vingtième année, il voyait son passé émerger par éclipses du feu rituel.
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    La jeunesse sur laquelle il faisait retour n’était que nuit.


    Une nuit au-delà de laquelle il distinguait une petite lumière. Ses souvenirs, qui remontaient jusqu’à ses neuf ans.


    A cette époque, son père vivait encore. Takizawa Unbê était intendant de Matsudaira Nabegorô, un hatamoto au revenu annuel de mille koku1 et demeurant à Fukagawa Umibebashi. Avec un maître ne recevant que mille koku, même l’intendant ne pouvait être bien riche, et l’on vivait avec cinquante koku et la part de riz de trois personnes ; néanmoins, cela permettait à la famille de maintenir son rang de guerrier.


    Chaque fois que son père avait à sortir, c’était en palanquin et escorté d’un homme de pied ; à la maison, outre deux servantes, on disposait même d’une cuisinière, et Bakin se souvenait d’un père conversant agréablement avec des invités dans le salon. Les rires de sa mère, jeune encore, éclairaient la maison de leurs éclats joyeux.


    Ce père, néanmoins, éduqua les enfants à la manière la plus typiquement guerrière. Dès six ou sept ans, Bakin se vit enjoindre à propos de tout et de rien : « Tu es fils de guerrier, que je ne t’entende jamais prononcer ces trois expressions : “J’ai peur ; c’est dur ; je suis triste”. » Son père mettait à l’épreuve leur courage, à lui et ses frères aînés, en les envoyant dans la nuit noire décrocher des plaquettes votives dans la chapelle Inari qui jouxtait l’étang de la résidence du maître, et les foudres paternelles s’abattaient au premier signe d’hésitation.


    Bakin avait neuf ans quand son père mourut, à l’âge de cinquante et un ans.


    Il est permis d’estimer que si ce dernier avait vécu une dizaine d’années de plus, l’obstiné Bakin eût fini par se rebeller farouchement. Mais, en décédant à cet âge, le père allait acquérir aux yeux du fils l’image d’une éternelle idole martiale.


    Cette disparition précipita la famille dans la tourmente.


    La succession passa à l’aîné, âgé de dix-sept ans, mais la pension chuta brutalement, la famille dut déménager dans une modeste maison à l’intérieur de l’enceinte de la résidence, et plus rien ne resta de la vie qu’ils avaient menée jusque-là.


    Ne pouvant probablement supporter davantage ces bouleversements, l’aîné Satarô rompit l’année suivante avec les Matsudaira pour se mettre au service d’un autre hatamoto nommé Toda, chez qui il emmena la mère et les cadettes.


    A dix ans, Bakin, alors prénommé Sakichi, se vit contraint de demeurer seul chez les Matsudaira pour assurer au moins sa propre subsistance, mais ce fut pour recevoir la tâche de s’occuper du petit-fils des maîtres, un faible d’esprit.


    Malgré son jeune âge, Bakin se trouva malheureux de cette tâche qu’il trouvait parfaitement stérile. C’est à cette époque qu’il fut attiré par les romans que les femmes de service avaient fini de lire et laissaient traîner.


    Néanmoins il était à un âge où l’on ne sait où aller et, quatre ans durant, il prit son mal en patience, jusqu’à ce que, à quatorze ans, il finisse par tout lâcher pour courir chez son aîné. Force fut à ce dernier de s’entremettre auprès des Toda et il lui obtint une place tout en bas de la hiérarchie domestique.


    Bakin passa là encore quelques années d’une vie de chien, jusqu’à ses dix-huit ans, quand il claqua la porte et se retrouva à la rue, à vagabonder dans Edo. En fait, ce ne fut pas une fugue au sens propre car, effrayé par ce cadet désespéré de tout et ruant dans les brancards, l’aîné avait demandé à son maître de lui donner congé.


    S’ensuivit une année qui devait être pour l’intéressé la plus sombre de son existence.


    Il survécut en devenant l’aide une fois d’un colporteur, une autre d’un saltimbanque, une autre encore d’un diseur de bonne aventure, voire de gens qui se livraient à des activités plus interlopes. C’est à cette époque qu’on lui proposa de devenir lutteur de sumô. Jamais il ne s’alimentait décemment, non plus qu’il ne dormait sous un véritable toit. Tous ces mois furent l’occasion pour l’adolescent Bakin de prendre conscience d’un triple mal : les bêtes misérables peuplant les bas-fonds de la société, les bêtes puissantes paradant sur le dos de ces dernières, et la bête qui gisait au fond de son propre cœur.


    De fait, il vivait dans une humiliation quotidienne. C’est miracle s’il ne fut jamais jeté dans un cachot de la prison du quartier de Tenmachô ou, devenu mendiant, ne mourut pas de faim sur le pavé.


    Historiquement, cette année-là se situe vers le milieu de l’ère Tenmei [1781-1788]. Or, comme Bakin l’apprit par la suite, Hokusai, de huit ans son aîné, était devenu à la même époque disciple du peintre d’ukiyoe Katsukawa Shunshô, tout en étudiant concurremment la technique radicalement différente de l’école Kanô ou d’un Tawaraya Sôtatsu, jusqu’à ce que son caractère capricieux et non conformiste lui valût d’être chassé par l’artiste ; à la suite de quoi, privé de moyens de subsistance, il se mit à arpenter les rues d’Edo en donnant de toute sa pauvre voix pour vendre calendriers, sept-épices ou sait-on quoi d’autre encore.


    Un an plus tard, à l’été de la cinquième année, quelqu’un de connaissance croisé au hasard dans la rue apprit à Bakin que sa mère était au plus mal et que ses frères et sœurs le cherchaient.


    Son second grand frère, Seijirô, était alors guerrier de rang moyen chez un hatamoto de Kudanshita, Takai, et logeait dans une maison basse de la résidence ; comme l’aîné Satarô avait suivi son maître en déplacement à Kôfu, sa mère, apprit-il, avait été recueillie par Seijirô.


    Cette nouvelle brutale le précipita chez ce dernier.


    Sa mère avait contracté une péritonite et était dans un état critique, mais il put arriver à temps pour assister à ses derniers instants.


    L’aîné aussi était revenu en hâte de Kôfu, les deux sœurs se tenaient également au chevet de la moribonde.


    Celle-ci tourna sa face émaciée vers son benjamin :


    — Sakichi… c’est surtout pour toi que je me fais du souci. Tes frères et sœurs sont tous des gens ordinaires et sauront composer dans la vie, tandis que toi, si acharné à imposer tes vues et avec cette inclination à faire fi de ton prochain… commença-t-elle. Je t’en conjure, tâche de devenir quelqu’un que tout le monde aime…


    L’espèce de jeune vagabond qu’il était alors demeura prosterné.


    Elle fit apparaître de dessous sa couche vingt-deux pièces d’or, qu’elle les pria de se partager équitablement, sur quoi elle rendit le dernier soupir.


    Tous se regardèrent, médusés.


    Les peines proprement indescriptibles qu’Omon avait endurées tout ce temps, depuis son veuvage, ils ne les connaissaient que trop douloureusement. Elle ne s’était nullement reposée sur ses enfants pour vivre une vieillesse oisive mais s’était au contraire livrée à divers labeurs, travaux d’aiguille ou de lavage, de même qu’elle avait été servante à l’occasion, en réduisant toujours à l’extrême son train de vie. Et elle avait opéré le miracle d’amasser ces vingt-deux ryô pour eux.


    Quand on saura que, aujourd’hui encore, à près de cinquante ans, Bakin ne pouvait empêcher ses yeux de se gonfler de larmes à ces souvenirs, on comprendra aisément que la mort de sa mère avait eu sur l’adolescent l’effet d’un coup de massue.


    « Je dois revenir à une vie normale », se jura-t-il.


    S’il n’avait pas été jusqu’à perdre son âme au cours de ce sombre épisode de jeunesse, il le dut, peut-on dire, à ces souvenirs d’enfant de guerrier, ainsi qu’aux ouvrages multiples et divers dans lesquels il n’avait jamais cessé de se plonger avec avidité, même durant pareilles années de vagabondage. Si ces lectures étaient autant d’occasions de fuir la réalité, elles furent aussi son ultime planche de salut moral.


    Là-dessus, voilà que sa mère venait à mourir ; il décida de se secouer.


    Or il ne pouvait pour autant redevenir guerrier.


    Il revoyait avec nostalgie et comme un mirage éblouissant le monde des samouraïs dans lequel, enfant, il avait baigné, mais le même monde vécu par l’adolescent n’avait été qu’humiliations à répétition. Qui plus est, l’immobilisme de ses classes figées comme autant de couches géologiques anciennes lui paraissait désespérant.


    Il ne gagnerait rien à le réintégrer.


    Dans ces conditions, de quoi devait-il vivre ?


    Le naturel est vraiment une chose singulière. En dépit de sa jeunesse malheureuse – à moins que ce ne fût grâce à elle ? –, il ne s’était pas départi, comme le craignait sa mère, de son indéfectible penchant à ne tenir aucun compte d’autrui.


    « Je ne veux pas courber l’échine pour un oui ou pour un non ! »


    Il prit conscience que ce sentiment était plus puissant que jamais.


    Quelle profession autorisait à garder l’échine droite ?


    Il voulut d’abord vivre de ses haikus ; ensuite de sa poésie comique. Stimulé par l’idée que, une fois qu’il volerait de ses propres ailes, il pourrait prendre des élèves. Malheureusement, dans le premier cas, « Vos vers ne valent rien, ils sont trop raisonneurs », lui avait dit le maître consulté, et le second l’avait amené à reconnaître à contrecœur qu’il n’avait pas une once d’esprit.


    Après cela, il s’inscrivit auprès d’un médecin mais pour découvrir, au bout de quelques mois, qu’il ne pouvait être raisonnablement d’accord avec les traitements que proposait celui-ci, à qui il avait donc exposé ses objections, mais cela s’était soldé par une dispute et il avait claqué la porte. En outre, il avait compris non sans étonnement qu’un médecin doit se garder d’être chiche en amabilités envers ses patients, un point supplémentaire sur lequel il ne pouvait transiger.


    Ensuite, il se destina à devenir lettré confucéen, mais renonça en apprenant que ce milieu avait lui aussi ses chapelles.


    D’ailleurs, les diverses connaissances sur tout et sur rien qu’il avait accumulées à force de lire tout ce qui lui tombait sous la main auraient été un obstacle pour devenir un pur lettré.… Finalement, il songea même à se faire conteur dans une salle publique. Sans avoir la parole aisée, il avait une certaine confiance en ses talents pour ce genre de « causeries ».


    Tout comme pour Hokusai, les années passèrent en divers tâtonnements infructueux.


    Pendant ce temps, il lui fallait quand même manger. Cinq autres années s’écoulèrent, au cours desquelles il connut la honte de devoir vivre chez ses frères, à leurs crochets, avant d’en être éjecté pour retrouver l’emploi de valet déjà connu, chez un hatamoto puis un autre, toujours avec ce sentiment de se trouver sur une plaque brûlante où il ne pouvait tenir en place.


    Puis l’idée lui vint enfin de se lancer dans la carrière d’écrivain populaire ; c’était en deux de Kansei, il avait vingt-quatre ans.
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    Que la chose ne l’eût encore jamais effleuré jusque-là s’explique probablement par le fait que, comme il a été dit, à l’époque les écrivains ne vivaient pour ainsi dire pas de leur plume, et, en eût-il eu l’occasion, il n’avait pas encore atteint la maturité qui le lui aurait permis.


    Le hasard l’avait alors amené à lire quelques contes illustrés kibyôshi et il en avait conclu que ce genre de littérature était dans ses cordes. « Voilà l’occasion de mettre à profit tout ce que j’ai appris à droite et à gauche », s’était-il dit.


    Même sans pousser l’audace jusqu’à s’imaginer marié et entretenant une famille par ce moyen, il saurait au moins se débrouiller, célibataire, pour joindre les deux bouts.


    Or il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il convenait de faire – une fois qu’il aurait écrit quelque chose – pour que son texte prenne la forme d’un de ces kibyôshi, voire d’un sharebon pour les usagers des quartiers réservés, et soit présenté à l’étalage d’un libraire.


    Après mûre réflexion, il alla donc frapper à la porte de Santô Kyôden, considéré à l’époque comme le plus grand spécialiste du genre. On était à l’automne an deux.


    Porteur d’un tonnelet de saké, il se présenta donc chez Kyôden, à Ginzamachi Itchôme, et le pria de l’accepter comme disciple.


    — Oh mais, ne fait dans ce genre des kusazôshi que celui qui a déjà un métier, et ça n’est jamais qu’en manière de divertissement. L’art du roman populaire ne s’apprend ni ne s’enseigne. Je n’ai jamais entendu parler d’un auteur qui eût pris des disciples, moi en premier, avait-il commencé par dire, pour reprendre obligeamment aussitôt après : Mais ceci est une chose. Que cela ne vous empêche pas de revenir me voir sans vous gêner. Et si vous écrivez quoi que ce soit, donnez-le-moi à lire.


    Si Kyôden était au demeurant quelqu’un de très sociable, on ne lui connaissait guère d’exemple d’accueil aussi bienveillant vis-à-vis d’un jeune homme inconnu. Les jeunes postulants écrivains qui venaient le solliciter étaient en majorité des êtres frivoles, sans consistance, et il semble bien que Bakin, avec cette gravité qu’on lui voyait au premier abord, possédait on ne sait quoi qui avait inspiré cette réponse au maître.


    Au printemps suivant, Bakin était donc revenu avec un récit imité de ce qu’il avait pu lire. Kyôden l’avait lu, jugé « passable », après quoi il avait pris la peine de présenter l’auteur à un libraire qui publia l’ouvrage.


    Le cadet de Kyôden, Kyôzan, s’était trouvé chaque fois présent.


    D’où ce monstre d’ingratitude et autres critiques qu’il avait lancés vingt-deux ou vingt-trois ans plus tard en voyant l’attitude de Bakin à l’égard de Kyôden.


    Il faut dire à la décharge de Bakin qu’il n’était pas devenu disciple de l’autre. « Il ne m’a pas corrigé mon texte, avait-il considéré, pas plus qu’il ne m’a enseigné quoi que ce soit pour le composer. »


    Qui plus est, s’il avait conseillé au maître de renoncer à cette Exposition de calligraphies et de peintures, c’était qu’il avait l’intime conviction que cela porterait un coup à sa réputation.


    Seulement, il y avait sa façon de s’exprimer que Kyôzan trouvait si insolente ; mais Bakin ignorait l’entregent qui permet de se tirer habilement de ce type de situation ; et ses manières en apparence abruptes, arrogantes venaient, lui-même ne le savait que trop, de ce regrettable caractère.


    Quoi qu’il en soit, s’il put ainsi voir paraître sa première œuvre, celle-ci ne fut suivie d’aucune autre.


    Les récits d’un comique léger et les opuscules de connaisseurs décrivant les mille et une bonnes manières en usage pour paraître dans les quartiers de plaisirs étaient les genres les plus prisés de ce temps, mais ils ne s’accordaient pas avec son tempérament.


    Si, durant ses années vagabondes, il lui était arrivé de dépenser le peu d’argent qu’il gagnait de loin en loin à frayer, ventre creux, avec les filles de bas étage – filles de la nuit ou gueuses des fossés –, il en avait gardé la vision abjecte d’une extrême misère ; quant au monde des courtisanes de haut vol où le raffinement préside aux négociations, il lui était demeuré étranger.


    Un an plus tard, voyant l’espèce de lourd poisson-chat Bakin se tourmentant dans l’inaction, Kyôden lui dit :


    — Vous ne gagnerez jamais votre vie en continuant ainsi. Au fond, mieux vaut pour vous posséder un métier.


    Il fit jouer ses relations pour lui obtenir une place de commis chez le célèbre grossiste en livres de Tôriaburachô, Tsutajû – autrement dit Tsutaya Jûsaburô.


    Ce dernier mettait précisément en œuvre une grande campagne de publicité pour lancer un peintre portraitiste d’acteurs jusque-là parfaitement inconnu, Tôshûsai Sharaku, mais auquel Bakin, dépourvu de tout zèle pour ce genre de profession, fut incapable de s’intéresser.


    Le commis Bakin ne communiquait guère avec ses collègues, passait son temps le nez plongé dans le fonds de commerce, oublieux du reste. Au bout d’une année peut-être, la largeur d’esprit de Tsutajû avait été si mise à mal par l’incompétence et l’effronterie du commis qu’il finit par le congédier.


    Dans le même temps, le hasard fit que le libraire engagea un autre commis nommé Jippensha Ikku2 qui, lui, ne répugnait pas à la tâche, allant jusqu’à donner volontiers un coup de main aux ouvriers estampeurs.


    Il est vrai que Tsutajû avait rendu à Bakin le service de s’entremettre pour le marier ; et quel mariage ! – une fille de marchand de socques qui avait convolé mais été abandonnée par son mari, et, par-dessus le marché, était plus vieille que lui de trois ans. Ce fut la façon que Tsutajû avait trouvée pour se débarrasser de lui.


    Cette fille de boutiquier à l’enseigne Iseya, dans Iidamachi Nakazaka, n’était autre qu’Ohyaku. Ajoutons qu’elle louchait et que ses traits rappelaient ceux d’une renarde.


    Bakin avait dit oui.


    Sous des dehors effrontés, il avait en fait le sentiment d’être tombé aux trente-sixième dessous et vu dans cette union un moyen de se sortir d’un coup de cette terrible impasse.


    Encore que ce n’était pas uniquement pour pouvoir manger.


    Dans l’intervalle où le commis incapable se tenait assis au milieu des livres, il avait enfin découvert son univers. Ce n’était pas celui des kusazôshi, où le dessin constituait l’essentiel, ni des sharebon, qui n’étaient que dialogues, mais celui des yomihon, qui offraient à lire un véritable récit.


    Mais plusieurs années devaient encore être nécessaires pour que ce qu’il écrivait lui apporte une large reconnaissance.


    Pour ce faire, il lui fallait un mode de vie stable – qu’il aurait en faisant vendre les socques par sa femme –, et la possibilité de se consacrer uniquement à l’activité d’écriture.


    Ce fut donc après avoir fait ce savant calcul qu’il épousa la demoiselle Iseya. On était en cinq de Kansei, il avait vingt-sept ans, Ohyaku trente.


    Deux ans plus tard, il faisait paraître sa première œuvre dans le genre livres à lire, Takaosen jimon.


    Il ne devait plus cesser de produire, à un rythme à donner le tournis en regard de celui des confrères romanciers de ce temps-là, jusqu’à l’année trois de l’ère Bunka [1806] – il avait alors quarante ans –, celle de la parution de L’arc de la lune, dont la rédaction lui avait pris cinq ans et qui consacra définitivement sa renommée de plus grand auteur de yomihon.


    Trois filles et un garçon étaient nés entre-temps.


    L’arc de la lune fut un best-seller mais, pour autant, les Takizawa furent loin de connaître l’opulence, étant donné que le système des droits d’auteur n’existait pas encore. Néanmoins, Bakin abandonna la vente des socques, qui lui donnait trop de soucis, loua la boutique sur la rue à un marchand de légumes et fit bâtir à l’arrière une petite maison à étage sur un terrain d’un peu plus d’une trentaine de mètres carrés, où les six purent au moins vivre sans soucis.


    Il s’était marié par pur calcul. Pourtant, même une fois une certaine aisance venue, à aucun moment il ne songea à répudier sa renarde bigleuse.


    L’en retenaient ses principes guerriers. Il avait conscience de s’être marié par intérêt et considérait que trahir son épouse allait contre l’idée qu’il se faisait de la loyauté.


    Qu’on ne voie toutefois pas là aveugle soumission à sa morale.


    Il est même permis de dire qu’il s’était pris d’affection pour cette épouse insignifiante et ses enfants. D’autre part, quand il comparait sa vie à celle des années sombres vécues jusque-là, il s’avouait satisfait de cette vie qui lui apportait un bonheur qu’il n’aurait jamais espéré. Il allait jusqu’à se dire : « Mes récits guerriers grandioses aussi ont pour but de contribuer matériellement au bonheur de cette famille. »


    A cette heure, il se représentait ses père et mère, leurs jeunes enfants heureux, qui émergeaient dans une sorte de limbes lointains au-delà de ces ténébreuses années, au milieu du petit feu rituel qui flambait dans le crépuscule.


    « Père ! Mère ! murmura-t-il à part lui. Cela n’est pas comparable, mais mon cœur me dit que je suis enfin parvenu à retrouver la vie que j’avais en ce temps-là. Vous verrez ! Je la rebâtirai. Ce sera ma façon de rétablir mon fils dans le monde des guerriers. »

  


  
    


    
      1.  Koku : unité de mesure pour le riz (180 l) et exprimant la valeur des terres, donc des revenus des daimyôs ainsi que du traitement de leurs vassaux. Etait nommé daimyô le titulaire d’un fief donnant dix mille koku. Les hotamoto étaient les vassaux de revenu inférieur à ce chiffre.

    


    
      2.  Jippensha Ikku (1765-1831) : romancier surtout comique. On peut lire de lui le truculent A pied sur le Tôkaidô (Philippe Picquier).
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      L’apparition des guerriers chiens
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    Inuzuka Shino avait la sensation de se trouver dans une cage hérissée de clous et plongée au fond d’une eau noire, ballotté dans un monde de douleurs, où une voix lui parvint :


    — Monsieur Genpachi ! Monsieur Genpachi !


    Une autre s’en fit l’écho, toute proche celle-ci :


    — Kobungo, regarde comme celui-là ressemble à Fusahachi.


    S’il perçut ces voix, c’était donc qu’il avait recouvré conscience. Shino respira un grand coup comme s’il refaisait brusquement surface, ouvrit les yeux.


    — Dame ! Le voilà revenu à lui !


    Sa première vision fut celle d’un homme d’une cinquantaine d’années.


    Simultanément, un autre cri s’éleva en face :


    — Ho, monsieur Genpachi ! Vous êtes revenu à la vie !


    L’autre se redressa soudain, reprenant à vue d’œil son air belliqueux tandis qu’il fourrageait nerveusement autour de lui en quête d’une arme ; ce que voyant, Shino s’empressa de porter une main tâtonnante à sa ceinture mais sans y rencontrer son sabre.


    L’un des inconnus intervint :


    — Que diantre vous est-il arrivé, Messieurs ? J’étais occupé à pêcher ici, quand je vous ai vus dans cette barque qui descendait à la dérive, vous étiez effondrés l’un sur l’autre, dit le quinquagénaire. Je vous ai trouvés tous deux ensanglantés… A supposer même que vous vous soyez affrontés, je n’imagine pas vous le voir faire sur une si petite barque… Enfin, quoi qu’il en soit, monsieur Inukai Genpachi de Koga, moi qui vous connais, je m’occupais à vous soigner du mieux que je pouvais lorsque mon fils Kobungo, trouvant que je tardais à rentrer, est venu me chercher, et nous avons été jusqu’ici à vous panser ensemble.


    Shino regarda le jeune homme à la corpulence de lutteur.


    C’est alors qu’il s’avisa pour la première fois qu’ils se trouvaient sur une barque qui flottait dans le crépuscule, amarrée à un pieu au milieu des joncs.


    Il se remémora ensuite ce duel acharné livré sur le toit du Pavillon des senteurs fluides, la chute qui s’était ensuivie… et, juste avant, cet adversaire qui s’était annoncé sous le nom d’Inukai Genpachi et dont la joue était mouchetée d’une envie en pétale de pivoine.


    — L’ami, si vous voulez reprendre le combat… livrons-le plus tard, dit-il. Auparavant, j’ai une chose à vous demander. Vous… ne seriez pas porteur d’un grain de chapelet ?


    Sa mémoire se ranimait par degrés.


    — Un grain marqué FIDÉLITÉ…


    Genpachi parut visiblement surpris :


    — Comment le savez-vous ?


    — Je connais votre père, répondit Shino.


    Il détacha son regard d’un Genpachi suffoquant de surprise pour le tourner vers les deux hommes qui leur avaient apporté leur aide.


    — Il paraît bien que nous sommes tombés dans cette barque depuis le toit du Pavillon-des-senteurs-fluides, au château de Koga, puis que nous avons été emportés par le Tone jusqu’à cet endroit où vous nous avez sauvés. Je vous présenterai un peu plus tard mes remerciements en bonne et due forme, mais veuillez d’abord, je vous prie, me dire où diable nous sommes et qui vous êtes, Messieurs.


    — Vous êtes ici à Gyôtoku, en Shimôsa. Moi qui vous parle, je me nomme Konaya Bungobê et je tiens une hostellerie. Et voici mon fils, Kobungo, répondit le plus âgé, avant que le jeune ne s’inquiète, avec impatience :


    — Comment se fait-il que vous sachiez que monsieur Genpachi possède un grain au signe FIDÉLITÉ ?


    — Voyez d’abord ceci.


    Shino fit apparaître le grain qu’il portait dans son sachet dissimulé au plus profond de son revers.


    Genpachi et Kobungo se penchèrent.


    — PIÉTÉ FILIALE, lurent-ils, sur quoi le premier, fouillant dans sa poitrine, reprit en sortant un grain :


    — Assurément, je possède un grain semblable. Et il est marqué du caractère FIDÉLITÉ, ainsi que vous l’avez dit.


    Cette fois, ce fut au tour de Kobungo d’en sortir un.


    — FRATERNITÉ ! s’exclama Shino qui se tourna vers ce dernier et le dévisagea.
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    FRATERNITÉ, le lien d’affection entre frères.


    Si Shino était de belle stature, Kobungo le dépassait encore. On peut dire qu’il pouvait passer pour un lutteur ; c’en était au point que son nom personnel, « petit Bungo », prêtait à sourire. Il était vêtu d’un kimono léger en coton sommairement teint et, avec le sabre qu’il tenait plongé à la ceinture, il faut reconnaître qu’il avait magnifique allure.


    Cela pour le fils ; quant au père, Konaya Bungobê, il ne donnait pas non plus l’image d’un banal tenancier d’hostellerie…


    A cette remarque de Shino, il expliqua, l’air confus, qu’il avait autrefois servi messire Jin’yo Mitsuhiro, seigneur d’Awa, et que, ayant perdu son maître victime d’une mort violente, il avait ouvert une auberge à cet endroit.


    — Mais vous, comment se fait-il que vous connaissiez mon père ? s’enquit Genpachi avec fébrilité.


    Estimant que plus rien ne justifiait qu’il se taise, Shino s’expliqua.


    Lui-même était né au village d’Otsuka-en-Musashi, mais son père avait servi feu monseigneur Ashikaga Mochiuji puis, à l’instant de mourir, l’avait engagé à remettre le fameux sabre Murasame à messire Shigéuji, le fils de Monseigneur, et à faire carrière auprès de lui ; ce jour-là, un grain de chapelet avait surgi du cou de son chien fidèle qu’il venait de décapiter. Toutefois, la lame du sabre en question semblait bien avoir été changée par un méchant quidam, ce qui l’avait mis dans un bien vilain cas une fois qu’il avait été au château de Koga. Il raconta encore que le bon Nukasuke, un paysan du village qui avait toujours été attentionné à leur égard depuis que lui-même était enfant, était mort à son tour, de maladie, juste avant qu’il ne se rende à Koga, et il leur révéla les confidences que « l’homme » lui avait faite au moment de rendre l’âme…


    Nukasuke était un ancien pêcheur de Sunosaki-en-Awa ; le septième jour suivant la naissance de son fils, il ouvrait une dorade pêchée de frais lorsqu’en était sorti un grain de chapelet marqué du caractère FIDÉLITÉ ; le nouveau-né portait sur la joue droite une petite envie en pétale de pivoine. Sa femme s’était mal remise de l’accouchement, aussi, pour se procurer de quoi acheter des médecines, il était allé à la pêche dans un endroit où elle était prohibée, avait été pris sur le fait puis sauvé de justesse, alors qu’il était sur le point d’être exécuté, par l’amnistie que messire Satomi venait de décréter ; il avait ensuite échoué à Gyôtoku, le bébé dans les bras ; là, il allait se jeter à l’eau pour en finir avec la vie quand un samouraï au service des Ashikaga l’en avait détourné, puis il avait répondu au désir de l’inconnu d’adopter l’enfant…


    — Il va sans dire que ce Nukasuke est votre père, et le nourrisson vous-même, conclut Shino. Votre père m’a dit : « Le nourrisson s’appelait Genkichi mais la parole échangée de ne jamais revoir ce guerrier fait que j’ignore son nom actuel, de même que celui de cet homme. Néanmoins, l’héritier des Ashikaga au service duquel il était, messire Shigéuji, commande à présent le château de Koga et si l’opportunité vous – et ce disant, il me désignait – est donnée d’aller à Koga, je vous prie de rechercher un homme avec la joue marquée d’un petit pétale de pivoine et de lui parler de la mort de son père. »


    Genpachi était en larmes.


    — Quelle n’a donc pas été ma surprise de reconnaître une envie de cette forme sur la joue de celui que j’affrontais sur le toit du pavillon !


    — Et moi donc ! J’ai sursauté à la vue de la même envie sur votre bras gauche, acquiesça Genpachi avec un hochement de tête. Et cela car Kobungo ici présent porte lui aussi, sur la fesse, une tache identique et détient en outre ce grain marqué FRATERNITÉ, ce qui fait que nous nous interrogions depuis longtemps sur la signification de ces étranges coïncidences.


    — Pour ne rien vous cacher, j’ai moi aussi entendu parler de cette histoire d’enfant cédé dont vous venez de parler, intervint Konaya Bungobê. En effet, il y a de cela vingt ans… un guerrier de ma connaissance du nom d’Inukai Genbê est arrivé un jour avec un nouveau-né qu’il m’a donné à garder quelque temps dans mon auberge.


    Tout à coup, Shino se remémora les paroles du samouraï que Nukasuke lui avait rapportées, au moment où il recevait l’enfant, à Gyôtoku : Cependant, je suis présentement en route pour une mission auprès de messire Satomi, en Awa. Je vais le confier à un aubergiste de ma connaissance, ici, à Gyôtoku, et je le reprendrai à mon retour.


    — La bonne chance a voulu que notre Kobungo fût encore à la mamelle et que ma femme, qui était encore en vie en ce temps-là, eût du lait de reste, dont elle le nourrit… Ce fut là l’occasion de rencontrer ensuite messire Inukai à maintes reprises, mais je dois toutefois vous avouer que grande fut ma perplexité devant ce phénomène extraordinaire d’un Genpachi et d’un Kobungo portant semblable envie et semblable grain.


    — Et celui de monsieur Kobungo, d’où provient-il ?


    — Nous fêtions son cent vingtième jour, la fin de son sevrage, et il apparut soudain dans le riz aux pois rouges dont nous avions empli son bol. En outre, à huit ans, il se querella avec le chef d’une bande de garnements, un drôle de quinze ans qu’il jeta à terre, mais lui-même, dans son élan, tomba à tape-cul sur le sol et une grosse marque en forme de pétale de pivoine se forma à cet endroit, une marque qui lui est demeurée depuis.


    — Ha ! s’exclama Shino. Nous sommes des frères liés par je ne sais quel engagement dans une existence antérieure !


    C’est ainsi que Shino fit la rencontre inopinée des quatrième et cinquième guerriers.


    Car, comme il l’ignorait encore, le troisième avait déjà fait son apparition, à Hongô Maruzukayama…


    Inukai Genpachi prit la parole :


    — Pour ma part, j’ai été simplement tiré de mon cachot pour recevoir le commandement d’expédier un agent secret ennemi, et pour cela j’ai grimpé sur le toit du pavillon… Il n’empêche, l’ignorance n’exonère point et je suis confus d’avoir croisé le fer contre le frère qui m’a été donné dans une vie antérieure.


    — Dame, je puis en dire tout autant.


    Genpachi prit un air penché :


    — Vous allez trouver étrange ce que je vais vous dire, mais je doute que vous fassiez bien de remettre ce Murasame à monseigneur le kubô.


    — Pourquoi cela ?


    — Il m’est profondément pénible d’avoir à vous dire que ce monseigneur-là, qui n’en fait tout bonnement qu’à sa tête, est irascible et ne me paraît nullement digne de porter son titre. De surcroît, ce dénommé Yokobori Arimura, son intendant, est, je puis l’affirmer, un notable corrompu qui profite de son autorité. Pour vous dire, c’en est au point que, avant d’être engeôlé, j’avais même demandé à prendre congé et si j’ai bondi sur le toit du pavillon, c’était en escomptant pouvoir gagner ma liberté de rônin si j’éliminais l’espion…


    — En vérité ?


    — Aussi, et au risque de vous surprendre, le fait que ce Murasame est un faux me semble être une intervention divine, dit-il en faisant naître un bref sourire.


    Shino le considéra derechef et lui découvrit une physionomie empreinte d’une audace sans pareille, peut-être sous l’effet de la présence de la tache sur sa joue.


    Restait qu’il lui importait coûte que coûte de débrouiller les circonstances de cette substitution de lame, se dit-il en se remémorant ce qui s’était passé au village, et le souvenir de Gakuzô émergea dans son esprit.


    — Ah ! nous ne sommes pas les trois seuls à porter un grain de chapelet et une envie. J’en connais un autre !


    Il leur parla du garçon. Genpachi et Kobungo l’écoutèrent avec un regard ébloui.


    — Vraiment, lui aussi !


    — Dans ce cas, nous allons nous rendre dès demain à ce village d’Otsuka.


    Les voyant exaltés de la sorte, Bungobê intervint :


    — Hé là ! Monsieur Shino est encore meurtri de partout, voyons ! Quant à vous, monsieur Genpachi, vous n’êtes point indemne non plus. D’ailleurs, puisque pareille affaire s’est produite au château de Koga, nous devons nous soucier de ce que va devenir monsieur Shino… Par bonheur, la nuit tombe. Retournons d’abord à la maison, en faisant en sorte de n’être point remarqués.


    Et, assurément, les alentours de la barque étaient plongés dans le crépuscule, la surface de l’eau ne scintillait plus qu’en de rares endroits. Le petit groupe perçut alors enfin des échos de sifflets et de tambours venant du lointain.
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    Ils débarquèrent parmi la profusion des roseaux de la rive.


    Au premier pas qu’il fit, Shino chancela. Kobungo le vit et aussitôt souleva l’athlétique garçon pour l’installer sur ses épaules. Bungobê, lui, portait sa canne et son panier.


    Ils revinrent sans être vus à l’auberge Konaya, laquelle jouxtait le pont de Gyôtoku.


    Une jeune femme se tenait à l’entrée, qui serrait la main d’un petit garçon d’à peu près quatre ans.


    — Ne voyant pas revenir mon frère parti à votre rencontre, je me faisais du souci et j’allais justement sortir à mon tour. Ciel, mais…


    Elle étouffa une exclamation de surprise en voyant Genpachi tout caparaçonné de sa cotte de mailles et de ses grèves, puis Shino juché sur les épaules de Kobungo.


    — Ma fille Onui… La cadette de Kobungo, la présenta Bungobê.


    La jeune femme était d’une telle beauté, d’une telle fraîcheur qu’on doutait qu’elle eût un enfant de cet âge.


    — Le gamin est mon petit-fils Daihachi. Onui est mariée au patron pêcheur de l’Inueya, un peu en amont, à Ichikawa, mais c’est fête par chez nous et elle est revenue hier pour cela. Onui, ces personnes comptent énormément pour nous. Toutes deux sont meurtries, prépare-leur vite à coucher.


    — Oui, Père, répondit-elle, mais sans détacher de Shino ses yeux ronds comme des billes.


    — Ha, ha, ha ! Tu es surprise de voir combien il ressemble à ton homme ? Pour ne rien te cacher, je l’ai été moi aussi. Mais c’est un étranger, bien sûr, déclara-t-il en riant, avant de s’enquérir sans transition : Ah, au fait, et nos deux ascètes ?


    — Ils ne sont point encore rentrés.


    — Ah ?… Sache qu’il ne ferait pas bon que ces messieurs que voici fussent aperçus. Tiens, je vais te demander de préparer sa couche à côté de notre salon.


    — Compris, Père.


    Onui rentra avec le bambin.


    — Monsieur Shino, vous ressemblez à s’y méprendre à Yamabayashi Fusahachi, l’époux d’Onui, qui tient l’Inueya, expliqua Bungobê en suivant sa fille. A vrai dire, ce soir et jusqu’à l’aube, c’est la fête des bateaux de Gion à Gyôtoku, et j’ai coutume pour l’occasion de fermer durant ces trois journées et de donner congé à toutes mes servantes. Néanmoins, deux ascètes des montagnes venus de Kamakura logent chez moi, ce sont les seuls clients. Encore sont-ils sortis cet après-midi pour assister aux festivités, si bien que la maison est vide.


    Shino et Genpachi se lavèrent, puis leurs plaies furent enduites d’onguent et certaines entourées de coton écru.


    La couche de Shino était prête, toutefois le garçon ne semblait pas avoir besoin de s’étendre.


    Ensuite, réunis autour d’un repas impromptu mais confectionné avec soin par Onui, qui avait renoncé à aller assister aux festivités, les trois échangèrent officiellement les coupes de leur nouvelle fraternité.


    Les échos assourdis des flûtes et des tambours de la fête qui battait son plein accompagnaient ce banquet qui scellait leur alliance.


    Daihachi, qui jusque-là réclamait à grands cris pour aller au spectacle, avait fini par abandonner l’idée et gambadait joyeusement à la ronde au rythme des éclats allègres qui arrivaient jusqu’à eux.


    Il avait quatre ans, lui avait-on dit, mais à le voir potelé comme il l’était, Shino lui en aurait donné deux de plus. Toutefois, son visage et ses gestes n’en trahissaient pas moins la candeur de son âge réel, et il faisait même sourire l’assistance en voulant téter le sein maternel ; c’est alors que Bungobê prononça tout à coup ces paroles singulières :


    — Regardez comme le petit tient toujours sa main gauche serrée.


    Shino et Genpachi n’y avaient pas prêté attention.


    — Il est venu au monde avec cette main, allez savoir pourquoi, ajouta-t-il dans un soupir douloureux.


    — Vraiment ?


    Les deux garçons demeuraient perplexes lorsqu’on tambourina bruyamment à la porte d’entrée.


    — Jeune chef ! M’sieur Inuta !
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    Kobungo quitta sa place ; ils l’entendirent échanger quelques mots avec l’inconnu, mais pour bien vite revenir, s’emparer de son sabre qu’il glissa hâtivement à sa ceinture avant de se préparer à sortir.


    — Eh, qui est-ce ? Que veut-on ? l’arrêta son père.


    — Un affidé de Karashirô de Shiohama. Des jeunes de notre équipe Inuta et de celle d’Inué se querellent à la fête, et il semble que cela menace de dégénérer jusqu’à prendre des proportions inquiétantes. Je vais y mettre bon ordre.


    — Minute. Passe-moi ce sabre.


    Kobungo s’agenouilla devant son père à qui il présenta son arme. Bungobê produisit de son revers une feuille de papier de soie dont il fit un long tortillon au moyen duquel il attacha fermement la garde à l’ouverture du fourreau.


    — Kobungo, tu n’es plus le Kobungo que tu as été jusqu’ici. Te voici dorénavant investi par le Ciel, en même temps que tes frères d’armes ici présents, d’une destinée capitale. Je te sais porté à recourir à ta force hors du commun. Tu dis que tu vas arbitrer une querelle mais sait-on comment les choses peuvent tourner ! Je préfère te sceller ainsi ton arme, en sorte de t’éviter de la sortir à la légère.


    L’air inquiet, Onui intervint :


    — Grand frère, tu me promets de ne point te battre contre ceux d’Inué, n’est-ce pas ?


    L’air interrogateur qui se lisait sur le visage de Kobungo fit place à un large sourire.


    — Bien évidemment. C’est justement pour cela que je vais y mettre le holà.


    Puis, avec une courbette pour son père :


    — Père, ne vous alarmez point. Comme vous l’avez dit, je ne me considère plus comme le Kobungo que j’étais et jamais je n’emploierai à des sottises mes talents d’escrimeur et ma force.


    Cela dit, il sortit en compagnie de celui qui était venu le chercher.


    — Par ma foi, j’étais fier d’avoir fils et beau-fils pareils à des lutteurs mais voilà que cela a fini par se retourner contre nous, par je ne sais quel caprice du Ciel, dit Bungobê en regardant s’éloigner les deux hommes. Vous avez entendu ce qu’a crié ce jeune : Jeune chef ! M’sieur Inuta !? Eh bien, il se trouvait ici, jadis, un mauvais garçon fort turbulent du nom d’Inuta-le-maître-chanteur, qui rançonnait et escroquait les gens tout à sa guise, jusqu’à s’aviser un beau jour de barrer la rue d’une corde et d’exiger cent sous de péage à quiconque souhaitait continuer son chemin. C’est alors qu’est arrivé Kobungo, qui avait seize ans, lequel s’est saisi de lui et l’a trucidé en le flanquant par terre. Depuis lors, il lui est demeuré le surnom de Kobungo-le-tueur-d’Inuta, abrégé ensuite en Kobungo-Inuta. Avec cela que certains l’ont adopté pour maître de sumô et qu’ils forment ce qu’on appelle l’équipe Inuta.


    — Ah bon ?


    — D’un autre côté, vous avez Yamabayashi Fusahachi, que, donc, Onui a épousé, maître pêcheur propriétaire de plusieurs bateaux à Ichikawa. Tout comme Kobungo, de belle taille et de bonne force, et amateur de lutte. Lui aussi est entouré de disciples et, son établissement se nommant Inueya, son équipe porte celui d’Inué. A vrai dire, tous deux s’entendaient bien jusqu’ici et jamais encore ne s’étaient battus…


    Il eut un sourire forcé.


    — Nous avons depuis peu pour clients ces deux ascètes des montagnes du nom de Nengyoku – Grain-de-chapelet – et Kantoku – Perspicace-accompli. Un différend les oppose au sujet d’une certaine charge qui se transmettrait héréditairement à Kamakura, différend que le vice-shôgun en personne n’a pas été en mesure de trancher, si bien qu’ils ont fini par décider de le vider par le biais d’un combat de sumô. Qui plus est, l’un et l’autre ayant tout de même pour moitié l’état de religieux, point ne leur est permis de jouer des mains eux-mêmes, aussi se sont-ils accordés, chose à tout le moins curieuse, pour choisir chacun un lutteur selon ses vœux puis de les faire s’affronter, la victoire devant revenir à celui dont le champion aurait eu le dessus. Et pour l’heure, m’ont-ils expliqué, ils parcourent les régions de conserve en quête de ces champions.


    — …


    — Ils sont descendus par hasard chez moi voici cinq ou six jours en me disant qu’ils avaient ouï dire quelque part que mon fils Kobungo et son beau-frère Fusahachi étaient les plus forts lutteurs de ces parages ; qu’ils ne s’étaient encore jamais affrontés et, de ce fait, que pareils adversaires constitueraient la rencontre la plus propre à atteindre le but qu’ils venaient de me dire. Ils m’ont donc demandé de m’entremettre auprès de chacun, de les flatter afin d’obtenir leur accord…


    — …


    — Je suis intervenu pour les en dissuader, cependant, de guerre lasse, les deux autres ont fini par accepter ; sans compter, j’imagine, qu’ils souhaitaient depuis beau temps, dans leur for intérieur, se rencontrer sur l’arène. Tant et si bien qu’ils se sont donc affrontés le dix-huit passé au sanctuaire du dieu de la guerre Hachiman.


    — Et le résultat ? s’enquit Genpachi.


    — La partie a été chaudement disputée mais Kobungo a fini par l’emporter.


    — Ah, vraiment ?


    — Seulement, si cela me paraît s’être terminé sans rancune entre les deux intéressés, les jeunes de l’équipe d’en face en ont été mortifiés et ne perdent plus une occasion de chercher noise aux nôtres…


    Il lâcha un soupir.


    — Lesquels le leur ont rendu, de quoi il est né une atmosphère – comment dire ? – de malaise, de menace, et comme il était à craindre… cette querelle au cours de la fête, qui vient de nous être annoncée, en est possiblement la conséquence. Quels arias que ces rixes futiles !


    Il se tourna vers sa fille.


    — Celle qui en souffre le plus, la voici, c’est ma fille. Même si ce sont les jeunes qui brûlent de batailler, il n’en est pas moins vrai que la pauvre est tiraillée entre son époux et son aîné…


    — Je… je vais aller voir.


    Elle regardait du côté de l’entrée et fit le geste de se lever, visiblement poussée par l’inquiétude.


    — Pas si vite. En quoi servirait-il que tu y ailles ? la retint Bungobê. Tu m’as vu sceller son sabre. Sois sans crainte.


    Cependant, Kobungo tardait à revenir.
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    Shino et Genpachi se couchèrent préoccupés, mais quand vint l’aube… le second fut éveillé par les plaintes douloureuses que son voisin émettait.


    Shino avait, on le sait, le corps couvert de plaies mais, entre le moment où il était revenu à lui dans la barque et celui où il s’était couché, à l’auberge, il s’était montré éclatant de santé, et voici qu’à présent il souffrait, mâchoires rivées et membres convulsionnés.


    Il ne pouvait même pas répondre à la voix de son compagnon. Fallait-il que ce fût grave pour qu’un jeune homme de sa vaillance eût un tel comportement.


    Bungobê et Onui accoururent aux appels de Genpachi, mais que pouvaient-ils y faire !


    — Le tétanos !


    Le cri lancé par Bungobê quelques instants après était pathétique.


    — Quoi ! Le tétanos ?


    — Oui. Passons à côté.


    Il mena Genpachi et Onui dans la pièce voisine, où il leur expliqua à voix basse :


    — C’est une affection terrible causée par un poison qui pénètre par les plaies et devant laquelle les médecins sont impuissants. Il sera mort en peu de jours si l’on ne fait rien.


    Un Genpachi livide hocha la tête.


    — Le nom de ce mal, je l’ai entendu prononcer par mon vieux professeur ès armes, le regretté maître Nikaimatsu.


    — Pour ma part, reprit Bungobê, j’ai entendu dire par monsieur Nako Shichirô, lequel servait anciennement les Jin’yo, en Awa, que dans la famille Nako on se transmet de génération en génération un remède contre ce mal. La recette en est même tellement abracadabrante que je l’ai gardée parfaitement en mémoire…


    — Qu’est-ce à dire ?


    — Voici. Il convient de mélanger le sang d’un homme et d’une femme à raison d’une pinte de chacun et d’en asperger la ou les plaies du malade. Le mal doit guérir dans l’heure…


    Genpachi grimaça.


    — Abracadabrant, je ne vous le fais pas dire. Mais surtout, cela me paraît malaisé à se procurer. D’abord, leur prendre une pareille quantité de sang reviendrait à les tuer l’un et l’autre.


    Il se tapa soudain sur la cuisse.


    — Il y a mieux ! C’est aussi une chose que je tiens de mon maître. Selon lui, il se trouverait à Edo Shiba’ura un apothicaire qui vend un remède fameux contre ce mal. Il me l’avait conseillé pour l’occurrence où je le contracterais au cours de mes pérégrinations. J’ai malencontreusement oublié le nom de l’officine mais la découvrir ne devrait pas prendre grand temps. Je m’en vais de ce pas pour Shiba’ura.


    La nuit estivale était prompte à fuir et déjà les premières lueurs du jour apparaissaient.


    Il se prépara dans la plus grande hâte et s’en fut.


    La nuit entière avait passé et l’aîné ne revenait toujours pas.


    Onui prépara de la bouillie qu’elle apporta au chevet de Shino mais celui-ci ne faisait que geindre, mâchoires crispées. Déjà on devinait le masque de la mort sur ses joues.


    Pour comble, à la mi-journée, des officiers se présentèrent pour annoncer à Bungobê que le chef du village réclamait sa présence sans délai. Déconcerté, celui-ci tenta de protester mais à peine eut-il émis quelques mots qu’il fut emmené sans ménagement.


    Onui resta pétrifiée, de frayeur et de désarroi.


    D’une part, le sort de son père la mettait aux cent coups, de l’autre elle ne savait que faire pour le malade qu’elle voyait gémir de douleur. Quant à Daihachi, sensible aux tourments maternels, il pleurait.


    Enfin, elle prit son parti : la seule solution était de retourner à Ichikawa, dans sa belle-famille, demander de l’aide à son époux ou sa belle-mère. Au demeurant, l’issue de la rixe la préoccupait également.


    — Excusez-moi… Je serai de retour sous peu, dit-elle à Shino en s’inclinant, avant de sortir avec le bambin dans les bras.


    Ne demeura plus que Shino, seul aux prises avec la mort.


    Or, ce fut pour peu de temps car on vit bientôt entrer deux ascètes yamabushi d’allure nonchalante, qui appelèrent :


    — Bungobê !… Bungobê !…


    — Monsieur Kobungo ?


    N’entendant nulle réponse, ils échangèrent un regard intrigué puis, ayant poussé une épaisse cloison, ils restèrent cloués sur place :


    — Juste Ciel !


    Shino, toujours sur sa couche, continuait de râler.


    C’étaient les deux ascètes qui logeaient à l’auberge et s’en revenaient de la fête où ils avaient passé la nuit… L’un tenait à la main une énorme conque achetée dans l’enceinte du sanctuaire, qu’il se hâta de lâcher pour se précipiter dans la chambre.
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    De son côté, Inuta Kobungo rencontrait plus de difficultés que prévu pour régler la querelle.


    Si une bagatelle en était la cause, il n’en était pas moins vrai que trois des jeunes du groupe Inué, bastonnés d’importance par ceux d’Inuta et grièvement mis à mal, gisaient les quatre fers en l’air. Il fallait de toute urgence s’en entretenir avec Fusahachi, aussi Kobungo dépêcha-t-il quelqu’un à Ichikawa, mais l’autre était absent et l’on ignorait où il était allé.


    Après avoir passé en vain la nuit à attendre, puis presque toute la journée suivante sans cependant parvenir à rencontrer son beau-frère, Kobungo se résigna à reporter la rencontre de conciliation au lendemain, s’occupa au moins de faire raccompagner les blessés puis rentra enfin, comme le soir tombait.


    En chemin, la pluie se mit à tomber.


    A l’approche de la maison, quelque chose l’intrigua : il voyait au coin des rues de petits attroupements sous la pluie, et ces gens paraissaient bien être des représentants de l’ordre.


    Il sursauta.


    Arrivé en vue de l’auberge, il venait de faire halte pour regarder à la ronde et de distinguer un petit groupe juste dans la ruelle à sa hauteur. Un guerrier à large casque laqué symbole de son autorité, quelques agents subalternes, le propre-à-rien du quartier… et, interrogés par ces derniers, celui-là même qu’il n’avait eu de cesse de vouloir retrouver, Fusahachi, avec sa mère Myôshin ainsi qu’Onui et Daihachi !


    Du diable s’il y comprenait quelque chose !


    Seul Fusahachi était abrité par un chapeau de jonc tressé, tous les autres étaient trempés comme des soupes. Pour une raison qui lui échappait, son beau-frère, en dépit de ce chapeau, avait le visage et les épaules couverts de boue, à un point qu’un autre que lui n’aurait pu le reconnaître.


    Le vaurien, Akashima Kajikurô, qui le connaissait, se retourna, regarda dans sa direction. Après que celui-ci lui eut chuchoté quelques mots, le guerrier casqué s’avança à grandes enjambées, suivi des sous-ordres.


    — C’est toi le dénommé Kobungo, le fils du maître aubergiste Konaya ?


    — En effet…


    — Mon nom est Niiori Hodayû, commissaire aux samouraïs pour la place de Koga, déclara-t-il avec hauteur. Tu n’es point sans savoir, je présume, qu’un blessé suspect a passé la nuit chez vous.


    — N… non, répondit Kobungo en sentant le sang refluer de son visage. J’ai été occupé par le règlement d’une querelle qui s’est déclenchée au cours de la fête, hier au soir, et je viens juste de revenir, expliqua-t-il à tout hasard, inquiet de ne savoir ce qu’Onui avait déclaré aux autorités.


    — Ah oui ?


    A sa grande surprise, l’autre ne poussa pas plus avant son interrogatoire, mais les mots qu’il prononça ensuite l’alarmèrent.


    — En tout état de cause, aux dires du sieur Akashima Kajikurô ici présent, qui ne peut préciser car il était nuit close, plusieurs personnes dont le blessé sont entrées hier soir à la Konaya.


    — Ce… ce qui signifie ?


    — Ce qui signifie ? Que tout indique qu’il s’agit en l’espèce du malfaiteur que Koga recherche. Hier, un nommé Inuzuka Shino a eu l’inconcevable audace de pénétrer dans le château et de menacer Monseigneur de son arme puis de s’enfuir en barque. Nous avons lancé des hommes à ses trousses en aval du fleuve jusqu’ici et ce ne peut être que lui !…


    Niiori Hodayû se tourna vers la Konaya.


    — A vrai dire, j’ai convoqué ton père ce jour, sur le midi, chez le chef du village, mais il a nié qu’un pareil individu y fût descendu.


    — Quoi ? Mon père ?


    — Toutefois, les soupçons pesant toujours sur lui, je l’ai maintenu en garde à vue, puis j’ai fait procéder il y a un moment à une première perquisition dans l’hostellerie…


    — Et alors ?


    — Deux yamabushi étaient assis devant une certaine chambre, dont l’un dévidait son chapelet et l’autre soufflait dans une conque…


    De fait, à ce moment même, ils perçurent un son de conque singulier qui s’échappait de l’établissement.


    — Ah ! Ce seront ces messieurs les ascètes de Kamakura qui séjournent chez nous depuis quelques jours…


    — Questionnés sur leur état, ces hommes ont déclaré être des ascètes exerçant je ne sais quel office auprès de monseigneur le vice-shôgun. « Nous sommes présentement en prières et empêchés de quitter cette place, ont-ils prétendu. Si vous passez outre, nous en appellerons à Monseigneur qui ne manquera pas de vous adresser un blâme ! » Ils nous ont alors refusé d’aller plus loin. Pire, ils ont crié à mes hommes de vider les lieux à la minute sous prétexte qu’ils les embarrassaient dans leurs prières.


    Kobungo hocha la tête, perplexe, ne sachant que penser. Mais, dans sa poitrine, son cœur continuait de battre la chamade.


    — Ça n’est point pour cela que j’hésite, mais si ledit brigand se trouve vraiment dans ces lieux, ce dangereux criminel qui a abattu dix et plus des gardes du château fera ici aussi un nombre non négligeable de victimes parmi mes hommes… Nous nous trouvons ici sur les terres de messire Chiba… et quand bien même nous disposons d’un mandat de recherche, étant sur un ressort étranger, nous sommes dans l’expectative et il nous paraît inopportun de déclencher un bain de sang en intervenant dans de telles circonstances…


    En réalité, Niiori avait été témoin des prouesses endiablées de Shino au château de Koga, la veille, et quoiqu’il eût reçu l’ordre de se lancer sur sa piste et de le capturer, il était saisi de frayeur.


    Il se retourna.


    — Voici un moment est arrivé d’Ichikawa un groupe que conduisait le soi-disant beau-fils de l’aubergiste. Pour les raisons que je t’ai exposées, je leur ai interdit d’entrer jusqu’à nouvel ordre…


    Onui et ses compagnons se tenaient dans la ruelle, le teint pâle. En revanche, on ne pouvait en dire autant de Fusahachi, tout crotté, dont le regard dardait par ici un sombre éclat insolite.


    — Là-dessus, c’est toi le fils de l’aubergiste qui t’en reviens. Aussi m’est-il venu une idée. L’on m’a rapporté que tu es d’une force physique et d’une maîtrise au sabre inégalées dans tous les environs de Gyôtoku. Voici donc ma proposition : ne veux-tu pas capturer le malandrin ? Ta qualité de fils de la maison devrait t’inspirer quelque moyen de l’amener à relâcher sa vigilance. Disons, en passant, que peu nous importerait si les circonstances te forçaient à l’occire.


    — …


    — S’il s’avère qu’il y a aucun malandrin, tu ressortiras sur l’heure pour nous en faire le rapport. J’ajouterai que, si tu t’avisais de le receler ou de l’aider à fuir, toi tout le premier ainsi que ton père seriez punis de mort… Nous gardons ton père chez le chef de village jusqu’à temps que cette affaire soit réglée. Qu’en dis-tu ?


    Kobungo, livide, inclina la tête :


    — Je ferai ainsi que vous me le dites. Seulement, je me permettrai de vous demander de patienter un peu, pour pouvoir m’emparer de lui vivant, à votre convenance.


    — Permettez que je l’assiste ! intervint Fusahachi à qui, aussitôt, Onui et son fils ainsi que sa mère Myôshin s’apprêtèrent à emboîter le pas.


    — Minute, femmes…! lança Niiori Hodayû pour les retenir, mais Fusahachi reprit :


    — Baste. De cette façon, nous endormirons plus aisément la méfiance du malandrin – si malandrin il ya.


    — Entendu. Toujours est-il que si votre conduite est louche, je ne réponds pas de la vie de l’aubergiste ! répéta Niiori.


    De l’établissement parvenaient les sons d’une conque qui semblait appeler à la bataille.
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    Chemin faisant, Kobungo interrogea en premier lieu Onui :


    — Où étais-tu passée ?


    Il était persuadé que sa sœur se trouvait dans l’auberge.


    — J’étais fort tracassée par cette querelle à la fête et je suis rentrée à Ichikawa aux premières heures ce matin, répondit-elle, puis, après avoir jeté un regard derrière eux : Il y a plus grave, tu sais. Monsieur Shino a été pris de douleurs, à l’aube, et Père est d’avis qu’il s’agit du tétanos.


    — Quoi ? Le tétanos ! Mais c’est très grave !


    — Et alors monsieur Genpachi s’en est allé pour Shiba’ura, acquérir une médecine pour le soigner. Moi je suis retournée à Ichikawa et, vers la mi-journée, mon homme est rentré…


    Son visage frémit.


    — Il a dit une chose curieuse.


    — Quoi ?


    — Qu’il allait me répudier… Et c’est pour cette raison que Mère m’a accompagnée ici.


    — Te répudier ? En quel honneur ?


    Il se retourna vers Fusahachi et Myôshin.


    — Ma foi oui, quel démon a bien pu te piquer ! fit cette dernière, bouleversée.


    La mère de Fusahachi avait à peine la quarantaine ; devenue veuve trois ans plus tôt, elle portait depuis les cheveux courts et avait adopté ce nom de religion, mais n’en conservait pas moins bien des restes de sa beauté d’antan.


    — Néanmoins, devant son entêtement à refuser de s’expliquer, j’ai décidé de suivre Onui afin de me concerter avec monsieur Bungobê et vous. Et pour comprendre quoi à mon arrivée ici ? Que cela n’était vraiment pas le moment ! Kobungo, que faut-il faire, selon vous ?


    Le mal épouvantable de son frère juré Shino, l’ennemi menaçant, son père arrêté, sa sœur répudiée… Ces calamités survenues en avalanche étaient si pressantes que le garçon, dont le bon cœur était immense, à l’image de son physique, se sentait soumis à la peine du gril.


    — Fusahachi, cette tête… Tu peux m’expliquer ? demanda-t-il d’abord à son beau-frère comme ils passaient le seuil.


    — Je me suis fichu par terre il y a un petit moment… J’ai passé la nuit dans un estaminet de Funabashi, je crois que j’étais pas entièrement dégrisé, expliqua Fusahachi.


    Il avait bien belle allure dans sa veste haori en taffetas de soie par-dessus son vêtement de lin, avec, à la ceinture, son sabre à fourreau en rondelles d’argent et ses hautes socques de paulownia à brides vermillon ; mais cette élégance était ruinée par la boue qui lui maculait la face.


    — Cette histoire de répudiation, c’est sérieux ?


    — On ne peut plus.


    Kobungo le considéra fermement :


    — Pas moyen de savoir si tu as toute ta raison ou pas avec cette boue qui te fait un masque. Commence par aller te décrotter au puits !


    — J’ai froid, bouh ! j’ai froid ! se mit à crier Daihachi, mouillé par la pluie.


    Myôshin lui répondit :


    — Mais oui, mon chéri, nous allons te changer. Ne lui laissant que son plastron losangé de dessous, elle se tourna vers Onui : Onui. Tu as bien autre chose à lui mettre ?


    Mais Onui ne dit mot, son attention manifestement accaparée ailleurs.


    On entendait réciter une prière.


    — Nômaku sanmandabotanan maka mutarya bisonakyati sobaka…


    Ils entrèrent dans le salon.


    Une hotte abritant une statuette bouddhiste était posée devant la cloison voisine et les deux ascètes psalmodiaient fiévreusement un soutra. Secoués d’un sursaut, ceux-ci se retournèrent comme un seul homme :


    — Ha, mais c’est monsieur le fils de la maison !


    — Bonté divine. Quel soulagement ! s’écrièrent-ils en cessant aussitôt de prier.


    Effectivement, les nouveaux venus reconnurent Nengyoku et Kantoku, les yamabushi de Kamakura hôtes de l’auberge. L’un et l’autre avaient plutôt passé l’âge mûr. Nengyoku prit la parole :


    — A notre retour de la fête où nous avions passé la nuit, nous ne vîmes votre père ni vous-même, l’auberge était déserte, si ce n’est que ce jeune guerrier inconnu se trouvait dans les affres de la souffrance. Nous abusâmes-nous en jugeant qu’il était atteint de tétanos ? Nous connaissons ce mal pour être sans remède mais ne pouvions pour autant l’abandonner dans cet état, aussi nous voyez-vous à prier de toute notre âme depuis un moment. Monsieur Kobungo, que nous conseillez-vous de faire ?


    Kobungo se glissa au chevet de Shino.


    — Monsieur Shino ! Monsieur Shino ! appela-t-il d’une voix sourde en tentant de lui prendre la main, mais le malade ne répondit pas, continuant d’être secoué de spasmes tel un insecte sur le point de crever.


    « Ha ! gronda-t-il. Onui, tu as bien dit que monsieur Genpachi s’était rendu à Edo Shiba’ura afin d’acheter une drogue, hein ?


    — Oui.


    — La seule chose qui nous reste à faire est de l’attendre.


    Genpachi avait pris la route aux premières heures de la matinée, mais Shiba’ura était à plus de dix lieues aller-retour. Même en faisant force jarrets, il ne serait pas de retour avant la nuit.


    Même si l’on mettait de côté la question de savoir s’il reviendrait à temps ou non, restait celle de la présence des représentants de l’ordre en faction au-dehors. D’abord, Genpachi lui-même avait bien peu de chances d’échapper aux flèches des poursuivants venus de Koga.


    Autre chose encore préoccupait Kobungo.


    — Pour quelle raison Fusahachi veut-il répudier Onui ? demanda-t-il à Myôshin en revenant dans la pièce. Fusahachi n’était plus là.


    — Voilà bien la question. Onui est une épouse accomplie, Daihachi un enfant bien mignon. Quant à mon fils, on a certes pu dire de lui : « Regardez. Dirait-on pas que le Fusahachi de l’Inueya, le plus bel homme d’Ichikawa, suit sa femme et son gosse comme un cerf-volant au bout de son fil ! », lui-même n’en a eu cure et s’est gratté la tête avant de répondre : « C’est juste. » Aussi, jugez de mon effarement quand, ce matin, il a déclaré à brûle-pourpoint vouloir répudier Onui !


    Aux yeux de Kobungo, Myôshin faisait figure de la belle-mère idéale pour sa sœur.


    — Il avait quitté la maison dans la soirée pour se rendre à une invitation chez je ne sais quelle personne à Urayasu. A la nuit tombée, on est venu nous avertir que des jeunes de l’équipe Inué et d’autres de l’Inuta en étaient venus aux mains, et j’ai donc envoyé quelqu’un à Urayasu, or on n’a pu lui dire où se trouvait mon fils et ce n’est qu’ensuite que nous avons appris de sa bouche qu’il était allé à Funabashi et y avait passé la nuit à boire… Enfin, tantôt, c’est Onui qui rentre et qui me raconte cette affaire. J’en ai été tourneboulée et je me demandais ce qu’il convenait de faire, lorsque l’intéressé est enfin réapparu. Je lui ai rapporté ce que je savais de la querelle des jeunes, ce qu’Onui m’avait dit de ce qui se passait ici, il est resté un moment les bras croisés à réfléchir et c’est là que, tout de go, il m’a annoncé qu’il allait répudier Onui.


    Onui se mit à sangloter, le visage dans les mains ; du haut de ses quatre ans, Daihachi posa les mains sur son giron et, la mine inquiète, l’appela :


    — M’man ! M’man !


    Les ascètes étaient toujours agenouillés contre la cloison, mais Myôshin n’avait visiblement pas l’esprit à se soucier de leur présence.


    — Je lui en ai demandé la raison. « Cette rixe vient de ce que les jeunes de l’Inuta ont raillé les Inué pour la défaite de leur chef face à Kobungo, m’a-t-il expliqué. Il y a belle lurette que je savais qu’on murmurait de moi que je suis trop faible avec ma femme et que si j’ai eu le dessous, c’est pour complaire au frère de mon épouse adorée, que si les gens d’Inuta paraissent dédaigner ceux d’Inué, c’est qu’ils l’ont bien deviné. Pas moins de trois hommes d’Inué ont été roués de coups cette fois, je ne peux rester sans rien faire sous peine de perdre la face, voire, il me sera même impossible de continuer de vivre à Ichikawa. Pour tout cela, je vais répudier Onui, après quoi c’est en tant qu’Inué et non que beau-frère que je vais jeter le gant à Inuta. Voilà ce que j’ai décidé ! » m’a-t-il expliqué.


    — Qu… quelle bêtise ! Attacher de l’importance à une simple rencontre de sumô perdue… Ça ne lui ressemble point.


    — C’est également ce que je me suis dit, tant stupéfiée que j’étais, et j’ai tenté de le raisonner, mais l’homme est ainsi fait qu’il n’écoute guère une fois sa décision prise. Puisqu’il en est ainsi, avant toute chose, allons nous consulter avec monsieur Kobungo, ai-je décidé, d’autant que je ne pouvais non plus, bien entendu, me désintéresser de la mauvaise passe dans laquelle monsieur Bungobê est plongé et dont je venais d’avoir vent par ma fille. Aussi sommes-nous revenus tous ensemble à Gyôtoku, mais pour découvrir que les craintes que nous nourrissions étaient fondées, puisque nous y avons trouvé des agents de la police, lesquels nous ont interpellés.


    — C’est exact, fit une voix.
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    Yamabayashi Fusahachi se tenait debout derrière eux. On voyait qu’il venait de se laver au puits. Débarbouillé, il avait recouvré sa magnifique allure de puissance et de virilité.


    Il passa dans la pièce voisine en toute désinvolture, se pencha sur le malade :


    — Hum, voici donc celui qu’on recherche ! murmura-t-il avant de revenir aussitôt devant les autres. Là, la bouche déformée par un rictus ironique : Ça ! Voici pour vous le certificat de divorce !


    Toujours debout, il tendait une feuille de papier tirée de son revers.


    Kobungo branla la tête.


    — On ne peut l’accepter.


    — Pourquoi ça ?


    — Tu n’as qu’à voir. Onui est effondrée. C’est la preuve qu’elle n’y consent pas !


    — La coutume ne dit point que pour divorcer on demande l’opinion de l’épouse !


    — Je suis son frère aîné. Je n’ai pas qualité pour recevoir ce certificat. Parles-en au moins à notre père.


    — Car tu crois que monsieur votre père va revenir sain et sauf ? répliqua Fusahachi. Onui m’a tout raconté. Mais sauf à trancher le col du malade qui râle à côté et à leur remettre sa tête, c’est ton père qui aura le sien tranché !


    Kobungo blêmit.


    — Alors ? Es-tu prêt à livrer la tête de ce Shino ?


    — Jamais !


    — Mais c’est pourtant ce que tu as promis aux agents tantôt ?


    — Je leur ai promis, oui… mais je ne peux pas faire ça !


    — Je les ai ouïs te dire de leur faire savoir sur l’heure au cas où aucun malandrin ne se trouvait ici. Ils attendent sur le devant. Que vas-tu faire ?


    Le colossal corps de Kobungo paraissait tiraillé par le dilemme.


    — Ecoute-moi bien. Ma décision de divorcer s’est trouvée définitivement confortée à mon retour ici, quand j’ai vu ce qui se passait. Etre assez maladroit pour continuer d’être allié à ta famille mettrait en danger jusqu’à l’Inueya…


    Il haussa les épaules.


    — Cela dit, je ne t’ai jamais porté dans mon cœur mais j’aime bien ton père. Je vais en conséquence faire en sorte de venir à son aide, pour qu’il soit dit au moins que je n’aurai pas négligé les liens qui nous unissaient. Pour cela… c’est moi qui vais trancher le col de ce malandrin, si tu ne le fais.


    Voyant le bref reflet lancé par le sabre que son interlocuteur venait de dégainer, Kobungo s’écria, en se glissant vivement devant lui :


    — Idiot ! Arrête ! N’es-tu point celui que tout le monde s’accorde à considérer comme l’homme chevaleresque par excellence du Shimôsa ! Que diantre signifie cette attitude, si ce n’est que tu es possédé du démon ?


    — Eh bien, que proposes-tu ?


    — Accorde… accorde-moi un peu de temps pour réfléchir.


    — Nous ne l’avons point, ce temps ! Dès lors que je suis ici en ayant promis aux officiers de t’aider, je ne puis plus faire celui qui n’y est pour rien, je risque ma tête. Place !


    — Nenni !


    Les yeux injectés de sang, Kobungo porta à son tour la main au sabre qu’il tenait à gauche.


    Or, sentant ses doigts entrer en contact avec quelque chose, il baissa vivement les yeux sur la poignée et vit le tortillon de papier qui immobilisait la garde contre l’ouverture de la gaine.


    C’était celui par lequel son père avait scellé l’arme en sorte que son fils ne dégaine pas inconsidérément à présent qu’il se trouvait avoir des frères jurés et être investi d’une grande mission divine.


    Lâchant la poignée, il cracha d’une voix douloureuse :


    — Si… si tu dois décoller quelqu’un, voici ma tête !


    — Bah, la tienne ne m’intéresse point. C’est une autre qu’il me faut !


    L’égarement lui déformait les traits.


    — Et vous, satanés yamabushi, de quel droit êtes-vous ici ? Du vent ! clama-t-il, l’arme brandie vers les ascètes agenouillés devant la cloison mobile. Mais les autres demeurèrent ainsi dans le plus grand calme, se contentant de lever les yeux vers lui.


    — Faites place ou je vous pourfends !


    Il bouscula d’un coup de pied Kobungo assis devant les deux hommes puis, alors que son long sabre s’abattait pour menacer ces derniers, on vit Kobungo parer de sa propre arme qu’il tenait encore engainée à la main gauche. Instantanément, le tortillon tranché par la lame de Fusahachi fut projeté au loin.


    — As-tu perdu les esprits, Fusahachi ?


    Kobungo aussi faisait déjà figure de perdu :


    — Je t’entends proférer depuis un moment un tel fatras d’absurdités et d’indécences que je ne puis en supporter davantage. Je vois un signe du Ciel dans la rupture de ce tortillon dont mon père avait scellé mon sabre pour m’interdire de l’employer. Fusahachi, fais ta prière !


    Il dégaina, se redressa avec une détermination farouche.


    — Je n’attendais que cela ! Cette fois, battons-nous pour de bon !


    Fusahachi fit face, riant de toutes ses dents.


    Les fers se croisèrent et se heurtèrent à quelques reprises, semant des étincelles bleutées, lorsque Onui, repoussant Daihachi qu’elle tenait jusque-là dans ses bras, bondit entre les combattants.


    — Arrêtez ! Etes-vous fous ! Mais arrêtez !


    Le pied de Fusahachi, qui avait sauté de côté pour l’éviter, donna violemment contre l’enfant tout nu qui avait roulé sur le dos et hurlait. Daihachi émit un bref hoquet et se tut. Mort, apparemment.


    Onui perdit les sens. Echevelée, elle se jeta sur son mari :


    — Monstre ! Et tu te dis son père !


    Elle tenta de s’agripper à lui, mais l’arme lui hacha l’épaule.


    — Ha ! Ce fut au tour de Fusahachi, cloué sur place, de recevoir à l’épaule le sabre d’un Kobungo hurlant :


    — Monstre !


    Il chuta lourdement sur son postérieur dans une gerbe de sang, et l’arme de Kobungo, au paroxysme de l’indignation, allait s’abattre pour lui infliger le coup fatal lorsque :


    — Mi… minute ! cria Fusahachi, le bras gauche levé. Kobungo. J’ai à te parler…
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    — Ah oui ? A cette heure… Il est bien temps ! grinça Kobungo. Je me moque de ce que tu peux me dire !


    — Dans ce cas… Non ! Avant toute chose, je te prie de recueillir mon sang et celui de ma femme, puis d’en asperger cet homme…


    — Que dis-tu ?


    Kobungo était pétrifié.


    — Fais promptement ! Le tétanos se guérit en aspergeant le malade du sang d’un homme et d’une femme tous deux jeunes, à raison d’une pinte chaque, m’a dit monsieur ton père… Vite, vite, dit Fusahachi, chevelure en bataille, d’une voix entrecoupée.


    Eperdu, Kobungo regarda autour de lui, arracha la grosse conque des mains d’un des ascètes assis là, les yeux exorbités.


    Il appliqua l’ouverture du coquillage à la balafre béant dans l’épaule de Fusahachi tombé à la renverse ; le sang s’y engouffra avec bruit. Il l’appliqua ensuite à l’épaule meurtrie d’Onui affalée sur le ventre. La malheureuse avait déjà rendu l’âme mais elle saignait toujours.


    Lorsqu’il eut estimé avoir réuni la quantité requise de sangs mêlés, il s’engouffra dans la pièce voisine avec la conque. Là, il en répandit le contenu sur tout le corps de Shino que n’agitaient plus que de faibles tremblements.


    Sur quoi, on vit Shino tressaillir, une fois, une seconde puis une troisième, et son visage recouvrer progressivement ses couleurs naturelles.


    Les yeux grands ouverts, il dit :


    — Mais que m’est-il arrivé ?


    Kobungo s’écria :


    — Vous êtes revenu à la vie ! Monsieur Shino, ne bougez pas… Vous saurez tout après.


    Il revint en hâte dans la pièce voisine, redressa le buste de Fusahachi :


    — Fusahachi, peux-tu m’expliquer ?


    — J’ai tout appris par Onui aujourd’hui… Que tu avais ramené du fleuve un fugitif nommé Inuzuka Shino ; que tu as fait avec lui serment de fraternité ; que le même Inuzuka Shino a été atteint du tétanos ; que les représentants de l’ordre à ses trousses étaient arrivés de Koga et avaient appréhendé monsieur votre père… En apprenant ces malheurs, je me suis dit : « Le moment est venu de faire honneur à ma réputation d’homme chevaleresque »…


    Il poursuivit, forçant sa voix :


    — Il me fallait en priorité venir à la rescousse de monsieur Shino. Et à cette fin, faire don de mon sang et de celui d’Onui, de ces pintes de sang mâle et femelle dont j’avais entendu parler.


    — « Chevaleresque » ? Oui, je sais bien qu’on te surnomme l’« homme chevaleresque par excellence du Shimôsa »… Mais, pour autant, je trouve ce sacrifice véritablement exorbitant.


    — En fait, il y a une autre raison, reprit Fusahachi d’une voix qui allait s’éteignant. Le sang qui coule dans nos veines est abominable car souillé du crime de notre seigneur. Je voulais le verser…


    — Quoi ?


    — Je ne t’apprendrai pas que mon père, Shinbê, a perdu tout soudain son allant et trépassé voici trois ans, alors qu’il avait à peine la cinquantaine. Il m’a appelé à sa dernière heure pour me parler. Il s’était établi pêcheur à quatorze, quinze ans, m’a-t-il révélé, et il avait quitté l’Awa pour venir ici, à Ichikawa, puis était devenu un aubergiste d’assez grand renom, à l’enseigne de l’Inueya, mais du temps où il vivait en Awa, son père était paysan. Ce père, eh bien… mon aïeul, donc, avait pour nom Somaki Bokuhei.


    Quelqu’un eut un haut-le-corps ; c’était l’ascète Nengyoku dont les épaules venaient de tressaillir.


    — Bien que paysan, ce Somaki Bokuhei était homme de nobles aspirations, au point de prendre des leçons de maniement des armes. En ces années, le nommé Yamashita Sadakane, favori de messire Jin’yo, seigneur d’Awa, tenait le peuple dans sa poigne scélérate, aussi a-t-il comploté de l’abattre d’une flèche mais, manquant sa cible, c’est le seigneur qu’il a touché à mort. Bien plus, il a meurtri aussi un fidèle serviteur du seigneur, Nako Shichirô, qui tentait de s’emparer de lui.


    — Ha ! lâcha Kobungo.


    — Surpris, pas vrai ? Evidemment, puisque monsieur Bungobê, ton père, est le cadet de ce Nako Shichirô. Cela, mon père ne l’a su qu’une fois que j’eus épousé Onui ; Daihachi était déjà au monde. Avec cela, regarde le gamin, cette main gauche qui demeure fermée depuis sa naissance ! Qu’est-ce donc sinon le signe de la malédiction qui pèse sur nos deux familles unies par ce lien funeste !… Mon père ne m’en a rien dit mais, de ce secret, il a conçu tel tracas que, à la longue, il a fini par tomber mal.


    — …


    — Il a fini par me le confier à quelques jours de son trépas. A l’entendre, même si c’était par maladresse, il n’en avait pas moins perpétré un crime irrémissible en prenant la vie du seigneur ; il m’a aussi appris que celui qui lui avait enseigné le maniement des armes a ensuite assumé sa responsabilité en s’éventrant. « En plus de quoi, a-t-il ajouté, il y a eu le meurtre de l’aîné de monsieur Bungobê, un crime envers les Konaya. Si ces crimes ne sont point rachetés, la malédiction ne manquera pas de retomber sur mon petit-fils Daihachi. Et de fait, c’est ce qui s’est passé. Fusahachi ! Promets-moi de faire de ce rachat le but ultime de ta vie et de l’y consacrer !


    Les sanglots maternels accompagnaient maintenant son récit.


    — Et l’heure s’est présentée, ce jour, à l’impromptu. J’ai vu dans le sauvetage de ton frère d’alliance, monsieur Inuzuka, la meilleure des façons de réparer. Et, concurremment, de soustraire Daihachi à cette malédiction. Je l’ai fait également pour lui !


    — …


    — Je devais donc, pour cela, obtenir le sang de mon infortunée Onui. Le Ciel avait voulu qu’elle devienne ma femme, et protéger Daihachi d’un surcroît de malheurs exigeait qu’elle meure. Encore si je lui avais demandé de faire don de son sang, elle aurait accepté, mais toi assurément non. Je l’ai alors délibérément frappée et me suis délibérément laissé frapper.


    — Ah… c’était donc cela.


    Kobungo se gratta le crâne avec nervosité.


    — Tout s’explique. Je comprends ta conduite depuis un moment. Je me l’explique, oui, mais enfin…


    Il détourna la tête vers la pièce voisine sans rien ajouter.


    Il voyait à l’œuvre le prodige que le sang de l’homme et de la femme avait accompli. Il n’empêche, même si cela permettait de faire revivre Shino…


    — Tu penses à sa tête ? dit Fusahachi. Tu emporteras la mienne. Onui m’a expliqué, je sais que je ressemble comme un frère à cet Inuzuka.


    Kobungo émit un cri.


    — C’est dans ce but que je m’étais enduit le visage de boue, afin de ne point montrer mes traits aux agents. Et, de fait, j’ai regardé le malade auparavant et je me suis assuré que des étrangers pouvaient parfaitement nous confondre.


    Il arbora un sourire qu’on peut qualifier de sanguinaire, se glissa contre Daihachi qui ne respirait plus.


    — Allons, Daihachi. Je t’ai frappé du pied mais ce n’était qu’une feinte. Tu ne saurais être mort pour si peu.


    Il le prit dans ses bras :


    — Ho ! Il t’en est resté pareille marque ! s’écria-t-il.


    Au même instant, Daihachi revenait à lui et éclatait en sanglots. Tous les présents découvrirent une grosse marque noire qui se détachait nettement sur son flanc gauche…


    — Ton père s’en va outre-monde avec son épouse bien-aimée. Toutefois, il t’est encore impossible de t’arracher au sein maternel. Infortuné enfant, jamais plus tu n’y pourras toucher. Retiens bien sa douceur en tétant une dernière fois.


    Et d’écarter brusquement le haut de la robe d’Onui sans vie pour coucher dessus l’enfant de son bras gauche, la bouche contre le sein blanc dénudé. A quatre ans, le garçonnet suçait encore fréquemment le sein maternel et avait l’habitude de tapoter le droit de sa menotte contractée.


    Ce qu’il fit… On le vit tapoter le sein de sa mère sans vie.


    L’instant d’après, de cette main rose et potelée fermée depuis sa naissance, tomba un grain de chapelet qui roula jusqu’aux pieds de Kobungo.


    Celui-ci le ramassa dans une réaction immédiate.


    — BIENVEILLANCE !… gronda-t-il, avant de baisser le regard à ses pieds.


    La mère avait expiré, le père gisait sans forces, tête retombée en avant.


    On ne sait ce que l’enfant comprenait à la mort, toujours est-il qu’il se mit une nouvelle fois à pousser des hurlements tragiques. La tache qu’il portait à son flanc bien en chair se déploya alors, offrant à tous la vision parfaite d’un pétale de pivoine…


    Qui eût dit que ce petit…


    Les yeux toujours écarquillés de stupéfaction, Kobungo ne détachait pas son regard de ce neveu de quatre ans. Se pouvait-il qu’il fût un autre frère juré lié à eux par ce grain et cette envie ?
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    — Ha…


    Quelqu’un exhala alors un profond soupir.


    C’étaient nos deux ascètes. S’entre-regardant :


    — Qui eût dit que le Destin nous mettrait enfin en présence des grains du chapelet de demoiselle Fusehime, vingt ans plus tard !


    — Dans une gerbe de sang nous l’avons vu, dans une mare de sang nous le revoyons ! soupirèrent-ils longuement.


    A ce moment, Shino, qui venait de se traîner de sa couche véritablement couvert de sang de la tête aux pieds, se figea sur place, les yeux exorbités, à la vue de cette « mare de sang » dont venait de parler le second ascète.


    Se retournant, Nengyoku reprit :


    — Quelle n’a pas été notre stupeur lorsque, au moment où nous allions panser Monsieur qui souffrait le martyre, nous avons vu tomber de sa poitrine qu’il fouaillait de ses ongles un grain de chapelet sur lequel nous avons découvert écrit le caractère PIÉTÉ FILIALE !


    Kantoku le relaya :


    — Nous ne savions ni qui il était ni d’où il venait. Ce nonobstant, nous avons su à cet instant qu’il était l’un de ceux sur les traces desquels nous sommes depuis vingt ans. Nous avons appris peu après qu’il était recherché mais ne pouvions le laisser appréhender ! Aussi avons-nous joué de la conque et haussé fort la voix pour dire le soutra, de manière que ses plaintes ne fussent entendues.


    Là-dessus, le premier se redressa dans une pose hiératique pour faire les présentations :


    — Votre serviteur se nomme Kanamari Daisuke et sert les Satomi du Nansô. Il a revêtu la robe voici vingt ans en prenant le nom de Chudai. Kantoku que voici sert mêmement les Satomi et se nomme dans la réalité Amasaki Jûichirô. Le grain de chapelet BIENVEILLANCE vient de se manifester d’une manière qui, certes, dépasse tout ce que nous aurions pu imaginer, mais qui, tout bien considéré, trouve sa justification naturelle dans le fait qu’il est étranger à notre dimension vulgaire, expliqua-t-il, avant d’entreprendre d’exposer l’origine des grains mystérieux – la raison pour laquelle Fusehime était entrée en leur possession.


    Il évoqua ainsi l’étrange chien Yatsufusa ; la mort d’Anzai Kagetsura ; la retraite de Fusehime en compagnie du chien dans la forêt du mont Toyama ; l’envol dans le ciel des huit grains lorsque la jeune fille se fut tuée ; leur départ ensemble pour deux décennies d’errance en quête de ces mêmes grains…


    Kobungo avait écouté ce récit avec l’impression d’être entraîné dans un monde empli de mystères. Il dit :


    — Pour ne rien vous cacher, il se trouve que moi aussi je possède un grain, marqué du mot FRATERNITÉ…


    — Cela, nous le savons déjà. C’est parce que nous avions ouï dire que le fils de l’hostellerie Konaya, à Gyôtoku, était porteur d’un singulier grain de rosaire que nous sommes descendus ici, acquiesça le père Chudai. Nous avons voulu connaître quelle personne vous étiez, auparavant que de vous interroger vous-même, et nous sommes arrangés pour vous faire affronter à la lutte le nommé Yamabayashi Fusahachi, lui aussi guerrier vaillant réputé dans ces parages, et grande fut notre surprise à la vue de votre force, oui, mais aussi de votre fesse nue. Car n’y avait-il pas là une envie en tout point semblable aux huit taches que portait Yatsufusa qui vient d’être évoqué !


    — Et votre grain, monsieur Shino ?


    Interrogé par Amasaki Jûichirô alias Kantoku, Shino relata sa destinée, parla du grain PIÉTÉ FILIALE et de l’envie qui mouchetait son avant-bras. Il en était venu naturellement à parler de son frère juré Gakuzô, resté à Otsuka-en-Musashi, lorsque Kobungo jeta tout soudain son énorme corps au plancher pour y coller l’oreille et tout aussi vivement y ficher son arme de part en part.


    Le coup parut avoir porté car ils entendirent un cri affreux, mais d’autres bruits indiquaient qu’on fuyait. Et l’homme n’était pas seul. Kobungo vola en direction du jardin en suivant ces bruits ; déjà deux ombres avaient surgi de dessous le plancher et détalaient vers le portillon de derrière dans la grisaille du crépuscule pluvieux.


    Ciel ! Point ne fallait les laisser s’échapper !


    — Pas si vite !


    Il bondit à son tour dans le jardin, mais les deux inconnus s’apprêtaient déjà à sauter par-dessus le portillon.


    C’est alors que de l’autre côté apparut un guerrier qui, aussitôt, agrippa chacun des deux et les renvoya d’où ils venaient aussi aisément qu’il l’eût fait avec deux chiots.


    — Monsieur Kobungo, je crois qu’il ne faut point les laisser échapper, dit-il quand il eut ouvert.


    — Ho ! Monsieur Inukai Genpachi ! s’écria Kobungo. Ils ne doivent pas partir d’ici vivants, non !


    Ce qu’entendant, le nouvel arrivant posa le pied sur chacun des deux hommes qui se tortillaient à terre. On entendit craquer leurs côtes, en même temps qu’ils trépassaient en se vidant de leur sang.


    — Vous êtes au fait, je pense, du tétanos de monsieur Shino ?


    — Oui.


    — L’on m’a appris à Shiba’ura que l’apothicaire qui possède un remède contre ce mal avait transporté boutique à Kamakura, et je n’ai donc pu m’en procurer. J’ai bien songé un instant à m’y rendre, seulement, trop préoccupé par la situation ici, je suis revenu les mains vides. Que devient monsieur Inuzuka ?


    — Il en a réchappé mais une affaire grave a eu lieu par ailleurs.


    — Effectivement, à mon arrivée, j’ai aperçu à l’entour de l’auberge plusieurs torchères et des fonctionnaires et agents rassemblés autour de leurs feux. J’ai donc évité la grand-rue pour entrer par l’arrière. Que diable s’est-il passé ?


    Kobungo le mena au salon en lui relatant par bribes les événements. Une fois là :


    — Ceux qui se sont glissés sous la maison étaient des créatures d’un méchant propre-à-rien de chez nous, Akashima Kajikurô, expliqua-t-il. Quoi qu’il en soit, les fonctionnaires sont en faction à l’extérieur. Vu la situation, je dois me conformer aux dernières volontés de Fusahachi et leur porter sa tête.


    La tête de Yamabayashi Fusahachi fut donc détachée du corps, au milieu des sanglots de tous, et Kobungo l’emporta en la tenant sur sa poitrine.


    Peu après, un brouhaha s’éleva à l’extérieur, qui alla refluant ensuite peu à peu… C’étaient les agents qui se retiraient, convaincus de détenir la tête du malandrin Inuzuka Shino.
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    Entre-temps, le père Chudai et son acolyte Kantoku rapportèrent une nouvelle fois pour Genpachi ce qui s’était passé pendant son absence ; puis Genpachi se présenta.


    — Par le Ciel ! Vous aussi possédez donc un grain ?


    — Le grain marqué FIDÉLITÉ.


    Un double soupir exprima la stupéfaction partagée par les deux hommes.


    Shino renchérit :


    — Quant au compagnon, Gakuzô, que j’ai laissé à Otsuka, je viens de me souvenir d’une chose qu’il m’avait confiée. Je vous ai dit que, dans son tout jeune âge, lui et sa mère avaient échoué au village où il avait été trouvé à côté de la malheureuse morte d’épuisement. Eh bien, je crois me rappeler que celle-ci avait l’intention de se rendre chez un sien cousin d’Awa nommé Amasaki.


    — Co… comment ? Et il… il serait le fils d’un notable villageois d’Izu, Inukawa, avez-vous dit auparavant, n’est-ce pas ? s’écria Amasaki Jûichirô, alias Kantoku.


    — Je me rappelle mon père disant, autrefois, que dame Inukawa était une cousine. S’il en est ainsi, il ne m’est pas étranger, reprit Shino. Au demeurant, j’ai l’intention de retourner au village dans les délais les plus brefs afin également de faire la lumière sur les circonstances qui ont entouré la substitution de Murasame.


    A ce moment réapparut Kobungo, accompagné de son père qu’on avait relâché.


    Le commandant Niiori Hodaiyu, expliqua ce dernier, lui avait dit durant son incarcération avoir appris qu’un malandrin recherché du nom d’Inuzuka Shino séjournait dans son établissement et que l’homme paraissait des plus dangereux, ce qui faisait que cela avait pris un peu de temps pour l’abattre, en profitant d’un moment d’inattention.


    Fallait-il se réjouir ou s’affliger de la situation ? En tout état de cause, on n’avait le loisir ni de s’en affliger ni de s’en réjouir.


    Le petit groupe se concerta sur la conduite à tenir.


    En conclusion, on convint que Shino, Genpachi et Kobungo prendraient ensemble au point du jour la route pour Otsuka. Quant aux dépouilles de Yamabayashi Fusahachi et d’Onui, elles seraient transportées par bateau durant la nuit jusqu’à l’Inueya d’Ichikawa, soigneusement dissimulées dans des malles en osier, ce qui valait surtout pour le premier, pour lequel le secret devait être absolu.


    Quant à Daihachi, lequel s’était avéré à la stupeur générale être lui aussi un compagnon, comme il n’avait jamais que quatre ans, on décida que Myôshin l’élèverait quelque temps, que le père Chudai et Kantoku seraient du voyage et demeureraient à la maison jusqu’au septième jour à réciter les prières pour le repos de l’âme des époux Yamabayashi, tout en attendant le retour de Shino.


    — Messieurs, vous vous trouvez être les fils de demoiselle Fusehime, mais en même temps vous méritez les noms de guerriers chiens. En ajoutant ce Gakuzô ainsi que Daihachi ici présent, vous voici déjà cinq à vous être manifestés, dit le père Chudai.


    Ils ignoraient encore l’existence du guerrier chien de Maruzukayama.


    — Cependant, les grains qui se sont dispersés étaient au nombre de huit. En foi de quoi, trois autres guerriers chiens doivent être quelque part sur cette terre. Oui, ceux qui détiennent les grains LOYAUTÉ, DISCERNEMENT et RESPECT DES RÈGLES. J’ai fait serment à messire Yoshizane de les retrouver tous les huit et de les rapporter en Awa. Or, je ne puis plus présentement me satisfaire de ces seuls grains. Du moment que j’ai appris qu’ils étaient dans les mains de preux tels que vous, je me dois de rentrer en compagnie de tous ces preux, sans exception.


    Après quoi, le père Chudai déclara que Daihachi devait renoncer à son nom d’enfant et, en souvenir de l’enseigne paternelle Inueya et de son aïeul Shinbê, se nommer désormais Inué Shinbê, puis il intima à Kobungo de changer le caractère ta – « gros » – de son premier patronyme d’Inuta, qu’on lui donnait pour avoir assassiné le vaurien Inuta, pour celui de « rizière », ce qui n’en modifiait pas la prononciation.
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    Au matin, les trois guerriers chiens s’engagèrent d’un pied plein d’entrain sur la route qui devait les mener au village d’Otsuka.


    De son côté, Myôshin, rentrée à Ichikawa durant la nuit avec Chudai et Kantoku, attendait en distrayant Daihachi que Bungobê, à Gyôtoku, lui fasse connaître le retour de Kobungo et de ses compagnons.


    Or, bien que trois ou quatre jours eussent normalement suffi pour faire simplement l’aller-retour et ramener le nommé Gakuzô depuis son village, aucune nouvelle ne leur parvenait.


    — Fichtre ! Que se passe-t-il ?


    Intrigué, le père Chudai ne put plus tenir davantage et, au dixième jour, partit pour Otsuka à leur recherche. Fut-ce prémonition ? Vaguement inquiet à l’idée de laisser seuls Myôshin et son petit-fils, il demanda à Kantoku de rester à leur tenir compagnie.


    Son pressentiment se confirma.


    Quatre ou cinq autres jours venaient de s’écouler. Un soir que Myôshin jouait dans la grande pièce avec le petit Shinbê, Daihachi pour tous voici encore peu, quelqu’un se présenta d’un pas lourd, du côté du jardin.


    De haute stature, l’homme avait la barbe semée de poils blancs, le nez camard et les lèvres épaisses, le teint de brique. Ce n’était autre que le chef notoire de tous les vauriens d’entre Gyôtoku et Ichikawa, Akashima Kajikurô.


    — J’aurais une question à vous faire, figurez-vous, Madame, dit-il avec un sourire sinistre. Où sont passés votre fils et son épouse ?


    Prise de court, Myôshin répondit :


    — Fusahachi a été appelé à Kamakura pour certaine affaire et Onui est dans sa famille à Gyôtoku. Pourquoi cette question ?


    — Hé, hé ! J’ai jeté un coup d’œil sur place, à la Konaya, mais je n’y ai point vu la jeune madame, répondit-il. A propos, on dirait bien que vous avez creusé une nouvelle tombe ici, récemment.


    Myôshin eut un haut-le-corps.


    L’individu n’était pas vraiment un inconnu pour eux. Il était le chef de cet Inuta Mogari qui avait naguère été assommé par Kobungo de Gyôtoku, et, du fait qu’il dérobait fréquemment des marchandises dans les bateaux, il avait été plusieurs fois corrigé d’importance par Fusahachi.


    De surcroît, l’autre jour, c’était lui qui avait dénoncé la présence d’un blessé douteux à l’hostellerie ; elle-même l’avait vu et ne doutait pas qu’il eût conduit sur les lieux les agents venus de Koga.


    — Il s’agit, et vous le savez pertinemment, d’un maroufle qui se trouvait à la Konaya. Kobungo l’a expédié chez les trépassés et a remis sa tête aux autorités, après quoi, étant apparentés à la Konaya, nous avons enfoui le cadavre ici en manière d’exorcisme.


    — Soyez sérieuse, voulez-vous ! Qui donc prendrait la peine d’accueillir le cadavre d’un inconnu tué ailleurs et de l’enterrer chez lui, tout ça pour une question de parenté ? Surtout que Kobungo et votre Fusahachi, tout le monde sait très bien qu’ils sont à couteaux tirés, c’en est même au point que leurs jeunes en sont venus consciencieusement aux mains l’autre jour.


    Kajikurô éclata de rire.


    — Quand Kobungo a été remettre la tête de cet Inuzuka Shino aux agents de Koga, je me trouvais pas sur place, malheureusement, étant allé voir ce que fabriquaient trois de mes lascars que j’avais envoyés espionner l’auberge et qui tardaient bien à revenir…


    Les cadavres de ces trois hommes avaient été transportés dans la barque qui emmenait Myôshin et ses compagnons à Ichikawa, et jetés dans la rivière à mi-chemin.


    — Ça n’était point plutôt le chapeau rouge de Fusahachi ?


    Myôshin retint sa respiration.


    — J’avoue que je m’explique pas du tout ça… mais, bon, suffit de retourner la tombe.


    De fait, l’homme n’était pas du genre à avoir le moindre scrupule à violer une sépulture. Fusahachi y gisait à l’état de corps sans tête, mais comme on l’avait couché avec son Onui bien-aimée entre les bras, le moyen de convaincre l’autre qu’il s’agissait de l’étranger qu’était Inuzuka Shino !


    — Je vous trouve pâlotte, ma bonne dame… Mais soyez sans crainte, votre serviteur Kajikurô fera pas ça. Simplement, voilà, il va vous falloir être compréhensive.


    Il se hissa sur la galerie extérieure.


    Shinbê éclata en sanglots ; Myôshin, reculant :


    — Etre compréhensive ? Qu’est-ce à dire ?


    — Eh bien, c’est que voilà un moment que j’ai le béguin pour vous, pardi.


    En dépit de ses cheveux coupés sur la nuque et du nom de religion qu’elle s’était donné, Myôshin, aisément de dix ans plus jeune que l’homme, portait les attraits de la quarantaine proche.


    — Epargnez-moi vos âneries, je vous prie !


    — Dans ce cas, je peux ouvrir la tombe ?… Si ça vous déplaît, laissez-vous faire gentiment.


    Il se jeta sur elle ; elle se mit à fuir en tous sens.


    Mais elle finit par être rattrapée et immobilisée entre les bras de l’homme… lorsque ce dernier partit soudain à la renverse.


    — Que fais-tu, imbécile !?


    C’était Kantoku qui rentrait précisément.


    — Dis donc, bougre d’ascète ! Fous-moi la paix !


    Kajikurô se rua sur lui en un bond impétueux mais si le nouveau venu se présentait sous des dehors d’ascète, il n’en était pas moins l’ancien guerrier Amasaki Jûichirô. L’instant d’après, Kajikurô fut projeté dans le jardin et, quand il se fut relevé avec peine, il lança avant de décamper clopinclopant :


    — Satané yamabushi ! On se retrouvera !


    Le souffle court, Myôshin révéla à Amasaki la menace de Kajikurô. Ce dernier réfléchit quelques instants puis :


    — Voilà pourquoi, dans ces conditions, il serait risqué pour vous de demeurer plus longtemps céans. Vous pourriez vous rendre en Awa. Que vous en semble ?


    Finalement, elle accepta. Tous deux firent leurs préparatifs de voyage en catastrophe.


    Après avoir confié à un messager une lettre par laquelle ils informaient Bungobê que telle et telle circonstances pressantes les contraignaient à se rendre en Awa, et le priaient, au retour de Kobungo et des autres, d’envoyer de leurs nouvelles aux Amasaki, auprès des Satomi, tous trois quittèrent l’Inueya alors que le ciel était maintenant d’un noir d’encre.


    En effet, non seulement la nuit était tombée mais le ciel était envahi de nuages porteurs d’averses. Ils prirent la direction du Kôzuke, abordèrent une route qui traversait une étendue de chaume. C’est alors qu’une bonne dizaine de silhouettes humaines sortirent l’une après l’autre des fourrés.


    — Holà ! Où allez-vous ? Vous me croyiez assez naïf pour prendre l’escampette ? J’ai tendu mon filet et vous êtes venus vous y jeter tête baissée.


    C’étaient Akashima Kajikurô et ses hommes de main. Ils se ruèrent tous ensemble sur les voyageurs, qui rapière, qui rame brandie.


    Au même moment l’averse s’abattit sur tous les environs.


    Amasaki Jûichirô, en tenue d’ascète, dégaina son petit couteau de bonze et riposta à l’attaque. Mais que faire face à tant d’assaillants ! Il ne put défendre qu’un temps ses compagnons qui se trouvèrent bientôt isolés. Voyant accourir Kajikurô, Myôshin entraîna Shinbê dans sa fuite.


    Une terrible course-poursuite s’engagea au milieu des trombes d’eau.


    Shinbê roula à terre. Myôshin arrache sa longue épingle à cheveux et se retourna pour faire front à l’assaillant.


    Indifférent aux coups qu’il recevait dans les bras et les épaules, le bandit empoigna Shinbê qu’il souleva jusqu’à la hauteur de sa tête, railleur :


    — Plus un geste ! Jetez vos armes ! Si vous voulez pas que j’écrabouille ce gosse en le précipitant à terre !


    Amasaki Jûichirô et Myôshin se figèrent sur place sous la cataracte.


    Car ce n’était pas une averse comme les autres. A ce moment, une véritable cataracte cinglait le sol de son énorme masse liquide. En même temps, on perçut des bruits de sabots.


    Les protégés de Kajikurô poussèrent une clameur.


    La masse d’embruns blanchâtres apparue au sein de la nuit avait pris la forme d’un cheval. C’était en fait la pluie qui enveloppait le cheval ; cependant, d’où provenait-il donc ? Il fallait voir ses proportions gigantesques ! Elles ne devaient pas faire moins d’une fois et demie celles d’une bête ordinaire.


    Culbutant les hommes de ses ruades furieuses, le cheval arriva au galop droit sur Kajikurô.


    Amasaki Jûichirô le vit saisir le petit Shinbê entre ses mâchoires puis s’éloigner à vive allure en semant des embruns. Il laissait derrière lui le cadavre d’un Kajikurô gisant à terre, poitrine enfoncée d’un coup de sabot.


    Soudainement, les cordes liquides ne furent plus que gouttes clairsemées.


    Tremblant comme une feuille bien que tous les complices du bandit eussent détalé au loin, Myôshin s’enquit :


    — Qu… qu’était-ce que ce cheval ?


    — C… c’est… murmura Amasaki Jûichirô avec une élocution de somnambule. C’est, assurément, Seigaiha…


    N’était-ce point le destrier qui, autrefois, avait transporté demoiselle Fusehime sur le mont Toyama ? De telles proportions faisaient de lui une créature sans pareille.


    Et ce Seigaiha était le cadeau que son propre père Jûrô avait fait à messire Satomi.


    Accompagnant son père sur la piste de la jeune fille, Jûichirô avait été témoin de la scène : la monture, passée sur le bord opposé du torrent, avait fait demi-tour pour suivre Yatsufusa qui la tirait par la bride et franchi une nouvelle fois le cours d’eau, puis Jûrô sur son dos… Une puissante lame argentée s’était alors déversée dans la vallée, renversant animal et cavalier qui avaient été entraînés ensemble irrésistiblement.


    Et Seigaiha vivait encore, vingt et un ans après !


    Une cavale aux pouvoirs divins, il n’y avait pas d’autres mots ! Avec le recul, Jûichirô se demandait si tout cela n’était pas le signe non du hasard mais de la volonté du Ciel de libérer demoiselle Fusehime de ses poursuivants.


    Tordue de douleur, Myoshin joignit les mains.


    — Las, qu’est-il advenu de Shinbê ?
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    Cependant… revenons à Inuzuka Shino, Inukai Genpachi et Inuta Kobungo, partis pour Otsuka-en-Musashi à la rencontre de Gakuzô. C’était le dix-neuf de la sixième lune que Shino avait passé la Kaniwa pour se rendre à Koga, le vingt et un que le duel sur le toit du pavillon avait eu lieu, et l’on était aujourd’hui le vingt-quatre…


    Dans l’intervalle, tant d’événements horribles et pathétiques s’étaient succédé qu’on aurait cru que plusieurs années s’étaient écoulées alors que cinq ou six jours au plus avaient passé.


    Mais, pour l’heure qu’il s’apprêtait à passer la Kaniwa, si Shino avait l’illusion que ce qui avait précédé ce fameux jour était quelque souvenir d’une existence antérieure, ce fut d’une part, bien sûr, parce qu’il avait vécu par la suite des journées tumultueuses, voire torrentueuses, mais aussi et surtout parce qu’il ignorait parfaitement ce qui avait bouleversé le village après son départ.


    C’est alors que, curieusement, négligeant les autres clients qui attendaient à l’embarcadère, le passeur s’adressa aux trois garçons, les invita à monter puis, à peine la barque détachée de la berge :


    — Monsieur Shino, prononça-t-il.


    Le garçon se retourna, reconnut dans le vieillard d’une soixantaine d’années le passeur Yasuhei qui l’avait transporté en face la fois précédente.


    — Ho, Yasuhei !


    — Vos compagnons sont-ils des personnes devant lesquelles je puis parler ?


    Shino opina largement.


    — Parfaitement.


    — Sa… savez-vous ce qui s’est passé au village après que vous avez traversé ?


    — Au village ? Que s’est-il passé au village ?


    — Mademoiselle Hamaji est décédée.


    Shino eut un violent haut-le-corps.


    Yasuhei se mit à raconter à voix basse tout en maniant sa godille.


    Shino apprit alors que, dans l’après-midi du jour suivant où il avait passé la rivière à cet endroit pour se rendre dans l’Est, l’administrateur Higami Kyûroku s’était présenté chez les Otsuka pour épouser Hamaji ; que celle-ci s’était éclipsée peu avant la noce ; que le couple Otsuka avait tenté de se faire pardonner en offrant Murasame à l’homme, mais que le sabre s’étant révélé être une totale contrefaçon, les époux avaient été frappés mortellement par ce dernier ; que Gakuzô était alors revenu d’accompagner Shino et avait occis l’assassin de ses maîtres.


    Enfin, aux dires du même Gakuzô, celui qui avait substitué une autre lame à Murasame, enlevé puis tué Hamaji parce qu’elle refusait de se soumettre était Aboshi Samojirô, lequel Samojirô il avait croisé par hasard au même endroit et tué, avant d’incinérer la malheureuse.


    A l’énoncé de ces rumeurs récentes, qui fit bouillir son sang dans ses veines, s’ajoutait encore un fait dont il dit être le seul à avoir la connaissance.


    — Certains points sont douteux dans les aveux que Gakuzô a faits aux agents venus du château pour l’interroger. Par exemple, questionné sur ce que le vrai Murasame était devenu, il n’aurait su que répondre, mais moi je le sais, enfin non, je l’ignore, mais néanmoins…


    Il poursuivit :


    — La veille de votre partance, vous êtes venus ici à la pêche en compagnie de monsieur le chef de village et de maître Aboshi. Je me trouvais alors sur la rive et si j’ai été trop intrigué par le comportement de monsieur Otsuka quand il a chu à l’eau, je l’ai été encore davantage par les agissements de maître Aboshi que j’apercevais, dans la barque, échangeant les lames des sabres.


    Les yeux grands ouverts, Shino buvait les paroles de Yasuhei.


    — Donc, pour revenir à Gakuzô, ses aveux présentent quelque incohérence, toutefois ce n’est point la seule chose. En effet, parmi les hommes qui l’ont interrogé se trouvait un certain monsieur Shahei, le frère cadet de messire l’administrateur par lui occis. Et l’on comptait aussi le sieur Nurude Gobaiji, qui se trouvait aussi là au moment du meurtre, dont il a réchappé de justesse, et il semblerait que celui-ci fasse depuis lors subir à Gakuzô de rudes tortures et qu’il soit près de l’exécuter, dit Yasuhei, avant d’ajouter : Au château, non seulement on a mis sur le dos de Gakuzô, en sus du meurtre de messire l’administrateur, ceux de mademoiselle Hamaji et de maître Aboshi, mais encore on vous soupçonne d’être son complice et l’on a pris des précautions en sorte de vous appréhender dès que vous vous montrerez au village… Moi qui vous connais l’un et l’autre pour vous avoir vus au bord de cette rivière depuis votre plus tendre enfance, j’ai toujours éprouvé grande pitié pour vous et, en même temps, bien de l’admiration pour les enfants raisonnables que vous étiez. Vous comprenez à présent pourquoi je vous ai révélé tout cela. Pour ne rien vous celer, j’ai songé à vous le dire avant que d’embarquer, toutefois la présence d’étrangers m’en a retenu et je vous ai laissés monter comme si de rien n’était, mais maintenant que vous savez tout, peut-être serait-il plus avisé de rebrousser chemin, car cette Kaniwa est pour vous, manière de dire, la rivière des Enfers. Enfin, que vous poursuiviez ou non, il va sans dire que je vous déposerai où vous voudrez, autre part qu’à l’arrivée du bac…


    Les mâchoires serrées, Shino tourna un regard lourd en direction du village.


    — Que nenni ! Allons, il faut sauver Gakuzô !


    — En vérité ? Je n’en attendais pas moins de vous. En ce cas…


    Yasuhei accéléra la cadence.


    Dans l’embarcation ballottante, le garçon s’était mué en statue.


    « Hamaji ! »


    Il se sentait le cœur déchiré, préoccupé qu’il était du sort de Gakuzô, certes, mais aussi de ce qu’il venait d’apprendre de la disparition tragique de la jeune fille.


    Dire que, la veille de son départ, il avait refusé de l’emmener alors qu’elle l’en conjurait, ruisselante de larmes ; dire qu’il l’avait repoussée sans merci : les souvenirs de cette silhouette pleine d’une grâce mélancolique, de lui-même aussi le mettaient au supplice.


    « Ah, si j’avais su… »


    Il ne voyait que juste châtiment divin dans les périls qu’il avait à affronter depuis lors.


    Ses deux compagnons avaient écouté le récit du passeur mais gardaient un silence volontaire.


    La barque accosta à l’écart du débarcadère, au milieu des roseaux.


    Au bout de quelques pas, Genpachi murmura tout à trac :


    — Cet homme ne m’a pas l’air d’être un passeur comme les autres.


    Ce qu’entendant, Shino s’avisa pour la première fois que cet homme, qu’il connaissait bien depuis son enfance, dégageait une aura guerrière. Seulement, il avait d’autres chats à fouetter.


    Les trois garçons ne gagnèrent pas directement le village mais allèrent se dissimuler dans un temple au bord de la Takino, à un peu plus de deux kilomètres au sud-est – ce même Kongôji où se trouvait la cascade au pied de laquelle le jeune Shino avait manqué trouver la mort au cours des ablutions à l’eau glacée qu’il faisait pour le salut de sa mère gravement malade.


    Par ailleurs, en secret, Inukai Genpachi tombait à genoux en pleurs – faut-il le préciser ? – devant la simple pierre ronde qui figurait la tombe de son père Nukasuke.
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    On fut au second jour du septième mois, an dix de Bunmei. A l’approche du soir, Gakuzô, le jeune valet du chef de village Otsuka et meurtrier de l’administrateur, fut amené à l’endroit dit Kôshinzuka, lieu des supplices publics de la localité. Une fois transporté sur place bras et jambes garrottés à un poteau, il fut dressé à la verticale.


    Des nuées sombres s’amoncelaient, annonciatrices d’une pluie imminente.


    Qu’on n’eût pas dédaigné de faire venir plus de cent hommes de chez le seigneur Oishi, dont bon nombre portaient une arme à feu, s’expliquait par la rumeur que les paysans des environs étaient en grande partie favorables au condamné, en qui ils voyaient un justicier qui avait puni d’une mort méritée le méchant officier.


    Le substitut Nurude Gobaiji qui, touché au moment du meurtre, l’avait échappé de justesse avec une blessure au bras, se campa devant le gibet avec son membre en écharpe et apostropha Gakuzô :


    — Tout croquant que tu es, toi le scélérat qui as porté la main sur messire l’administrateur, tu vas à l’instant avoir poitrine et ventre percés afin de comprendre l’horreur de ton forfait… A vous !


    Deux porteurs de lance se mirent en position mais au même instant trois flèches empennées de blanc vinrent se planter en sifflant dans le cou de Gobaiji et des soldats.


    Simultanément surgirent de trois côtés trois guerriers armés qui culbutèrent les chicanes de bambous acérés.


    On aura déjà compris qu’il s’agissait d’Inuzuka Shino, Inukai Genpachi et Inuta Kobungo.


    Encore que surpris, les gens d’armes firent aussitôt face, qui sabre dressé, qui lance pointée. Le sang fusa vers les nuages noirs, se répandit en embruns sur l’herbe verdoyante.


    Ah, le hardi trio d’assaillants ! Ils se ruèrent de l’avant, coururent en tous sens, fauchant au passage tout soldat rencontré. Parmi ces derniers, Higami Shahei, pourfendu de la belle manière. Le cas de le dire : une montagne de cadavres et un fleuve de sang ! Se distingua tout particulièrement Kobungo qui, de sa force ô combien prodigieuse, arracha le poteau sur lequel Gakuzô était encore attaché, le posa sur le sol pour, l’instant d’après, trancher les liens et le libérer, puis se servir de l’instrument de supplice comme d’un fléau fendant l’air à toute allure.


    Devant une telle impétuosité, les hommes d’Oishi fuirent à la débandade en hurlant.


    — C’est bon !


    — Retirons-nous ! crièrent Shino et Genpachi.


    Kobungo arrima sur son dos au moyen des cordes tranchées un Gakuzô épuisé par son interrogatoire et s’élança sans cesser de faire tournoyer le poteau. Shino et Genpachi s’échappaient de l’endroit en couchant à terre quiconque osait encore les serrer de près.


    A ce moment, une pluie torrentielle s’abattit sur les lieux.


    Elle allait faire le bonheur des guerriers chiens mais aussi leur malheur.


    Comme prévu, ils s’enfuirent en direction de la rivière Toda, distante d’environ un kilomètre.


    De leur côté, les soldats d’Oishi s’avisèrent qu’ils étaient munis de précieuses armes à feu et brandirent une trentaine de mousquets, mais les mèches en avaient été éteintes par la pluie.


    Le malheur pour les guerriers chiens fut que, s’ils s’étaient ménagé une échappatoire en dissimulant une barque parmi les joncs de la rive, celle-ci se trouva emplie à pleins bords par l’averse et les quatre, une fois dedans, durent aussitôt convenir qu’il ne leur était pas possible de fuir ainsi.


    L’orage calmé, près d’une centaine de guerriers se massaient encore devant le quatuor acculé à la rive.


    A ce moment apparut à l’aval une barque menée par deux rameurs. Ceux-ci étaient deux jeunes gens vêtus en tout et pour tout d’un pagne, dans lequel était passé un sabre, et portant au front une serviette torsadée nouée sur le devant ; ils étaient toutefois d’une solide musculature. Quelqu’un était assis à la proue, qui n’était autre que le batelier aux cheveux blancs, Yasuhei.


    Parvenu à leur proximité à la vitesse d’une flèche, ce dernier leur cria :


    — Monsieur Shino ! Vite !


    Les ennemis vociféraient maintenant si près qu’on eût pu apercevoir leur luette, mais les quatre parvinrent cependant à passer dans la nouvelle embarcation. Virant de bord, celle-ci amorça son échappée. Quelques lances ennemies vinrent piquer dans l’eau, soulevant des gerbes autour d’eux.


    C’est alors que, à l’ébahissement des guerriers chiens, les deux jeunes gens lâchèrent leurs rames et sautèrent dans la rivière. Un coup d’œil rapide leur évoqua deux colosses gardiens de temple mais jumeaux, tant était grande la ressemblance de leurs traits.


    Dégainant ensemble alors qu’ils avaient encore de l’eau jusqu’à la taille :


    — Venez-y !


    — Ça ! lancèrent-ils crânement avant de s’avancer contre les attaquants qui avaient mis pied dans l’eau.


    On vit rougir l’eau rejaillissant alentour, s’effondrer les ennemis impuissants.


    Déjà plus aucun n’était en mesure de les menacer de sa lance, et la barque regagna tranquillement le milieu du courant.


    C’était Yasuhei qui ramait.


    — Vous connaissant, Messieurs, je me suis douté de ce que vous alliez faire, dit-il, rieur. La seule chose que je ne savais pas était par quelle berge précisément vous alliez prendre la fuite. Disons que vous l’avez échappé belle.


    — Et ces deux, là-bas ?


    Shino tendait le cou, debout contre le plat-bord.


    Pendant ce temps, une mêlée terrible se livrait toujours sur la berge qu’ils venaient de quitter.


    Divers hurlements leur parvenaient aussi : « Cette barque ne doit pas nous échapper ! » « Il y a un gué par là ! » « Faites un détour par là, passez par là ! »…


    — Ce sont mes fils, Rikijirô et Shakuhachi, des jumeaux, expliqua Yasuhei.


    — Ainsi tu as des enfants ?


    Shino savait peu de chose de Yasuhei, qui offrait depuis tant d’années au village ses services de passeur, et jamais il n’avait entendu dire que celui-ci eût deux fils – et des fils aussi remarquables.


    — Ils servaient messire Inuyama, premier officier des Nerima qui ont été défaits l’an passé. Moi-même, à vrai dire, j’étais déjà au service de messire Inuyama il y a de cela quelque vingt ans, mais une certaine raison m’a amené à devenir rônin et à perdre tout rapport avec mes fils. Or, à cette heure que, je vous l’ai dit, les Nerima et les Inuyama ont été défaits, ils sont venus un jour me voir et, comme trois passeurs auraient été trop pour la Kaniwa, je les ai engagés à s’établir sur cette Toda.


    La Toda était le nom donné au cours supérieur de la Kaniwa, mais Shino n’était pas venu jusque-là depuis, à tout le moins, l’année précédente, et il ignorait parfaitement cela.


    Le fait était là, dont il s’était douté mais dont il s’étonnait aussi : ce passeur était d’origine guerrière.


    Ce n’était pas tout : les « Inuyama », ses anciens maîtres ?


    Dans son esprit, quelque chose émettait des clignotements de feu d’artifice, mais la situation le privait de tout loisir pour interroger l’homme plus avant.


    — Toujours est-il que si nous ne faisons rien, tes fils sont perdus, dit Shino, inquiet. Demi-tour !


    — « Des justes sont aux prises avec l’iniquité », leur ai-je annoncé. A ma question – « Viendrez-vous leur prêter main-forte ? » –, ils ont opiné avec chaleur.


    — Un grand merci à eux. Cependant, nous ne saurions accepter que vous, qui n’avez guère d’affinités avec moi, alliez jusqu’à mettre votre vie en péril en venant à notre rescousse. Demi-tour !


    Yasuhei fit la sourde oreille, continua de ramer.


    — Ces affinités existent pourtant bel et bien. Et nous avons une prière à vous adresser.


    — Laquelle est ?


    — Votre promise mademoiselle Hamaji, morte dans les circonstances tragiques que l’on sait, était née Inuyama, la famille que nous autres servions.


    — Ha !


    Le cri n’émanait pas de Shino ; c’était Gakuzô qui venait de le pousser, au fond de la barque où il s’était dressé.


    — Et cette prière, la voici : nous souhaiterions que vous nous secondiez pour terrasser Ogigayatsu Sadamasa, le bourreau des Inuyama.


    Durant ce temps, l’ennemi faisait même donner la cavalerie et tentait de franchir le gué, au-delà.


    On ne voyait plus les fils de Yasuhei qui se battaient un moment avant sur ce bord-ci de la Toda ; avaient-ils fini par céder sous le nombre ?


    — A propos, monsieur Shino. Où avez-vous l’intention d’aller une fois que vous aurez réchappé d’ici ?


    — Hum.


    Shino comptait d’abord retourner à la Konaya, à Gyôtoku, ou chez les Inueya, à Ichikawa…


    — Maintenant que vous avez attaqué ce lieu d’exécution publique et avez délivré un condamné, vous voilà pour un long moment interdit de séjour en Edo et Shimôsa. L’on a certainement vu votre visage… Cela dit, moi qui vous parle suis dans le même cas, il est vrai.


    La barque accosta.


    — Si, pour l’immédiat, vous n’avez nul endroit où vous rendre, sachez qu’il existe dans le canton de Kamura, en Kôzuke, un mont appelé l’Arame, non loin de la grand-route Nakasendô. Trois femmes demeurent à son pied, dans une maison sous un cyprès dit « cyprès millénaire », chez lesquelles vous pourriez rester cachés quelque temps.


    — Qui sont ces femmes ?


    — Mon épouse Otone, ainsi que les épouses de mes fils. A la vérité, nous avions tous trois convenu d’y trouver refuge en cas que nous réchapperions aujourd’hui.


    Les quatre guerriers chiens mirent pied à terre. Gakuzô était enfin en état de tenir sur ses jambes.


    — Ça, messieurs. Allez-y.


    Yasuhei leur tira sa révérence, manœuvra pour faire repartir la barque.


    Tous quatre furent pris de court, persuadés qu’il allait débarquer à son tour.


    — Holà ! Que fais-tu ?


    — Voyez là-bas.


    Il tendait le doigt au loin.


    Ils virent les cavaliers ennemis, parvenus au milieu du gué, en proie à une soudaine confusion, et plusieurs hommes chuter. Et deux silhouettes apparaissant et disparaissant dans l’eau, l’arme au poing : à l’évidence les deux hommes nus.


    — J’ai bien promis d’aller en Kôzuke mais les circonstances me contraignent à n’en rien faire. Je suis leur père et en cela je leur dois pour le moins de recueillir leur chef. Veuillez, je vous prie, faire en sorte qu’ils ne se soient point battus pour rien. Si le Ciel nous prête vie, revoyons-nous au mont Arame.


    Il sourit, s’éloigna à force de rames en direction de la bataille aquatique.


    — Par le Ciel ! Fais l’impossible pour sauver tes fils, je t’en conjure ! lui cria Shino à tue-tête, la seule chose qu’il était en mesure de faire. Allons, lâcha-t-il ensuite d’un ton ferme en voyant la barque s’éloigner.


    — Où cela ? demanda Genpachi.


    — Jusqu’à ces derniers instants encore, je ne songeais qu’à m’en retourner à Gyôtoku, mais Yasuhei parle raison. Après ce que nous venons de faire, Gyôtoku et sa proximité sont peu sûrs, et cela pour pas mal de temps. Nous risquons de compromettre la Konaya. Libre à toi, Kobungo, mais les trois restants, nous allons nous rendre à ce mont Arame que nous a enseigné Yasuhei. Cela sera notre manière de ne pas ruiner l’héroïsme de ces trois-là.


    — S’il en est ainsi, je vous accompagne, dit Kobungo.


    Après un salut muet face à la Toda dont la surface était toujours agitée de remous et de cris, ils s’élancèrent.
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    Le trio, là-bas, ne pourrait contenir indéfiniment l’approche des cavaliers ennemis.


    Ce fut avec cette crainte que des poursuivants ne surviennent que le petit groupe se hâta nuitamment en direction du nord au long du Nakasendô. Ils ne firent halte qu’à une brève occasion, pour attendre Shino, entré dans une gargote afin de faire confectionner dix grosses boules de riz.


    D’abord incapable de marcher à leur rythme sans le soutien de Kobungo et de Genpachi, Gakuzô – sans doute grâce à ce riz – recouvra à vue d’œil sa vitalité.


    — Nous devrions être hors de danger à présent, déclara Shino en considérant ses trois compagnons.


    Ils avaient laissé à quelque huit lieues derrière le relais de poste jouxtant la rivière Okegawa. La route était encore plongée dans le noir mais, à l’est, le ciel commençait à rougir.


    — Entrons là, nous parlerons un peu.


    Il indiquait un vieux torii en bordure de la route, dont l’inscription à l’horizontale indiquait que le sanctuaire était dédié au dieu Tonnerre.


    Assis sur la galerie extérieure du temple, ils échangèrent leurs premières paroles depuis leur départ.


    Shino, Kobungo et Genpachi narrèrent à Gakuzô leurs aventures depuis l’épisode du château de Koga jusqu’au moment où ils étaient intervenus pour sauver le garçon.


    Emerveillé, ce dernier commença alors par exposer comment, après qu’il avait quitté Shino, le hasard l’avait fait assister à la mort de Hamaji, à Hongô Maruzukayama.


    — Celui qui m’a affronté avec Murasame a dit, je m’en souviens clairement : « Hamaji ! Au moins repose en paix par la grâce du feu allumé par ton frère ! »


    — Son frère ! s’écria Shino. Mais alors, il s’agit de monsieur Inuyama Dôsetsu !


    — Ce qui fait donc de lui l’ancien maître du passeur Yasuhei, à en croire ce que l’homme nous a dit hier…, ajouta Genpachi.


    — J’ai été intrigué moi aussi en l’entendant… reprit Gakuzô. Au moment que nous croisions le fer, juste avant que ce Dôsetsu ne disparaisse d’un bond dans le brasier rituel, la pochette dans laquelle je tenais mon grain de chapelet s’est trouvée accrochée à son sabre. En même temps, mon sabre lui a entamé l’épaule mais avec un heurt qui m’a paru singulier, et alors un objet a été projeté contre moi… Le voici.


    Il sortit un grain de son revers.


    Le premier à le prendre en main, Kobungo, le tendit à la lumière du jour naissant :


    — LOYAUTÉ ! gronda-t-il. Mais alors… cet Inuyama Dôsetsu serait encore un autre de nos frères venus d’une vie antérieure !


    — Et voici identifié le sixième de ceux que le père Chudai a nommés les « guerriers chiens »… s’exclama Shino.


    Tous poussèrent ensemble un profond soupir et échangèrent un regard émerveillé.


    — Mais n’as-tu pas dit qu’il avait bondi dans le brasier ? observa Genpachi, à qui Gakuzô répondit en branlant la tête :


    — Quiconque d’ordinaire n’en réchapperait point… Mais, avec le recul, j’en suis à me demander s’il ne serait pas vivant grâce à l’usage qu’il a fait de je ne sais quelle magie.


    Ce fut de ce jour où ils s’entretinrent ainsi dans le sanctuaire du Tonnerre que Gakuzô, adoptant son patronyme initial d’Inukawa et reprenant le petit nom de Sôsuke donné par son père, fut pour tous Inukawa Sôsuke.


    Tous quatre sombrèrent dans un lourd sommeil sur la galerie qu’ombrageait le bosquet alentour, jusqu’à ce que le soleil fût monté haut dans le ciel.


    Trois jours plus tard, ils étaient au mont Myôgi, en Kôzuke.


    Rien de particulier ne les y appelait. Leur destination était l’Arame, toutefois, n’étant pas obligés d’y parvenir à une date donnée et apercevant en chemin la silhouette singulière de la montagne, ils furent soudain tentés de voir de plus près ce paysage unique qu’ils connaissaient par ouï-dire.


    Probablement étaient-ils aussi mus par le sentiment de soulagement d’avoir échappé aux poursuivants, mais sur leurs visages, d’où semblait déjà avoir disparu le souvenir des combats et épreuves acharnés livrés encore quelques jours plus tôt, s’affichait la jeunesse de ces garçons de plus ou moins vingt ans.


    Quoi qu’il en soit, cela venait de permettre aux trois guerriers chiens de découvrir un quatrième frère encore inconnu.


    Passé le paysage fabuleux que constituaient les rochers aux formes plus insolites les unes que les autres jalonnant leur progression depuis le sanctuaire Myôgi, en bas – cascade du dieu Kôjin, sanctuaire profond Okuno’in, aiguille du Tengu… –, ils parvinrent à un belvédère où une buvette était ouverte. Regardant par la longue-vue empruntée à la gargote, Sôsuke s’exclama tout à coup :


    — Ha ! Mais… mais c’est monsieur Inuyama Dôsetsu !


    — Que dis-tu ? Où cela ?


    Genpachi lui arracha l’instrument.


    — Pas loin de la grand-porte du sanctuaire devant lequel nous sommes passés, en bas…


    — Fais voir ! dit Shino en s’en emparant à son tour. Ainsi, c’est Inuyama Dôsetsu.


    Kobungo y colla son œil lui aussi. Effectivement, on apercevait sous la grande porte en contrebas un faciès farouche levé vers le ciel sous un chapeau de paille profond que retenait une main.


    — Ho ! Il faut le rencontrer.


    — Et lui annoncer qu’il est le frère que le Destin nous a choisi.


    Ils s’élancèrent comme un seul homme. Un peu plus d’une lieue les séparait du portail…


    De son côté – faut-il le dire ? – Inuyama Dôsetsu ne s’était rendu compte de rien.


    Sa présence à cet endroit s’expliquait non par le désir d’admirer le paysage du mont Myôgi mais simplement, eût-on dit, par celui de tuer le temps. En effet, à peine eut-il jeté un coup d’œil à la façade du sanctuaire qu’il s’éloigna d’une démarche nonchalante, qui sait où, si bien que lorsque le quatuor de guerriers chiens fut parvenu en toute hâte sur place, ne s’y trouvait plus qu’un corbeau s’égosillant à la cime d’un haut cryptomeria.
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    L’ensemble des terres qui s’étendaient du Kôzuke à l’Echigo et au Shinano étaient le domaine du vice-shôgun Ogigayatsu Sadamasa.


    Naturellement, Sadamasa passait le plus clair de son temps à sa résidence de Kamakura, mais il était maintenant depuis dix jours au château de Shirai-en-Kôzuke où il jouissait des plaisirs de la chasse ; de fait, à l’approche du soir en ce sixième jour de la septième lune, il s’en revenait du mont Tozawa en compagnie de ses principaux hommes et d’une bonne centaine de soldats.


    Ces derniers portaient le gibier, composé de sangliers et de cerfs.


    La cohorte atteignait l’orée d’une pinède, non loin du château, lorsque les guerriers d’avant-garde aperçurent un homme aux allures de guerrier sans maître, avec sa robe noire armoriée et son chapeau tressé profond, assis sur une racine au beau milieu des arbres. Ils accoururent aussitôt et l’apostrophèrent pour l’éloigner.


    A quoi l’autre répliqua en pointant sous leur nez un sabre dans son fourreau :


    — Ecoutez-moi ! Je ne veux aucun mal à Son Excellence ! Je me suis installé ici dans l’attente de son passage afin de lui faire cadeau de ce sabre comme il en est peu, expliqua-t-il. Si je ne puis la voir en personne, je vous prierai au moins d’avertir quelqu’un de ses proches.


    Impressionnés par le flegme de l’inconnu, les hommes s’éloignèrent vivement et bientôt se présentèrent trois guerriers que leur allure désignait pour être des proches du vice-shôgun.


    Le rônin détacha son chapeau, se présenta cette fois dans les formes requises :


    — Votre serviteur est rônin et se nomme Oide Tarô. Il est originaire du village de Fukusa, à Chiba-en-Shimôsa.


    Cela dit, inclinant légèrement le front :


    « Mon père, lui aussi rônin, ayant trépassé voici peu, j’ai découvert qu’il était en possession d’un sabre ancien qui, à l’examen, s’avéra des plus prodigieux. Tandis que je m’interrogeais sur la provenance d’une arme si singulière, je me suis dit que je ne méritais aucunement de la garder par-devers moi. J’ai alors souhaité, s’il m’était possible, en faire don à quelque personne de haute naissance et je me suis rendu à Kamakura dans ce but ; là, j’ai appris que Son Excellence Ogigayatsu se trouvait en ces lieux, aussi ai-je pris la liberté de venir, déclara-t-il d’une voix claire.


    Malgré ses cheveux qui avaient repoussé sur le dessus de son crâne, avec son nez droit et les marques bleutées d’une barbe rasée de frais, c’était un homme d’une beauté mâle terrifiante.


    — Tu parles de sabre prodigieux ? Qu’est-ce à dire ? s’enquit un des vassaux, un quinquagénaire particulièrement robuste.


    — Eh bien… Soyez témoins, Messieurs.


    Ayant dégainé, il donna un coup sec dans le vide.


    Au même instant, un mince filet liquide jaillit de la lame et alla asperger les visages des trois hommes.


    — Ho !


    Ils ouvraient les yeux que l’on imagine.


    Bientôt, celui qui avait pris la parole acquiesça largement :


    — Voici, en vérité, une pure merveille… Votre invitation à l’offrir à Son Excellence est fort louable. Faisons-la-lui voir sur l’heure. S’il vous plaît…


    Il tendit la main.


    Oide Tarô ramena prestement le sabre à lui.


    — Ah mais, veuillez pardonner à votre serviteur, mais il souhaite le montrer lui-même à Son Excellence.


    — Sot que vous êtes ! Imaginez-vous le premier rônin venu être mis comme cela en présence de Son Excellence !… Vous avez devant vous son intendant, Kamado Sabohei. Vous n’avez rien à craindre à me le confier !


    — Oh ! Ainsi, vous êtes monsieur l’intendant Kamado Sabohei…


    Il le dévisagea longuement :


    — Vous n’êtes guère futé, Messire, ricana-t-il. En faire cadeau n’était qu’une façon de parler. Qui donc s’aviserait jamais de se défaire contre rien d’une arme si unique ! Pour que j’accepte de l’offrir, il vous faudra soit m’engager à votre solde, soit m’en offrir une belle somme, à la mesure de ce qu’elle vaut… Je ne suis point sot pour m’en dessaisir sans l’une ou l’autre de ces assurances.


    Le regard de Kamado passa durant de longs instants de l’homme à son sabre, puis il finit par dire :


    — Soit. Suivez-moi auprès de Son Excellence.


    En aucun cas, avait-il jugé, on ne saurait laisser échapper ce sabre capable d’un tel prodige.


    Celui qui régnait en maître sur les provinces de l’Est, le vice-shôgun Ogigayatsu Sadamasa, était descendu de cheval et attendait, assis sur un tabouret pliant. Casque tressé sur la tête, il était vêtu d’un hakama, ample pantalon plissé de fine soie que protégeait une peau de panthère.


    — Pas plus loin, intima Kamado au rônin arrivé à une toise de Sadamasa. Fais-nous voir d’où tu es le prodige que ce sabre réalise.


    Après un hochement de tête, Oide Tarô dégaina puis sabra l’air devant lui. Derechef jaillit de l’eau qui s’en alla gicler sur les genoux de Sadamasa.


    — Que voilà un sabre merveilleux ! Voyons cela de plus près !


    — A vos ordres…


    Kamado Sabohei suivit attentivement des yeux Oide Tarô qui se rapprochait de Sadamasa à genoux, l’arme à la main, et tout à coup s’écria : « Ha ! le coquin ! » en se précipitant sur lui, à quoi Oide réagit en le pourfendant d’un seul coup puis en bondissant à califourchon sur Sadamasa qui avait chu à la renverse en voulant sauter en arrière.


    — Ecoute bien, vice-shôgun Sadamasa ! tonna-t-il. Je me nomme Inuyama Dôsetsu et j’ai pour père Inuyama Dôsaku, le vieux vassal de Nerima Heizaemon qui a péri lorsque vos forces l’ont attaqué par surprise dans sa résidence d’Ikebukuro-en-Musashi à la quatrième lune de l’an passé. Tu viens de me voir expédier aux Enfers Kamado Sabohei, son meurtrier !


    Puis, soulevant Sadamasa de sa force extraordinaire :


    — Sadamasa, j’ai encore des choses à te demander et je vais t’emmener un petit moment. Vous autres, pas un geste ! Sans quoi, c’en est fait de votre seigneur !


    Puis il se dirigea vers la monture de Sadamasa.


    Le plan qu’il avait conçu consistait à s’emparer de la personne du vice-shôgun, réduisant du même coup sa suite à l’impuissance, puis à fuir à cheval avec son otage jusqu’à un lieu approprié pour lui régler son compte.


    Or, un vassal qui était demeuré sur sa monture à quelques mètres de là et observait la scène houspilla furieusement les hommes :


    — Le malandrin ne doit pas s’échapper ! Sus à lui !


    Surpris à juste titre de voir tous les guerriers dégainer, Dôsetsu rugit, la face écarlate :


    — Gredins de vous autres pour qui la vie du maître ne compte pas ! Vous l’aurez voulu !


    Le dernier mot à peine jeté, il écarta brutalement Sadamasa dont il fit sauter la tête d’un coup à la volée.


    — Ha !


    Les guerriers se ruèrent sur lui en un déferlement véritablement éperdu. Instantanément s’éleva un tourbillon couleur de sang.


    Au milieu de la cohue, Inuyama Dôsetsu entendit le même vassal partir d’un rire tonitruant :


    — Inuyama Dôsetsu, as-tu dit ? Ane bâté que tu es !… J’ai eu vent qu’un certain quidam de ce nom machinait depuis quelque temps après la vie de Son Excellence, à laquelle j’ai suggéré de nous débarrasser de l’homme à l’occasion de cette chasse. Conformément à mes dispositions, un kagemusha, doublure de Son Excellence a donc été envoyé au château de Shirai et je t’ai tendu cette embuscade. Ha, ha, ha !


    Dôsetsu, qui se taillait une échappatoire dans la mêlée, en resta confondu.


    — Qui crois-tu que je suis ? poursuivit la voix. Le bras droit de Son Excellence, son intendant renommé tant comme stratège que comme poète, le fils d’Ota Dôkan retiré, Ota Shinrokurô Suketomo !


    Le fameux conseiller militaire des Ogigayatsu, Ota Dôkan, était encore de ce monde.


    — Morbleu ! Berné ! Quel dépit !


    Dôsetsu se mua en un diable furieux. Quiconque se trouvait sur la trajectoire de son Murasame fantastique s’abattait sur-le-champ au premier contact. Avec cela qu’il en jaillissait une eau en quantité inépuisable et encore que cette eau semblait se transformer en eau bouillante par l’effet de la flamme avec laquelle celui qui tenait l’arme assenait ses coups. Jusqu’aux ennemis éloignés de plusieurs mètres qui se couvraient le visage en hurlant de douleur.


    Le tourbillon de sang et de vapeur brûlante s’éloigna progressivement.


    Ce fut au tour de l’instigateur du traquenard, Ota Shinrokurô, de se sentir déconcerté, mais le camp du vice-shôgun était fort d’une centaine d’hommes.


    Comme bien l’on pense, les pas de Dôsetsu se mirent enfin à perdre de leur fermeté, à fléchir, ses coups à se désordonner… Là-bas, sur la route déjà envahie par le demi-jour, quatre hommes venaient d’apparaître qui suivaient sans bouger l’affrontement. Bientôt :


    — Sacrebleu ! C’est lui !


    — Sauvons notre frère !


    Et à ces cris, tous de dégainer d’un même geste vif et de se précipiter en avant en faisaient poudroyer la route sous leurs pas.


    Sur cette même route du Kôzuke, théâtre de cette scène de carnage étourdissante où fulguraient les sabres, jaillissaient les flots de sang et fusaient les hurlements, le crépuscule achevait de descendre lentement son rideau de grisaille…
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    Les quatre guerriers chiens qui étaient parvenus à se tailler une issue à travers les forces du vice-shôgun et à fuir à la faveur de l’obscurité aperçurent le mont Arame en face, tout proche, alors qu’émergeait à l’est la lune à son dernier croissant.


    A en juger par la confusion qui régnait chez l’ennemi, ils ne doutaient pas qu’Inuyama Dôsetsu se fût mis hors de danger, encore que sans savoir où il avait disparu.


    En route, ils frappèrent à la porte d’une ferme pour demander dans quelle direction se trouvait l’Arame ; avec pour repère la masse sombre que le paysan, sorti tout exprès, leur indiquait au loin, ils pressèrent le pas mais, la nuit s’épaississant à mesure qu’ils en approchaient, ils finirent par ne plus avoir idée du chemin à prendre pour trouver la maison qu’ils cherchaient.


    A ce moment, ils distinguèrent la lueur rouge d’une lanterne sur le bord de la route.


    S’en rapprochant, ils reconnurent une vieille femme d’une cinquantaine d’années ; chose curieuse, elle ne fit nullement mine de s’enfuir à la vue des quatre jeunes gens qui accouraient.


    — Pardonnez ma question incongrue, la héla Genpachi. Ne connaîtriez-vous pas dans les environs une maison au pied d’un cyprès appelé « cyprès millénaire » et dans laquelle demeureraient trois dames ?


    — Vous parlez de chez moi, ce me semble, répondit-elle avec calme. On voyait en elle une distinction qui tranchait avec sa tenue paysanne. Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur de parler, Messieurs ?


    — Ha ! Ainsi, c’est vous ! s’exclama Shino. C’est vous, Otone, l’épouse de Yasuhei, le passeur de la Kaniwa !


    — Vous connaissez Yasuhei ?


    — Dame… A vrai dire, nous sommes ici sur ses recommandations.


    — Ses recommandations, dites-vous ?


    — Bien des choses se sont passées. Qu’il nous faut vous relater si nous voulons vous convaincre.


    — J’ai effectivement été sa femme voici bien quelque vingt années. Aujourd’hui, il n’y a plus rien entre nous.


    Tous quatre s’entre-regardèrent, déconcertés. Que voulait-elle dire ?


    Inuta Kobungo se risqua :


    — Mais alors, Rikijirô et Shakuhachi, dont il nous a dit qu’ils étaient les fils que vous lui aviez donnés, vous n’avez donc plus rien à voir avec eux non plus ?


    — Vous les connaissez donc également ?


    Enfin, elle montrait une réaction significative.


    — Ne restons point ici. Nous pourrions attirer l’attention.


    Otone acquiesça et se mit en route la première :


    — Eh bien, Messieurs, quoi qu’il en soit, venez chez moi.


    Elle avançait, éclairant de sa lanterne le chemin herbeux, mais, comme incapable d’attendre d’être arrivée, elle finit par s’enquérir :


    — Serait-il arrivé quelque chose à Rikijirô et Shakuhachi ?


    — Hum, c’est assez compliqué à expliquer, fit Shino, qui ne sut que répondre et répliqua par une question : Mais, dites-moi, que faisiez-vous à attendre en pareil endroit à la nuit tombée ?


    — Eh bien, j’ai deux filles, palefrenières toutes deux. Cependant, ne les voyant pas revenir malgré l’heure tardive, j’étais inquiète et étais sortie pour les attendre… Deux filles, ai-je dit, mais j’aurais plutôt dû dire belles-filles, car ce sont les épouses de Rikijirô et de Shakuhachi.


    — Ho ?


    Mais ils se rappelèrent que Yasuhei le leur avait dit également.


    — Tiens ?


    Otone s’immobilisa devant la chaumière solitaire.


    — J’ai pourtant laissé la lampe allumée en sortant… mais c’est tout noir. Et… j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un.


    — Ce ne seraient pas vos belles-filles ?


    — Non. L’écurie est vide.


    — Vous nous permettez d’entrer voir ? s’enquit Kobungo qui, voyant Otone opiner du chef, écarta vivement la porte.


    Il faisait noir comme dans un four.


    Cependant, sans doute aucun, ils perçurent un souffle chargé d’électricité en provenance du fond.


    Tous quatre s’engouffrèrent, le poing serré sur la poignée de leur arme.


    Au même instant, vraisemblablement sous l’effet du courant d’air que leur entrée venait de déclencher, quelque chose s’enflamma dans l’âtre, au centre de la pièce. Surgit alors une silhouette masculine qui saisissait son sabre et bondissait sur ses pieds. Apercevant cette forme qui, tel un oiseau fantastique, franchissait d’une envolée le carré de l’âtre :


    — Un… un instant ! hurla Inukawa Sôsuke. Un instant, monsieur Inuyama Dôsetsu !
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    L’autre retint son geste à la dernière extrémité :


    — Fichtre ! Vous me connaissez donc ? Qui êtes-vous, Messieurs ?


    — Ceux qui sont intervenus à votre rescousse plus tôt non loin du château de Shirai.


    — Ho ?


    Après un profond soupir de soulagement, Otone demanda enfin :


    — Messire Dôsetsu, depuis quand êtes-vous ici ?


    — J’arrive à peine. Mais je suis passé par la montagne, expliqua-t-il. A mon arrivée, je n’ai vu ni Hitoyo ni Hikute, pas plus que toi. Je vous ai attendues mais, harcelé par les moustiques, j’ai voulu les enfumer au moyen de l’herbe que vous gardez là à cet effet et j’ai trouvé moyen d’éteindre la lampe. A ce moment, vous avez eu la bonne idée d’ouvrir et, du coup, l’herbe a pris.


    Il attendit qu’Otone eût allumé la mèche pour se tourner vers les arrivants :


    — Mais laissons cela… Il est exact que des hommes de bien n’ont pas hésité à s’en prendre aux forces du vice-shôgun pour me prêter main-forte. Et ce seraient vous, Messieurs ! Comment cela se peut-il ?


    — J’ai su que vous étiez au Kôzuke en vous apercevant au travers d’une lunette d’approche, du haut du Myôgi, expliqua Sôsuke qui ajouta en voyant la mine soupçonneuse que Dôsetsu continuait d’afficher : Il y a à cela une excellente raison. Je me suis trouvé face à vous à Maruzukayama…


    — Quoi ?


    Dôsetsu écarquilla les yeux.


    Sôsuke reprit :


    — A cette occasion, mon grain de chapelet – SENS DU JUSTE – m’a été arraché et c’est moi qui me suis trouvé en possession du vôtre, jailli de votre épaule. Je l’ai avec moi… Tenez, voyez : LOYAUTÉ.


    Là-dessus, les quatre relatèrent à tour de rôle leur destin de détenteur d’un grain de chapelet.


    On ne précisera pas que, à leurs récits, Dôsetsu poussa maints profonds soupirs.


    Lui-même, ce fameux soir, avait vu le sachet contenant le grain de chapelet de son adversaire se prendre à son arme puis avait hoché la tête, intrigué qu’il était de déchiffrer le caractère signifiant SENS DU JUSTE qui y apparaissait, et il l’avait conservé. Il ajouta que, effectivement, il avait été touché à l’épaule gauche mais sans ressentir aucune douleur, après quoi il avait vu que la gibbosité qui, depuis sa naissance, affectait cette épaule avait été fendue sous le coup et qu’il en demeurait une marque évoquant un pétale de pivoine.


    Ainsi, il ignorait que cette gibbosité naturelle recelait ce grain LOYAUTÉ.


    Sôsuke et lui échangèrent alors leurs grains respectifs ; en outre, le premier, après avoir présenté ses excuses à Shino, lui restitua Murasame, qu’il portait à la ceinture.


    — Cette cérémonie rituelle du feu était, oserais-je l’avouer, un tour d’escamotage destiné à me procurer les fonds pour terrasser mon ennemi juré Ogigayatsu Sadamasa. Je dirai encore que si j’ai eu le front de vous dérober votre arme sans prix, c’était là aussi dans ce dessein, voyant en ce sabre l’arme idéale et le prétexte tout trouvé. Ah, il n’empêche ! Comment pourrais-je jamais obtenir votre merci, de vous le premier et puis de ma sœur Hamaji !


    A la pensée non seulement de l’aîné Dôsetsu mais aussi de sa cadette Hamaji, Shino tout le premier, mais Sôsuke aussi bien ne purent empêcher l’affliction de leur lacérer la poitrine.


    — A présent, dites-moi. Qu’est-ce qui vous amène en ces lieux ? demanda Inukai Genpachi.


    — Madame est l’épouse du sieur Obayuki Yoshirô, l’ancien serviteur des Inuyama, répondit Dôsetsu avec un regard pour Otone, laquelle précisa :


    — Obayuki Yoshirô est aujourd’hui le passeur Yasuhei.


    Dôsetsu prit le relais pour faire le récit des événements : lors du coup de main éclair du parti du vice-shôgun contre la résidence des Nerima, que servaient les Inuyama, à la quatrième lune de l’année écoulée, les fils d’Otone, les jumeaux Rikijirô et Shakuhachi, avaient bondi sur deux fameux destriers appartenant aux Inuyama pour faire face aux assaillants, mais Dôsetsu les avait retenus, fait mettre pied à terre pour installer sur chacune des bêtes d’une part la jeune épouse de Rikijirô, Hikute, et Otone, de l’autre celle de Shakuhachi, Hitoyo, qu’il avait alors poussées à fuir au galop au milieu du tumulte.


    A la suite de quoi les trois femmes avaient vécu à l’abri des regards dans cette chaumière au pied du mont Arame, où le fugitif Dôsetsu était venu ensuite leur rendre visite à une ou deux reprises. A l’occasion de cette dernière affaire également, il s’était échappé d’une traite jusque-là, y voyant une cachette on ne peut plus propice à quelqu’un de recherché.


    — Et cette attaque tant inopinée, elle a eu lieu chez moi le soir des noces conjointes de nos fils Rikijirô et Shakuhachi. Monsieur l’héritier des Inuyama, messire Dôsetsu, nous a même fait l’honneur de sa présence, expliqua Otone. Par malheur, les assaillants ont fondu sur nous lors même que les promises choisies par les parents et les futurs époux n’avaient point encore fait le triple échange des coupes nuptiales ni, à plus forte raison, vu leurs visages respectifs. Mais toutes deux sont filles du maître de manège des Nerima et connaissent mieux que quiconque l’art de l’équitation, si bien qu’elles ont su s’ensauver au galop et me sauver moi aussi…


    Elle regarda les quatre hommes :


    « A présent, dites-moi, Messieurs. Vous m’avez confié connaître Yasuhei, certes, mais aussi Rikijirô et Shakuhachi… Qu’est-il advenu de mes fils ?


    Shino prit la parole pour lui apprendre que le passeur ainsi que ces derniers les avaient tous quatre tirés inopinément d’un péril imminent puis s’étaient lancés sus à plusieurs dizaines de cavaliers sur le bord de la rivière Toda ; que Yasuhei leur avait à ce moment enjoint de trouver refuge ici et avait encore expliqué en les quittant qu’il agissait ainsi par désir qu’ils l’aident à leur tour à venir à bout d’Ogigayatsu Sadamasa, lequel avait causé la perte des Inuyama.


    — Ah ! hoqueta Otone. Il en est ainsi ? Messire Yoshirô est sans conteste l’homme chevaleresque que je me représentais…


    — Madame, un peu avant, à notre arrivée, vous avez eu une façon plutôt froide de nous répondre : J’ai été effectivement sa femme voici bien quelque vingt années. Aujourd’hui, il n’y a plus rien entre nous, intervint Genpachi. Pour quelle raison cela ?


    — Me permettez-vous de parler du passé ? demanda-t-elle en se tournant vers Dôsetsu.


    Il l’y invita d’un mouvement de tête.


    — Voici quelque vingt années, j’étais demoiselle de compagnie chez les Inuyama, et Obayuki Yoshirô gentilhomme au service de la même maison. Un jour… et cela sans que nos maîtres en eussent rien su… je me suis trouvée grosse puis ai mis au monde des jumeaux.


    Elle avait rougi comme l’eût fait une jouvencelle.


    — En temps ordinaire, notre couple eût été puni de mort sous le chef de relations immorales, cependant messire Dôsaku a daigné avoir pitié et comme précisément messire Dôsetsu ici présent venait de voir le jour et que madame sa mère etait décédée, j’ai eu l’honneur d’être désignée comme nourrice du jeune maître ; quant à monsieur Yoshirô, il s’est vu simplement donner congé. Ce n’est pas tout. En effet, mes fils ont été traités avec la même sollicitude que monsieur Dôsetsu et ont bénéficié des mêmes précepteur et maître d’armes…


    Elle poursuivit :


    — Non seulement cela, mais tandis que Messire se déclarait disposé à reprendre monsieur Yoshirô pour peu qu’il vienne lui présenter ses excuses, ledit Yoshirô avait paru prendre le monde en grippe et adopté l’état de batelier à deux pas de là, à Otsuka. Il ne répondait à aucune de mes lettres… C’est ainsi que vingt ans ont passé.


    — En vérité !…


    — Et voilà que, à la disparition tragique du vieux maître, Rikijirô et Shakuhachi s’en sont allés voir leur père – ce que je tiens de messire Dôsetsu. J’étais préoccupée, me demandant quelle vie pouvait mener le père et les fils qui ne s’étaient jamais vus jusqu’alors. Et à présent, vous m’informez de pareils exploits !…


    — C’est moi qui leur en avais donné l’ordre, dit Dôsetsu. Après vous avoir aidées à vous échapper, tes fils et moi nous sommes jetés dans la mêlée et je leur ai alors dit : « Hélas, ce soir, l’heure a sonné pour les Nerima et les Inuyama. Mais ils n’auront pas ma peau ! Le Ciel m’en soit témoin, je me revancherai ! Vous non plus ne devez point mourir mais vous échapper puis attendre que la circonstance soit opportune. Seulement, nous avons affaire à rien moins que le vice-shôgun, inatteignable à si peu. Usez de tous moyens pour recruter les preux les plus vaillants et invincibles qu’il se puisse trouver sous le Ciel… Je jurerais que c’est dans le dessein de découvrir pareils guerriers qu’ils ont suivi l’exemple de leur père et se sont établis passeurs, pour les chercher parmi les voyageurs venant à traverser.


    Il se tourna vers les quatre :


    — Vous voyant, Messieurs, Yoshirô a fait preuve de sa grande pénétration de vue naturelle et deviné en vous les gens tout désignés pour ce rôle. Mais, encore que je jurerais bien qu’il n’a pas deviné les guerriers chiens en vous et moi, qu’il soit venu à notre secours en toute ignorance ne peut être le résultat que d’un décret de la Providence.


    Il leva les yeux au ciel pour ajouter :


    — En ce cas, si d’aventure Rikijirô, Shakuhachi, Yoshirô de même vivent encore, ils se présenteront ici eux aussi…


    — Quoi qu’il en soit, mes filles se font bien attendre. Comment expliquer cela ? dit Otone en tournant un regard inquiet vers le devant. Je vous l’ai dit, elles font métier de palefrenières sur la grand-route grâce aux deux chevaux reçus alors de notre maître ; quant à moi, je file et je tisse, ainsi gagnons-nous notre vie depuis tout ce temps. Encore, étant trois femmes seules, est-ce une existence bien rude au milieu de ces montagnes, cependant Hikute comme Hitoyo sont de bonnes filles qui, bien qu’épouses ne connaissant pas leurs maris, jamais ne m’ont abandonnée et sont bien travailleuses.


    Elle prononçait ces derniers mots avec des larmes dans les yeux lorsque :


    — Ha ! Il me semble que les bêtes sont revenues !


    Et de se relever d’un bond pour courir à la porte et ouvrir.


    L’instant d’après, elle se figea sur place en poussant un cri singulier.


    Les cinq guerriers chiens se ruèrent à leur tour sur le seuil.


    Là, dans la faible clarté de la lune nouvelle, ils virent devant eux deux chevaux, deux femmes qui tenaient leurs mors et deux hommes en selle, tête affaissée.
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    Dans les deux silhouettes porteuses de culottes de couleur bleu foncé, de vestes à manches étroites, serrées par un obi, au large chapeau en carex, ils reconnurent sans peine, malgré l’obscurité, les pures et malheureuses palefrenières.


    L’aînée Hikute prit la parole la première :


    — Plus tôt dans la soirée, nous avons trouvé grand émoi dans l’allée aux pins qui conduit au château de Shirai, selon quoi on aurait tenté de s’en prendre à la vie du vice-shôgun. Un grand concours de gens étaient là, au point que la route en était obstruée et que, à la nuit tombée, nous avons été prises avec nos bêtes au beau milieu de cet embarras. C’est alors que ces messieurs les voyageurs nous on dit : « Eh bien, alors, suivez-nous », et ont commencé d’avancer…


    Elles n’avaient pas été sans s’étonner de voir que la foule mouvante s’entrouvrait comme sous l’effet d’un souffle de vent invisible devant les deux hommes au large chapeau et tout de blanc vêtus…


    Sa sœur Hitoyo la relaya :


    — Nombre de corps de guerriers écharpés gisaient encore parmi les pins. Et bien d’autres soldats couraient çà et là, une vue à laquelle nous avons conçu grande peur. Et nonobstant, chose singulière, personne ne semblait remarquer notre passage… Une fois que nous eûmes laissé les soldats derrière nous, ces messieurs ont déclaré n’être plus d’allant et se sont affalés…


    Les sœurs levèrent des yeux emplis d’appréhension vers les cavaliers.


    — C’est alors que nous avons enfin compris qu’ils étaient meurtris…


    — Aussi les avons-nous amenés ici…, expliquèrent-elles.


    — Messieurs. Nous voici rendus à la maison. Si vous voulez bien descendre…, leur dit l’une.


    Comme revenus à eux, les deux hommes se redressèrent :


    — Ah, vraiment ?


    — C’est nous qui dérangeons. Grand merci à vous, acquiescèrent-ils, avant de mettre pied à terre. L’un et l’autre avaient le chapeau et l’habit blanc qu’on voit aux pèlerins.


    Jusque-là pétrifiée sur le pas de la porte, Otone s’écria :


    — Mais vous êtes Rikijirô et Shakuhachi ?


    Relevant le front, ils regardèrent dans sa direction :


    — Ho ! C’est vous, Mère ! Que de temps a passé depuis !


    — Nous avons cheminé depuis le Musashi pour vous rejoindre mais… voilà que nous nous sommes assoupis et que, cependant, l’on nous a transportés chez vous, Mère ! Peut-on connaître plus grand bonheur ! clamèrent-ils.


    Les deux épouses, pour ne rien dire d’elles, mais les cinq guerriers chiens de même, tous demeurèrent muets de stupéfaction l’espace d’un instant.


    Si Inuyama Dôsetsu, forcément, mais encore les quatre autres guerriers chiens connaissaient les frères de vue pour avoir été secourus par eux sur la Toda, ils avaient jusqu’ici été empêchés de les identifier par les chapeaux qu’ils tenaient inclinés.


    Mais les plus ahuries de tous furent encore les sœurs épouses des nouveaux venus !


    — La Providence a-t-elle jamais donné lieu à semblable rencontre ! Songe, Rikijirô, songe, Shakuhachi, que celles qui vous ont amenés ici ne sont autres que vos épousées ! s’exclama Otone. Vous qui n’avez jamais encore vu vos traits, les uns les autres, par la faute de cette attaque survenue immédiatement avant l’échange des vœux, les auriez-vous même vus que vous ne vous fussiez doutés de rien, et pourtant, sachez, Hikute, Hitoyo, que ce sont là vos époux !


    Pour la première fois, les époux des deux jeunes couples que le Ciel venait de reconstituer échangèrent un regard réciproque et les joues des uns et des autres s’empourprèrent.


    De leur côté, comprenant toute l’étrangeté de ces retrouvailles fortuites, les guerriers chiens se sentirent fébrilement tenus de remercier les deux hommes, mais les mots eurent du mal à sortir de leur bouche.


    — Ho, mais nous en reparlerons à loisir ensuite. Rikijirô, Shakuhachi, entrez toujours, s’avisa Otone. Messire Dôsetsu est présent lui aussi. Avec les quatre que vous avez secourus.


    Les jumeaux regardèrent pour la première fois les susnommés.


    — Rikijirô ! Shakuhachi ! Un grand bravo ! Et un second pour être revenus jusqu’ici vivants ! dit Dôsetsu.


    — Permettez de vous remercier une première fois de votre aide sur la Toda qui nous a permis à tous quatre d’en réchapper et de gagner sains et saufs ces lieux, dit Shino, suivi des compagnons qui s’inclinèrent.


    Les jumeaux leur rendirent leur salut puis pénétrèrent dans la ferme, jetant un regard circulaire :


    — Mère… Notre père n’est point encore revenu ? s’enquit Rikijirô.


    — Que dis-tu ? Votre père ?… Non, point encore, mais…


    — C’est préférable, dit Shakuhachi.


    — Préférable qu’il ne soit point encore là ! Expliquez-vous, voulez-vous ! Et d’abord, est-il en vie ? Est-il entendu qu’il vienne ?


    — De cela… nous parlerons plus tard.


    Cette réponse inattendue faite, les frères s’assirent devant l’âtre dans lequel couvait le feu d’herbes-aux-moustiques. Leurs gestes montraient combien cela leur était douloureux.


    Les quatre guerriers chiens s’apprêtèrent à leur témoigner de manière plus formelle leur reconnaissance et leur joie de les revoir, mais ils furent coupés par la maîtresse de maison.


    — Fils, il paraît que vous êtes froissés. N’avez-vous point besoin de vous faire panser ? Quelles blessures avez-vous reçues ?


    — La vue de nos contusions vous laisserait stupéfiée, Mère, répondit Rikijrô. Tous deux ajustèrent le devant de leur habit… Sans pouvoir se l’expliquer, les cinq guerriers chiens frissonnèrent.
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    — Quoi ? Froissés au point que j’en serais stupéfiée ? Mais j’exige de les voir. Montrez cela.


    Otone, livide, se glissa après d’eux.


    — Nous n’en ferons rien. Ecoutez-nous plutôt, Mère… Si nous sommes ici en dépit de notre état, c’est afin de vous présenter deux demandes. Nous voulons vous en faire part avant toute chose, dit Shakuhachi.


    — Deux demandes ? Lesquelles ?


    — La première est que vous veuilliez bien consentir à accorder votre pardon à Père…


    — Oh, mais voilà beau temps que je lui ai pardonné.


    — Puis nous pensons que, eu égard aux circonstances passées, vous et lui n’avez point encore échangé les vœux du mariage… Aussi vos fils souhaitent-ils, pour leur plus grande joie et leur plus grande tranquillité d’âme, que vous le fassiez lorsque Père sera de retour…


    — Comment cela ? Des vœux de mariage avec votre père… à nos âges ? A quoi bon, allons ? fit Otone, démontée, mais pour reprendre aussitôt : Enfin, si vous le souhaitez à ce point, j’y consens.


    Rikijirô prit ensuite la parole :


    — Ensuite… Surtout, il y a que nous-mêmes avons été contraints de nous séparer de Hikute et Hitoyo avant que d’échanger les coupes nuptiales. Nous en avons depuis conservé le regret constant. Aussi voudrions-nous le faire sans plus espérer davantage…


    — Quoi ? Echanger les coupes du mariage ?


    Otone se tourna vers les deux jeunes épouses. Une rougeur enflamma le visage de celles-ci, éberluées.


    — Vous pensez bien quel crève-cœur cela a été… Et donc vous le souhaitez ?


    — En effet. Sur l’heure même, dit Shakuhachi.


    Otone n’était pas sans comprendre ce désir, mais tous avaient tant de choses à se dire. Et les garçons étaient blessés… Comment donc interpréter ces paroles ?


    Otone, souffle coupé, ne disant mot, Inuyama Dôsetsu s’adressa à elle :


    — La mère, faites les préparatifs. Pour le reste, on avisera ensuite.


    Il convient ici de dire que, si elle était à mille lieues de s’attendre à pareille imminence, Otone espérait depuis longtemps dans son cœur en le retour de ses fils et, dans cette perspective ainsi que dans celle de leur mariage définitif, elle s’était procuré, voire avait elle-même confectionné des habits de cérémonie sobres, tels que costumes kamishimo, robes traînantes et kimonos à manches courtes.


    Elle s’empressa donc de les sortir et d’en revêtir ses fils et leurs épouses…


    Or, sans qu’on sache pourquoi, les garçons refusèrent de se dévêtir et c’est par-dessus leur vêtement blanc qu’ils passèrent le kamishimo.


    C’est ainsi que le double mariage insolite fut célébré dans cette chaumière perdue dans les montagnes…


    Au moment où les jeunes époux échangeaient les coupes nuptiales, quelqu’un heurta à la porte.


    — Otone… Otone… entendirent-ils chuchoter. Tu es là ? C’est moi… Je puis ouvrir ?


    Avec une puissante exclamation, Otone bondit sur ses pieds et vola vers l’entrée.


    La porte ouverte, le passeur Yasuhei apparut aux yeux des cinq guerriers chiens… A son épaule pendait un balluchon double.


    Au même instant fusèrent des hurlements d’épouvante. Ils provenaient de la gorge des jeunes épouses.


    Tous les autres se retournèrent d’un même mouvement, se sentant aussitôt inondés d’une sueur glacée.


    Rikijirô et Shakuhachi, encore assis là un instant plus tôt, avaient soudainement disparu.


    Seuls demeuraient leurs kamishimo retombés l’un sur l’autre.


    — On serait surpris à moins, dit Yasuhei, sans toutefois s’être encore rendu compte du prodige, et chacun comprit qu’il parlait là de sa propre apparition. Otone. Je sais que je n’aurais point dû me représenter devant toi… Oh, mais tu as vieilli toi aussi. Pour ma part, regarde le vieux décati que je suis devenu… Cependant, vois-tu, certaine affaire m’a contraint à venir, je ne pouvais m’y soustraire. J’ai quelque chose à te faire voir, coûte que coûte.


    Il déposa le balluchon sur le sol de l’entrée, se mit à en défaire la toile tout en levant la tête vers l’assistance.


    — Hé là ! Messire Dôsetsu !… Ainsi que monsieur Shino !


    Après quoi :


    — Voyez à présent ce que mes fils sont devenus…


    Les ballots défaits laissaient voir les chefs tranchés, peau terreuse, de Rikijirô et Shakuhachi.


    — Ha !


    Le même cri indicible s’échappa des gorges de Dôsetsu et des guerriers chiens.


    — Monsieur Shino, mes fils ont péri en contenant l’ennemi sur la Toda. J’ai repêché leurs cadavres qui allaient à vau-l’eau, ai décollé leurs têtes de mes mains et les voici…


    — Monsieur Yoshirô, tous deux étaient ici voici un moment, émit Otone à voix basse. Leurs spectres ont échangé les coupes du mariage avec Hikute et Hitoyo, puis se sont effacés…


    — Qu’est-ce que j’entends ?


    — Auparavant, ils m’ont demandé différentes choses à votre sujet…


    Les deux épousées portèrent leurs mains à leur visage et se mirent à sangloter sous leur coiffe de jeunes épousées.
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    Conformément aux volontés émises par les spectres de Rikijirô et Shakuhachi, le mariage de leur père Obayuki Yoshirô et de leur mère Otone eut lieu, aux approches du soir, le lendemain.


    Quand l’on pense ! Y eut-il jamais unions aussi extraordinaires que celles qui se succédèrent deux jours d’affilée dans ces montagnes d’Arame !


    Hier, c’étaient les fantômes des fils qui reprenaient pour épouses ces deux sœurs vierges.


    Aujourd’hui, voici que c’étaient leurs père et mère aux cheveux sillonnés de fils d’argent scintillants qui, enfin, s’unissaient devant le Ciel.


    Avec cela qu’assistaient à la cérémonie, outre les cinq guerriers chiens et les fraîches épousées, les têtes de leurs fils, déjà gagnées par la mortification, qui les considéraient d’un œil fixe en grimaçant un sourire macabre.


    Obayuki Yoshirô révéla alors que la raison pour laquelle il n’avait jamais répondu à Otone qui l’invitait à demander son rétablissement dans ses fonctions n’était pas uniquement la honte éprouvée à se voir chassé par son maître pour cette liaison malhonnête. L’autre était celle-ci, expliqua-t-il : mademoiselle Hamaji, la fille adoptive du chef de village d’Otsuka, était une fille illégitime à laquelle un destin fatal avait donné pour mère une concubine abandonnée sitôt sa faute découverte, et pour cela chassée toute jeune par les Inuyama. Or, à ses yeux, cela n’ôtait rien au fait qu’elle était une demoiselle Inuyama.


    Il avait considéré que, lui aussi ayant été chassé par les mêmes Inuyama, une façon de se revaloir au moins partiellement de son propre manquement envers ses maîtres était de demeurer dans le voisinage de la jeune fille pour veiller sur elle dans l’ombre, et à cette fin il s’était installé passeur au village.


    — Or, malgré tout, je n’ai pu éviter à Mademoiselle de connaître la fin misérable que vous savez… J’en étais encore à battre ma coulpe, bon à rien en tout point que j’étais, lorsque j’ai appris que le promis de Mademoiselle, cette fois, monsieur Shino, s’apprêtait à se jeter sciemment dans la gueule du loup. J’en ai fait part à nos fils qui ont déclaré que le moment était venu pour nous de passer à l’action et, ainsi encouragé, je me suis décidé enfin à voler à sa rescousse…


    Les mots s’étouffaient dans sa gorge.


    Mais ceci avait eu pour conséquence la mort de ses fils.


    — Oh, mais un instant ! Je suis à blâmer moi aussi. Car en effet, tout vient de ce que je leur avais donné de longue main l’ordre de réunir des preux afin de pouvoir accomplir ma vengeance ! lança Inuyama Dôsetsu, la mine effrayante, dans un soupir malgré lui pathétique.


    Mais, tout aussitôt, relevant vivement la barre drue de ses sourcils :


    — Néanmoins, leur sacrifice m’aura permis de me gagner quatre compagnons vaillants. Avec ce renfort, je suis à présent en mesure de terrasser ce scélérat d’Ogigayatsu Sadamasa. Grâces en soient derechef rendues à Rikijirô et Shakuhachi.


    Et de joindre les mains pour s’incliner en prière devant les têtes.


    Il ne doutait pas le moindrement que les quatre ne fussent disposés à lui apporter leur concours spontané ; et ces derniers eux-mêmes ne s’y montraient pas opposés. D’abord, ils devaient la vie à Rikijirô et Shakuhachi, ensuite, ils étaient liés à Dôsetsu par le lien fatal de la fraternité.


    — Yoshirô, cesse de t’affliger. Considère que nous avons brisé hier avec la tristesse. Et que ce jour témoin de cet heureux événement nuptial marque un départ nouveau non seulement pour les époux Obayuki mais également pour nous cinq. A présent, buvons !


    Tous cinq battirent des mains.


    Le saké prévu eut tôt fait de toucher le fond. Hikute partit à cheval en acheter.


    La conversation ne cessait de rebondir agréablement. Ni Dôsetsu, l’on s’en doute, ni les quatre autres guerriers chiens ne connaissaient grand-chose sur les autres, et chacun parla de lui-même. On en vint naturellement à évoquer le sixième compagnon, Inué Shinbê.


    — Le prénom peut paraître imposant, j’en conviens, mais en fait il n’est encore qu’un garçonnet de quatre ans, dit Kobungo en riant.


    — Quatre ans !


    Dôsetsu tombait des nues.


    — Et il serait notre frère juré ? Mais à quatre ans c’est impensable ! Que diantre peut-on espérer d’un enfant de quatre printemps ? Attend-on de nous que nous ferraillions avec lui à califourchon sur notre dos ?… Les vues du Ciel sont proprement insondables !


    Tous s’esclaffèrent. Shino prit la parole :


    — Mais nous avons encore deux autres frères de par le monde. Ceux dont le père Chudai a dit qu’ils portaient les grains DISCERNEMENT et RESPECT DES RÈGLES…


    — Je brûle de les voir, de les rencontrer, dit Kobungo, sur quoi, Genpachi ajouta, le regard brillant :


    — La première chose à faire est de les retrouver.


    Ce qu’entendant, Inukawa Sôsuke dit :


    — Monsieur Dôsetsu, en tout état de cause, le vice-shôgun est un adversaire bien coriace… Ne conviendrait-il pas plutôt de retrouver ces deux-là puis, les huit guerriers chiens au grand complet, de passer à l’action ?


    — C’est bon. Tu as raison. Faisons ainsi, acquiesça Dôsetsu.


    Au même moment, des bruits de sabots se faisaient entendre au-dehors.


    — Alerte !


    Le cri était lancé par Hikute, partie acheter à boire.


    — La maison est cernée par un grand nombre de soldats !


    — Quoi ?


    Les cinq se relevèrent précipitamment et se ruèrent qui vers la porte, qui vers une ouverture.
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    Hikute disait vrai : de la campagne en face jusqu’au pied des montagnes qui entouraient la ferme sur les trois autres côtés, on devinait, sans en voir encore la totalité, des présences humaines nombreuses, qui pouvaient certainement se compter par centaines et rampaient vers eux en rangs serrés. Pour sûr que le château avait lancé des recherches en grande diligence sitôt après l’incident de la veille et fini par remonter leur piste jusqu’ici…


    Tandis que tous ceignaient leur front d’un bandeau, rajustaient les rivets de leur poignée de sabre puis laçaient leurs sandales, le tout avec des gestes d’une fougueuse détermination, Dôsetsu déclara :


    — Yoshirô, Otone, et vous, Hikute, Hitoyo, durant que nous livrerons bataille, vous devrez employer tous les moyens pour fuir !


    Quant à Kobungo, il ajouta :


    — Oui ! Dans un premier temps, vous gagnerez la Konaya à Gyôtoku-en-Shimôsa…


    — Nenni. Ne vous mettez point martel en tête pour mon épouse et moi. Cette noce aura été pour nous le festin d’adieu à ce bas monde…, répliqua Yoshirô.


    Lui-même passait à ses épaules le cordon trousse-manches. Dôsetsu haussa les épaules :


    — Sois sérieux ! Vous ne ferez que nous gêner.


    — Aucunement… Mes filles. Sautez sur vos chevaux et sauvez-vous !


    — Il a raison. Femmes, vous n’en êtes pas moins cavalières chevronnées. Vous saurez fuir à cheval tout comme vous l’avez fait certain jour pour venir ici, dit Otone.


    Les sœurs se récrièrent l’une et l’autre :


    — Non, cela ne se peut…


    — Nous voulons mourir avec vous !


    — Idiotes ! les houspilla Dôsetsu. Qui vous parle de mourir ! Notre but est de tout faire pour nous échapper… Ah ça ! Pourquoi Rikijirô et Shakuhachi sont-ils venus ici, selon vous, hein ? Ça n’est point pour vous laisser mourir aujourd’hui que leurs fantômes sont apparus hier !


    — Exactement ! s’écrièrent en chœur les quatre autres guerriers chiens.


    — Je suis votre maître, ne l’oubliez pas ! Je ne tolérerai pas que vous me désobéissiez !


    Il les considéra d’un œil noir puis, son regard tombant sur les têtes posées dans la pièce, il alla jusque-là et revint avec une à chaque main. Alors, les ayant considérées de longues secondes :


    — Rikijirô, Shakuhachi, je compte sur vous ! Derrière moi ! lança-t-il avec un geste destiné tout à la fois aux époux Obayuki et à Hikute et Hitoyo, avant de sortir, les têtes à bout de bras. Arbres et herbes ployaient sous de brutales sautes de vent.


    Il intima aux sœurs de sortir la seconde bête de l’écurie, leur fit suspendre une tête à chaque selle.


    Ceci fait, il ordonna à Yoshirô et Hikute de monter sur la première, à Otone et Hitoyo sur la seconde… Chaque sœur en croupe, un vieux conjoint entre ses bras.


    Véritablement subjugués par son autorité, les quatre obtempérèrent, aussi soumis que des pantins.


    — Ecoutez bien ! Vous enfouirez les têtes de vos fils et époux en Shimôsa et prierez pour leurs mânes, dit-il, puis : Revoyons-nous quelque jour là-bas.


    Enfin, après un long coup d’œil alentour, il se retourna vers les quatre guerriers chiens :


    — Bien ! Allons-y !


    Et de faire claquer ses mains sur la croupe des chevaux.


    Les compagnons dégainèrent dans un même mouvement et s’élancèrent vers la grand-route en encadrant les montures. On vit alors une sorte d’essaim s’envoler hors des fourrés : les soldats qui s’y tenaient embusqués.


    Mais ils étaient impuissants à arrêter la course rapide des chevaux et des guerriers chiens ; ils ne purent même pas la ralentir.


    Les fuyards, parvinrent sur la grand-route mais pour découvrir que l’ennemi y était déjà massé.


    — Les voilà !


    — Ils ne doivent pas nous échapper !


    La masse des soldats déboula, hérissée de sabres et de lances sans nombre.


    Sans y prêter attention, Dôsetsu donna une nouvelle claque sur la croupe des chevaux.


    — Rikijirô, Shakuhachi, nous comptons sur vous !


    Les deux destriers prirent le galop avec leur double charge humaine. Les guerriers qui s’étaient massés alentour aperçurent des langues de feu couleur acier tournoyant autour de ces équipages animaux et humains. Les premiers arrivants poussèrent des cris d’horreur… Aucun doute, ils venaient de voir que ces flammes jaillissaient de la bouche des têtes tranchées qui pendaient aux selles.


    Un terrible tumulte s’ensuivit, entre la première vague d’assaillants désireux de reculer et les suivants qui continuaient de déferler. Secouant leur crinière, les chevaux se frayèrent une brèche à travers la mêlée. Cependant, on vit des lances projetées, des flèches décochées, dont un certain nombre parurent atteindre les bêtes aux flancs, mais celles-ci n’en pousuivirent pas moins leur chevauchée folle en direction du sud, pareilles à des coursiers divins invulnérables…


    La poussière qui retombait sur leur passage, encore chargée de ces phosphorescences, faisait croire à la présence de feux follets.


    Les cinq guerriers chiens tournèrent les talons précipitamment. Leur intention était de gagner l’abri de la montagne, en arrière, et d’y disparaître. Dans leur course jusqu’à la ferme, ils virent la lande toute jonchée de cadavres.


    Ils venaient de s’engouffrer à l’intérieur que l’ennemi qui les serrait de près s’y rua à son tour, innombrable… C’est alors que des flammes s’élevèrent en divers endroits du logis. Les premiers y avaient bouté le feu.


    Le chemin conduisant à la montagne longeait la maison ; il n’y en avait pas d’autre. Les cinq s’engagèrent rapidement dans la montée. Retenus par le barrage de feu, les autres ne les pousuivaient plus.


    Comme les fuyards s’étaient retournés pour regarder en bas, une voix tonnante tomba sur eux à l’improviste :


    — Malandrins, pas de résistance ! Je m’en doutais bien et j’ai disposé des hommes en embuscade. Vous avez devant vous Ota Suketomo, c’en est fini de vous ! Jetez vos armes et rendez-vous !


    Simultanément, de la forêt et des fourrés apparaissaient de nombreux guerriers qui barrèrent la voie vers le sommet.


    Après un sursaut de surprise bien compréhensif, les cinq firent volte-face pour rebrousser chemin, mais les flammes qui dévoraient la ferme incendiée, attisées par un fort vent, gagnaient maintenant de seconde en seconde les prés avoisinants et les taillis, d’où elles montaient à l’assaut de la pente.


    Bloqués, ils hésitèrent une fraction de seconde, puis :


    — Qu’avons-nous à craindre ?! Ça, flammes ! Vous pouvez approcher ! tonna Shino en agitant son sabre. Alors, une prodigieuse gerbe d’eau gicla de la pointe. Instantanément, on crut que les flammes les avaient enveloppés. Interloqué à la vue de cet assaut incendiaire, l’ennemi en contre-haut lui-même reflua dans un sauve-qui-peut éperdu.


    Cependant, les guerriers chiens se trouvaient dans le vide que l’eau ménageait au milieu du brasier, par la vertu des moulinets vertigineux que Shino imprimait à son sabre.


    L’émerveillement fit lâcher des cris à ses compagnons.


    — Oh ! Murasame ! Murasame !


    Et au cœur de l’embrasement épouvantable de ce qui peut se comparer à un incendie de forêt, le fantastique hémisphère creux que constituait le rideau aqueux poursuivit sa montée légère, flottante au flanc du mont Arame…

  


  
    
       
    


    
      Le monde de la réalité


      
         
      


      Edo, quartier d’Iidamachi
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    La narration de Bakin, cinquante-quatre ans, s’est interrompue pour cette fois ; Hokusai, soixante-deux ans, l’a écoutée.


    On est un après-midi printanier de l’an trois de Bunsei [1820].


    A l’écoute depuis le début de l’après-midi et jusqu’à l’approche de la soirée, en cette longue journée printanière, Hokusai a enfin relevé la tête et son regard s’emplit d’admiration.


    — Votre avis ? s’enquiert Bakin dont le front brille sous les fines perles de sueur comme par l’effet de la griserie que lui procure son assurance.


    — Je m’avoue sidéré.


    Le visage de Bakin se relâche sur un large sourire ; on voit qu’il lui manque des dents.


    Ce n’est pas tous les jours qu’il est donné de voir le personnage sourire. Probablement ne s’y laisse-t-il aller que lorsqu’il entend faire l’éloge de ses romans. Encore est-ce seulement venant d’un nombre limité de gens dont il fait quelque cas ; avec les autres, il ne se départit pas de sa moue coutumière ; parfois même il détourne la tête.


    « Ce qui m’a le plus emballé, c’est ce passage dans lequel le grain de chapelet tombe du poing du petit Daihachi et celui où l’on comprend que les jumeaux Rikijirô et Shakuhachi qui viennent de se marier à l’Arame sont en fait des spectres… Je défie quiconque d’y rester indifférent.


    — En effet, en effet.


    — J’ai été emballé, oui… Maintenant, est-ce que vous ne faites pas un sort trop misérable aux parents de Daihachi, Yamabayashi Fusahachi et Onui, comme à Shakuhachi et Rikijirô ? Qu’ils meurent pour la Justice, je veux bien, mais ça n’empêche…


    — Bah. Il ne faut pas vous inquiéter. Ce que j’écris est une histoire dans laquelle la Justice trouve son compte.


    — Que vous dites. Seulement, regardez les personnages du début, demoiselle Fusehime, Kanamari Hachirô, qui trépassent de mort violente alors qu’ils sont innocents de tout crime… Et le pire, c’est encore Hamaji. C’est proprement affreux, ce que vous lui faites endurer.


    — C’est que eux ne vivent qu’une vie, expliqua Bakin. Fusehime, dont il est dit qu’elle doit donner le jour à huit chiens, par l’imprécation que la maléfique Tamazusa lui a jetée, se donne la mort et ainsi se réincarne dans les huit guerriers chiens. L’âme loyale de Kanamari Hachirô passe en son fils Daisuke. Morts au service de la Justice, Yamabayashi Fusahachi et Onui renaissent, eux, en la personne du guerrier chien Inué Shinbê.


    — D’accord… admit Hokusai. Une question. Ce Shinbê n’a encore que quatre ans, pas vrai ? Il a beau être un guerrier chien, de quoi est-il capable à cet âge ?


    — Ha, ha, ha ! Baste, je vous laisse la surprise.


    — Une autre. Qu’en est-il de Shakuhachi et de Rikijirô ? Ces deux-là aussi sont morts pour la Justice… Seulement, ce n’est guère convaincant de les faire revenir en fantômes même si c’est pour leur permettre de se marier.


    — Là aussi, je prévois de faire en sorte qu’on apprenne un jour le pourquoi de la chose. Quoi qu’il en soit, je ne fais pas mourir gratuitement les hommes de bien et les femmes de vertu. Et il en est tout autant de Hamaji.


    — Sérieusement ? soupira Hokusai. Puis, avec le plus grand sérieux : En tout cas, j’attends beaucoup de vous.


    Hokusai n’est pas sans connaître le souci du détail poussé jusqu’au scrupule que Bakin met à bâtir ses récits mais, une fois de plus, force lui est de s’avouer épaté par le grand art avec lequel celui-ci charpente cet énorme édifice que constitue son ouvrage.


    Le point de départ se situe, pour l’essentiel, dans Au bord de l’eau, comme Bakin lui-même le lui a confessé, sans dissimuler d’ailleurs une certaine fierté, mais, exception faite du début, il ne fait aucun doute que le récit se développe depuis selon un schéma original qui ne doit qu’à Bakin.


    Duel sur le toit d’un donjon, raid contre un lieu de supplices publics – procédés qui seront si souvent repris ultérieurement par la littérature et le cinéma –, ces scènes, Bakin a été le premier à les décrire. Les artistes venus plus tard ne feront que l’imiter. On ne sera donc pas surpris que Hokusai, qui en a eu la primeur, ait été si profondément touché.


    — Pendant que j’y suis, je voudrais vous demander encore une ou deux choses.


    — Quoi ?


    — Cette rivière, la Kaniwa, dont vous parlez… Pareille rivière existe près d’Otsuka ?


    — Non. C’est moi qui l’ai créée. Enfin, pas de toutes pièces, il est vrai… Toujours est-il que j’avais besoin d’une rivière, alors je l’ai imaginée. Mes lecteurs n’ont qu’à se dire qu’elle existait à cette époque et voilà tout, expliqua Bakin froidement.


    Hokusai se remémora la fois où il lui avait fait observer que le mont Toyama, où demoiselle Fusehime s’était retranchée, portait le nom de Tomisan pour les gens du cru ; Bakin s’était récrié : « Oui, eh bien, dans mes Huit chiens, c’est le mont Toyama ! », et il s’était tu sur une grimace.


    Il décrivait le Nansô – l’Awa méridional – sans avoir jamais mis les pieds dans la province. L’erreur venait probablement de ce qu’il se contentait de consulter les cartes, mais cette volonté de persister jusqu’au bout dans l’erreur était un travers de Bakin. Et il n’était jamais à court de bons arguments pour se justifier.


    — Vous parlez de telle année de Bunmei, mais on avait déjà des armes à feu en ce temps-là ? continua Hokusai, sans égard pour l’humeur de son interlocuteur.


    — Non. L’introduction de l’arquebuse date de l’an douze de Tenbun [1543], soit soixante à soixante-dix ans après ce récit.


    — Hum, je me disais bien…


    — Je le sais pertinemment, mais si quelque chose est nécessaire à mon récit, je n’hésite pas un instant à l’introduire. Encore que, bon, point ne faut pousser les choses trop loin et j’éviterai de faire allusion aux ukiyoe et au kabuki pour cette époque, mais enfin, au moins pour ce qui est des armes à feu, je doute que les bonnes femmes et les enfants qui me lisent trouvent cela bizarre. C’est très bien comme ça. C’est la loi du genre fantastique. Ce ne sont pas des chroniques historiques que je rédige.


    — Eh bien, justement, pourquoi ne pas en écrire, des chroniques historiques ? C’est dans vos cordes, ce me semble, avec la somme de savoirs et la force de jugement que vous avez.


    — Non. J’ai trop souillé mon nom en devenant gesakusha.


    Par ailleurs, ce gesakusha régnait en maître sur son domaine et ne se privait pas de regarder de haut ses confrères, lesquels faisaient la grimace devant ce travers en quoi ils voyaient l’insupportable vanité que l’intéressé dissimulait sous un masque d’humilité.


    Hokusai, qui savait Bakin à moitié sincère en exprimant cette plainte, ne cacha pas son agacement :


    — Allons donc ! Enfin, pour être franc, je préférerais vous voir écrire autre chose… Mais bon, est-ce que vous ne devriez pas être satisfait qu’on dise de vous « Kyokutei Bakin, le grand gesakusha » ?


    L’œil de l’autre lança un éclair.


    — Vous m’avez posé la question, un jour : Pourquoi écrivez-vous de pareils récits ? Vous vous souvenez de ma réponse ? Bien des choses se sont passées depuis lors, mais à y repenser aujourd’hui, eh bien, je vous répondrai cette fois que mon but est, en somme, de décrire un monde où les bons sont récompensés et les mauvais punis. Bien et Mal recevant chacun sa juste rétribution, inéluctablement.


    — Et ce monde est viable ?


    — Non. C’est précisément pourquoi j’en fais un monde romanesque. Je livre à l’appréciation de mes lecteurs autre chose qu’une chronique historique où il arrive que le Mal triomphe.


    Fait exceptionnel, il parlait avec animation.


    On s’étonnera de l’entendre déclarer cela à présent, mais sans doute était-ce à mettre sur le compte du sentiment de narcissisme qui lui venait de savoir que ses romans avaient du succès.


    — C’est votre monde de fiction, comme qui dirait.


    Hokusai avait simplement repris les termes employés un jour par Bakin devant lui, et qu’il venait de se rappeler – J’ai le sentiment de vivre dans un monde de fiction –, mais son interlocuteur fit la grimace, comme s’il avait été giflé par une main invisible.


    Lui qui venait d’exposer avec une conviction délibérément fière la finalité de ses constructions romanesques était ébranlé en entendant dire que c’était un monde de fiction. Quoi qu’il fît, il ne pouvait s’affranchir de cette instabilité qui l’habitait.
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    — Enfin, monde de fiction ou monde réel, l’essentiel est que ce soit divertissant.


    Sans y prêter attention, Hokusai tendit la main pour s’emparer d’un rouleau de feuilles de papier sur la table de travail et se mit en devoir de faire courir le pinceau, comme à son habitude.


    — Quoi qu’il en soit, comme je l’ai déjà dit, le sel, pour moi, est de vous voir produire des histoires d’un aussi exceptionnel piquant malgré l’existence inodore et insipide, s’il en est, que vous menez.


    Bakin répondit :


    — Dame, mais nous nous ressemblons.


    — Ah ça, pour ce qui est de vivre chacun avec sa fille qui a de l’âge, je ne dis pas le contraire, approuva le peintre.


    En effet, Bakin lui aussi cohabitait aujourd’hui, seul, avec sa fille Osaki dans la maison d’Iidamachi Nakazakashita. Le fils Shizugorô était enfin devenu médecin quatre ans plus tôt, à l’âge de vingt ans. A cette occasion, Bakin avait acquis une petite maison à Dôbôchô, quartier de Kanda Myôjinshita, afin qu’il ouvrît son cabinet, en même temps qu’il y installait sa mère Ohyaku et la cadette Okuwa. Shizugorô avait adopté un nom à la manière médicale du temps : Sôhaku.


    Un peu plus tôt, justement, l’aînée Osaki avait quitté le service qu’elle exerçait depuis six ans chez un seigneur nommé Tachibana et était revenue ; depuis, père et fille occupaient ensemble la maison d’Iidamachi.


    — Pour autant, la vie chez les Takizawa ne donnerait pas un beau tableau.


    — Et chez vous, si ?


    — Mais parfaitement… C’est qu’on n’y est pas entièrement dépourvu du sens du badinage… rit Hokusai. Entre parenthèses, votre Osaki tarde bien. Où donc est-elle allée ? s’enquit-il sans cesser de dessiner.


    Bakin lui avait expliqué à son arrivée que sa fille était sortie faire des achats.


    — Elle m’a dit aller au marché aux poupées de Kagurazaka… A vingt-sept ans, aller acheter une poupée !… répondit Bakin avec une moue. Il est vrai que, quand elle était petite, la maison avait les dimensions réduites que vous lui voyez ; qui plus est, ses cadettes et son frère sont venus tout de suite après et, turbulents comme ils étaient, je n’ai jamais pu lui dresser des étagères pour exposer les poupées quand venait la fête des filles.


    — Vingt-sept ans, dites-vous ? Et vous ne la casez pas ?


    — Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, seulement la difficulté est de lui trouver un mari de confiance.


    — Vous en demandez trop.


    Bakin répliqua par une grimace.


    Il faut savoir qu’Osaki avait convolé pas moins de deux fois avant qu’il ne la place chez le seigneur. Le premier mari ayant déclaré son intention d’ouvrir une librairie de prêt, Bakin était allé jusqu’à financer l’entreprise, mais l’autre s’était mis à faire dans les livres interdits, du genre waraibon licencieux, et il l’avait tancé vertement, à la suite de quoi l’autre avait décampé. Quant au second, Bakin avait découvert qu’il possédait des antécédents de débauché invétéré et l’avait chassé lui aussi.


    Lui-même ne considérait pas qu’il en demandait trop mais le fait est que, à chaque fois, la rupture était venue de son intervention à lui, non de sa fille.


    — Si elle est capable de vivre avec un paternel dans votre genre, n’importe qui peut faire l’affaire, allons, dit Hokusai, renchérissant dans la désinvolture. Quoi qu’il en soit… J’ai parlé tout à l’heure de l’existence inodore et insipide, s’il en est, que vous menez, mais peut-être est-ce maintenant que la vie est la plus heureuse pour vous…


    — Pour moi ?


    — Non, pour le reste de la famille qui vit séparément, rit Hokusai. C’est regrettable pour votre Osaki mais le mieux est encore que cette séparation dure le plus longtemps possible.


    — Je ne saurais le tolérer ! répliqua Bakin en secouant la tête. Une famille qui constitue deux ménages, d’abord, c’est autant de gaspillage, et surtout cela n’a rien de sain. Mon intention est de les rejoindre un jour ou l’autre… La seule chose est que l’autre maison est tout aussi exiguë, ce qui obligera à faire des travaux d’agrandissement. Je suis donc obligé de ronger mon frein jusqu’à temps que j’aie pourvu à ces dépenses.


    — Ah oui ?


    — Je dois avouer que, après pas loin de trois décennies de vie dans cette bicoque, j’y suis quelque peu attaché et il m’en coûte de partir… Je ne suis pas un maniaque du déménagement comme vous.


    Car Hokusai a une rage peu commune du déménagement.


    Bakin lui a entendu dire l’année précédente qu’il avait transporté ses pénates d’un endroit à un autre à quelque soixante reprises. Même en comptant à partir de sa naissance, un calcul rapide fait apparaître qu’il s’y est livré au moins une fois par an.


    A côté d’un Bakin qui fait plutôt figure de cloporte, lui est un voyageur atteint de bougeotte ; de lui, on peut même dire que chaque nouveau logement qu’il occupe est, à ses yeux, une auberge découverte sur son chemin.


    Bref, de ce seul point de vue également, il est manifeste que Hokusai n’a jamais été disposé à mener une vie familiale normale.


    Bakin rétorqua avec un air légèrement ironique :


    — Vous qualifiez ma vie d’inodore et insipide mais serait-ce que la vôtre est si odorante et savoureuse que cela ? Vous aussi vivez seul avec votre fille qui a de l’âge, que je sache.


    — Elle l’est, parfaitement.


    — En quoi cela ?


    — En quoi ?… Eh bien, parce qu’elle et moi dessinons.


    — Vous passez toute la sainte journée à dessiner, vous deux ?


    — C’est ça.


    — Qu’Oéi peigne, vous ne me l’apprenez pas mais… dans quel genre fait-elle ?


    — Disons le genre « beautés ».


    — Pardonnez-moi mon indiscrétion mais vous, je le sais bien, mais elle, elle a du succès ?


    Hokusai suspendit son geste pour relever la tête.


    — A vrai dire, elle fait des dessins licencieux… Et ses dessins, à Menton, sont plus réussis que les miens.


    Par Menton, Ago, il désignait sa fille divorcée, un sobriquet qu’il lui donnait à cause de son menton fuyant.


    Bakin eut une mine effarée.


    — Et elle vous fait quand même la cuisine ?


    — Nenni. Elle est trop occupée pour ça. Nous commandons tout au-dehors. Moi de mon côté, elle du sien, nous prenons chacun ce dont nous avons envie, séparément. En payant chacun avec l’argent qu’il a gagné. Bref, nous partageons les frais entre père et fille.


    Hokusai émit un rire sonore.


    Nous partageons les frais entre père et fille, venait-il de dire mais, pour parler concrètement, il laissait traîner dans l’entrée l’enveloppe qui contenait ses gains et quand se présentait l’employé du restaurant de nouilles ou d’en-cas, il se bornait à lui décocher un signe de tête pour lui faire comprendre de piocher dedans pour se payer.


    — Elle ne fait pas non plus le ménage. C’est vous dire que, autour de nous, c’est jonché de papier, de godets à peinture, de peaux de pousses de bambou1, de bols et de tous les détritus possibles et imaginables. Déménager est moins fatigant que de mettre de l’ordre là-dedans. C’est de cette nécessité que me vient mon amour des déménagements. Hé, hé, hé !


    Il lui tendit les dessins qu’il venait d’achever.


    On voyait Onui éperdue sous les sabres entrecroisés d’Inuta Kobungo et de Yamabayashi Fusahachi, ainsi que les spectres de Rikijirô et de Shakuhachi échangeant les coupes nuptiales avec les deux sœurs dans la maison du mont Arame.


    Des scènes très triviales, dirons-nous, mais où le dynamisme si proprement divin de Hokusai se donnait sans entrave.
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    Après un moment passé à dévorer des yeux les dessins, souffle coupé, Bakin lâcha tout à coup :


    — A propos de Shigenobu…


    Il parlait de Yanagawa Shigenobu, l’illustrateur des Huit chiens.


    — L’éditeur se plaint de ce qu’il livre ses dessins en retard, depuis un certain temps… Votre beau-fils m’a rendu visite à la fin de l’année, il avait mauvaise mine et ne faisait que tousser… On dirait bien qu’il n’est pas en bonne santé.


    Hokusai montra un air quelque peu déprimé.


    — Il semble avoir contracté la phtisie.


    Bakin n’avait pas détaché son regard des dessins :


    — Dans ce cas… C’est une maladie qui se transmet, que vont devenir votre fille et votre petit-fils ?


    — Ce qu’ils deviendront ?… Ben, il n’y a qu’à laisser faire le Destin.


    — Il ne vaudrait pas mieux les accueillir chez vous pendant qu’il est encore temps ?


    — Pas possible. Je n’ai pas la place…


    Il logeait actuellement dans une maison basse d’Eidaiji Monzenchô, à Fukagawa ; autrement dit, il ne disposait que d’une pièce unique.


    — Surtout que, avec le gosse, on ne pourrait plus travailler.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Mmm… huit ans, je crois. L’âge où l’on est le plus espiègle.


    Il fit les gros yeux pour déclarer :


    — Dites-moi, Kyokutei, c’est parce que le gamin était né que je suis venu vous demander d’accepter de donner ce travail à son père. A ce moment-là, vous m’avez dit que Les huit chiens vous occuperaient dix ans. Même que j’ai été surpris, je me rappelle. Or, voilà qu’aujourd’hui mon petit-fils a atteint ses huit ans. Les dix n’y sont pas encore, je sais, mais je suppose que ce que je viens d’entendre, vous allez l’écrire ? En le mettant sur papier, ça devrait nous porter au-delà de dix ans, et il n’y a toujours que six guerriers chiens à s’être manifestés dans votre récit !


    — C’est exact… Mais dites-moi plutôt…


    Il se tourna vers Hokusai.


    — Si d’aventure un malheur arrivait… que Shigenobu ne soit plus en mesure de travailler, vous accepteriez de le remplacer ?


    — Ça non, le rembarra Hokusai. Je dirai même que vous allez être un bon moment sans me revoir. Je vais être occupé.


    — Ah ? Et occupé à quoi ?


    — L’idée m’est venue de représenter le mont Fuji sous toutes ses coutures. Pour ça, j’aurai besoin de parcourir tous les pays d’où on l’aperçoit. Et les pays de ce genre, il y en a facilement cinq ou six… Car on le voit aussi depuis l’océan…


    Son regard parut soudain véritablement affairé :


    — Je vois que le soir tombe. Je vais vous laisser.


    Et de se relever en saisissant sans autre formalité les feuilles que Bakin tenait à la main, puis de les glisser dans son giron.


    Il se mit à descendre sans se retourner. A ce moment, on entendit la porte d’entrée s’ouvrir.


    « Hé, madame Osaki est rentrée !


    L’appel lancé par Hokusai depuis le bas décida Bakin à se relever.


    Il arriva en bas pour voir sa fille, des rameaux de pêcher en fleur et une boîte en paulownia entre les bras, en train de saluer son visiteur.


    — Père, regardez un peu cette poupée !


    Avec une rougeur d’exaltation sur son visage au teint ordinairement maladif, elle posa la boîte sur les nattes, défit la ficelle qui maintenait le couvercle, l’ouvrit.


    La boîte contenait une figurine féminine montée sur un chien.


    — C’est demoiselle Fusehime, m’a-t-on dit.


    — Vraiment ?


    Les yeux écarquillés par une commune surprise bien naturelle, Bakin et Hokusai se penchèrent tous deux.


    — On vend ce genre d’objet au marché aux poupées ?


    — Oui. Le marchand en avait déjà vendu plus d’une dizaine, m’a-t-il dit, il ne lui en restait que trois.


    Aucun fabricant de poupée n’était jamais venu consulter Bakin pour lui demander son autorisation de sculpter des demoiselles Fusehime… A vrai dire, tel était l’usage en ces temps, on ne se donnait pas la peine d’avertir le créateur.


    — Et elle t’a coûté combien ?


    — Un ryô deux bu.


    Bakin demeura quelques instants à considérer la poupée à ses pieds, sans mot dire, avant de lâcher une réponse affreusement dérisoire :


    — Avec un tel argent, on peut acheter trois balles de riz. C’est d’un ridicule achevé !


    Osaki trahit sa déception :


    — Je te l’ai achetée parce qu’il s’agissait d’une demoiselle Fusehime. Je me doutais de ce que tu allais me dire, aussi j’ai patienté jusqu’à la fermeture pour barguigner et l’avoir à un ryô deux bu, au lieu des deux ryô qu’il en voulait d’abord…


    Elle referma la boîte qu’elle serra contre elle avec les rameaux de pêcher, murmurant, tandis qu’elle s’éloignait :


    — Quel pingre tu es !


    — Allons, ce n’est pas donné, d’accord, mais vous pourriez considérer que ce sera un cadeau pour la petite-fille que madame Osaki vous donnera un jour. Hâtez-vous de lui dégoter un bon mari. Il n’empêche, quelle popularité. Vous avez vu le chien ? Il est mieux réussi que ceux de Shigenobu, reprit Hokusai en riant avant de sortir dans la ruelle que le soleil n’éclairait plus.


    Remonté à son cabinet, Bakin frottait un bâton à encre lorsque Osaki le rejoignit pour l’entretenir de son achat au marché :


    — Il y en avait quantité d’autres qui coûtaient des cinq, voire dix ryô. Chez mon ancien maître le daimyô, celles qu’ils avaient achetées et qui figuraient l’empereur et l’impératrice ne valaient pas moins de deux cents ryô à elles seules, se justifia-t-elle à nouveau.


    Bakin se renfrogna :


    — C’est que les gens d’aujourd’hui sont fous. De toute manière, les gens sont une chose, les Takizawa une autre. Un jour prochain, nous devrons faire agrandir la maison de Myôjinshita pour nous y transporter. Ce sont des dépenses pour lesquelles nous devons ménager notre argent.


    Cette leçon assenée, et voyant sa fille ébaucher le geste d’allumer la lanterne :


    — Inutile d’allumer, il y a encore assez de jour pour lire… Les journées ont rallongé, c’est autant de gagné sur la note d’huile, reprit-il. Et son visage n’était pas celui d’un homme qui badine.
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    Passé un petit moment, le soir approchant, Osaki se présenta avec le dîner et fit enfin de la lumière. Bakin se faisait régulièrement servir ses repas dans son bureau, où il mangeait seul. Cette habitude lui venait du temps où les Takizawa vivaient ensemble sous le même toit, et le fait qu’il n’y eût plus que l’aînée n’y avait rien changé. L’idée ne l’avait jamais effleuré que les repas devaient être bien tristes pour cette dernière, qui prenait les siens ensuite, seule en bas.


    Il avait des goûts simples en matière de nourriture ; aux poissons de mer, il préférait ceux d’eau douce tels que truites ayu, carpes ou loches. Il n’aimait pas les mets gras, l’anguille par exemple. Osaki lui servait-elle, de temps à autre, un plat plus coûteux qu’à l’ordinaire, il trouvait à redire et si elle plaidait : « C’est un cadeau », « Dans ce cas, tu n’as qu’à le donner à quelqu’un », répliquait-il. Il appréciait beaucoup les légumes et les algues, se montrait très difficile sur les légumes saumurés.


    S’il se contentait de mets frugaux, c’était en revanche un gros mangeur ; pour un homme de son âge, il avait un teint resplendissant et une santé solide.


    Autre chose : il lisait en mangeant. Lui, si à cheval sur les bonnes manières en ce qui concernait les siens, ne s’était jamais départi de cette mauvaise habitude. Mais ceci s’expliquait en partie par le fait qu’il mangeait seul.


    Tandis qu’il prend son dîner, il sourit au souvenir de Hokusai qui lui faisait part de son étonnement, lors de sa visite plus tôt dans la journée, de ce que huit années avaient passé depuis le début des Huit chiens et qu’il n’y avait toujours que six guerriers chiens en scène.


    Il faut savoir que Bakin n’est pas occupé par la rédaction de ces seuls Huit chiens. Parallèlement, il a en train un roman-fleuve, Asahina juntôki, dont le personnage principal est Asahina Saburô, le fils de Tomoé Gozen, et il sort simultanément des récits qui feront de trois à cinq fascicules, ainsi que des recueils d’essais. Il est submergé de travail.


    Pour autant, la progression des Huit chiens n’en est pas retardée. A noter tout ce qui doit l’être, régulièrement, comme il l’a fait jusqu’ici, huit ans ont fini par s’écouler pour parvenir à la phase actuelle.


    Ce qu’il vient d’exposer à l’artiste n’en est que l’intrigue ; s’il fallait lire ce qu’il s’apprête à écrire véritablement, ce n’est pas une demi-journée mais probablement une dizaine de jours qui seraient nécessaires.


    Hokusai avait beau dire, quel intérêt trouverait-il à écrire ces récits s’ils étaient dépouillés de « prêches et commentaires », réduits à ce qu’il lui avait narré ? Pour cette raison, il lui fallait se remettre à écrire sans perdre un instant ; néanmoins, soulagé de voir combien il a pu faire progresser son intrigue aujourd’hui, à peine eut-il débarrassé sa table qu’il se mit à sa correspondance.


    Il écrivait aujourd’hui à Tonomura Jôsai, un négociant en coton de Matsuzaka-en-Isé, et à Suzuki Bokushi, lui négociant en crêpe de lin à Shiozawa-en-Echigo.


    Le peu sociable Bakin ne se montrait autant dire jamais aux réunions de confrères ou autres. Disons même qu’il n’avait aucun véritable ami à Edo. Il y avait bien Hokusai, mais celui-ci ne faisait qu’une brève apparition soudaine à intervalles de quelques années et s’en repartait comme il était venu. Et s’il ne se passait pas dix jours sans qu’au moins un soi-disant admirateur sollicite une rencontre, Osaki avait chaque fois pour consigne de l’éconduire.


    Avec cela que Bakin prétendait que l’absence d’ami était en soi un autre plaisir.


    Il n’en entretenait pas moins une correspondance fournie avec quelques personnes qui, toutes, demeuraient loin en province. C’était le cas de ces Tonomura Jôsai et Suzuki Bokushi.


    Comme lui-même l’écrit :


    
       
    


    J’ai l’âme tortueuse. Jamais je n’ai eu quiconque avec qui partager mes goûts, me sentir en intimité et faire des rencontres. Aussi ai-je beau être né à Edo, je n’y ai quasi nulle fréquentation. Tout au plus en ai-je deux ou trois au loin.


    
       
    


    En ce sens, et en ce sens seul, c’est le prédécesseur de Kafû2.


    Tonomura Jôsai était pour Bakin le meilleur lecteur qui fût. En ce que, bien que commerçant, il possédait la culture des « messieurs d’honorable condition » et s’avérait proprement fasciné par les œuvres du maître.


    Il y avait déjà des années que Jôsai lui faisait parvenir ses observations exhaustives sur l’inspiration du maître, ses romans, leur construction, les connaissances qu’il y découvrait, leur style. Le tout truffé de dithyrambes, au milieu desquels émergeait parfois une interrogation, sous une forme ou une autre.


    A cela, Bakin répondait avec amabilité. Davantage que d’écrivain à lecteur, ses lettres étaient souvent celles que peut adresser un maître tant soit peu hautain qui répond à son élève tout en flattant ses qualités de connaisseur.


    Voici peu de temps, répondant à l’une de ces questions, il avait envoyé une lettre dans laquelle il s’expliquait longuement et à laquelle Jôsai avait réagi par des excuses en s’avouant « vaincu » ; cependant, Bakin n’était pas homme à se satisfaire de si peu. Estimant que ses explications n’étaient pas encore suffisantes, il avait expédié une seconde missive, du double de la première. Suite à quoi, l’autre ayant trouvé fastidieux d’y répondre, ce silence avait tracassé Bakin qui n’avait pu s’empêcher de lui récrire aussitôt, sur un ton cette fois provocant.


    Ceci fait, il se mit en devoir d’écrire à Suzuki Bokushi, en Echigo.


    A l’instar de Jôsai, ce Bokushi était un adorateur par qui, toutefois, Bakin s’était vu adresser une requête qui sortait de l’ordinaire.


    Le personnage n’était pas un simple négociant en crêpe de lin, il possédait en outre des dons de plume et nourrissait depuis longtemps le désir de se faire publier à Edo.


    Il avait commis un récit documentaire qui traitait de la vie dans sa province neigeuse de l’Echigo, particulièrement de ses mœurs, des vicissitudes quotidiennes, de ses histoires étranges, qu’il avait titré Hokuetsu seppu.


    Il avait commencé par l’envoyer à celui qui faisait alors figure d’écrivain numéro un, Santô Kyôden, en le suppliant d’user de son influence pour le faire publier. Bien entendu, la supplique avait été précédée d’une gratification non négligeable. Cependant, Kyôden lui avait fait savoir que si la lecture l’avait intéressé, il était pessimiste quant à la réception à Edo d’un ouvrage de ce type. Quant aux libraires, il était à prévoir qu’ils hésiteraient, ajoutait-il, en réclamant une garantie de cent ryô.


    Bokushi était une notabilité locale fortunée, certes, mais cette demande l’avait douché ; plus tard, il s’était rabattu sur Bakin.


    Ce dernier lui répondit d’abord par une fin de non-recevoir. Les choses étant ce qu’elles sont, je ne saurais vous répondre favorablement sans faire perdre la face au grand Kyôden, se justifiait-il.


    Or, ledit Kyôden était décédé entre-temps. Lui qui avait pris la peine de rendre visite à Bakin pour l’entretenir de son projet d’organiser une Expostion de calligraphies et de peintures afin de réunir des fonds destinés à son épouse après sa mort, voilà que, à peine trois ans plus tard, il était décédé brutalement d’une crise cardiaque causée par le béribéri.


    Bakin n’avait pas perdu son respect pour le défunt mais, ne voulant pas se trouver face à face avec son frère Kyôzan, il avait envoyé son fils aux funérailles, ce qui n’avait pas manqué d’alimenter de plus belle les médisances du cadet à son endroit, apprit-il par la suite.


    Bref, quatre ou cinq ans venaient de passer depuis que Bokushi était revenu à la charge en arguant que Bakin se trouvait désormais libre d’obligations envers Kyôden. Et, de fait, l’épais manuscrit que son auteur était allé jusqu’à illustrer de sa propre main trônait dans les rayonnages de l’écrivain.


    Inutile de préciser que ce dernier avait vu arriver dans l’intervalle un afflux de compliments et de cadeaux régionaux. Il va de soi qu’il n’y était pas resté indifférent, au point que depuis il ne se bornait pas à de banales réponses mais s’étendait par le menu sur son existence journalière, ses états d’âme, sa famille et jusqu’aux jugements qu’il portait sur ses confrères écrivains.


    Là-dessus, l’autre venait une nouvelle fois de le relancer à propos de son affaire.


    Bakin avait lu Hokuetsu seppu avec un intérêt qui s’était maintenu de bout en bout. Il s’était même adressé à quelques libraires à qui il avait fait part de son désir de voir publier l’ouvrage. Mais aucun ne s’était montré favorable.


    Force lui fut de se rendre à l’évidence : les hésitations de Kyôden étaient fondées.


    Face à ce rappel venu d’Echizen, que l’impatience faisait appuyer un peu lourdement sur les bienfaits passés, il s’était senti des envies de lui envoyer carrément, dans son parler d’enfant d’Edo qui avait fait dire à Hokusai qu’il ne connaissait personne qui le soit moins qu’eux deux : M’sieur le grossiste, vous prenez vot’plaisir à c’que vous voulez mais faut savoir que vendre ce qu’on écrit et vendre du crêpe de lin, c’est une aut’paire de manches.


    Toutefois, il prit sur lui et exposa patiemment à son correspondant la situation de l’édition aujourd’hui à Edo et son emploi du temps surchargé, lui fit comprendre qu’il fallait prendre encore un peu son mal en patience, ajoutant qu’il croyait en les chances de le publier, à quoi il s’engageait le moment venu. Tout cela dans une missive qui n’en finissait pas.


    Sa rédaction achevée, il versa sur du thé l’eau chaude d’une petite théière qui reposait sur un minuscule brasero réservé à cet effet puis, prenant une cuillerée de sucre dans un petit pot au coin de son bureau, il y passa la langue.


    S’il ne buvait pas et se contentait de mets simples, en revanche il raffolait des choses sucrées. Depuis longtemps il se faisait rapporter des confiseries à base de riz glutineux ou autres et, à plusieurs reprises, s’était rendu malade à force d’en manger, aussi ces derniers temps satisfaisait-il de cette manière ce péché mignon.


    Apprenant cela, Hokusai l’avait débiné en ces termes :


    — Dirait-on pas un chat fantôme qui vient de nuit laper l’huile des lampes ?


    C’était là l’unique et risible luxe d’un Bakin au demeurant inspecteur diligent de la consommation de sauce ou de pâte de soja ménagère. En était-ce la rançon ? S’il jouissait d’une santé solide, il avait de mauvaises dents.


    Avec son esprit constamment occupé par une pensée ou par une autre comme il l’était, c’était là ses instants de plus grand plaisir. En exagérant, on dira que c’était son plaisir solitaire.


    Peut-être est-ce maintenant que la vie est la plus heureuse pour vous… Non, pour le reste de la famille qui vit séparément.


    Se rappelant tout à coup ces paroles du visiteur, un peu plus tôt :


    « Et pour moi aussi, peut-être bien… » grimaça-t-il.


    Hormis les petits coups répétés que faisait entendre Osaki dans sa cuisine, rien ne venait troubler le calme infini qui régnait sur le quartier en cette nuit printanière.
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    Sa tasse vidée, Bakin se mit en devoir de noircir ses pages quotidiennes de journal.


    Ce journal, il l’avait commencé peu après la naissance de Shizugorô, aujourd’hui Sôhaku.


    Il le destinait à lui servir de pense-bête, mais surtout à servir à Sôhaku, plus tard, ainsi qu’à ses descendants. Tout y était consigné méthodiquement : cela allait du temps qu’il faisait aux faits et gestes des siens, aux rites et cérémonies familiaux, à l’objet des diverses visites, aux prêts et emprunts, aux cadeaux reçus et offerts, jusqu’aux détails des achats ménagers. C’était en quelque sorte la chronique journalière méticuleuse des Takizawa ; le registre purement familial conçu pour la gouverne de Sôhaku et des descendants qu’il lui donnerait probablement, afin qu’ils voient de quelle façon vivaient les Takizawa et quelles mesures ils avaient prises en telle ou telle circonstance.


    De là les notations totalement impersonnelles que l’écrivain Bakin y faisait figurer, circonscrites à ses manuscrits en cours, aux corrections apportées ou à leur publication ; pas un mot n’y était dit de ses peines et soucis, qu’il s’interdisait d’évoquer.


    Il ferait de son fils un guerrier, s’était-il promis ; les Takizawa recouvreraient leur statut martial d’antan. Sa postérité n’aurait que faire de tout ce qui était peines et soucis d’un auteur de romans populaires.


    « Tout va pour le mieux chez les Takizawa actuellement », songea-t-il tandis qu’il notait les faits de la journée.


    Son fils Sôhaku était médecin à présent ; depuis l’année précédente, son nom figurait au tableau des médecins officiels de la famille seigneuriale des Matsumae. Naturellement, les aptitudes du tout frais émoulu docteur Sôhaku n’y étaient pour rien.


    Le vieux seigneur Matsumae était un lecteur assidu de Bakin ; après quelques visites pour lesquelles il avait accepté de se déranger, à la demande d’en haut, à sa résidence, Bakin avait confidentiellement sollicité le grand intendant et obtenu le poste.


    Au moment où la première invitation du notable lui était parvenue, Bakin se rappela les invectives lancées par son épouse Ohyaku pour la rebuffade infligée à la veuve Môri, quelques années plus tôt. A cette époque, ce n’était pas l’orgueil qui l’avait poussé à une telle attitude mais son horreur des fréquentations et par-dessus tout sa terreur des interlocutrices appartenant aux familles puissantes ; cette fois, bien décidé à ne pas laisser échapper l’occasion, il avait pris son courage à deux mains et s’était rendu à la résidence.


    La première visite, les suivantes de même laissèrent à juste titre le robuste Bakin à bout de forces les deux ou trois jours qui suivirent son retour au foyer, mais elles furent payées de succès : Sôhaku fut admis. Sans être un véritable bushi, ce dernier touchait désormais une solde du seigneur, ce qui le rangeait authentiquement parmi les samouraïs.


    Il est tout à fait intéressant de se demander si un Bakin vivant de nos jours aurait cédé à la tentation de trafiquer en sous-main pour permettre à son fils d’accéder à ce circuit. Chantre de la Justice, il s’avérait inaccessible à l’iniquité. Néanmoins, celui qui écrit ces lignes n’est pas loin de penser que, en pareil cas, il n’aurait pas hésité à monnayer discrètement l’entrée de son fils dans ce qui n’était pas, disons, une université de médecine mais une « école de guerre ».


    De ses trois filles, la seconde, Oyû, était mariée à un marchand d’étoffe ambulant du quartier de Kôjimachi, et la dernière, Okuwa, devait épouser dans l’année un médecin de quartier, à Kodenmachô. Osaki, l’aînée, à vingt-sept ans déjà, lui donnait des soucis avec ses deux déboires matrimoniaux, mais ses longues années au service d’une maison guerrière l’avaient rodée aux bonnes manières, et Bakin ne doutait pas de lui trouver un jour prochain un parti sérieux, sinon mirifique.


    Jusqu’à sa susceptible épouse Ohyaku qui, depuis quelque temps, semblait faire meilleure figure et s’employait entièrement aux soins de leur fils. Lorsqu’il lui arrivait d’aller jeter un coup d’œil à Dôbôchô – était-ce du fait qu’ils vivaient séparés ? –, elle le traitait avec les attentions qu’on a pour un visiteur rare.


    « Il ne faut pas confondre avec chez Hokusai. »


    Il venait de se souvenir du peintre lui disant un jour : Eh bien, ma famille à moi, elle ne saurait l’être plus, de fiction. L’homme ignorait bel et bien la notion de famille.


    En déclarant avoir l’impression de vivre dans un monde de fiction, il ne faisait qu’exprimer son sentiment de vivre d’un travail qui, sans aller nécessairement à l’encontre de ses affinités, du moins restait à ses yeux d’intérêt secondaire, et ne voulait pas dire que même ses proches étaient des êtres d’un monde de fiction. Loin d’être dans un tel monde, il voyait sa famille s’établir lentement mais sûrement selon le plan qu’il avait dressé… A cet égard au moins, tout se déroulait comme dans ses créations.


    Il reposa son pinceau, reprit une cuillerée de sucre, avala une gorgée de thé, regarda autour de lui.


    Il n’y avait là qu’empilements de livres. Il ressentit la plénitude du bonheur de se trouver au milieu. S’il ne sortait se promener qu’en de rares occasions – ne parlons pas de voyager ! –, c’était que, à se tenir assis à cet endroit, il se délectait d’un plaisir qu’il ne pouvait trouver nulle part ailleurs. C’était là son monde à lui, son univers tout entier.


    Cela dit… il était exclu de demeurer indéfiniment seul ; il devait s’efforcer de quitter dès que possible cet endroit où il était assis depuis près de trente ans pour retrouver les siens à Dôbôchô. Une vraie famille ne saurait demeurer scindée.


    Il se repencha sur son journal.


    En fait, la suite nous apprend qu’il sera contraint de continuer d’habiter seul à Iidamachi plus de quatre ans encore ; un retour en arrière lui montrera que les quelque huit années qu’il y aura passées loin du reste de sa famille auront été les plus heureuses de sa longue existence.


    Et c’est de ce microcosme inodore et insipide s’il en est ! que, pareil à une tapisserie vue en songe étrange, émergea la fresque grandiose et tumultueuse des aventures du monde des Huit chiens.

  


  
    


    
      1.  Peaux de pousses de bambou : encore aujourd’hui, servent à emballer (gâteaux de riz, sushi, etc.).

    


    
      2.  Kafû : il s’agit de l’écrivain Nagai Kafû (1879-1959), auteur de La Sumida (Gallimard).

    

  


  
    
       
    


    
      Le monde de la fiction


      
         
      


      L’apparition des guerriers chiens

    


    
      1

    


    Un sanglier devait précipiter inopinément Inuta Kobungo dans une situation fâcheuse.


    Quelques jours après la bataille du mont Arame, il cheminait à travers champs dans le Musashi, à Senzoku, non loin d’Asakusa ; à l’orient, la ligne des collines de Nippori, Yushima et Kanda se mordorait, et il voyait passer des vols de corbeaux.


    Bien qu’ayant heureusement échappé au péril qui les avait surpris au mont Arame, les cinq guerriers chiens avaient estimé qu’il leur serait difficile de quitter le Kôzuke en restant groupés et s’étaient donc séparés momentanément en se promettant de se revoir. Kobungo avait ainsi pu parvenir seul, sans encombre, jusqu’en ces parages.


    Son instinct guidait ses pas vers le Shimôsa et son Gyôtoku natal, néanmoins il ne pouvait s’y montrer inconsidérément tant étaient grands les risques qu’il fût recherché depuis que, après avoir sauvé Inuzuka Shino grâce à la tête de Yamabayashi Fusahachi, il avait encore empêché l’exécution d’Inukawa Sôsuke à Kôshinzuka puis avait ferraillé au mont Arame.


    Il avançait donc tête baissée sous son couvre-chef, le pas lourd, lorsqu’il entendit la terre gronder de singulière façon au-devant de lui… Un animal approchait en une course impétueuse.


    Le sentier, unique, allait tout droit entre les rizières légèrement en contrebas.


    Il reconnut dans la bête un sanglier énorme – il avait bien la taille d’un veau – mais, dans l’impossibilité de s’écarter, il l’évita en s’enlevant d’un bond puissant. Mais alors le sanglier, après une volte, chargea derechef et fut aussitôt sur lui dans un grommellement épouvantable, broches menaçantes.


    Ce fut tout juste s’il put lui saisir les oreilles, mais pour tout aussitôt en relâcher une et marteler de son poing d’acier entre les yeux de l’animal, cinq fois, sept fois, dix fois… La bête finit par crever en vomissant le sang.


    « Hum. Je n’ai même pas aperçu de sanglier dans les forêts du Kôzuke et il faut que j’en croise un ici… » s’émerveilla le jeune homme qui reprit sa marche d’une allure de promeneur, le temps de parcourir une distance d’une centaine de mètres et de découvrir devant lui un homme qui gisait sur le dos, sans conscience.


    La quarantaine, en court habit de coton, jambières d’écorce, une lance à la main ; le faciès truculent, de prime abord, mais Kobungo devina en lui un chasseur. Il lui redressa le buste, le secoua. Les mâchoires serrées de l’inconnu se relâchèrent.


    L’amateur de lutte qu’il était portait en permanence sur lui un remède contre les chocs ; il en fit couler entre les dents de l’homme. Celui-ci ouvrit les yeux.


    — Ah, vous voilà revenu à vous ! Ça ne serait pas un sanglier qui vous aurait assailli ?


    Reprenant enfin ses esprits à la question de Kobungo, l’homme expliqua qu’il menait une existence modeste à Senzoku et avait ouï dire qu’un solitaire faisait depuis quelque temps des apparitions dans les environs de Torigoeyama où il ravageait les cultures de patates, au grand dam des paysans, à telle enseigne qu’une belle prime de trois kanme venait d’être proposée ; aussi, fort de son expérience passée de chasseur de sangliers dans son village natal, il s’était offert pour l’abattre mais s’était trouvé nez à nez avec la bête, devant laquelle, comme Kobungo pouvait en juger, ajouta-t-il en se grattant la tête, il n’avait pas fait un pli.


    Tous deux revinrent à l’endroit où gisait le cadavre et quel ne fut pas l’émerveillement de l’inconnu en apprenant par quel moyen Kobungo lui avait réglé son affaire !


    Sur ce, Kobungo s’apprêtant à le quitter, l’autre qui le savait en voyage lui demanda s’il avait un gîte en vue pour la nuit. A sa réponse négative, le chasseur lui fit part de son désir de lui offrir l’hospitalité dans sa pauvre demeure ; par ailleurs, grâce à lui, il allait toucher la prime et ne pouvait se satisfaire de ne point boire en sa compagnie pour le lui revaloir. Comme il allait de ce pas emporter la bête chez le chef du village de Senzoku afin de recevoir l’argent, il invita Kobungo à se rendre pendant ce temps chez lui, une chaumière située sous un grand micocoulier à la lisière des maisons, et précisa que les gens du cru le connaissaient sous le nom de Kamomejiri Namishirô.


    Il termina en disant que ce territoire, qui faisait partie du domaine de messire Chiba, était depuis peu l’objet de fréquentes incursions d’agents ennemis, ce qui faisait qu’on ouvrait très rarement sa porte aux étrangers ; aussi, pour convaincre sa femme que l’invitation à coucher émanait bien de lui, il alla jusqu’à détacher sa bourse à briquet et la lui coller dans la main.


    Que l’homme lui fût reconnaissant était bien naturel, mais il mettait à inviter son sauveur quelque peu d’insistance.


    Kobungo s’en fut donc en acquiesçant bon gré mal gré, mais, arrivé aux maisons, la nuit était close depuis longtemps et il eut le désagrément de constater qu’il avait beau toquer çà et là, nul n’acceptait de l’héberger.


    En désespoir de cause, il finit par aller voir chez Kamomejiri Namishirô.
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    Ayant frappé à la porte d’où filtrait une faible lueur, il la vit s’entrebâiller sur le visage d’une femme qui tenait un bougeoir à la main.


    Il ouvrit des yeux ronds à la vue de la portion de visage éclairée.


    Elle pouvait être dans le milieu de la trentaine ; d’une beauté rien moins qu’ensorcelante, aux antipodes de ce que Kobungo avait vu chez son époux. Elle tenait un chat noir contre sa poitrine.


    Dès que le visiteur se fut expliqué, elle le fit entrer puis le reçut d’une manière hors du commun. L’ayant invité à faire ses ablutions dans le petit jardin à l’arrière, elle transporta sur la galerie extérieure un brasero de terre cuite dans lequel elle mit à brûler des baguettes antimoustiques, le rafraîchit au souffle de son éventail ; peu après, elle lui servit une truite en daube accompagnée de saké.


    Encore que reconnaissant de ces attentions, le jeune homme d’à peine vingt ans se sentit gêné. Face à cette femme mûre dont le simple vêtement léger retenait difficilement le débordement de chairs troublantes de la pleine maturité, il était bien en mal d’arrêter son regard.


    Et ce chat noir qui ne cessait de rôder autour d’eux… une impression sinistre.


    — Je m’appelle Funamushi, Pou-de-mer, répondit-elle à sa question, avec un sourire enjôleur.


    Namishirô tardait à rentrer. Arriva l’heure du sanglier, vingt-deux heures…


    Comme Kobungo avait sommeil mais craignait de choquer en se faisant dérouler sa couche, Funamushi déclara :


    — De ce que vous m’avez dit, je présume que mon homme est occupé à boire chez le chef de village. Il n’aime rien tant que boire et si nous l’attendons nous verrons le jour se lever. Sur quoi elle lui étendit de la literie dans la pièce d’à côté, au-dessus de laquelle elle suspendit une moustiquaire.


    En approchant de la maison, Kobungo avait déjà eu l’impression d’une masure, et l’intérieur de la pièce était à l’avenant, avec ce trou qu’il voyait au bas du mur et qu’on avait bouché du dehors au moyen d’une vieille porte en planches.


    S’il s’allongeait, il se voyait déjà s’endormir d’un sommeil de plomb, mais, cette nuit-là…


    Davantage que ce gîte énigmatique dont la vue n’était pas sans le mettre mal à l’aise, c’était le souci de ses compagnons dispersés et de ce qu’il avait à accomplir qui tracassait le garçon, lequel resta un moment les yeux grands ouverts dans le noir mais finit cependant par sombrer dans le sommeil sans y prendre garde.


    Combien de temps venait-il de dormir ? Son regard errant à travers la moustiquaire tomba soudain sur le trou au pied de la paroi ; il était béant.


    Un cambrioleur ?


    Rassemblant sa couette de façon à faire croire qu’il dormait, il se coula silencieusement sous un pan de filet.


    Il ne tarda pas à discerner le reflet fugace d’une arme puis une forme humaine sombre qui pénétrait par le trou, coupait les deux cordons qui maintenaient la moustiquaire, en même temps qu’elle accompagnait la chute de celle-ci d’un bond sur la couche dans laquelle elle fichait son arme.


    Dans le même instant, du bas de la paroi où il attendait recroquevillé, Kobungo se détendit et frappa le bandit en écharpe.


    — Madame ! Madame ! clama-t-il. Un malandrin ! Vite, de la lumière !


    La maîtresse de maison le rejoignit précipitamment en tenue négligée, avec une lanterne.


    Comme il lui expliquait ce qui venait de se passer, Kobungo laissa tomber son regard sur le mort, dont le sang trempait sa couche, et demeura éberlué.


    L’homme n’était autre que celui à qui il était venu en aide et le maître de céans, Kamomejiri Namishirô.


    — Morbleu ! Mais qu’ai-je fait !


    Tout d’abord plantée au pied du lit, interdite, la femme s’écria soudain d’une voix éplorée :


    — C’est le Ciel qui l’a puni !


    — Puni ? Et de quoi ?


    Elle s’expliqua, en larmes :


    — C’est un vaurien qui m’a forcée à l’épouser pour s’approprier les quelques biens et champs que mes parents m’avaient laissés… Il délaissait les champs pour passer ses journées à boire et jouer, et je crois même qu’il n’hésitait pas à se livrer à des rapines de temps à autre, enfin, toujours est-il que c’était une brute devant laquelle j’étais impuissante et qui a fait de ma vie un enfer toutes ces années…


    Kobungo se rappela qu’il avait immédiatement trouvé le couple bien peu assorti… Mais ceci était une chose ; une autre était l’empressement de la femme à l’entretenir, collée contre lui, renouvelant son embarras ; elle lui soufflait à la bouche sa chaude haleine troublante.


    — Mais quand je pense qu’il a tenté de porter la main sur vous, son sauveur ! Quand donc est-il rentré ? je ne m’en suis pas avisée…


    « Au moment où je me suis occupé de lui, songea Kobungo, j’ai laissé voir ma bourse pour en produire le remède et peut-être est-ce cette vue qui lui aura mis de mauvaises idées en tête. »


    — Quoi qu’il en soit, il faut faire quelque chose.


    Il éloigna de lui la femme.


    — Veuillez en avertir le chef de village ou quelque officiel. Je m’expliquerai devant eux.


    — Certes non.


    Elle secouait énergiquement la tête.


    — Si vous faites cela, tout le monde ici saura que Namishirô était un malandrin. Lui aura eu ce qu’il méritait mais moi, sa femme, je serai accablée d’opprobre… Je vous en prie, n’en faites rien et reprenez votre route.


    — Mais je…


    — Je vous conjure même de n’en toucher mot à quiconque. De grâce ! le pria la nommée Funamushi de toutes ses forces.


    En fin de compte, Kobungo se rendit à ses supplications et se hâta de faire ses préparatifs.


    Toutefois, encore visiblement soucieuse que la vérité ne fût mise au jour, la femme sortit de dessous l’autel, dans la pièce voisine, un singulier objet qu’elle le força à prendre. Il sentit un objet oblong à l’intérieur d’un fourreau dont la vieille soie brochée d’or tranchait avec la pauvreté des lieux.


    — Ceci est une flûte de bambou, un shakuhachi qui me vient de mon père, selon qui cet instrument serait très ancien et de grand prix. C’est sa présence qui a incité Namishirô à s’accrocher à moi. Je n’ai eu de cesse jusqu’ici de le retenir car il insistait pour le vendre, et je vous en fais don en gage d’excuse pour son geste et de gratitude pour le silence que vous m’avez promis.


    — Mais aussi bien je ne dirai rien, vous n’avez pas de crainte à avoir. Je ne veux point de cet instrument, répliqua Kobungo, déconcerté.


    Comment aurait-il pu songer à repartir avec quoi que ce soit venant de cette maison de voleur !


    — Si, acceptez-le, je vous prie, sans quoi je me ferai un tel souci… Tenez, si cela vous tracasse à ce point, vous n’aurez qu’à repasser par ici et me le rendre lorsque les choses se seront apaisées.


    Kobungo prit donc, à contrecœur, la flûte dans son fourreau.


    — Qu’allez-vous faire du mort ?


    — Je crois que je vais l’enterrer dans le champ derrière la maison. Comme il était toujours à baguenauder, les gens ne se rendront pas compte de sa disparition… Ah, le jour se lève. Je vais vous serrer des boules avec le restant de riz.


    Peu après, Kobungo quittait la chaumière en toute hâte. Dans son dos, le chat noir ouvrit une gueule rouge béante pour miauler.


    L’instrument dans son fourreau mesurant, comme son nom l’indiquait, un shaku et huit sun [hachi sun] – un pied huit pouces –, il devait le tenir à la main.


    En tout état de cause, il se mit en route vers la rivière Sumida, sous un ciel où s’annonçait l’aube.
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    Sur quoi, parvenu aux galets de la rive, où il se mit à chercher un bac, il perçut derrière lui un piétinement fourni et se vit tout à coup encerclé de toute part. C’étaient manifestement des exempts à la poursuite de quelque criminel.


    — Halte ! hurla celui qui faisait figure de chef. Tu es le larron qui s’est introduit tantôt dans une certaine maison de Senzoku et qui a fui après avoir tué le maître, avoue ! Nous venons d’être alertés. Je suis Hatagami Gorô, adjoint à l’intendant de messire Chiba, seigneur de ce domaine. Rends-toi sans résistance !


    — Moi, un larron ?


    Kobungo était stupéfait.


    — Et vous avez des preuves ?… prononçait-il, lorsqu’il découvrit son hôtesse par-delà la haie des agents.


    Leurs regards se croisèrent ; elle s’avança, pointa le doigt.


    — La meilleure des preuves en est le shakuhachi que tu portes là. C’est notre trésor de famille. J’imagine que tu as assassiné mon époux pour entrer en sa possession…


    Le beau visage s’était transformé en celui d’une messaline.


    Kobungo, qui rivait son regard sur elle, s’esclaffa :


    — Moi qui trouvais ça louche, et avec raison ! dit-il avant de défaire le cordon fermant le fourreau qu’il avait à la main. Ça, un trésor ? Vois donc !


    Ce qu’il fit apparaître était une courte baguette.


    — C’est un de ces bois que tu utilises pour éloigner les moustiques. Le shakuhachi que tu tenais tant à me confier, je l’ai laissé là-bas enroulé dans le lit rouge de sang.


    Il n’avait évidemment pas prévu aussi loin, mais, sur le moment, il n’avait pu se résoudre à partir avec l’instrument et avait profité de ce que Funamushi lui préparait son en-cas pour le laisser sur place et glisser une baguette dans le fourreau.


    — Tu peux m’expliquer, Funamushi ? demanda l’adjoint Hatagami en tournant vers elle, lorsqu’elle s’élança et bondit sur Kobungo en brandissant une dague.


    — Sois vengé, mon époux !


    Le jeune homme lui agrippa le poignet d’un geste désinvolte, la projeta à terre, l’immobilisant d’un pied ferme.


    — J’ignorais que la Terre pouvait receler pareille femme venimeuse.


    Il appuyait sans forcer mais cela suffit pour que la belle Funamushi, les yeux révulsés, poussât une exclamation de douleur.


    — J’aimerais comprendre, émit Hatagami en ponctuant sa perplexité d’un hochement de tête. Liez-moi cette femme, toujours !


    Funamushi ligotée, il s’adressa à Kobungo :


    — Une enquête plus approfondie s’impose. Vous de même, je vous demanderai de bien vouloir me suivre chez monsieur l’intendant.


    Se sachant du sang sur les mains, même si c’était celui d’un brigand, Kobungo n’y vit nulle objection.


    Mais, lorsque vint le moment de décliner son identité, il se trouva soudain embarrassé. Car il courait de gros risques à prononcer son nom d’Inuta Kobungo. Aussi déclara-t-il spontanément s’appeler Yamabayashi Nuinosuke. Un nom qui réunissait ceux des malheureux Yamabayashi Fusahachi et Onui.


    Tout le reste de l’affaire, il le relata sans en rien changer mais fut malgré tout retenu jusqu’à nouvel ordre à la résidence. Et dans une atmosphère qu’il vit se charger d’heure en heure d’une effervescence croissante.


    Le soir venu, un des factionnaires auprès duquel il s’enquit de la raison la lui révéla avec une expression grave :


    — Il s’est avéré que le shakuhachi découvert chez la femme Funamushi est un précieux instrument ancestral qui porte le nom d’Arashiyama, Mont-des-orages et qui fut dérobé voici près de vingt ans chez Sa Seigneurie Chiba.


    Kobungo insistant, il ajouta que l’instrument était laqué de noir, serti d’écorce de bouleau et portait, saupoudré d’or et d’argent un poème : La bourrasque fond Des sommets échevelés Par maints orages Aujourd’hui encor’ mugit L’automne dans le hameau. Persuadé de l’importance de l’instrument, on l’avait apporté à l’intendant du château d’Ishihama proche et c’est ainsi qu’on avait eu la clé du mystère.


    Kobungo ne manqua pas d’être étonné mais il se dit que, après tout, il n’avait rien à voir là-dedans ; or, au matin, une autre surprise l’attendait. La dénommée Funamushi, provisoirement détenue depuis la veille chez le chef de village, avait été emmenée nuitamment par un messager venu de chez l’adjoint Hatagami Gorô avec une escorte de sept ou huit exempts, pour le motif qu’on devait l’interroger d’urgence à l’office de l’intendant.


    Or, ces hommes étaient de parfaits imposteurs, venait-on enfin de comprendre, et à en juger tant par leur nombre que par leur argumentation, force était d’admettre qu’un personnage de poids se dissimulait dans l’ombre de la femme. Conséquemment, l’informa-t-on encore, des doutes subsistaient quant à son implication dans cette affaire, et il devenait difficile de l’élargir immédiatement.


    Là-dessus, encadré d’un impressionnant cordon de soldats, Kobungo se vit mener cette fois dans une résidence qui donnait sur la Sumida, qu’on lui apprit être celle d’un certain Makuwari Daiki, intendant de la maison Chiba.


    On le conduisit jusqu’à une petite construction de style maison de thé, pourvue d’une salle de bains et de latrines, à l’écart, au milieu d’un parc semé de monticules artificiels. Cependant, chaque porte ouvrant dans la palissade qui clôturait l’ensemble était gardée par un peloton de sentinelles en armes. Inutile de dire que son sabre ne lui avait pas été restitué.
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    Vers le septième jour, l’intendant Makuwari Daiki se présenta. L’homme était un quinquagénaire dont les traits dénotaient la rouerie à son plus haut degré. Pas moins de sept à huit gaillards à la moustache en crocs lui faisaient suite.


    — Vous êtes Yamabayashi Nuinosuke ? s’enquit-il avec hauteur.


    — En effet, le salua Kobungo avant de plaider : Je suis pour le moins désagréablement surpris de me voir retenu ici si longuement pour cette affaire de vol. Maintenant que vous connaissez les vrais coupables, plus rien ne vous occupe avec moi, relâchez-moi sans plus de délai !


    — Seulement voilà… fit Makuwari, imperturbable. J’ai fait contrôler votre véritable nom, voyez-vous. Vous êtes natif de Gyôtoku et vous nommez Konaya Kobungo… Je sais même que vous vous êtes rendu coupable d’attaque contre le gibet de Toda, sur le domaine des seigneurs voisins, les Oishi.


    Kobungo frémit mais se ressaisit aussitôt :


    — Ceci concerne un domaine étranger, que je sache !


    — Que vous dites. Sauf que les Oishi et cette maison-ci des Chiba sont mêmement gouverneurs des provinces de l’Est… Le devoir nous incombe de remettre aux Oishi ce dangereux briseur de gibet. Je cite là les paroles de Sa Seigneurie Yoritane elle-même.


    Après un instant de silence, Kobungo reprit :


    — Si telle est son opinion, qu’elle agisse comme elle l’entend.


    — Pas si vite. C’est Sa Seigneurie qui s’exprime ainsi, certes. Eussé-je été de son opinion que j’eusse obtempéré sitôt sans vous en rien dire, sourit Daiki. Or, j’ai ouï parler de vos exploits précédents lorsque vous étiez à Gyôtoku, et les uns et les autres m’ont abasourdi… Je concevrais bien du regret à vous savoir exécuté par le voisin auquel je vous aurais livré.


    Il se rapprocha, baissa le ton :


    — Que vous semble de ceci : ne voulez-vous pas rejoindre la maison Chiba ? Si cela vous agrée, je me ferai votre truchement auprès de Sa Seigneurie.


    Kobungo branla le chef :


    — Je regrette, cela ne m’intéresse pas.


    — Quoi ?


    — J’ai d’autres chats à fouetter.


    L’humeur voila petit à petit les traits de son interlocuteur qui dirigea sur lui un regard noir, mais pour, l’instant suivant, reprendre avec un sourire retors :


    — Allons, ne refusez pas avec une telle hâte. Vous connaissez ces vers de messire Ota Dôkan : Moins hâtif fût-il Point mouillé il n’eût été Par l’ondée sur son chemin Avant l’embellie. Cet ordre de vous remettre au seigneur voisin, je vais en suspendre l’exécution pour le moment. Cependant, vous comprendrez aisément que je ne puis vous laisser sortir ainsi. Réfléchissez de nouveau mûrement, dit-il avant de se retirer, suivi par ses hommes qui décochèrent à Kobungo un dernier regard chargé de menaces.
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    En suite de quoi Kobungo fut enfermé dans le petit pavillon.


    Passèrent l’été puis l’automne, qui fit place à l’hiver ; bientôt, les premiers beaux jours revinrent, sans cependant qu’il se passât rien de nouveau…


    Un vieux serviteur était chargé de s’occuper du jeune homme ; même le service des repas était irréprochable, toutefois la surveillance exercée aux entrées paraissait être devenue plus sévère. Non que Kobungo en fût inquiet, mais enfin il était recherché et ne pouvait songer à s’exhiber ouvertement au-dehors.


    Un jour de l’été débutant qu’il continuait de vivre dans l’incertitude de cette existence agréable mais recluse qui lui était faite, son vieux serviteur Shinashichi lui chuchota :


    — Monsieur Kobungo, je ne vous ai rien dit jusqu’ici, mais sitôt êtes-vous arrivé que j’ai reconnu le fils de maître Konaya de Gyôtoku. Vous-même l’avez oublié à juste raison, mais sachez que vous m’avez sauvé la vie, naguère.


    — Ho ?


    — Voici quatre ou cinq ans, j’allais à Gyôtoku en bateau faire des achats pour les Chiba, lorsque le propre-à-rien de la ville, Akashima Kajikurô m’a cherché noise pour mon plus grand désagrément. C’est alors que vous m’en avez délivré en jetant le gredin par-dessus bord…


    Voilà qui pouvait bien être arrivé, étant donné que ce malfrat de Kajikurô, notoirement malfamé entre Gyôtoku et Ichikawa, Kobungo l’avait plus d’une fois corrigé d’importance.


    — Je présume que c’est par l’un de mes compagnons d’alors que messire l’intendant a appris que vous étiez monsieur Konaya Kobungo… Ça n’est point de mon fait, expliqua-t-il. J’ai cette dette de reconnaissance envers vous et puis, à vous voir si magnanime depuis que vous êtes claustré ici, je n’en ai conçu que plus de pitié à votre égard et ne puis plus me retenir davantage de vous informer.


    — De quoi ?


    — Si monsieur l’intendant vous a enfermé ici, c’est tout d’abord par crainte que vous n’eussiez été enseigné par Funamushi du secret de Mont-des-orages. Je vais vous en expliquer la raison, commença-t-il.


    
       
    


    Dix-sept ou dix-huit ans auparavant, la maison Chiba se trouvait divisée en deux branches : l’aînée, maîtresse du château d’Ishihama, et la cadette, détentrice de celui d’Akatsuka. Or, le fils aîné se trouvait être quelqu’un de santé débile, sans enfant, et pour cette raison rédigea un testament dans lequel il stipulait que, après sa mort, son château d’Ishihama devait revenir à son puîné Yoritane.


    La nouvelle emplit quelqu’un d’effroi : l’intendant Makuwari Daiki. Celui-ci se voyait bientôt dépouillé comme de son propre château.


    Celui que ce dernier effrayait par-dessus tout était le premier intendant du château voisin d’Akatsuka, Aihara Tanenori. L’homme était d’une intégrité si parfaite que Makuwari ne se voyait nullement faire bon ménage avec lui.


    Il se mit donc l’esprit à la torture pour fomenter un effroyable complot visant à éliminer ce rival. Apprenant que Komiyama Itsutôta, l’intendant en second d’Akatsuka, détestait viscéralement ce dernier, il s’acoquina avec lui.


    Sortant la flûte de la resserre seigneuriale où elle était conservée avec tous les trésors, Makuwari Daiki s’en fut avec auprès du premier intendant Aihara.


    — Messire Aihara sait-il qu’il se murmure que messire le gouverneur du Kantô et monseigneur le kubô de Koga, depuis longtemps en mauvais termes, envisagent de se réconcilier un jour proche ?… Nous autres Chiba sommes vassaux du gouverneur de Kamakura, a déclaré Sa Seigneurie, toutefois si les deux partis parviennent à se raccommoder, nous nous retrouverons en position fâcheuse vis-à-vis de monseigneur le kubô. Il me paraît donc opportun de prendre les devants et d’agir auprès de lui.


    — En effet.


    — Et Sa Seigneurie a ajouté : Je souhaite faire offrande à Monseigneur de ce trésor de notre château. Toutefois, en faisant ce don, moi, le chef de la branche aînée, je vais indisposer monsieur le gouverneur. C’est pourquoi je voudrais prier mon frère d’Akatsuka de bien vouloir le faire en mes lieu et place.


    — Evidemment. Cela n’est que très naturel.


    A qui faire allégeance – au gouverneur général du Kantô, à Kamakura, ou au kubô de Koga, entre lesquels on se trouvait pris ? C’était là le principal casse-tête des puissantes familles de la région de l’Est, aussi Aihara Tanenori comprit-il parfaitement les propos de Makuwari Daiki et y consentit.


    Il en conféra ensuite avec son seigneur Yoritane.


    Celui-ci à son tour se montra ravi de la suggestion et ordonna même de joindre au shakuhachi les fameux sabres ancestraux qu’on conservait au château, Ozasa – Petit-bambou – et Rakuyô – Tombe-feuilles.


    Pressenti en grand secret, Koga fit répondre qu’il était disposé à accepter ces offrandes.


    Quelques jours plus tard, accompagné d’une suite de bien dix personnes, le premier intendant Aihara quittait le château, porteur de trois boîtes en paulownia contenant les précieux cadeaux.


    Sur quoi Makuwari Daiki se présenta à Akatsuka. Le maître des lieux, Yoritane, lui annonça que, conformément au vœu de son aîné de faire don du shakuhachi à Koga, son intendant venait de quitter la place le matin même.


    Ce qu’entendant, Daiki, effaré, répondit :


    — Votre Seigneurie me l’apprend ! Ce shakuhachi, si j’ai pris la liberté de le confier à messire Aihara, c’est à sa demande, et pour un ou deux jours, car il m’a dit vouloir instamment le soumettre au regard de messire votre frère. Que vous-même, le puîné, disposiez de ce trésor d’Ishihama au profit d’une maison étrangère !… Vous m’en voyez étonné au plus haut point, sans compter que la responsabilité va retomber sur votre serviteur !


    Stupéfaction de Yoritane.


    — Je ne puis imaginer que cet intègre d’Aihara…


    Daiki afficha un air grave :


    — Voilà qui me remet une chose en mémoire ! Le rapport d’un de nos espions signalait qu’Aihara avait noué des intelligences avec Koga depuis un certain temps. A ce propos, je me suis permis une remontrance détournée lors de notre entrevue l’autre jour, eh bien, je gage qu’elle a porté juste et Monsieur se sera résolu à sauter le pas. Je tiens maintenant pour assuré que le transfuge a rejoint Koga avec vos trésors !


    Décontenancé, Yoritane fit mander son vice-intendant Komiyama Itsutôta, à qui il intima de rattraper Aihara dans la plus grande diligence, de faire toute la lumière sur les faits et, en cas que la félonie serait avérée et qu’il opposerait de la résistance, de ne pas hésiter à le tuer.


    Komiyama s’élança à la tête d’une grosse cinquantaine de cavaliers.


    Jeune encore – dans les trente ans –, écervelé, ce dernier n’en était pas moins un des meilleurs éléments du clan Chiba.


    Aihara avait déjà parcouru de sept à huit lieues lorsqu’il le rattrapa, alors que le soir tombait, dans une longue pineraie en enfilade au lieudit Sugito.


    — Une affaire grave a eu lieu au château ! Vous devez rebrousser chemin sur-le-champ ! clama-t-il tout en se rapprochant puis, devant l’expression incrédule d’Aihara Tanenori qui s’était arrêté, il ajouta : Ordre du seigneur ! Puis il sabra l’autre sans autre forme de procès.


    La suite de l’intendant, trop désemparée pour réagir, fut anéantie séance tenante.


    Jusque-là, tout s’était déroulé selon le plan de Komiyama Itsutôta, comme concerté avec Makuwari. Dès lors, il lui suffisait de rapporter que le traître Aihara s’était insurgé et qu’il avait exécuté l’ordre de le mettre à mort.


    Or, le tumulte apaisé, il se rendit compte que les trois fameux trésors avaient disparu, avec les boîtes qui les renfermaient.


    Pas un adversaire n’avait survécu, aucun de ses propres hommes ne manquait à l’appel, et personne ne savait ce que les objets étaient devenus.


    — Au fait… durant l’affaire, je crois avoir vu un homme et une femme masqués blottis parmi les pins, fit bien quelqu’un, mais lorsqu’ils se ressaisirent, il était trop tard.


    Komiyama cria à ses hommes de se lancer à la recherche du couple, mais tous leurs efforts furent vains, si bien que, estimant qu’il avait irrémédiablement perdu la face, lui-même se perdit à son tour dans la nature.


    A n’en pas douter, il s’était avisé que, poseur de piège, il était à son tour tombé dans un piège ; et, connaissant le sort qui l’attendait s’il rentrait ainsi au château, il avait donc choisi de trouver le salut dans la fuite.


    A peu de temps de là, le maître du château d’Ishihama décédait et son cadet Yoritane prenait sa place. La maison Chiba se voyait ainsi réunie, mais des trois intendants que comptaient ensemble les deux branches, il n’en restait qu’un seul.


    Makuwari Daiki, par ailleurs, fit massacrer les Aihara jusqu’au dernier.


    De surcroît, tous les guerriers qui avaient été proches de Komiyama furent relégués par ses soins.


    Bien que désormais maître du château d’Ishihama, Chiba Yoritane était désormais dépossédé de toute influence sur celui d’Akatsuka. Pis. Persuadé d’être en partie responsable de la perte du shakuhachi, il n’avait plus le cœur de tenir tête à son intendant.


    Aujourd’hui, c’était ce dernier qui dirigeait de fait les possessions des Chiba.
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    — Hum… Kobungo poussa un lourd soupir au dernier mot de ce récit. Je découvre le genre d’homme qu’est ce messire Makuwari. A présent, je me dis que ceux qui ont dérobé la flûte et les sabres, ce couple Kamomejiri Namishirô et Funamushi, qui ont agi à l’instigation de messire Makuwari, sont des scélérats fieffés, l’ont trahi et ont pris la fuite pour cause, j’imagine, de quelque désaccord sur leur récompense. Funamushi ayant réapparu tout à trac avec Mont-des-orages, il aura perdu son sang-froid, et les faux agents qui ont fait sortir la femme de la geôle où elle était en détention provisoire, c’est lui qui les a dépêchés.


    Shinashichi poursuivit :


    — De là qu’il vous a d’abord fait enfermer par tourment de ne savoir dans quelle mesure vous connaissiez le secret de cette flûte, mais même une fois rassuré sur ce point, s’il s’entête encore à vous garder confiné… m’est avis que votre aspect de vaillant guerrier lui a inspiré l’idée de vous rallier à son camp.


    — Sottise ! Kobungo haussa les épaules. Mais cela me fait penser que j’étais ici depuis quelque temps quand il est venu me voir et m’a proposé d’entrer au service de cette maison. J’ai refusé.


    — Probable qu’il entendait « à son service » plutôt qu’à celui de la maison.


    — Au fait, Shinashichi, de quelle source tiens-tu cela et pour quelle raison m’en as-tu fait part ?


    — J’étais une fois palefrenier chez un proche de ce monsieur Komiyama dont je viens de parler, et mon maître, après l’arrivée au château d’Ishihama de messire Makuwari, a été accusé d’une vétille et condamné à s’éventrer ; quant à moi, j’ai été relégué à l’emploi de geôlier, jusqu’à ce que vous arriviez ici et que je reçoive l’ordre de veiller sur votre séjour.


    Le vieil homme rougit de toute sa face chiffonnée.


    — Je suis de condition si vile que messire Makuwari ne s’est avisé de rien. Mais enfin, cela m’a permis d’avoir de fréquentes nouvelles de mon ancien maître. Croyant se rendre de quelque aide à monsieur Komiyama, celui-ci s’était même joint au groupe qui a assailli messire Aihara et, pour ne rien vous celer, je l’accompagnais. Que cela ait été vraisemblablement un traquenard de messire Makuwari, j’ai fini par le comprendre à la longue, en conversant avec mes compagnons eux aussi déchus depuis de longues années.


    — Je vois.


    — Dix-sept, voire dix-huit années ont passé, voyez-vous. Depuis, je me suis résigné à cette pauvre condition que le sort m’a donnée en partage et me contentais de vaquer à mes tâches de surveillant de prison, mais une fois à votre service, j’ai compris qu’il ne fallait point que je vous laisse rejoindre la bande de messire Makuwari ; d’autant plus que je soupçonnais ce dernier de tramer une chose encore plus épouvantable, tant et si bien que j’ai rassemblé mon courage et vous ai tout révélé.


    — Messire Makuwari… une chose encore plus épouvantable ? Que veux-tu dire ?


    — Non, je ne puis… La chose est par trop affreuse pour que vous l’appreniez de ma bouche.


    Il agitait la main.


    — Et… ce Komiyama, on ne sait ce qu’il est devenu depuis ?


    — Non, on ne sait rien…


    — En tout cas, il l’a mérité… Mais c’est fort regrettable pour cet Aihara Tanenori. La famille a donc été exterminée ?


    — Oui. Cependant, une personne, une concubine, à ce que j’ai entendu dire, aurait réussi à gagner son Sagami natal.


    Tandis que Kobungo écoutait le récit de ces fourberies et atrocités sans égales, la brise apportait les lointains échos de tambours tsuzumi et de voix féminines qui chantaient. Nul doute qu’ils émanaient de la troupe de danseuses ambulantes que Makuwari avait fait venir quelques jours plus tôt et qui, depuis, séjournait chez lui.


    — Shinashichi, accepterais-tu de me fournir un sabre ? demanda Kobungo.


    — Vous avez l’intention de vous ensauver ?


    — Oui. Maintenant que je sais tout cela, j’ai bien envie de sortir d’ici le plus rapidement possible. En même temps, j’ai compris que Makuwari n’est point homme à me rendre volontiers ma liberté.


    — En effet. Nous sommes ici dans la résidence de monsieur l’intendant, cependant l’enceinte est double, voire triple, et même flanquée d’un fossé creux, et ce pavillon en particulier est l’objet d’une surveillance ininterrompue.


    — Je le sais. J’ai beau être fort, il me faut une arme.


    — Il n’y a ici aucun endroit où vous pourriez dissimuler un sabre. Si on le découvre, c’est ma tête qui saute, répondit Shinashichi avec un geste de refus. Ça n’est point pour que vous agissiez ainsi que je vous ai fait ce récit. Je voulais simplement que vous compreniez quel genre de personne est messire Ma…


    Arrivé là, il parut s’aviser qu’il s’enferrait dans ses contradictions à verser maintenant de l’eau sur le feu que lui-même venait d’allumer.


    — Eh bien, soit. J’ai bien conscience que vous ne pouvez demeurer ici indéfiniment. Je vais ouvrir l’œil et sitôt que je verrai qu’il vous est possible de vous échapper, je vous apporterai une arme.


    Peu après, il s’éloigna en grande hâte comme s’il avait recouvré les sens.


    Kobungo le suivit des yeux puis murmura à part soi : « Ah, le Ciel serait-il muet et parlerait par la bouche des hommes ? »


    Or, ce fut en vain qu’il attendit de le revoir.


    A partir du lendemain, ce fut un inconnu au masque impénétrable qui veilla à tous ses besoins.


    Interrogé sur ce que devenait le vieux Shinashichi, l’homme expliqua qu’il s’était intoxiqué en mangeant il ne savait quoi et devait garder le lit.


    Sept jours s’écoulèrent ; la nuit tombait lorsque Kobungo vit arriver quelqu’un d’autre – cette fois, c’étaient trois samouraïs visiblement de haut rang.


    — Messire Inuta, si vous voulez bien nous suivre, le convia-t-on avec affabilité.


    — Où cela ?


    — Il y a dans cette résidence un pavillon, le Taigyûrô, qui donne droit sur la Sumida. C’est là.


    — Quoi y faire ?


    — Monsieur l’intendant a fait mander une troupe de danseuses de dengaku en compagnie desquelles il tient pour l’heure banquet joyeux. Il a souhaité vous faire assister à leur spectacle et s’entretenir avec vous en échangeant des coupes de saké…


    « Que va-t-il me dire ? Ecoutons-le encore une fois pour lui faire plaisir. » Kobungo accepta.


    Il sortit, serré de près par les guerriers de chaque côté et sur ses talons.


    — Le vieux Shinashichi est mieux allant ? demanda-t-il mine de rien tandis qu’ils traversaient la cour.


    — Shinashichi ? Ah ! Le drôle est passé il y a trois jours, répondit celui qui marchait à sa droite.


    Son compagnon de gauche ôta d’un revers de main une feuille qui venait de se poser sur son épaule.


    — On découvre soudain une feuille morte… C’est une bonne occasion de se débarrasser de ce qui choque la vue, fit-il avec un rire entendu.


    Kobungo ravala sa salive. Trahi, il ne savait quand, le vieillard avait été éliminé.
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    Le Pavillon face à la vache était une construction somptueuse aux amples dimensions, qu’un long corridor couvert raccordait au bâtiment principal. Comme l’on était aux premiers jours de l’été, les shôji des fenêtres étaient grands ouverts, ce qui donnait vue sur la vaste surface bleu-vert de la Sumida et les bateaux qui y circulaient, et, au-delà, dans la brume du couchant, l’île d’Ushijima, de la vache, dont la forme évoquait un ruminant couché, celle de Yanagishima à la silhouette filiforme, enfin jusqu’aux fumées qui montaient des fermes des hameaux du Kasai. On devinait que ce pavillon devait son nom à ce qu’il faisait face à cette île.


    Dans une vaste salle étaient assis des guerriers devant de petites tables basses garnies de mets ; en face, Makuwari Daiki et un jeune guerrier dans les vingt ans, à son côté, étaient entourés de sept à huit femmes, avec une coupelle à saké à la main. Ce premier groupe était encore cerné de plusieurs rangs de gaillards, les uns et les autres de la corpulence d’anciens lutteurs de sumô, eux aussi en pleines libations.


    — Sacrebleu, voici venir notre valeureux colosse ! lança un Daiki épanoui à l’entrée de Kobungo, avant de lui désigner un coussin de natte rond, à une toise de lui. Je tenais à tout prix à ce que vous découvriez cette vue incomparable ainsi que ces aimables danseuses.


    Kogungo prit place sans comprendre.


    Aussitôt, des servantes déposèrent devant lui divers mets raffinés et on lui servit à boire dans une grande coupe.


    — On ne vous empoisonnera point sous les yeux de cette troupe de danseuses ambulante. Vous pouvez boire sans appréhension.


    Il prononçait ces mots lorsqu’une cloison latérale s’écarta, laissant passer vingt, ou peut-être même trente femmes qui se tenaient là en costumes semblables à ceux de nô mais en infiniment plus somptueux. Chacune tenait à la main soit un tambour tsuzumi petit ou grand, soit une flûte, soit un petit gong, soit un sasara ; se trouvaient aussi des porteuses de luth, au nombre de trois.


    — Le paysage vaut le coup d’œil, mais voyez d’abord ces danseuses. Outre que ces demoiselles dansent, elles sont encore montreuses de marionnettes, illusionnistes à la chinoise, équilibristes, funambules et j’en passe, mais il est une chose dont je ne me lasse point, c’est la danse d’Asakeno, à laquelle vous allez assister.


    Il n’avait pas achevé que celle qui semblait diriger la troupe prit la parole :


    — Venue de Kamakura en cette claire nuit étoilée, voici cette fleur encore à peine éclose qui a nom Asakeno, et sans doute y aura-t-il quelque maladresse dans la pluie de ses pas battant la mesure et le souffle de son éventail, toutefois, gentils sires, veuillez bien lui accorder votre indulgence et la daigner regarder jusqu’au bout…


    Une autre s’était relevée, vers le milieu de la troupe.


    Dans sa chevelure haut montée était fichée latéralement une longue épingle décorative en argent figurant une fleur de pêcher ; elle était vêtue d’un kimono brodé à amples manches pendantes, qu’un large obi ceignait dans le dos d’un nœud aux grandes oreilles, et tenait dans sa main un éventail déployé. Kobungo lui donna entre dix-sept et dix-huit ans.


    Pour sûr, une impression de chasteté émanait de cette beauté juvénile, mais comment expliquer l’aura de fascination qui l’accompagnait ? C’en était au point que, parmi l’assistance masculine qui la voyait sans doute depuis plusieurs jours, un brouhaha général se fit entendre, et que même Kobungo ne put refréner un murmure intérieur.


    Asakeno se mit à chanter d’une voix argentine tandis qu’elle esquissait ses premiers pas de danse.


    
       
    


    
      O douce capitale, quand de ta Kamo


      L’eau cristalline de nouveau reverrai-je ?


      Au pont de Gojô passe une voiture


      N’est-ce Belle-du-soir en son char fleuri ?

    


    
       
    


    Les hommes présents n’étaient pas seuls sous le charme : çà et là, les cloisons s’étaient écartées et de jeunes servantes se pressaient les unes contre les autres pour voir, comme grisées par le spectacle.


    Seul Makuwari Daiki songeait à autre chose et ramena son regard vers Kobungo pour le questionner :


    — Ça, Kobungo, as-tu réfléchi ?


    — A quoi ?


    — Je t’ai demandé voici quelque temps si tu ne voulais pas t’employer pour la maison.


    — Eh bien, non… fit Kobungo, secouant la tête.


    Pendant ce temps, les instruments continuaient de se répondre et Asakeno d’évoluer, l’éventail à la main.


    — Je te le répète. Entre à son service et je suis disposé à t’accorder la moitié du comté de Kasai, pas moins. Par maison, je n’entends point celle des Chiba mais la mienne, les Makuwari.


    — …


    — Je n’irai pas par quatre chemins. Le seigneur actuel, messire Yoritane, est un imbécile qui, si on le laisse agir, ne tardera pas à faire choir ce domaine dans les griffes de ses voisins. Aussi ai-je conçu l’idée de lui donner bientôt celui-ci pour successeur ! déclara-t-il en désignant du menton le jeune guerrier assis à côté de lui.


    Kobungo découvrit un jeune homme à l’abord orgueilleux, le sosie de Daiki. Il savait déjà qu’il avait devant lui Kurayago, l’unique héritier de ce dernier.


    — Je m’attends à ce que les circonstances m’obligent à faire couler tant soit peu de sang. Pour cela, j’aimerais disposer de ta vaillance.


    Son œil était déjà débordant de fureur meurtrière.


    — Si tu acceptes, tu auras droit à une seconde récompense. Et sur-le-champ, reprit-il. Cette troupe doit reprendre sa tournée demain matin. Mais si tu le souhaites, cette Asakeno restera et sera tienne.


    — Père ! grinça Kurayago. Vous allez trop loin.


    A l’évidence, celui-ci n’appréciait pas que son père songeât à donner Asakeno à Kobungo.


    — Tais-toi ! aboya Daiki, la mine effrayante. Alors, te joindras-tu à moi ?


    — Ne dites pas de sottises ! Je puis être un chien fidèle mais, aussi vrai que je m’appelle Inuta Kobungo, jamais je ne serai l’acolyte d’un félon.


    — Que dis-tu ?!


    — Messire Makuwari… Vous êtes un méchant de la pire engeance.


    Sur un signe de l’œil de l’intendant, trois ou quatre hommes parmi les plus proches se levèrent d’un bond.


    A ce moment, Asakeno approcha, portée par les souples évolutions de la danse. La relayèrent une dizaine de compagnes qui s’avancèrent en un ensemble joliment rythmé.


    Probablement cette substitution faisait-elle partie de la danse… Figeant son éventail, la jeune fille laissa ses compagnes poursuivre leurs évolutions et se porta d’un pas glissant jusqu’à eux.


    D’explosive, l’atmosphère se relâcha dans l’instant.


    — Par ma foi… Ai-je encore jamais rencontré sieur d’une telle martiale apparence !


    S’agenouillant, elle se glissa contre Kobungo.


    — Savez-vous, Monsieur, que vous captivez mon regard depuis tout à l’heure ?


    Daiki et sa suite, pour ne pas parler de Kobungo, tous dévoraient la fille des yeux sans savoir comment réagir, l’esprit inhibé. De fait, davantage encore qu’à ses paroles, aucun d’entre eux ne pouvait se soustraire à l’inhibition que le charme de l’enchanteresse exerçait sur leurs facultés mentales à mesure qu’ils la voyaient plus près d’eux.


    — Monsieur se nomme donc Inuta Kobungo ? Messire intendant vient de se dire prêt à me donner à vous, et vous rejetez sans détours sa proposition… Vous déplairais-je donc ?


    Après un ultime effort pour garder le silence, Daiki tonna, les yeux révulsés :


    — Veux-tu bien !


    Kobungo demeurait sidéré. Avait-elle donc écouté leur conversation non seulement en dansant devant eux aux sons de tous ces instruments mais en chantant encore elle-même ?


    — Ciel ! Vous me faites peur ! fit-elle à Daiki dans un rire enjôleur puis : Messire intendant, accordez-moi la grâce de me confier à Monsieur. Je me charge personnellement de le convaincre, aussi souffrez que je le revoie demain…


    Cela dit, elle se releva, redéploya son éventail, puis rejoignit en dansant le groupe de ses compagnes.


    — Je la savais habile aux tours de passe-passe mais de là à… Drôle de créature, murmura Daiki en la suivant des yeux. Debout, intima-t-il du menton à Kobungo.


    Celui-ci devina que les trois guerriers s’approchaient et, dans son dos, tiraient chacun leur sabre court. Lui-même était mains nues.


    Il se releva ; trois autres anges gardiens s’ajoutèrent aux premiers. Les uns et les autres étaient de magnifiques colosses qui le lui rendaient bien en stature.


    Il regagna le pavillon et se coucha.


    Toute la nuit, de petits groupes de sentinelles vigilantes se relayèrent autour de sa prison, mais il dormit paisiblement comme si de rien n’était.
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    Le lendemain.


    Je me charge personnellement de le convaincre, aussi souffrez que je le revoie demain… avait dit la fille, mais le soir venait et rien n’annonçait encore sa visite. Il est vrai que ce genre de paroles n’étaient pas de celles auxquelles il accordait foi…


    Or il avait repoussé la proposition de Makuwari Daiki de tremper dans son plan de rébellion. Déjà, ce dernier ne pouvait ignorer que le vieux Shinashichi lui avait dévoilé ses multiples crimes. Autant de choses qui le condamnaient… Et en dépit de cela, l’ordre fatal n’était pas venu.


    Ses six surveillants, quant à eux, donnaient des signes d’agitation. Des bruits des conversations qu’ils échangeaient, Kobungo conclut ceci…


    La troupe ambulante avait quitté le château avant la mi-journée, mais sans Asakeno.


    Certains disaient que c’était sur ordre de Daiki, d’autres que la fille elle-même l’avait demandé. Personne ne le savait avec certitude. Dans l’esprit de Kobungo, il était plausible que Daiki l’eût retenue par méfiance, tandis qu’il ne s’expliquait pas qu’elle eût souhaité demeurer seule.


    Pour comble de mystère, voilà que, le soir venu, les Makuwari père et fils ainsi que leurs vassaux proches semblaient s’être réunis au pavillon pour de nouvelles festivités en compagnie d’Asakeno.


    Rires et chansons à boire retentirent jusqu’au milieu de la nuit. Kobungo s’endormit.


    Il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé.


    Il fut réveillé par le vacarme que faisaient ses gardiens. « Qu’y a-t-il ? » « Qu’est-ce qui se passe ? Que deux d’entre nous aillent toujours voir ! » entendit-il en même temps qu’il devinait des pas précipités qui s’éloignaient. C’est alors que des cris et des bruits de ferraille lointains lui parvinrent, qu’il jugea provenir du pavillon. En fait, s’avisa-t-il, cela semblait déjà durer depuis un moment.


    Un silence peu rassurant tomba, brisé bientôt par un hurlement à vous donner la chair de poule, interminable.


    On approcha en courant à travers le jardin.


    Deux autres guerriers se portèrent en hâte au-devant de l’inconnu mais, après quelques cliquetis de fers se heurtant tout près de Kobungo, un double bruit de chute massive ébranla le sol.


    Kobungo se leva, sortit à pas lents. Il découvrit les lueurs de l’aurore.


    La vue de la silhouette qui marchait d’un pas tranquille à son encontre dans le premier crépuscule le laissa éberlué. Le chignon en bataille pendait sur ses épaules ; les pans du kimono féminin, retroussés, mettaient à nu deux jambes blanches. Le corps entier était rouge, et le sabre qui pendait à sa main dégouttait de sang…


    Ce n’était autre que la danseuse Asakeno, tout à la fois terrifiante et sublime.


    Deux guerriers demeuraient qui, après un coup d’œil sur Kobungo, jugèrent qu’ils n’avaient plus à se soucier de lui et se ruèrent en avant en poussant des cris incompréhensibles, mais déjà ils n’étaient plus que somnambules égarés dans un monde diabolique, et chacun tomba de son côté, écharpé.


    — Vingt-sept, dit Asakeno avant de sourire en découvrant ses belles dents blanches.


    Kobungo ne saisit qu’après coup que ce nombre était celui des guerriers qu’elle venait de tuer.


    — Je suis venue vous délivrer, monsieur Inuta Kobungo, sourit-elle.


    Toujours médusé, Kobungo ouvrit enfin la bouche.


    — Pourquoi… mais pourquoi ?


    — Parce que vous avez ravi mon âme.


    — Allons donc !… Aller jusqu’à tuer… pour l’inconnu que je suis…


    — Celui que j’ai tué était un vilain retors. Un retors duquel vous avez repoussé résolument les entreprises. Je me devais de sauver l’homme de bien que vous êtes.


    Il comprit qu’elle avait entendu son échange avec Makuwari Daiki. L’entendre au milieu de cette danse et tout en chantant elle-même !… Comment n’eût-il été stupéfait ? Se pouvait-il que cette jeune fille fût de nature humaine ?


    Sa stupéfaction redoubla aux paroles qui suivirent :


    — Encore que votre délivrance, je me la suis offerte par surcroît, pouffa-t-elle, malicieuse. J’ai occis l’assassin de mon père et de notre famille, Makuwari Daiki, et toute sa bande, vingt-sept en tout.


    — L’assassin de votre père ? Mais qui êtes-vous ?


    — Inuzaka Keno, le fils unique d’Aihara Tanenori, perfidement assassiné par Makuwari Daiki voici dix-sept ans…


    Sa voix avait une grande fraîcheur mais était redevenue clairement masculine.


    Par le Ciel ! Asakeno n’était point une belle demoiselle mais un charmant jouvenceau !


    — Eh, mais, s’agissant de messire Aihara, on m’a déjà parlé de lui ! s’écria Kobungo. Mais je croyais les Aihara assassinés jusqu’au dernier…


    — Ainsi, vous êtes au fait ! Eh bien, Makuwari les a effectivement tous fait passer au fil de l’épée mais une seule, ma mère, la concubine, a trouvé refuge à Inuzaka, son village natal, au comté d’Ashikaga-en-Sagami, où elle a mis au monde un enfant, votre serviteur !


    Asakeno – ou plus exactement Inuzaka Keno – poursuivit :


    — Ensuite, elle s’est jointe à une troupe de danseuses ambulante pour gagner sa vie. J’ai grandi au milieu de ces femmes. J’y ai appris à jongler, à bateler, à danser, et puis ma mère est morte lorsque j’avais treize ans. Le désir de venger les Aihara de la félonie de Makuwari dont elle n’avait cessé de me parler m’a alors poussé à m’exercer au maniement des armes… Et l’heure de cette vengeance a sonné cette nuit. J’ai tiré parti de ce visage qu’on disait féminin à s’y méprendre pour me travestir, amener Makuwari tout le premier, son fils Kurayago et les siens, avec ses principaux lieutenants, à boire jusqu’à perdre les sens, puis les ai tous pourfendus dans le Pavillon face à la vache.


    Boire jusqu’à perdre les sens… Il avait beau dire, les bruits de lames s’entrechoquant que Kobungo avait perçus tantôt et cette silhouette formidable disaient que tous ces gens ne s’étaient pas contentés de tendre le col à leur bourreau.


    D’ailleurs, le tumulte avait repris là-bas. Sûrement que les guerriers accourus hurlaient leur surprise devant le carnage et l’indescriptible mêlée sanglante qui s’offraient à leurs yeux.


    — Mais le temps nous manque pour poursuivre cette conversation ici, dit Keno. Fuyons. Il me reste encore un adversaire à abattre – le dénommé Komiyama Itsutôta, celui-là même qui a porté la main sur mon père… Par bonheur, mon séjour ici m’a permis de me familiariser avec les aîtres. Par ici !


    Il prenait son élan ; ramassant le sabre d’un guerrier mort, Kobungo se rua à sa suite.


    Ils passèrent par-dessus une palissade, franchirent une porte non gardée, traversèrent un espace boisé, débouchèrent sur un fossé. Déjà des clameurs s’élevaient dans la direction du pavillon qu’ils venaient de quitter.


    Le fossé était large, pas moins de sept toises.


    Dégageant deux cordes à grappin qu’il portait autour des reins, Keno en attacha une extrémité à la racine d’un arbre, lança la première.


    Après un second lancer, les deux cordes étaient tendues par-dessus l’eau.


    — Allez-y.


    L’invite laissa Kobungo perplexe, ne sachant comment faire. Ce que voyant, Inuzaka Keno prit sur son dos d’une poigne solide le garçon qui le dépassait pourtant d’une poitrine et se mit à ramper le long de la double corde.


    Sans pourtant se départir de son aspect de charmante jouvencelle.


    Quant à Kobungo l’assommeur de sanglier, il avait tout d’un bambin.
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    Les premières pâleurs matinales émergeaient.


    A leur arrivée au bord de la Sumida, malheureusement, les fuyards perçurent derrière eux une galopade nombreuse.


    Rien alentour ne s’offrait pour se dissimuler ni aucun bac pour passer en face.


    C’est alors que, venant de la direction de Senju, apparut une barque chargée de fagots, que, naturellement, il ne fallait pas s’attendre à voir aborder à cet endroit et qui poursuivit sa descente.


    — Ohé, du bateau ! J’aimerais vous louer ! hurla Kobungo. Les mariniers regardèrent vers lui mais se détournèrent aussitôt, indifférents.


    Les deux hommes s’élancèrent, coururent parallèlement sur une centaine de mètres. Puis, lorsqu’il n’y eut plus que quelque cinq toises entre eux et l’esquif…


    — Je me charge de l’arrêter.


    Kobungo acquiesçant, Keno prit son élan puis, après un vol digne d’une alouette par-dessus ces cinq toises d’eau, retomba sur le tas de fagots.


    Une échauffourée s’ensuivit, deux hommes puis un troisième furent précipités à l’eau.


    Or, pendant ce temps, la barque continuait de dériver, emportée plus loin à chaque seconde.


    Kobungo avait bien des qualités mais point celle de franchir ainsi les airs !


    Il en était là lorsque, loin derrière lui, se profilèrent les silhouettes d’une troupe montée qui se rua aussitôt dans sa direction en faisant jaillir sous ses sabots les galets de la rive.


    A ce moment, il aperçut un second bateau descendant la rivière, chargé à ras bord, nettement plus important que le premier. Se jetant à l’eau, il se mit à nager. Parvenu jusque-là, il s’agrippa désespérément au plat-bord. Deux ou trois marins levaient leurs rames en s’écriant de surprise lorsque :


    — Holà, minute ! N’est-ce pas là Kobungo de Gyôtoku ? fit quelqu’un précipitamment pour arrêter leur geste.


    Kobungo apprit que la barque appartenait à l’Inueya d’Ichikawa et que l’homme était un des capitaines travaillant pour la maison, Yorisuke.


    A ce moment, les poursuivants en étaient réduits à se masser les uns sur les autres au loin, sur le bord de la rivière.


    Kobungo avait fini par échapper au danger.


    La barque dans laquelle avait bondi Keno s’était fondue au loin. Le beau jeune homme laissait chez Kobungo l’impression d’un pétale étrange emporté par un coup de vent soudain.


    Il apprit alors de la bouche de Yorisuke les événements qui s’étaient produits à Gyôtoku.


    Comme dix jours avaient passé depuis leur départ pour Otsuka, à la sixième lune de l’an passé, et qu’on ne les voyait pas revenir, l’un des yamabushi, le père Chudai, avait pris la route pour avoir de leurs nouvelles.


    Après cela, Myôshin Inueya, menacée par le malandrin Akashima Kajikurô, avait voulu fuir Ichikawa avec le jeune Shinbê dans les bras et le second ascète, mais ils étaient tombés dans une embuscade que le même Kajikurô leur avait tendue.


    A ce moment avait surgi, accompagné d’une puissante rafale de vent, un cheval aux dimensions surnaturelles qui, s’il avait bien tué le brigand, s’était aussi emparé du garçonnet avec lequel il avait disparu on ne savait où.


    Depuis lors, Myôshin se trouvait en Awa où elle s’était rendue sur les conseils du yamabushi.


    Yorisuke lui apprit en outre que son père Bungobê était tombé malade et avait trépassé le quinze de la seconde lune…


    On comprendra aisément les vagues de surprise et de douleur qui envahirent le cœur de Kobungo à l’écoute de ce récit.


    C’est ainsi qu’il regagna Gyôtoku. Là, il fut plusieurs jours d’affilée en prière sur la tombe paternelle.


    Quelques jours plus tard, il reprit la route.


    En quête des guerriers chiens qui s’étaient dispersés aux quatre vents, au mont Arame, ainsi que de ceux qu’il lui restait à découvrir… Il ignorait que la destinée avait fait un compagnon de quelqu’un qu’il avait déjà croisé.


    
      10

    


    Une fin de journée d’automne, un an plus tard.


    Un guerrier chien, Inukai Genpachi, faisait halte dans une maison de thé villageoise du comté de Makabe, au Shimotsuke.


    Lui aussi allait par monts et par vaux, en quête de ses compagnons quittés au mont Arame et des guerriers chiens encore inconnus. A ce but s’ajoutait chez lui le plaisir de visiter les bretteurs émérites de renom, çà et là, afin de se mesurer à eux. Plus tôt, il s’était même présenté un temps au monastère Daitokuji, à Kyôto, pour étudier le zen auprès du grand moine Ikkyû.


    Présentement, il buvait son thé dans cette halte du village où ses pas l’avaient conduit, lorsque son regard s’arrêta sur quelques arcs accrochés au mur, et il s’enquit de la raison de leur présence.


    Le couple de vieux tenanciers lui expliqua alors que, quelque cinq ou six lieues plus loin, se dressait une montagne hérissée de rocs aux formes extraordinaires, le mont Kôshin ; que des voyageurs devaient parfois s’y rendre mais, depuis assez longtemps déjà, certains n’en revenaient pas, aussi tenaient-ils là ces arcs de leur fabrication pour qui en réclamerait.


    — Veux-tu bien ! s’écria tout à coup la vieille qui immobilisa et prit dans ses bras le chat qui venait de filer entre ses jambes et allait sortir.


    C’est alors que Genpachi surprit un singulier équipage qui arrivait d’en face sur la route.


    Venait dans leur direction un guerrier à cheval ; toutefois, il était suivi de chats, une bonne dizaine, qui tous miaulaient d’une large gueule rouge ou ronronnaient.


    Le cavalier, que Genpachi jugea avoir un peu plus de quarante ans, était vêtu d’une veste haori sans manches sur un hakama de damas ; il portait la moustache, et son maintien était d’une indéniable gravité, d’un grand panache, dira-t-on même ; cependant, comment expliquer qu’il eût pour escorte cette meute de chats ?


    Cette singulière troupe passa devant eux et s’éloigna, ombre étrange qui faisait douter d’avoir bien vu, dans l’éclat encore vif du couchant automnal.


    — Qui est-ce ? demanda Genpachi en se retournant enfin.


    Ce fut le vieux qui répondit :


    — Maître Akaiwa Ikkaku ; il demeure au village d’Akaiwa, pas loin d’ici.


    — Quoi ? Maître Akaiwa Ikkaku…


    Son regard s’immobilisa dans le vide.


    — Et ce maître Ikkaku, où va-t-il avec tous ces chats ? demanda-t-il, stupéfait.


    — Le maître qui est, à ce qu’il se raconte, le plus fameux bretteur du Shimotsuke a ouvert une salle d’armes dans ce coin reculé du pays, et sa renommée est telle qu’on ne cesse de se présenter d’un peu partout pour bénéficier de son instruction. Ce nonobstant, lui-même soutient n’en point encore être satisfait et, une fois le mois, il se rend seul comme vous venez de le voir à ce mont Kôshin où il se livre à des exercices.


    — Et pourquoi ces chats ?


    — Oh, pour rien… Ce sont les chats du village. A cette occasion, et pas seulement d’ailleurs, dès que le maître sort de chez lui, allez expliquer cela, tous les chats du village font leur apparition et se mettent à le suivre. Tenez, même le nôtre, voyez…


    Effectivement, la bête que la vieille tenait dans ses bras se contorsionnait tant et plus, la gueule béante, le cou tendu dans la direction que le guerrier avait prise.


    — Quel genre d’exercices fait-il, à ce mont Kôshin ?


    — Nous n’en avons point idée. Il s’en revient à chaque fois le lendemain et je puis vous dire que nous autres sommes effrayés à la pensée du maître – ah, le courageux ! –, tout bon escrimeur soit-il, passant la nuit dans cette montagne.


    — Hum… Maître Ikkaku… Akaiwa…


    Ce nom, Genpachi se rappelait l’avoir entendu prononcer par Inuzuka Shino.


    Deux ans plus tôt, les guerriers chiens qui avaient quitté Gyôtoku et se rendaient à Otsuka, et une autre fois encore, lorsqu’ils fuyaient de Toda en direction du mont Arame, s’étaient confié mutuellement leur passé.


    Genpachi avait alors révélé avoir été le disciple du vieux maître d’escrime Nikaimatsu Yamashironosuke, dont on disait qu’il était une lame fameuse de Koga, et ne pouvoir admettre que l’art déployé par Shino sur le toit du Pavillon des senteurs fluides, un art bien supérieur au sien, fût le résultat de simples pratiques solitaires.


    — Cela me rappelle que, jeune garçon, j’ai étudié un temps auprès d’un maître, Akaiwa Ikkaku, qui tenait une salle d’armes à Otsuka, avait répondu Shino. J’ai toujours pensé que ma technique était des plus rustique mais, ainsi que tu le dis, il se peut bien que je sois redevable de mes rudiments au maître. Qui plus est, ce même maître Akaiwa, avait ajouté Shino, avait voulu suivre l’enseignement de ton maître, Nikaimatsu, et pour ce faire était allé à Koga mais, par malchance, ce dernier était absent, parti pour un long voyage.


    Shino avait entendu dire aussi que maître Akaiwa s’était alors établi maître d’armes au village dans l’attente de son retour, et il se rappelait que, l’occasion tardant indéfiniment de s’offrir, il était retourné, la déception au cœur, dans son Shimotsuke d’origine.


    Ainsi, Genpachi se trouvait dans le pays d’origine de maître Akaiwa ! Et celui qu’il venait de voir était le fameux bretteur !


    Shino ne s’était guère étendu sur l’histoire du professeur et pourtant Genpachi en retenait qu’il était attaché à son propre maître à lui, Nikaimatsu, et il en concevait de la sympathie à son endroit, ne pouvant se persuader qu’il fût vraiment le personnage mystérieusement équivoque qu’il venait de voir…


    D’autant que Shino ne lui avait pas révélé que le fameux escrimeur craignait les chats. L’eût-il fait que cela n’aurait qu’intrigué de plus belle le jeune voyageur qui l’avait vu suivi par cette étrange cohorte de félidés.


    Un autre souvenir traversa son esprit :


    — Le maître n’aurait-il pas un fils ?


    Shino avait fait allusion, venait-il de se rappeler, à un garçon de son âge, avec qui il s’exerçait. Genpachi avait senti chez son compagnon davantage de regret pour ce proche ami de son adolescence que pour le père.


    — Là, vous me surprenez ! Si fait, le maître a un fils. Il se nomme Kakutarô, répondit cette fois la vieille.


    — Et il vit avec son père ?


    — Nenni… Akaiwa jeune vit seul, plus loin, dans un modeste retrait, au hameau de Tamakaeshi.


    — Une retraite ? Je ne sache pourtant pas qu’il en ait l’âge.


    — Vous avez raison. Le jeune homme est bien à plaindre… Songez que sa mère est morte autrefois alors qu’elle accompagnait son époux dans un voyage qu’il destinait à parfaire son art, et le maître est revenu avec lui qui était encore tout enfançon. Rentré au pays, il s’est remarié, avec une dame d’une grande beauté et d’une grande douceur, mais qui a passé elle aussi il y a quelques années de cela. Et puis, voici deux ans, il a pris femme pour la troisième fois. Quelqu’un de peu convenable.


    Le vieux s’empressa d’intervenir pour la rabrouer :


    — Holà, femme ! Monsieur le voyageur ne t’en demande pas tant.


    — Mais moi, mon avis est que cette femme ne convient point du tout à une personne de la qualité de monsieur Akaiwa !


    Son expression trahissait son besoin de s’épancher.


    — Le jeune monsieur Kakutarô a épousé voici quelques années une jeunesse belle à ravir et tous deux vivaient tendrement unis. Mais du jour où cette créature s’est immiscée dans la famille, il y a deux ans, tout est devenu bon à celle-ci pour semer la zizanie entre les jeunes époux, au point qu’ils ont fini par se séparer au début de l’été et que, pour l’heure, monsieur Kakutarô vit dans le retrait que je vous ai dit.


    — Vraiment ?


    Genpachi hocha la tête et jeta sur le sol le reste de son thé.


    — Grand-Père, je peux avoir un de ces arcs ?


    — Pardon ? Que comptez-vous faire ?


    — Je vais aller voir un peu dans ce mont Kôshin moi aussi.


    — Vous n’y songez point ! C’est une montagne où nous-mêmes qui habitons pourtant l’endroit ne nous risquons point… Et surtout qu’il va bientôt faire nuit.


    — Mais maître Akaiwa y est bien allé ! Tenez !


    Il sortit de quoi payer le thé, à quoi il ajouta trois cents sous.


    Il se leva, avec à la main l’arc que le vieux venait de lui remettre à contrecœur.


    — Excusez-moi… Si vous rencontrez le maître, gardez pour vous ce que je viens de vous dire, lui fit la vieille d’un ton implorant.


    — Je n’ai aucune raison de le lui répéter ! Cela ne me concerne en rien, lui répondit-il en coiffant son couvre-chef profond.


    C’était tout à fait juste mais Genpachi, pour qui le sabre était la raison de vivre, venait d’éprouver une brutale et irrépressible envie de rencontrer, d’une façon ou d’une autre, Ikkaku, celui qui avait recherché jadis son propre maître Nikaimatsu Yamashironosuke, la lame hors de pair dans tout le Shimotsuke, comme l’on disait.
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    Le mont Kôshin était pire que ce qu’on lui en avait dit.


    Déjà Genpachi soufflait court tandis qu’il suivait le chemin qui partait en zigzag à l’assaut de ses hauteurs. A mesure que le soleil allait déclinant, apparut bientôt à main droite et à main gauche une forêt de rochers aux formes les plus invraisemblables les unes que les autres : pagodes, tours, quand ce n’étaient pas ici une cloche, là quelque paravent.


    Le chemin était maintenant devenu un sentier à chèvres taillé à même la paroi rocheuse verticale. Genpachi franchit une sorte de porte puis de pont, tous deux œuvres de la nature ; à peine venait-il de passer un à-pic à vous rompre le cœur que le sentier sembla soudain plonger dans les abîmes de la terre.


    En dépit de sa vaillance, le jeune homme commençait à regretter sa décision.


    Le soleil disparut.


    Eh mais, que pouvait être devenu le maître en suivant ce chemin qui semblait bien être le seul ? D’autant que lui était à cheval ; se pouvait-il qu’il fût passé ainsi ? Genpachi n’avait encore vu revenir ni monture ni horde de chats…


    Tout à coup, il s’avisa qu’il avait pénétré dans un endroit singulier.


    Il était cerné par une paroi verticale. Lui qui n’avait vu autant dire que du rocher dans cette montagne découvrait alentour à ses pieds de l’herbe en abondance et quasiment un bourbier. Des arbres se dressaient çà et là, mais morts. Il se trouvait au fond d’une énorme cavité circulaire à flanc de montagne ; l’eau s’y accumulait et avait donné naissance à ces fondrières.


    A un coin de ciel dominant l’à-pic s’accrochait le croissant effilé de la lune. Sur les branches dépouillées des arbres morts, il distinguait des ombres d’oiseaux, mais tous figés… Le royaume de la mort, voilà où il était !


    Et pourtant non, on y vivait… Des bruissements parcouraient l’endroit, sous les herbes. On lui frôlait les pieds : il se pencha, comprit qu’il s’agissait de mulots, de mulots par centaines.


    « Ne restons pas ici. »


    En proie à un désarroi brutal, il chercha du regard dans la paroi l’échancrure par laquelle il était entré… A ce moment, le vent apporta un bruit étrange.


    Un chat miaulait ; ou plutôt, des chats miaulaient, une multitude de chats. Qui approchaient peu à peu. Genpachi qui, immobile, regardait dans leur direction devina la silhouette d’un cavalier et s’aplatit aussitôt dans l’herbe.


    « Messire Akaiwa ! »


    Où était-il donc jusqu’ici, dans cette montagne ? Que faisait-il ? Car aucun doute n’était possible, c’était bien Akaiwa Ikkaku qui approchait, à la tête de tous ces chats… Genpachi devina qu’il tenait à la main une longue perche de bois mort effilée.


    Tout à coup, en usant d’une lance, l’autre la planta dans le sol. On ne sait quoi apparut, accroché à sa pointe, que Genpachi vit tournoyer dans les airs, par-dessus sa tête ; le recevant dans son autre main, Akaiwa le porta à sa bouche.


    Genpachi l’entendit déchirer, écraser la chose à belles dents, puis sucer ce qu’il en restait.


    Une souris ! Un mulot !


    Akaiwa Ikkaku mangeait un mulot !


    Bien naturellement, pendant ce temps, aux pieds de sa monture, les chats continuaient de pourchasser et dévorer les rongeurs.


    — J’ai envie d’un petit pas encore né… d’un petit pas encore né…


    Ces mots prononcés comme dans un délire venaient d’Akaiwa.


    — Un petit, pas de souris… Un petit d’homme…


    Etait-ce vraiment ce même cheval que Genpachi avait vu plus tôt, dont la silhouette se découpait désormais dans la pâleur sombre du clair de lune ? Avec ces pattes pareilles à des bois morts, cette queue et cette crinière semblables à de hautes graminacées à plumet, cette espèce de mousse grisâtre, enfin, qui pendait ici et là de sa robe ?


    Ensuite, que vit-il ? Des crocs qui pointaient hors de la bouche du cavalier, des yeux qui avaient l’éclat de l’or.


    — J’ai envie d’un petit d’homme…


    Ce n’était pas Akaiwa Ikkaku, ce n’était même pas un homme. Bel et bien un monstre, oui !


    Le regard doré se déplaça à la vitesse de l’éclair pour pointer vers l’endroit des herbes où Genpachi était tapi.


    Celui-ci tenait son arc bandé ; il décocha sa flèche.


    Le trait alla droit à sa cible, se ficha dans l’œil gauche de la créature montée.


    Poussant un cri indescriptible, Ikkaku porta la main à son œil et s’affaissa sur sa selle, tandis que sa monture se ruait vers un côté de la paroi rocheuse dans des éclaboussements de fondrière, suivi de la meute féline miaulante.


    Genpachi était inondé de sueur.
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    Cette même nuit, après s’être échappé en une fuite éperdue de ce monde démoniaque et avoir dormi au pied d’un rocher, puis le lendemain, une fois revenu au pied du mont Kôshin, Genpachi ne pouvait encore croire que ce ne fût autre chose que des bribes d’une vision cauchemardesque.


    Il se rendit cependant à la salle d’armes du village où, en veillant à n’en rien laisser paraître, il se prétendit en voyage d’études militaires et demanda à bénéficier des leçons du maître. Le disciple qui vint l’accueillir l’éconduisit, prétextant que le maître était souffrant.


    Après un moment de réflexion, Genpachi se dirigea vers le hameau de Tamakaeshi, à une lieue de là.


    Renseigné par un villageois, il se présenta chez Akaiwa Kakutarô : une authentique chaumière entourée d’une galerie en bambou, d’où parvenait une voix psalmodiant un soutra.


    Il attendit qu’on eût fini de prier pour appeler. N’obtenant pas de réponse immédiate, il revint à la charge :


    — Messire Akaiwa, ne vous souviendriez-vous, par hasard, du nom d’Inuzuka Shino, du village d’Otsuka-en-Musashi ? Je suis un sien ami…


    A l’évidence, le silence qui s’ensuivit avait la surprise pour cause. Peu après apparaissait celui qu’il cherchait, s’exclamant :


    — Inuzuka Shino… Voilà un nom qui est doux à ma mémoire !


    Agé de vingt et un ou vingt-deux ans, il était vêtu d’un simple kimono léger gris clair recouvert d’une courte étole ; ses cheveux qu’il avait laissés repousser sur le devant du crâne étaient retenus sur la nuque au moyen d’un cordon de paille. Sourcils épais dans un visage blême, le personnage offrait l’apparence sereine d’un lettré.


    Conduit à l’intérieur, Genpachi lui parla longuement de sa rencontre avec Inuzuka Shino, tandis que lui-même avait décidé de vouer sa vie au sabre. Il lui révéla encore que le père de ce dernier, Bansaku, s’était donné la mort pour une raison fortuite, et encore que le fils parcourait lui aussi les provinces pour se perfectionner au sabre ; cependant, il lui tut ce qui avait trait à leur fraternité des guerriers chiens.


    Kakutarô n’en acquiesça pas moins, des larmes plein les yeux :


    — Ah, c’est ce temps-là qui m’est le plus doux, celui où lui et moi, au village, recevions les leçons de mon père.


    — Justement, à propos de monsieur votre père… Souhaitant prendre des leçons de lui, je suis allé voici un moment à sa salle d’armes mais l’on m’a fait dire qu’il était souffrant, se hasarda le visiteur.


    — Père serait malade ? Vous me l’apprenez, s’étonna Kakutarô qui, toutefois, secouant la tête, reprit : Dame, il est vrai que demeurant seul ici à l’écart, je n’ai point de nouvelles récentes.


    Puis il considéra Genpachi d’un œil où se lisait un profond abattement.


    — De toute manière, mieux vaut ne point songer à recevoir son enseignement ! L’homme qu’il a été n’est plus de ce monde, c’en est un autre.


    — C’en est un autre ? Qu’entendez-vous par là ?


    — Soit… Il m’est dur de révéler la vérité. Je ne m’en explique point moi-même la raison, mais que pourrais-je dire d’autre que ceci : Père est devenu quelqu’un de monstrueux. Voilà pourquoi il est vain de vouloir le rencontrer. C’est tout ce que je puis dire.


    — Quelqu’un de monstrueux…?


    Genpachi songea aux événements si prodigieux dont il avait été témoin au mont Kôshin, la veille.


    — Lorsque je me suis présenté, on m’a donc dit que le maître était souffrant… Or, pour tout vous dire, je l’ai aperçu hier, le temps d’un coup d’œil, en chemin. L’on m’a enseigné qu’il se rendait ainsi à cheval à une certaine montagne mais, chose curieuse, il emmenait avec lui une armée de chats.


    — Vous l’avez vu ? Kakutarô écarquilla les yeux. Voilà… Voilà ce que je voulais dire en qualifiant Père de monstrueux. Il est possédé d’un chat.


    — Possédé d’un chat ?


    — En effet. Pour être franc, je vous dirai que, même s’il est mon père, je le considère comme un bretteur d’exception pour notre temps, mais je lui ai toujours connu un point faible des plus singulier. Il a une peur bleue des chats.


    — Ah ?


    — Tout jeune déjà, je trouvais cela risible, mais ce défaut a pris des proportions qui font que je ne puis plus en rire… Après la mort de ma mère, lorsque nous vivions à Otsuka, ce que vous avez évoqué, Père est revenu avec moi à cet Akaiwa qui l’avait vu naître. Il n’avait encore que trente et quelques années et s’est remarié très vite avec une fille d’un village proche. Ma marâtre était, s’il m’est permis de parler ainsi d’elle, d’une beauté positivement éblouissante. Or, elle est arrivée chez nous en compagnie d’un chat. Père a eu beau lui dire qu’il ne supportait pas ces bêtes, jamais elle n’a voulu s’en défaire.


    La pluie se mit à filer au long du toit de chaume ; on devinait une averse automnale.


    — Pour moi, Père, qui avait une grande affection pour sa nouvelle épouse, en a été fort affecté. Surtout que cette bête se collait à elle que c’en était révoltant.


    — …


    — Un beau jour, il a fini par sabrer ce chat en l’accusant de je ne sais quoi d’impardonnable, « même pour un chat », a-t-il dit. Ma belle-mère en est devenue comme folle, a dû s’aliter peu après et est morte. La sinistre transformation de Père date de ce moment.


    — …


    — Il se dissimulait pour laper l’huile des lampes, dévorait des poissons crus et, la nuit, à certains moments, ses yeux se mettaient tout à coup à briller d’un éclat doré… En un mot, il était spontanément devenu une sorte d’avatar du chat.


    Il poursuivit d’un ton sombre :


    — On pourra estimer que ce sont son ressentiment et sa peur pour ce chat, son désir de pardon et ses remords envers sa femme qui, par leur bouillonnement, l’ont plongé dans cet état d’égarement, mais pour moi… je considère que cela ne suffit point à l’expliquer. Pour le maître émérite qu’il était devenu par son travail acharné, pour l’escrimeur si sûr de son bras, cette peur des chats était un point faible tellement insensé qu’il en avait honte, en souffrait jusqu’au martyre. L’unique moyen de s’en affranchir était de se métamorphoser lui-même en chat, ce qui lui apporterait la délivrance… N’est-ce pas cette pensée, me suis-je enfin dit, qui l’a amené tout naturellement à ressembler à un chat ?


    Le martèlement de la pluie s’intensifia d’un degré.


    — A vrai dire, il a toujours fait en sorte que cela ne ressorte pas à l’extérieur. Il en a même acquis une plus grande souplesse dans le maniement du sabre et je le tiens pour un escrimeur hors pair, contre lequel nul aujourd’hui n’est de taille à se mesurer. Néanmoins, il a beau donner le change aux humains, tous les chats du village l’ont bien senti, qui depuis se sont mis à le suivre dès qu’ils l’aperçoivent.


    — …


    — Messire Inukai, je sais que c’est la honte de la famille et, pourtant, il en est comme je viens de vous le relater, et mon devoir est de vous dissuader de l’aller voir.


    Genpachi se remémora les faits de la veille et en eut derechef la chair de poule. Ne serait-ce pas que, en montant ainsi au Kôshin, Akaiwa Ikkaku se rendait à quelque festin maléfique auquel le poussait son irrépressible envie de se gaver de mulots ?


    Alors, voyant que Kakutarô était allé si avant dans les confidences, il s’apprêta à lui révéler la scène monstrueuse…
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    A ce moment, ils perçurent une voix féminine, frémissante, venant du jardin.


    — Mon ami…


    Kakutarô resta impassible.


    — S’il vous plaît… Acceptez de me rencontrer. Ecoutez-moi…


    Mais Kakutarô ne répondit pas.


    La voix se fit sanglotante :


    — Je n’ai commis nul adultère. Je n’ai donc aucune raison d’être enceinte.


    Kakutarô se leva pour aller à la fenêtre, écarta le shôji.


    Au-delà de la clôture se tenait la silhouette solitaire d’une jeune femme que cinglait la pluie. Elle présentait la grâce mélancolique d’une fleur de patrinie. Son visage s’éclaira à la vue de Kakutarô :


    — Voyez mon ventre. De grâce…


    Elle agrippa la clôture.


    — J’attendrai encore six mois. Je verrai bien alors si c’est un enfant ou pas, répondit Kakutarô. J’ai un visiteur. Rentre chez toi, ajouta-t-il en refermant. C’est ma femme, Hinaginu, expliqua-t-il d’un air triste en se tournant vers Genpachi. Enfin, disons l’épouse que j’ai répudiée voici deux mois. Mais elle vient me visiter régulièrement depuis chez elle, tous les trois jours.


    Après un petit moment, ils perçurent les sanglots qui s’éloignaient sous la pluie.


    — Pourquoi vous interdisez-vous de la voir ? La malheureuse… fit Genpachi, poussé par un mouvement de pitié envers celle qu’il n’avait pourtant fait qu’entrevoir.


    — Oh, vous savez, elle est un peu dérangée, répondit Kakutarô. A chaque fois que je l’éconduis, elle s’en repart sagement, comme vous venez de la voir faire.


    — Dérangée, dites-vous ? Mais je l’ai bien entendu vous dire : Je n’ai donc aucune raison d’être enceinte. Voyez mon ventre…


    — Elle est grosse de quatre mois.


    — Et le motif de cette répudiation ?


    — Figurez-vous que son père est mort au printemps. Nous avons pris le deuil et décidé de suspendre nos devoirs conjugaux durant six mois. Eh bien, elle est alors tombée enceinte.


    — Ho !


    — Son ventre s’est arrondi peu à peu. A l’entendre, ses affaires s’étaient arrêtées vers la sixième lune de l’an. Cet enfant ne pouvait être de moi. J’ai eu beau la presser de me dire de qui il était, elle soutenait n’en avoir aucune idée. L’apprenant, ma belle-mère s’en est scandalisée, criant que Hinaginu déshonorait les Akaiwa. Ma belle-mère, Funamushi, vous ai-je dit, est la troisième épouse de Père, mariée voici deux ans.


    — Funamushi…


    Inuta Kobungo eût-il entendu ce nom, nul doute qu’il se fût récrié de surprise, mais Genpachi, lui, qui n’avait toujours pas revu le garçon depuis leur séparation à l’Arame, se contenta de murmurer ce nom.


    — C’est une inconnue arrivée en Musashi à cette époque, on ne sait d’où, et que Père a ramenée d’un estaminet un jour qu’il s’était rendu à Ashikaga. Elle avait avec elle un chat noir et pourtant cela n’a pas empêché Père de la prendre pour femme. « Pourtant », oui, enfin, Père étant comme je vous l’ai dit possédé d’un chat, on peut penser que c’est cette bête qui a contribué à les réunir. Toujours est-il qu’elle est aujourd’hui ma belle-mère.


    — …


    — Elle a donc accusé Hinaginu de déshonorer les Akaiwa, et Père a opiné. Pour ma part, je ne pouvais m’y opposer. Nous avons finalement divorcé il y a deux mois… De guerre lasse face à tant d’arias, j’ai quitté la maison pour m’installer ici, dans ce retrait.


    Genpachi se remémora les propos acides que la vieille tenancière avait tenus, la veille, sur la maîtresse actuelle de la maison Akaiwa.


    — Hinaginu est la fille d’un villageois d’Inumura, à une demi-lieue d’ici, et son père avec qui elle vivait jusqu’ici étant décédé au printemps, ainsi que je vous l’ai dit, elle rentre certes chez elle, mais c’est pour s’y trouver seule… Il est bien compréhensible qu’elle ait perdu l’entendement, me dis-je, et j’ai grand-pitié d’elle…


    Il hocha pesamment la tête.


    — Quoi qu’il en soit, je ne puis rien faire pour elle aussi longtemps que je ne me serai pas expliqué la cause de cette grossesse.


    Genpachi ne voyait quelles paroles de réconfort adresser à ce malheureux jeune homme retiré du monde.


    Un moment passa pendant lequel seul se faisait entendre le bruit de la pluie qui enveloppait la chaumine.


    Enfin, Genpachi se résolut : il conta la scène fantastique du Kôshin…


    — J’ai déjà ouï dire de ces cas de possession par un chien, ce que l’on nomme inugami, mais jamais par un chat. Toutefois, dans la mesure où ces cas d’inugami existent, quoi de surprenant à ce qu’existent aussi des nekogami ? Pardonnez-moi ma brutalité, mais force est bien d’admettre que monsieur votre père n’est plus un humain, conclut-il, avant d’ajouter, car c’était plus fort que lui : Il n’empêche que, à voir que même son cheval m’a paru si inouï, je me demande si ce n’était pas une hallucination.


    A ces mots, les pupilles de Kakutarô se dilatèrent mais il ne fit que gémir avec une expression tragique :


    — Mais il n’en demeure pas moins mon père ! Mon père si attentionné à m’enseigner le sabre !


    Cette nuit-là, Genpachi fut hébergé sur place.


    Dès l’abord, le visiteur avait ressenti pour son hôte une secrète attirance d’amitié qu’il ne pouvait analyser et, après une nuit passée côte à côte, Kakutarô avait cessé d’être un simple compagnon de hasard.


    Genpachi se sentait impuissant devant sa tristesse mais ne pouvait se résigner à ne rien faire.


    — Je vais retourner à la salle d’armes, déclara-t-il sans préambule, l’après-midi qui suivit. Il n’avait cessé de ruminer cette idée. Le maître est souffrant, m’a-t-on dit… Je crains que ce ne soit des suites de la blessure infligée par ma flèche.


    — Voulez-vous que je vous accompagne ?


    — Nenni. Si d’aventure il m’a aperçu au Kôshin, il serait mal à propos que vous soyez en ma compagnie. Je vais toujours aller voir ce qu’il en est puis reviendrai vous en rendre compte.


    Kakutarô approuva mais en précisant :


    — Pour rien au monde ne croisez le fer avec lui. Songez qu’il est un escrimeur d’une habileté que l’on peut dire diabolique.


    — Entendu.


    — D’autre part, je ne voudrais point qu’il lui arrivât malheur.


    — Entendu. A bientôt.
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    Au village, Genpachi se présenta à l’entrée de la salle d’armes.


    Apparut un disciple qui, à sa vue, éclata :


    — Encore vous ! Vous avez oublié que je vous ai dit hier que le maître était souffrant ?


    Cinq ou six chevaux à selles magnifiques étaient à l’attache dans la cour ; de toute évidence, des visiteurs s’étaient présentés.


    Forcé de ressortir, Genpachi s’en repartait bras croisés, déconfit de se voir congédié et de n’en pouvoir mais, lorsqu’il entendit accourir dans son dos ; il se retourna : c’était le même disciple que précédemment.


    — Monsieur le rônin… On a consenti à se prêter pour un assaut.


    — En vérité ?


    — Mais il ne s’agit pas du maître. C’est un disciple de jadis qui se trouve précisément en visite. Accepterez-vous ?


    « Il importe avant tout d’entrer », songea Genpachi. En conséquence, il rebroussa chemin puis, une fois mené dans la salle, découvrit un rang d’une grosse dizaine de disciples aux allures rustiques, puis quatre personnes qu’il distingua au premier regard : des samouraïs.


    Il ne vit pas Akaiwa Ikkaku.


    — On court les contrées pour son apprentissage, paraît-il ? demanda l’un d’entre eux, un moustachu.


    — En effet. Votre bien jeune serviteur est un rônin du Shimotsuke et se nomme Inukai Genpachi.


    — Et moi Hattô Tôta et je suis au service de messire le haut magistrat Nagao Kageharu. Je fais une visite impromptue à maître Akaiwa qui m’a instruit par le passé. Va pour être votre homme, déclara-t-il avec hauteur avant de s’emparer d’un sabre en bois et de se lever.


    On le sentait moins désireux de livrer une rencontre que réjoui à l’idée de mater un escrimeur errant, mais c’est lui qui fut maté après quelques échanges, aussitôt remplacé par un autre qui n’eut pas le temps de revenir de sa surprise car Genpachi l’étendit évanoui du premier coup.


    — Ces deux messieurs qui restent peuvent attaquer ensemble, sourit le jeune homme. Néanmoins, je préférerais que l’on appelât le maître.


    Mais comme il prononçait ces mots, deux hommes et une femme faisaient leur entrée par la porte du fond.


    Le premier arrivant n’était autre qu’Akaiwa Ikkaku… Genpachi eut un haut-le-corps à la vue du linge blanc qui lui barrait l’œil gauche et enserrait sa tête à la manière d’une capuche. Il n’avait donc pas rêvé !


    Le second était un guerrier colossal dans la quarantaine, menton bleuâtre, vêtu d’un hakama en damas sous une casaque sans manches. Quant à celle qui les suivait… on remarquait en elle moins la femme mûrissante tenant un chat noir contre sa poitrine que sa troublante beauté.


    A ce moment, les deux guerriers se jetèrent en avant sabre haut en poussant un hurlement de perdus.


    Armes arrachées de leurs mains, tous deux tombèrent à la renverse et roulèrent sur le plancher.


    — Ho ? L’exclamation émanait du guerrier en soubreveste qui ouvrait de grands yeux, figé sur place par la stupeur. Défaire pas moins que le quatuor de Komiyama Itsutôta de si grande renommée chez les Nagao ! Qui… qui es-tu ?


    Komiyama Itsutôta… Si celui qui venait d’entendre ce nom avait été Inuzaka Keno, lui aussi n’eût pas manqué d’en rester bouche bée. Ce Komiyama était en effet, quelque dix-huit ans plus tôt, l’ancien intendant en second de Chiba Yoritane et l’assassin du premier intendant Aihara Tanenori ; ayant laissé s’évanouir sous ses yeux la flûte et les sabres dont les Chiba s’enorgueillissaient, l’homme avait été à ce point mortifié par cette bévue qu’il s’était hâté de prendre la fuite. Cela ne l’avait pas empêché de rôder par toute la région de l’Est à la tête d’une petite bande d’acolytes, jusqu’à ce que, deux ans plus tard, le hasard l’eût amené à traverser ces parages où il avait tenté de s’en prendre par la force à la salle d’armes de ce bretteur fameux en Shimotsuke qu’était Akaiwa Ikkaku ; or, lui qui se vantait d’être la plus fine lame de la maison Chiba avait été battu en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


    Ne sachant où aller dans l’immédiat, les quelques hommes s’étaient inscrits comme disciples et, au bout d’un certain temps, Itsutôta avait même acquis le grade d’instructeur adjoint.


    A un moment, les Nagao, qui dominaient alors de la province d’Echigo jusqu’au Kôzuke et avaient eu vent de la réputation qu’Akaiwa Ikkaku s’était acquise, lui firent savoir qu’ils souhaitaient l’engager.


    Ce dernier, cependant, s’était récusé, arguant qu’il lui restait encore beaucoup pour parfaire son art et que, pour l’heure, il entendait se rendre auprès du grand maître de Koga, Nikaimatsu Yamashironosuke ; et il avait recommandé Komiyama Itsutôta pour le remplacer.


    C’était donc postérieurement qu’Akaiwa Ikkaku s’était installé à Otsuka-en-Musashi et avait fréquenté les Inuzuka père et fils.


    Komiyama Itsutôta était ainsi entré au service des Nagao, où il avait pris du galon jusqu’à posséder aujourd’hui le titre de général. Et comme une mission de son seigneur l’amenait à passer à courte distance de chez son ancien maître, il avait fait le détour jusque-là. Si leurs relations anciennes qu’on vient d’évoquer expliquaient cette visite, ltsutôta escomptait bien aussi que le maître lui accorderait un assaut, bonne occasion pour lui de faire voir les progrès que l’élève avait accomplis – car il ne doutait pas que ce fût lui le plus fort à présent. Par malchance, le maître avait une blessure à l’œil qui lui interdisait de combattre, lui avait-on appris.


    — Je m’exerçais à l’arc, la flèche a rebondi contre la cible et vous voyez le résultat… lui avait expliqué en grimaçant ce dernier, dont l’œil gauche disparaissait sous un grand bandage blanc.


    Voilà qui était fort regrettable, ne cessait de dire le visiteur tandis qu’ils étaient occupés à boire, lorsqu’on avait annoncé l’arrivée d’un guerrier errant désireux de parfaire sa technique face au maître ; c’était même sa seconde visite, précisait-on.


    Les quatre vassaux qui accompagnaient Itsutôta et n’avaient pas moins que leur chef confiance en leurs capacités propres avaient vu là de quoi s’offrir un peu de bon temps et accompagner idéalement leur boisson – mais leur entrée dans la salle venait de se solder par la déconfiture que l’on a vue.


    — Qui es-tu ? venait donc de demander le guerrier qui voyait bien, néanmoins, que le voyageur inconnu était quelqu’un d’extraction obscure ou quasiment. Il pouvait d’autant moins le laisser repartir vivant.


    — Je suis ton homme. Et à l’arme blanche, dit Itsutôta qui fit un pas en avant, la main sur le sabre dans son fourreau vermeil.


    — Pas si vite, le retint avec un geste de la main Akaiwa Ikkaku, qui n’avait pas détaché son regard du visiteur. Tu n’es pas de taille… Laisse-le-moi.


    Et d’avancer à la place d’Itsutôta.


    — En garde, jeune homme, dit-il en tirant son arme.


    Genpachi dégaina dans un réflexe, mais secrètement troublé.


    Mais il n’en demeure pas moins mon père ! Pour rien au monde ne croisez le fer avec lui. Je ne voudrais point qu’il lui arrivât malheur. Les paroles de Kakutarô résonnèrent de nouveau à l’oreille de Genpachi.


    Mais à présent qu’il faisait face à ce même Ikkaku, il sentait la sueur lui mouiller peu à peu le dos.


    Kakutarô avait ajouté ceci : Songez qu’il est un escrimeur d’une habileté que l’on peut dire diabolique…


    Il n’aurait su décrire ce qu’il ressentait… Dans cet adversaire qui lui faisait face posément, il devinait une souplesse, une puissance de saut qui n’avaient rien d’humain, qui appartenaient à la gent animale. Pire, avant même toute action, il se sentait paralysé de la tête aux pieds par il ne savait quel charme émanant de l’autre.


    Ce n’était pas tout…


    Son œil unique venait de s’enflammer d’un éclat doré… Genpachi se sentit étourdi, comme sous une emprise hypnotique.


    Le sabre d’Ikkaku se mit à s’élever.


    — O Kôshinyama ! hurla Genpachi dans la même fraction de seconde. Il venait de se rappeler le regard couleur d’or qu’il avait surpris au fameux mont Kôshin.


    Instantanément, l’autre ne fut plus qu’une statue dressée, comme paralysé par la surprise.


    Virant sur ses talons, Genpachi s’enfuit. Tous les présents se levèrent d’un bond.


    Komiyama Itsutôta tonna :


    — Il ne doit pas nous échapper ! Sus à lui !


    Le seuil franchi, Genpachi bondit de côté sur la crête d’un mur, d’où il sauta sur le toit de la maison. Il vit les disciples affluer au-dehors, se scinder en deux groupes et partir à toutes jambes.


    Le fugitif se hâta de passer à l’arrière du toit, d’où il sauta à terre, puis il prit ses jambes à son cou pour regagner Tamakaeshi.
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    — Malheur ! Malheur !


    S’engouffrant dans la chaumière, Genpachi relata alors brièvement ce qui venait de se passer.


    — Le prodige du mont Kôshin n’était pas un cauchemar. Votre père est bel et bien meurtri à l’œil senestre. A présent que j’en ai eu confirmation, que dois-je faire ? Je ne sais ! A tout le moins tenais-je à vous en aviser avant de repartir.


    Il allait s’éloigner en toute hâte mais Kakutarô l’arrêta :


    — Attendez !


    — Je ne puis, voici déjà mes poursuivants.


    Effectivement, on percevait l’approche rapide et désordonnée de gens dont les bruits de pas se mêlaient à ceux d’un cheval.


    — Vous n’avez point à vous enfuir. Si ce sont les disciples, je les renverrai. Et si Père est parmi eux, je lui parlerai. Ce sera même l’occasion rêvée d’une explication.


    Les piétinements s’éteignirent par-delà la clôture, un brouhaha s’éleva d’où monta un appel :


    — Kakutarô.


    L’interpellé écarta le shôji, passa sur la galerie extérieure et fit face à son père qui, debout, tenait sa monture par la bride.


    Dans la pièce où il était resté assis, Genpachi était parfaitement visible de tous.


    — Livre-moi cet homme, intima Ikkaku.


    Derrière lui se pressaient, en premier, Komiyama Itsutôta, encore à cheval, et tous ses disciples, ainsi que quelques chats qui collaient à ses jambes.


    Kakutarô s’assit d’un mouvement décidé, secoua la tête.


    — Que prétendez-vous qu’il a fait ? Voici bien du remue-ménage pour quelques adversaires battus !


    — Il ne s’agit point de cela, répondit Akaiwa, la mine sombre. C’est lui qui m’a tiré une flèche dans l’œil.


    — S’il a tiré, c’est sur le chat qui a pris possession de vous, répliqua Kakutarô. Comment vous, Père, avez-vous pu vous laisser tenter par un démon aussi épouvantable ? J’ai une prière à vous faire : consentez à redevenir le père que vous étiez par le passé… Vous souvenez-vous des Inuzuka père et fils avec qui vous entreteniez si aimable fréquentation au village d’Otsuka-en-Musashi, voici une dizaine d’années ? Le fils Shino était mon ami de cœur. Quant à monsieur Inukai que vous voyez ici, il est un autre ami de cœur de Shino. Jamais je ne vous le livrerai.


    — Qu’est-ce que j’entends ? gronda Ikkaku. Kakutarô, tu te rebelles contre moi ?


    — Point n’est mon intention. Cependant, si vous voulez tuer monsieur Genpachi, il vous faudra d’abord me passer sur le corps !


    Kakutarô saisit son sabre court posé à son côté, le lança dans sa gaine par-dessus la clôture.


    « De grâce, Père, redevenez celui que vous étiez jadis, dit-il dans une plainte pathétique.


    Une onde douloureuse sillonna le visage d’Ikkaku, révélatrice du supplice qu’était pour lui le combat que l’homme et la bête se livraient dans son âme.


    — Kakutarô, entends-tu sermonner monsieur ton père ? fit une femme, s’avançant de derrière Ikkaku pétrifié. Un chat noir au bras, elle tirait de l’autre main une jeune femme.


    C’était Funamushi, l’épouse d’Ikkaku, qui venait d’arriver sur les lieux, mais ce fut à la vue de la jeune femme que Kakutarô ne put maîtriser un battement de paupières. C’était Hinaginu, sa propre épouse.


    — J’ai amené Hinaginu que j’ai aperçue sur mon chemin. Répudiée pour s’être trouvée grosse par une liaison malhonnête, elle ne cesse depuis, je le sais pertinemment, de venir rôder autour de chez toi. Je ne m’explique point que tu la laisses agir ainsi. Ne te rends-tu pas compte de l’opprobre que cela jette sur les Akaiwa ? Rien ne t’autorise à donner des leçons à messire Ikkaku !


    — Pardon, mais je ne suis pas enceinte, intervint Hinaginu d’une voix triste. Je vous demande de me croire. Je ne suis pas enceinte…


    — Comment expliques-tu ce ventre, dans ce cas ? répliqua Funamushi en braquant son regard sur le ventre de la jeune femme. Il ne faisait aucun doute que son arrondi n’était pas normal.


    — Vous faites erreur, Mère. Ah, que ne puis-je m’ouvrir le ventre pour vous faire voir ! se lamenta Hinaginu.


    — T’ouvrir le ventre… murmura Funamushi d’un ton sinistre. Si tu voulais bien le faire, l’œil de messire Ikkaku guérirait…


    — Que voulez-vous dire ? s’enquit Kakutarô.


    — Je me suis laissé dire jadis que pour soigner une blessure à l’œil, il est bon d’avaler les yeux d’un enfant encore dans le ventre de sa mère. Les lui offrirait-elle que ce serait la plus belle preuve d’amour filial…


    Quelles horreurs cette femme pouvait-elle proférer !


    Les démons seuls le savaient : quoique appréhendée alors qu’elle avait tenté de prendre au piège Inuta Kobungo, deux ans auparavant, cette même Funamushi avait faussé compagnie aux autorités avec la complicité des hommes de Makuwari Daiki. Le Ciel savait par quels moyens la rusée était parvenue à devenir la troisième madame Akaiwa ! Gageons que sa nature diabolique la disposait à s’accommoder avec le monstre qu’était devenu Ikkaku. Voire, c’était plutôt ce dernier qui se trouvait soumis à son charme vénéneux.


    Les Inumura, les parents de la jeune épouse du fils d’Ikkaku, étaient d’une famille de samouraïs campagnards mais qui possédaient de vastes terres cultivées. Hinaginu n’avait plus que son père et, depuis le décès de ce dernier, se trouvait en possession de l’ensemble de ces biens. Il suffisait de la chasser, puis d’en faire autant avec Kakutarô, et les terres passeraient dans les mains des Akaiwa, partant, dans les siennes.


    C’était parce qu’elle convoitait ces biens que Funamushi avait incité Kakutarô à répudier Hinaginu, puis à choisir cette vie de reclus, mais aussi et avant tout parce que la perverse ne pouvait supporter le spectacle des deux gentils tourtereaux et crevait d’envie de briser leur ménage.


    Pour autant, les paroles qu’elle venait de prononcer avaient de quoi faire frémir.


    — Ne dites pas de sottises ! lança Kakutarô. Hinaginu nie être grosse, vous venez de l’entendre !


    — Tiens donc ! Toi aussi tu la crois ? Dans ce cas, pourquoi l’avoir répudiée ?


    Kakutarô ne sut que répondre, puis, le temps de se reprendre, grinça :


    — Quand bien même le serait-elle… Oser lui demander d’offrir à manger l’enfant qu’elle porte !…


    — Enfin, laissons cette affaire d’enfant. Livre donc plutôt celui-là.


    — Je veux manger un petit d’homme… geignit Ikkaku.


    Kakutarô eut le souffle coupé en voyant l’éclat doré du regard avide que son père braquait sur les flancs bombés de Hinaginu, lorsque cette dernière s’accroupit tout à coup et tendit la main vers un objet qui gisait à terre. C’était le sabre court que lui-même avait lancé un moment plus tôt par-dessus la clôture. L’ayant ramassé, elle le sortit de son fourreau, entoura la lame de sa manche.


    — Mon ami, regardez bien, je ne suis nullement enceinte !


    Un genou en terre, la douce et belle malheureuse se planta l’arme dans le ventre à travers ses vêtements.


    — Ha ! cria Kakutarô qui bondit dans le jardin, aussitôt suivi de Genpachi.


    Sous leurs yeux, ils la virent se tourner vers Funamushi puis remuer l’arme ostensiblement, comme pour lui administrer la preuve de son innocence.


    A cet instant, un éclair surgit au milieu du jaillissement de sang.


    Une gerbe écarlate éclaboussa Funamushi et Ikkaku ; quant à l’éclair, il alla frapper violemment l’œil doré de ce dernier et on ne sait quoi s’en vint rebondir dans le jardin. Ikkaku s’effondra en poussant un cri affreux puis s’évanouit, comme frappé par la foudre.


    Sans lui accorder un regard, Kakutarô releva le buste de sa femme.


    — Hinaginu, qu’est-ce qui t’a pris ?


    — Mon ami, mes entrailles ne portent aucun enfant, n’est-ce pas ? Regardez bien…


    Après un rapide coup d’œil à ce ventre d’où affluait le sang vermeil, Kakutarô héla Funamushi, abandonnant pour la première fois toute marque de respect, tandis qu’il dardait sur elle un regard flamboyant.


    — Approche et considère bien le ventre d’Hinaginu !


    Mais pour lors, l’interpellée, la première, et Komiyama Itsutôta toujours en selle ainsi que ses disciples contemplaient tous d’un œil horrifié Ikkaku tombé à terre. Il avait la bouche fendue jusqu’aux oreilles ; on lui voyait des dents acérées à l’instar de crocs ; quant aux poils de sa moustache, ils frissonnaient à l’image des hautes graminacées fanées de l’hiver… Aucun doute n’était possible : il présentait les traits d’un chat.


    Sortant alors de ce qu’on avait pris pour un évanouissement, il se mit à gratter le sol de ses ongles ; son cou se redressa avec une souplesse étrange.


    — Je veux un petit d’homme… l’entendit-on dire une nouvelle fois, avant qu’il ne bondisse sur ses pieds dans un véritable saut périlleux. Sabre au clair, il poussa un indescriptible rugissement, fut d’un bond sur Kakutarô qui tenait Hinaginu dans ses bras.


    — Monstre !


    Un genou en terre à côté du couple, Genpachi décocha un coup par le travers sur la silhouette bondissante de l’être démoniaque.


    Tranchés, les deux pieds tombèrent au sol, suivis du reste du corps qui s’étala dans son propre sang : cette fois, c’en était bien fini d’Akaiwa Ikkaku.


    Kakutarô vit alors Funamushi faire un mouvement pour grimper sur la selle de Komiyama Itsutôta, ce dernier la tirer à lui puis faire virevolter sa monture.


    — Minute ! hurla-t-il.


    Genpachi allait se lancer sus à eux mais sentit son pied heurter quelque chose.


    Avisant une petite bille, il s’arrêta précipitamment.


    — Ha ? Mais !…


    Déjà il la ramassait dans un réflexe et s’écriait :


    — RESPECT DES RÈGLES !


    Tel était ce qu’on pouvait lire par transparence sur ce qui était un grain de chapelet.
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    — Par exemple… Que veut dire ceci ? Comment expliquer la présence de ce grain de chapelet ici ? chuchota Genpachi en le présentant à Kakutarô sans même accorder un regard à Itsutôta et Funamushi qui fuyaient à cheval ni aux disciples courant à leur suite.


    — Ha ! fit Kakutarô en écarquillant les yeux. J’y suis ! C’est à cause de lui que nous avons considéré que Hinaginu était grosse ! rugit-il. Ce grain marqué RESPECT DES RÈGLES, je vais vous dire : ma mère m’a expliqué que, peu après ma naissance, elle était allée rendre une action de grâces au sanctuaire Hakusan, à Kaga, et, ramassant une poignée de sable afin d’en garnir mon porte-amulettes, elle l’y a trouvé parmi les grains. Je l’ai gardé précieusement toutes ces années dans son sachet, jusqu’à ce que, un jour de la sixième lune, l’idée soit venue à Hinaginu de l’en sortir pour le contempler ; à quoi elle était si absorbée que, comme Funamushi arrivait par hasard et voulait regarder par-dessus son épaule, perdant la tête, elle l’a avalé… A présent que j’y repense, c’est de ce temps que ses flancs se sont mis à s’arrondir… Par ma foi, penser que la cause de tout gisait là !


    — Monsieur Kakutarô, ne porteriez-vous pas sur quelque endroit du corps une envie en forme de pétale de pivoine ?


    — Si fait ! Et sauf révérence, c’est sur la fesse gauche, répondit Kakutarô, avant de demander à son tour, l’air intrigué : Mais comment pouvez-vous le savoir ?


    Ce fut avec un œil brillant que Genpachi lui parla des guerriers chiens unis par un lien prédestiné, ainsi que des grains de chapelet et des envies qui signaient leur fraternité.


    Ces paroles firent naître un éclat, dans le regard jusque-là douloureux de Kakutarô.


    — En vérité ? Vous m’en direz tant… Il hocha la tête, la baissa vers sa femme gisant contre son sein. Ah, la malheureuse, elle n’est plus… Et pourtant, voyez, elle sourit. Dire que c’est du ventre de mon épouse que ce grain a surgi…


    Il étreignit le corps sans vie couvert de sang :


    — N’est-elle point véritablement la réapparition de cette demoiselle Fusehime dont vous m’avez parlé ?


    — N’eût été ce grain, je n’aurais pu vaincre messire Ikkaku. Atteint par ce grain à son œil valide, il a été complètement aveuglé et c’est l’unique raison pour laquelle nous avons eu la vie sauve.


    Un nouveau frisson secoua Genpachi.


    — Tout de même, j’aurai tué votre père, finalement !


    Il courba le front.


    — Mais vous ne pouviez faire autrement. Davantage que possédé d’un chat, Père était devenu rien moins que cette bête immonde, plaida Kakutarô, ponctuant ces paroles d’un mouvement de tête de dénégation, avant de poursuivre en serrant les dents, face au ciel : Quant à cette Funamushi, si j’imagine qu’elle entendait faire plaisir à Père en exigeant de Hinaginu qu’elle lui offre son enfant, il n’empêche, a-t-on jamais vu prononcer avec autant de froideur des paroles dont l’immoralité et la cruauté feraient détourner la face à n’importe quel démon !… Elle nous a possiblement échappé à cette heure, mais je lui ferai subir un jour le châtiment que le Ciel lui réserve !


    Après quoi il lança en relevant les sourcils d’un mouvement résolu :


    — Partons sur les routes, messire Genpachi ! Nous sommes huit guerriers chiens… Nous connaissons sept d’entre eux à cette heure, un reste encore à découvrir. Et nous ne savons pas où sont les cinq autres. Je vais vous accompagner dans leur recherche.


    Il enterra Hinaginu en versant des larmes, puis son père, en proie à la plus abominable détresse.


    Une visite à la salle d’armes leur apprit – sans surprise –, que Komiyama Itsutôta avait pris la fuite dans une précipitation extrême, on ne savait où, en emmenant dans des palanquins ses quatre lieutenants battus par Genpachi de si cuisante façon et aussi la perfide sirène Funamushi.


    Kakutarô déclara que le nom d’Akaiwa lui était devenu intolérable à porter et qu’il se considérait désormais comme ne faisant qu’un même corps avec sa femme, aussi adopta-t-il le nom de famille de cette dernière et s’appela dès lors Inumura, de son nom personnel Daikaku.


    C’est ainsi que tous deux laissèrent derrière eux le Shimotsuke où les hautes susuki courbaient leurs plumets argentés sous la brise.


    On était en automne, à la dixième lune de l’an douze de Bunmei [1480]…

  


  
    
       
    


    
      Le monde de la réalité


      
         
      


      Dôbôchô, quartier de Kanda

    


    
      1

    


    Bakin a enfin achevé de lire à Hokusai le passage où le dernier des guerriers chiens fait son apparition.


    — Ça alors, je n’en reviens pas ! soupira Hokusai.


    — De quoi ?


    — On n’a pas encore vu son grain de chapelet mais cet Inuzaka Keno dont vous venez de parler, il fait bien partie des huit, pas vrai ?


    — Eh bien… mais certainement.


    — Porté noir sur blanc, quand cela paraîtra-t-il ?


    — Là… Dans deux ans, je dirais.


    — Deux ans, ce qui veut dire que notre ère Bunsei en sera à sa dixième année. Et étant donné que vos Huit chiens ont commencé à paraître en onze de Bunka… – il compta sur ses doigts –, les huit guerriers chiens seront au rendez-vous quatorze ans après que vous en aurez eu écrit le premier mot.


    — Comme vous dites.


    C’était une fin de journée, début septembre huit de Bunsei. Bakin avait maintenant cinquante-neuf ans, Hokusai soixante-sept.


    — Mais ça n’est point ce qui me surprend, reprit le peintre. Pour le frontispice du premier fascicule, vous aviez demandé à Shigenobu de vous représenter les guerriers chiens en jeunes enfants, vous vous souvenez ? Ils étaient les huit sur la paume de la main du père Chudai, à jouer à la cachette.


    — En effet.


    — Parmi eux se trouvaient deux fillettes.


    — Oui.


    — Qui étaient Inuzuka Shino et Inuzaka Keno… Eh bien, ma surprise vient de ce que je retrouve quatorze ans après ce Keno habillé en fillette à l’époque.


    Bakin lui adressa son sourire le plus éclatant.


    Une clochette à vent tintinnabulait à l’auvent côté jardin. Une odeur de bois embaumait encore le cabinet de travail de l’écrivain.


    La scène s’est transposée de la maison d’Iidamachi Nakazakashita à celle de Kanda Dôbôchô, au bas de la montée du sanctuaire Kanda Myôjin.


    Bakin a fini par s’y installer en juillet de l’année dernière.


    Jusque-là, il a vécu séparé des siens pendant huit ans… Cinq ans se sont déjà écoulés depuis la dernière fois qu’il a exposé à Hokusai le passage suivant de son roman. Désireux d’offrir un cabinet à son fils Sôhaku devenu médecin, il a loué un terrain de quelque cent trente mètres carrés dans ce quartier de Kanda Dôbôchô, y a fait bâtir une maison d’une cinquantaine de mètres carrés, sur le côté est de laquelle il a loué un second emplacement d’à peu près la même surface pour y ajouter son propre cabinet de travail, et il a été contraint à habiter de son côté, huit années durant, afin de pouvoir subvenir à toutes ces dépenses.


    Pendant ce temps, bien des choses, on s’en doute, se sont produites, en dehors de ce déménagement.


    Lui-même a rasé le peu de cheveux qui lui restait et s’est fait un crâne de bonze. Son trop fort penchant pour les sucreries lui a coûté ses dernières dents et l’a forcé à porter un dentier.


    Car les dentiers existaient bel et bien en ce temps-là. Probablement introduits dans le pays par les Occidentaux de l’île de Dejima, à Nagasaki, ils furent ensuite perfectionnés par les Japonais eux-mêmes qui imaginèrent des fausses dents en pierre rôseki ou en corne de buffle serties sur un socle de buis. Au passage, on notera que les lunettes aussi existaient, même si elles pouvaient présenter des imperfections.


    Chez les siens, son aînée Osaki a enfin été casée, il y a deux ans ; elle a épousé un ancien commis de magasin de tissu, Seiémon. Bakin a laissé la maison d’Iidamachi au couple.


    Pour ce qui est des gravures illustrant Les huit chiens, la tuberculose pulmonaire de Shigenobu s’étant aggravée au point de lui interdire de travailler, elles sont désormais assurées par Eisen Keisai, sur la recommandation de Hokusai.


    Par le fait, les relations avec ce dernier s’en sont relâchées d’autant, mais le peintre, sans qu’on sache par quel attrait il se trouvait amené, faisait toujours une apparition à l’improviste, une à deux fois l’an, et n’avait pas perdu son franc-parler. A l’entendre, il continuait ses pérégrinations autour du mont Fuji.


    Comme à l’accoutumée, il s’était mis à faire courir le pinceau sur une feuille de papier… Sans relever la tête, il commença :


    — A propos, il y a une chose qui me laisse perplexe.


    — Quoi donc ?


    — Vous faites intervenir quelque chose comme un chat monstrueux mais, selon moi, vous avez tort.


    — Pourquoi ?


    — Un chien, je veux bien, mais pas un chat.


    — Mais pourquoi ?


    — Je ne sais trop bien moi-même… Si, voilà : l’idée d’enfants nés d’un chien et d’une princesse, c’est bien vous qui l’avez concoctée, hein ? Les monstres de chats, en revanche, il y a belle lurette qu’on a des récits là-dessus.


    — Attention, cette union entre une humaine et un chien n’est pas une élucubration sortie de mon cerveau extravagant. On trouve cela chez les Song, dans leur Histoire des cinq dynasties, comme d’ailleurs dans notre Taiheiki. Mes sources sont on ne peut plus officielles… s’échauffa Bakin.


    Personne plus que lui n’est porté à faire étalage de son savoir plutôt que de son imagination.


    — D’ailleurs, en quoi aurais-je tort d’ajouter un chat dans ce roman à chiens ?


    — Bah, c’est bon, laissons, rit Hokusai qui se remit à couvrir d’encre sa feuille. Tout me fait dire que vous êtes amateur d’histoires fantastiques. Qu’on prenne cet épisode du chat, celui de demoiselle Fusehime, des revenants Rikijirô et Shakuhachi… Cela me rappelle L’arc de la lune, dans lequel on trouvait déjà ce genre de scènes, tête de loup tranchée qui happe un grand serpent entre ses mâchoires, un Minamoto no Tametomo qui rencontre le fantôme de l’empereur retiré à Shiramine…


    — Oui. Ces derniers temps, on dirait bien que la vogue est de plus en plus aux créatures fabuleuses. Enfin, pour ce qui est des lecteurs, je dirai qu’eux aussi ont l’air d’apprécier les histoires de fantômes.


    — Il est vrai que les livres à deux sous où il est question de spectres se vendent très bien… Mais, dites-moi, vous n’y croyez pas, vous, à l’existence de ces phénomènes mystérieux ?


    — J’ai l’incohérence en horreur… A vrai dire, s’agissant de littérature, j’en suis même à me surprendre à trouver du plaisir à rédiger ce genre d’histoires.


    — Bon, j’ai fini.


    Hokusai tendit son dessin. Bakin en eut le souffle coupé.


    On y voyait Akaiwa Ikkaku chevauchant une monture fantomatique au milieu des à-pics du mont Kôshin et dévorant un mulot embroché sur un bâton de bois mort. Son visage tenait à la fois de l’homme et du chat. La scène était si horrible que Bakin, qui en était pourtant l’auteur, sentit soudain passer dans son dos un souffle de vent frais en cette fin de journée d’automne commençant.
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    — Un vrai plaisir à dessiner, je ne m’y attendais pas…


    Il ne cachait pas sa satisfaction.


    — Cette idée de chat monstrueux n’est pas mauvaise, en fin de compte… Il est vrai que vous, vous ne donnez pas dans le style convenu de ces histoires où les chats lapent l’huile des lampes.


    — Hokusai, j’aimerais faire voir ce dessin à Eisen !


    — A propos d’histoires de fantômes, tiens… reprit Hokusai sans relever et passant derechef à un autre sujet, vous aimez le théâtre ?


    — Par le passé, j’y allais fréquemment mais j’ai arrêté voici une éternité.


    — Et pourtant, votre ouvrage renferme pas mal de passages très théâtraux, vous savez. Celui dans lequel Dôsetsu sort du trou du brasier sacrificiel, tenez, ça fait penser au moment où un acteur surgit au milieu des spectateurs par la trappe de l’allée ; cette figure de malandrin suborneur, Aboshi Samojirô, c’est le portrait craché du Sadakurô du Trésor des vassaux fidèles ; quant au récit de Fusahachi à l’instant de mourir, il est d’une nature éminemment dramatique !


    — Du moment que la vogue est au théâtre, le romancier entendu est celui qui sait en incorporer les tours dans ses œuvres. Pour ma part, cependant, j’ai davantage appris en lisant des pièces pour marionnettes qu’en assistant à des drames véritables. Dans ces derniers, serait-ce parce qu’ils sont joués par des auteurs de chair et d’os, on trouve beaucoup d’inconséquences, je suis incapable de suivre le fil.… Et pourquoi cette question sur le théâtre ?


    — Je dois aller au spectacle dans trois jours.


    — Tiens ? Vous ?


    — A vrai dire, Kikugorô m’a retenu une loge à la salle Nakamura.


    — Kikugorô ? Vous voulez dire l’acteur Onoe Kikugorô ?… Comme cela se fait-il ?


    — Il y a de quoi rire, je vous assure, commença Hokusai en reprenant son dessin des mains de son hôte, dessin qu’il roula en boule et glissa dans sa manche. Il est venu chez moi en mai dernier. Arrivé en palanquin, il est entré sur le seuil, s’est présenté : « Je suis l’acteur Onoe Kikugorô. J’aimerais rencontrer maître Hokusai. » J’ai eu du mal à en croire mes yeux mais bon, j’ai fini par lui dire : « Ben, entrez », et qu’est-ce que je vois ? Lui qui a regardé à la ronde et est ressorti, pour revenir séance tenante avec un tapis rouge sous le bras. Ce devait être celui sur lequel il était assis dans son palanquin. Il avait dû trouver que c’était trop sale dedans et ne pouvait pas s’asseoir, sourit-il malicieusement. Donc, il a étendu le tapis et voilà qu’il m’a demandé de lui dessiner une revenante. Du coup, je lui ai sonné les cloches : « Comme ça, on vient chez les gens demander quelque chose, on voit que c’est sale et on s’installe sur son tapis ! En voilà des façons, malappris ! » Et là, j’ai vu mon Kikugorô qui tombait à la renverse, qui repoussait son tapis pour plonger le front au milieu des peaux de pousses de bambou éparpillées devant lui et qui se répandait en excuses… Et alors, comme il m’a redemandé la même chose, en fin de compte, eh bien, je lui ai dessiné sa revenante, et pour me remercier il m’a invité à venir le voir sur scène.


    — Là, je vous retrouve bien.


    — Ce qui vous explique cette loge qu’il m’a réservée. Seulement voilà, foi de Hokusai Katsushika, ça serait un coup porté à ma réputation si j’assistais à la pièce sans bourse délier. J’ai donc préparé la contrepartie, en bonne et due forme. Comme le temps pressait, je lui ai fait un dessin licencieux. Pendant ce temps, à côté de moi, Ago travaillait à ses éternels dessins d’alcôve. Le père et la fille qui exécutent côte à côte des œuvres libertines… on aura tout vu.


    Cette fois, ce fut au tour de Bakin de laisser émerger un sourire contrit.


    — Mais, réflexion faite, je me dis que ce serait bizarre d’assister à cette représentation tout seul dans une loge luxueuse. Et je viens d’avoir une idée : Kyokutei, vous ne voudriez pas m’accompagner ?


    — Moi non plus, ça ne me dit rien, une loge de ce genre.


    — Mais y assister vous serait certainement profitable.


    — Comment cela ?


    — On donne une pièce titrée Les spectres de Yotsuya.


    La conversation revenait enfin aux fantômes.


    — Les représentations ont débuté fin juillet et il paraît qu’on joue maintenant à bureaux fermés. Tenez-vous bien : la pièce dure deux jours.


    — Pardon ?


    De fait, Bakin se rappelait maintenant avoir eu vent que, depuis l’été, on jouait au théâtre Nakamura de Sakaichô une nouvelle pièce dont le titre officiel était Les spectres de Yotsuya, sur la grand-route du Tôkaidô.


    — Et pourquoi cela me serait profitable ?


    — Parce que son auteur est Nanboku.


    — Tsuruya Nanboku ?


    — Vous le connaissez ?


    — Pas en personne, et je n’ai d’ailleurs jamais rien vu de lui… Mais je sais qu’il passe pour écrire des drames d’une extravagance notable.


    — Pour ce qui est de l’extravagance, comme vous dites, il vous ressemble.


    Bakin le considéra d’un drôle d’air.


    — Moi non plus je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai vu deux ou trois de ses pièces… J’ai la conviction que vous y gagneriez à y aller. Et puis, n’oubliez pas que celle-ci est le plus grand succès de toutes ces dernières années.


    — Mais je n’ai encore jamais entendu parler d’une pièce qui s’étale sur deux journées. Je ne me vois guère aller quartier Sakaichô deux jours d’affilée.


    — Bah, vous n’aurez qu’à ne pas y retourner si la première journée n’est pas à votre goût.


    En définitive, Bakin accepta d’accompagner Hokusai… Par intérêt pour ces « histoires de fantômes », d’une part, par soulagement de se savoir fin prêt à rédiger la suite de son roman, de l’autre. Et assister à une représentation – depuis le temps ! – n’était pas non plus pour lui déplaire.
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    Trois jours plus tard, lorsque Hokusai – qui logeait à ce moment non loin de là, dans une maison basse de Hongô Kinsukechô –, se présenta à Kanda Dôbôchô, le fils de Bakin l’attendait à la porte.


    — Bonjour, maître Hokusai. Ainsi aujourd’hui, vous emmenez Père au Nakamura… commença-t-il, avec son habituelle courtoisie, en levant les yeux sur le nouveau venu, des yeux qui le parcoururent ensuite jusqu’aux pieds. Vous allez vous y rendre vêtu de la sorte, Maître ? s’enquit-il, les yeux ronds.


    Comme tous les autres jours, Hokusai portait son juban d’une propreté douteuse et s’était contenté de jeter un court vêtement sur ses épaules.


    — Oui. Je suis très bien comme ça. Nous n’allons pas en visite chez le shôgun, ma foi, dit-il nonchalamment.


    Car il faut savoir que, un jour que le shôgun Ienari rentrant de la chasse le convoqua au Denpôin d’Asakusa pour lui faire exécuter un tableau, il se rendit à cette audience accoutré à peine différemment. On raconte qu’à cette occasion il sortit d’un panier une poule sous les pattes de laquelle il fixa de la pâte à sceau rouge, puis qu’il fit marcher le volatile sur une surface de papier, donnant à voir en un clin d’œil des feuilles d’érable écarlates s’écoulant au fil de l’eau.


    — Père est en train de s’apprêter. Seiémon est allé quérir des palanquins, expliqua Sôhaku.


    A près de trente ans, se rappela Hokusai, ce dernier était toujours le même maigrichon, et son visage n’avait rien perdu de sa pâleur. C’était bien la peine que son père lui ait fait construire cette maison pour y exercer : il paraissait chômer. « Forcément, sourit le peintre à part lui, un médecin quasiment aussi mal en point que ses patients, ça n’est point fait pour attirer la pratique. »


    De fait, c’était là l’unique nuage dans le ciel de la famille Takizawa, un nuage encore ténu qui semblait devoir bientôt se dissiper, et dont Hokusai et les autres n’imaginaient aucunement à cette heure qu’il finirait par envahir le ciel dans son ensemble.


    Bakin apparut sur le pas de la porte. Il était décemment habillé pour sortir d’un haori en gaze de soie.


    Lui non plus n’avait pas conscience du présage d’un lointain malheur… Ses filles étaient toutes mariées, les retrouvailles familiales tant attendues s’étaient réalisées et, pour cette première sortie depuis bien longtemps, on le voyait arborer une face radieuse qui lui était bien peu coutumière.


    Les deux hommes échangeaient les salutations matinales lorsque surgit tout à coup un chien qui se mit à aboyer bruyamment contre Bakin.


    — Encore cet Aka des voisins ! Va-t’en, ouste ! voulut le chasser Bakin, l’air farouche. L’animal recommença, et ses aboiements étaient destinés au seul Bakin.


    — Ah, Seiémon, arrive vite ! Vite ! lança Sôhaku, perdant son calme, à grand renfort de gestes.


    Du fond de la rue venait d’apparaître un quadragénaire accompagnant deux palanquins, qui arracha son bâton de la main du porteur de tête et, arrivant à toutes jambes, en menaça le chien qui détala.


    — Je ne sais pourquoi mais il aboie chaque fois qu’il m’aperçoit, fit Bakin, le souffle court, en suivant d’un œil noir la bête qui se sauvait. Sôhaku, tu iras prier les Itô de veiller à garder en laisse leur cabot si mal élevé.


    Hokusai s’esclaffa. Sous le regard sévère de Bakin – « Qu’y a-t-il de drôle ? » – il expliqua :


    — C’est bien simple… « L’auteur des Huit chiens qui regarde un chien comme il regarderait son pire ennemi », je me suis dit… Difficile de se retenir de rire, avouez !


    Bakin, la mine renfrognée, ne pipa mot.


    — A présent, Messieurs, si vous voulez bien prendre place.


    Seiémon indiquait les palanquins. Hokusai fit non de la tête.


    — Moi, je n’en prends pas.


    — Pardon ?


    — Les palanquins, je n’aime pas ça.


    — Mais…


    — Je n’en ai encore jamais pris de ma vie, où que j’aille. Vous n’avez qu’à monter, vous, Kyokutei.


    La mine embarrassée, Seiémon sortit de l’argent de sa bourse dans l’intention de dédommager les porteurs qu’il allait renvoyer ; ce que voyant, Bakin souffla quelque chose à l’oreille de Sôhaku.


    — Seiémon, inutile de donner quelque chose pour un palanquin qu’on ne prend pas, dit ce dernier.


    Bakin, cinquante-neuf ans, fut le seul à y prendre place.


    Hokusai, soixante-sept ans, se mit à marcher à son côté, sur ses longues jambes.


    Ce Seiémon était donc le mari de l’aînée des Takizawa et occupait actuellement la maison d’Iidamachi, mais on le voyait à peu près chaque jour arriver à Dôbôchô, où il était employé à diverses tâches ménagères, des courses jusqu’à l’entretien du jardin. L’homme avait toute l’allure d’un domestique. Bien qu’époux de la propre sœur aînée de Sôhaku, ce dernier avait pris des habitudes de familiarité avec lui et le tutoyait. Ce que Bakin savait très bien et sur quoi il fermait les yeux.


    « Des numéros que ces Takizawa », songea Hokusai, perplexe, mais sans chercher à s’en mêler.
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    Une éternité qu’il n’était pas sorti ; en palanquin, qui plus est, cela non plus ne lui était pas arrivé depuis beau temps.


    Il a demandé à ce que les rideaux latéraux restent relevés et peut ainsi observer la ville avec un intérêt renouvelé à chaque instant. S’il est bien trop affairé dans son cabinet de travail pour mettre le nez dehors à part à de rares occasions, il n’en demeure pas moins quelqu’un d’un naturel très curieux du monde. L’heure est encore fort matinale, dirons-nous, mais en ces temps où les activités humaines s’éveillaient à la pointe du jour, l’animation s’est déjà emparée des rues.


    En ce début de septembre – qui deviendra première décade d’octobre dans le futur calendrier –, un vent frisquet balaie les rues d’Edo ce matin. Est-ce d’observer avec un regard neuf, Bakin trouve que les passants sont vêtus de façon passablement voyante. Surtout ces commerçantes avec leurs kimonos et leur fard… Par ailleurs, il a l’impression que les gens pauvrement vêtus sont terriblement plus nombreux aujourd’hui. Et c’est particulièrement manifeste chez ceux en qui il croit reconnaître des guerriers.


    Bakin se rappelle ce que le jeune Watanabe Noboru, un ami de Sôhaku qui passe de temps en temps à la maison, lui a dit de son enfance pauvre, voire misérable, lui qui est pourtant fils d’un guerrier doté de cent koku. Il ajoutait que maint gradé hatamoto touchant mille koku était à présent criblé de dettes.


    Dans son propre cas, et cela remonte à presque un demi-siècle, le père touchait une allocation de cinquante koku augmentés de trois rations, mais il se souvient que la famille vivait dans une belle aisance et il en retire le sentiment d’une brutale dégradation de la situation, durant ces dernières dix années et quelques.


    Femmes en tenues voyantes, guerriers dans la débine… autant de phénomènes qui ne sont pas sans le faire grincer des dents.


    — Tiens, mais c’est Ginpachi !


    Il vient d’entendre Hokusai s’exclamer tout à coup d’une voix de crécelle et a l’impression qu’il s’est arrêté.


    Ils traversaient le pont Izumi, sur la Kandagawa.


    Passant la tête au-dehors pour regarder à l’arrière du palanquin qui poursuit son avancée, il aperçoit Hokusai sur le pont en conversation avec un garçon d’une douzaine d’années. Le gamin porte la tenue des charpentiers ; à son épaule pend lourdement sa boîte à outils.


    A sa grande surprise, il voit Hokusai le quitter et se hâter pour revenir à sa hauteur.


    — Mon petit-fils. Je ne l’avais pas vu depuis une paie.


    — Votre petit-fils… Le fils de Shigenobu, alors ?


    — Si fait.


    — Il est apprenti charpentier ?


    — Oui.


    Sortant de nouveau la tête, Bakin peut encore apercevoir la silhouette du petit corps fluet s’éloignant au loin d’un pas mal assuré sous le fardeau de la boîte à moitié grande comme lui.


    Bakin sait Yanagawa Shigenobu atteint de consomption mais cela fait longtemps que ce dernier a renoncé à illustrer Les huit chiens et il vient d’apprendre pour la première fois aujourd’hui que son fils est apprenti charpentier.


    — Je lui ai dit d’en mettre un bon coup, quoi…


    — Sans plus ?


    — Sans plus, confirme Hokusai avec un signe de tête, sans cesser de marcher. Mais, apparemment un peu troublé, il reprend, un moment plus tard : Nos rejetons, le mieux à faire est de les flanquer dehors sitôt l’enfance. Plus ils en bavent jeunes et plus ils en tirent profit à l’âge adulte. Ça a été le cas pour vous, pour moi aussi. Et d’abord, plus tôt on acquiert un métier et mieux c’est.


    Bakin lève les yeux, lui découvre une expression où rien n’indique le manque de cœur.


    « Il n’y a pas à dire, le vieux Hokusai est un numéro ! » ne peut-il s’empêcher de s’exclamer.


    « Un numéro que ce vieux ! » La réflexion était commune à l’un et l’autre.
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    Ils arrivèrent au lieu de rendez-vous, une des maisons de thé attenantes au théâtre, qui se succédaient dans Sakaichô ; consigne avait été donnée car un jeune homme fut aussitôt près d’eux qui les guida jusque dans la salle.


    Le théâtre Nakamuraza tenait son nom de son premier directeur, Nakamura Kanzaburô.


    — Ch’uis point employé par c’te buvette, Messeigneurs, ch’uis l’portier et c’est m’sieur Kikugorô qui m’envoie. C’t’un grand honneur non seulement pour les comédiens mais pour nous aut’ aussi, les employés, que d’recevoir les grands Bakin et Hokusai, déclara leur jeune cicérone à la face froide et virile, vêtu d’une élégante demi-veste aux armes de l’établissement.


    Tous deux furent conduits aux meilleures places : une loge du premier, proche de la scène.


    Ils s’imaginaient être sortis de très bon matin et pourtant la représentation avait déjà débuté. Au premier coup d’œil, Hokusai lâcha une exclamation de surprise :


    — Mais c’est Le trésor des vassaux fidèles !


    Il ne se trompait pas : on était en train de jouer la scène d’en face du sanctuaire Tsurugaoka qui apparaît dans le prélude de Kanadehon Chûshingura. Wakasanosuke était incarné par Danjûrô VII, Moronao par Kôshirô V.


    — Que non, Maître ! Il s’agit des Spectres de Yotsuya, dit le jeune qui les avait guidés. Eh bien, en vous souhaitant de passer un bon moment.


    Il les laissa seuls. Ils se tournèrent vers la scène. L’acte deux venait de s’achever et l’on arrivait à l’incident sanglant du palais.


    — J’avais raison, c’est bel et bien Le trésor des vassaux fidèles ! chuchota Hokusai. Si j’avais su, je ne me serais pas dérangé… Ça n’est pas mon genre.


    Après un bref coup d’œil sur lui, Bakin répliqua :


    — Moi, j’apprécie beaucoup cette pièce. Je ne me lasserais pas de la voir.


    Allez savoir comment, il semblait avoir fait sienne l’expression méchante qui était celle de Moronao sur la scène.


    — Ça n’est point pour me surprendre, connaissant la sorte de redresseur de torts que vous êtes.


    — Non, c’est que je trouve que – comment dire ? – c’est un authentique chef-d’œuvre d’intrigue. Ajoutez à cela que si de pures inventions y sont mêlées, comme les personnages de Sadakurô, d’Okaru et de Kanpei, l’ensemble est admirable en ce qu’il ne se présente en rien comme une invention. C’est incroyable de penser que pareille histoire s’est produite dans la réalité. Il n’y aurait pas eu cette affaire, le pays, depuis que règnent nos shôguns Tokugawa, aurait été aussi lisse et monotone qu’un ventre de grenouille, qui est dépourvu d’ombilic…


    — Et vos Huit chiens lui seraient inférieurs ?


    — Dame, ô combien ! Ça n’est qu’un banal récit de fiction, tandis que cette pièce est une création proprement divine qui entremêle fiction et réalité.


    La représentation se poursuivait. Après le seppuku du juge, à l’acte quatre, vint le tableau du cinquième acte, Sur la route de Yamazaki… Yuranosuke et Kanpei étaient incarnés, respectivement, par Kikugorô III, Sadakurô par Kôshirô.


    Chose surprenante, alors que la pièce affichée était Les spectres de Yotsuya, sur les planches on continua tranquillement de jouer Le trésor des vassaux fidèles et la scène six avec le seppuku de Kanpei, et ce jusqu’à la mi-journée ! Le portier reparut alors pour annoncer qu’il avait pour consigne de les mener manger à la buvette, mais qu’il pouvait aussi leur apporter des boîtes-repas s’ils préféraient se restaurer sur place.


    — La buvette, merci bien !


    L’un et l’autre commandèrent des boîtes-repas sans hésiter une seconde.


    Avec la matinée débuta enfin autre chose que Le trésor : le tableau ouvrant Les spectres de Yotsuya, La salle des ex-voto du temple Kannon d’Asakusa.


    Sur la scène apparurent guerriers sans maître, colporteurs, gueux et autres personnages, sans rapport apparent avec Le trésor, dans une intrigue à bâtons rompus.


    — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? fit Hokusai, perplexe. Ça n’a ni queue ni tête… Je veux bien qu’il se trouve beaucoup de choses sans queue ni tête chez Nanboku, mais il aurait donc remis ça une fois de plus ? ajouta-t-il en faisant claquer sa langue.


    — Pas si vite… Ma foi, on dirait bien pourtant que c’est encore Le trésor, intervint Bakin, la mine incrédule. Je dirais même que c’est le récit des valeureux guerriers en butte à leurs difficultés pour vivre depuis qu’ils ont perdu leur maître, jusqu’au moment de l’attaque pour le venger.


    La pièce s’attacha bientôt à décrire sur le mode de l’humour noir le monde grouillant des filles d’un lupanar d’Edo, sans nul rapport avec Le trésor, voire aussi éloigné, au sens propre, que l’est l’Enfer du Paradis.


    — Hum… gronda Hokusai. Kyokutei, ça vous est déjà arrivé de voir un vrai lupanar ?


    — Non.


    — A moi si, il m’est arrivé d’y mettre les pieds. Pour mes estampes érotiques… Eh bien, dans la scène que vous voyez là, on s’y croirait tout à fait.


    Même Bakin avait recouru aux faveurs des pierreuses durant sa période vagabonde, avant ses vingt ans. Cependant, il semble qu’en ces années-là Edo ne connaissait pas ces épouvantables cloaques, bas-fonds de la déchéance qu’étaient les maisons d’enfer, qu’il pouvait s’imaginer au vu de la reconstitution crue qui leur était offerte.


    Bref, les deux artistes se trouvaient devant ce qu’il est convenu d’appeler un drame de mœurs, une révolution par rapport au drame chevaleresque à accompagnement musical auquel on était habitué, genre dans lequel Nanboku témoignait d’une maîtrise à faire pâlir ses rivaux, ou plus exactement d’une originalité peu commune.


    Le réalisme atteignait à son comble au second acte, dans la scène où le rônin Tamiya Iemon était chez lui en compagnie d’Oiwa. C’était toute l’existence misérable des rônins et des gradés de rang modeste d’aujourd’hui qui ressortait. Iemon était joué par Danjûrô, tandis qu’Oiwa, Kobotoke Kohei et Satô Yomoshichi l’étaient par Kikugorô, et Naosuke Gonbê par Kôshirô.


    Et voilà que, tout à coup, cet univers au comble du réalisme se muait en une histoire de spectres !


    Ils assistèrent à la scène la plus insupportable de tout le répertoire dramatique japonais, au tableau de la déchéance physique de la belle Oiwa passant son peigne dans sa chevelure. Puis arriva le troisième acte, un échelon de plus dans l’extraordinaire, avec l’épouvante, avec la scène de la découverte de la porte où deux cadavres sont arrimés, dans la Douve du crématoire, sur quoi s’acheva la journée.


    Une fois dehors, plus ou moins hébétés, ils retrouvèrent un quartier où régnait maintenant une lumière d’un gris nacré. La foule, qu’ils s’attendaient à trouver joyeuse, leur parut absente comme au sortir d’un cauchemar.


    — C’est effrayant, murmura Hokusai, relayé par son voisin dans un gémissement :


    — Effrayant.


    L’un et l’autre étaient légèrement pâles.


    — Vous dites ça, vous qui imaginez tant de choses effrayantes ! rit enfin le premier. Je le retiens, ce Kikugorô. Du coup, ma revenante, elle peut bien aller se rhabiller…


    Il s’interrompit pour plonger la main dans son giron :


    — Ah, j’ai fait une gaffe ! J’ai bien pensé à lui apporter son cadeau mais j’ai oublié de le lui remettre, s’écria-t-il.


    — Vous le lui donnerez demain.


    — Hein ? Parce que vous comptez revenir demain ?


    Bakin trahit de l’embarras mais finit par opiner du chef.


    — A dire vrai, cela ne me tente guère. Non que cela m’effraie mais plutôt parce que je me sens mal à l’aise… Cependant, la pièce est programmée pour durer deux journées et il ne serait guère séant de ne point assister à la seconde.


    Toujours si extraordinairement appliqué à se documenter en vue de la rédaction de ses propres œuvres, Bakin témoignait de la plus extrême inertie dès qu’il s’agissait de mettre le nez dehors et de prendre du bon temps. Qu’il se sentît d’humeur à accompagner Hokusai deux fois de suite pour cette représentation à cheval sur deux jours, sans exemple jusqu’alors, tenait, d’un côté, à son caractère qui ne se satisfaisait jamais de laisser les choses en plan, de l’autre, au fait que cette pièce qui le mettait « mal à l’aise » l’intriguait au plus haut point.
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    En conséquence de quoi, tous deux repartaient le jour suivant de bon matin pour Sakaichô et le Nakamuraza.


    Apercevant le portier de la veille, Hokusai prit la précaution de lui demander de les mener à la loge de Kikugorô une fois la représentation terminée.


    Grand fut l’étonnement des deux arrivants à voir que la suite de la pièce commençait par la scène de la Douve du crématoire du troisième acte de la veille – probablement dans le dessein de rafraîchir la mémoire des spectateurs et parce que c’était aussi considéré comme le clou de la pièce.


    Leur perplexité vint, comme la veille déjà, de cette scène au cours de laquelle Kikugorô effectuait une performance étonnante : Iemon découvre le cadavre d’Oiwa attaché à la vieille porte en planches apportée par le courant, porte que, dans sa surprise, il retourne, pour découvrir son autre victime, Kobotoke Kohei, elle aussi attachée, bras ballants. Ils ne pouvaient s’expliquer comment le même Kikugorô réussissait la gageure d’incarner à lui tout seul ces deux personnages.


    Puis le récit se transporta à Fukagawa Misumiyashiki, pour un acte quatre tout aussi débordant de réalisme, après quoi ce fut le tableau d’intérieur de Hebiyama et ses effets de scène étourdissants et tape-à-l’œil, un Iemon tourmenté par le fantôme vindicatif d’Oiwa et finalement tué par le rônin fidèle Satô Yomoshichi.


    On revit ensuite, appliqué de manière artificielle, Le trésor des vassaux fidèles, du septième tableau (La maison de thé Ichiriki) au onzième (L’attaque nocturne), en passant par celui du séjour solitaire de Yuranosuke à Yamashina…


    Même Bakin, pourtant soi-disant amateur de ce Trésor, assista à tout cela avec une mine désabusée.


    Il faut reconnaître qu’il y avait de quoi. Au drame éclatant dont les quarante-sept rônins fidèles étaient les héros était incorporé un ténébreux récit de fantômes, le tout dans un maelström qui mêlait monstruosité, perversité, rancune implacable, atrocité, obscénité et burlesque.


    En somme, ces Spectres de Yotsuya à la première desquels Bakin et Hokusai assistèrent ces deux jours de septembre 1825, présentaient une structure double d’une audace invraisemblable pour l’époque en s’invitant effrontément dans Le trésor des vassaux fidèles.


    Bakin restait comme collé à son coussin tandis qu’il suivait des yeux la foule des spectateurs qui refluaient du parterre et des loges.


    — En voilà un dont c’est à se demander où il va chercher ses inventions dramatiques ! gronda-t-il. Un tissu d’incohérences !


    — Tout à fait d’accord. Cette pièce me fait penser à une peinture de cerisiers en fleur que l’on aurait barbouillée d’encre de Chine. Sauf que…


    Hokusai secoua la tête.


    — L’intrigue part dans tous les sens, je vous l’accorde, mais les comédiens s’y entendent à merveille. Leur façon de répandre l’encre est sublime.


    Venant après l’aveu de son admiration pour ces scènes de drame de mœurs, cette encre de Chine dont on aurait barbouillé Le trésor, le compliment était signe d’un trouble profond chez lui.


    A ce moment survint le portier qui se dit prêt à les mener à la loge de maître Kikugorô.


    Bakin agita la main en signe de refus mais, comme Hokusai qui avait crâné – « Ça serait un coup porté à ma réputation si j’assistais à cette pièce sans bourse délier et j’ai donc prévu un cadeau » – montrait maintenant une curieuse timidité et ne voulait pas y aller seul, il accepta de le suivre et s’arracha à son coussin, de mauvais gré.


    Sur quoi, le portier qui avançait devant eux se tourna soudain de côté pour leur dire :


    — Au fait, Messieurs. Nous allons devoir descendre dans ce que nous app’lons l’enfer, les d’ssous. Vous voulez voir c’que c’est, en passant ?


    L’enfer… Bakin comme Hokusai savaient bien qu’il s’agissait des dessous d’un théâtre, l’endroit où l’on actionne le plateau tournant et d’où surgissent les acteurs à certaines occasions. Jamais encore, cependant, ils n’en avaient vu de leurs propres yeux.


    — Diantre, il faut absolument nous montrer ça, l’ami ! fit avec de l’excitation dans la voix un Bakin qui n’avait montré qu’un enthousiasme modéré à la perspective de rencontrer Kikugorô. Mais dès qu’il s’agissait de faire une expérience nouvelle, sa curiosité s’avérait insatiable.


    L’homme poussa une porte latérale. Immédiatement descendait une volée de marches ; à la paroi étaient accrochées une dizaine de lanternes. Il en prit une, s’apprêta à l’allumer.


    — Oh mais, y a pu guère d’chandelle à celle-ci !


    Mais il reprit aussitôt :


    — Bah, c’est pas pour le ch’min qu’on a à faire. Ça suffira bien.


    Et de l’allumer puis de repasser devant eux.


    L’escalier se terminait assez vite… Au-devant s’ouvrait un espace où il était facile de donner de la tête.


    — Tiens ? s’étonna leur mentor. Parole, on dirait qu’y a du monde.


    Effectivement, une vague lueur bleutée tremblotait dans les ténèbres au-delà.
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    Mais si les deux hommes ouvrirent des yeux ronds, ce fut plutôt en découvrant le spectacle véritablement fantasmagorique qui s’offrait à eux pour la première fois. Du plafond bas pendaient plusieurs dizaines de colonnes de bois disposées en rond autour d’une autre plus grosse. Elles « pendaient » en effet car, à l’exception de cet arbre axial, toutes étaient sectionnées à quelques centimètres du plancher.


    — Un machiniste est en charge d’chacune de ces colonnes et l’ensemble est conçu de telle sorte qu’en poussant, i’font tourner la scène en haut… expliqua le portier en se penchant pour jeter un coup d’œil au-delà de la forêt de piliers. Ah ben ? fit-il en hochant la tête, perplexe. Personne…


    Bakin et son compagnon se rendirent compte alors que la lumière qu’ils voyaient, au-delà de la colonnade, était simplement en suspension dans l’air, sans personne à côté.


    A ce moment apparut une tête, surgie, à l’envers, d’au-dessus d’une lampe.


    — Ah, c’est vous, entendirent-ils prononcer.


    — Ha ! C’est vous, m’sieur Nanboku ! s’écria le portier. Mais l’rideau est tiré, Maître ! Que faites-vous ici ?


    — C’est la scène tournante, elle me donne du souci…


    Sa lumière interceptée par la machinerie et les ombres, la lampe ne permettait guère de comprendre, sinon que l’autre s’était hissé à cette hauteur et, à quatre pattes sur on ne savait quoi, regardait dans leur direction, la tête en bas.


    La lumière ne provenait pas d’une lanterne. Comme ils l’apprirent après coup, il s’agissait d’un de ces bougeoirs à long manche utilisés sur les planches pour éclairer la figure des comédiens : manche coincé quelque part dans un pilier, elle brûlait ainsi à cette hauteur.


    — Qu’est-ce qui vous amène ici ?


    — Oh, heu, nous avons eu la visite de messieurs Kyokutei Bakin et Hokusai Katsushika, et j’les amenais ici pour leur faire voir l’enfer…


    — Diantre ! Messieurs Kyokutei et Hokusai…


    Ils devinèrent qu’il leur adressait une courbette, dans sa posture cul par-dessus tête.


    — Soyez-en remerciés… Vous m’en voyez ravi et dans le même temps gêné. En tant qu’auteur de la pièce, je vous remercie de l’honneur que vous me faites. Manque de chance, ma position actuelle ne me permet pas d’être à vous tout de suite… Je vous prierai de bien vouloir m’en excuser…


    De cette tête d’où pendait un chignon de cheveux blancs, on ne pouvait dire avec précision, vu sa posture, le genre de traits qu’elle montrait.


    — Ne vous dérangez pas pour nous, nous ne faisons que passer, fit Hokusai en levant la main. Je dirai simplement que j’ai été soufflé par votre pièce. Introduire une histoire de spectres dans Le trésor des vassaux fidèles !… Et je peux vous dire que Kyokutei vous en veut.


    — Vous me voyez confus.


    — Pour ma part, j’ai commencé par être déconcerté, autant que par une peinture de cerisiers en fleur barbouillée d’encre de Chine, mais à la réflexion, certains aspects m’ont plu.


    — Vraiment ? Lesquels ?


    — Ce Trésor, je ne l’ai jamais apprécié. A cela il y a une raison… Dans vos Spectres de Yotsuya, vous mettez bien en scène un vassal des Kôke, Kobayashi Heinai, n’est-ce pas ? Eh bien, il se trouve qu’il est mon bisaïeul.


    — Pardon ?


    — En réalité, il s’agit du serviteur des Kira, Kobayashi Heihachirô, pas vrai ? Et moi, je suis son arrière-petit-fils, à ce Kobayashi.


    — Comment ? Le ton de Nanboku trahissait son ahurissement. Vous m’en direz tant ! Si j’avais pu seulement imaginer qu’un fait réel aussi inattendu se retrouve dans une si grossière affabulation !


    — Vous comprenez maintenant pourquoi je ne pouvais pas la supporter, cette pièce. Or, si la vôtre va indubitablement dans toutes les directions, elle me paraît bien tourner Le trésor en ridicule. C’est en ce sens que je l’apprécie.


    Puis, se tournant vers Bakin :


    — Mais assez pour moi. A votre tour, Kyokutei. Vous avez sûrement plus d’une chose à redire pour ce qui touche à la pièce, et mieux vaut les dire à l’auteur qu’aux acteurs.


    — Non. C’est savamment étudié.


    — A vous entendre, pourtant, ça serait un tissu d’incohérences.


    — C’est vous qui avez prétendu que c’était un tissu d’incohérences. C’est même loin d’être le cas et elle offre, avec un grand luxe d’inventions, une histoire officieuse des rônins d’Akô accommodée en histoire de fantômes au sein de celle du Trésor des vassaux fidèles. Je dirai même plus, pour moi, je vois dans cette histoire de fantômes elle-même un Trésor en creux.


    … Une parodie, pour employer un mot venu de l’étranger et remplacer ceux qui avaient cours alors.


    En grand maître de la construction dramatique, Bakin n’avait eu aucun mal à deviner que Les spectres de Yotsuya, pièce de mœurs, parodiaient en bien des points Le trésor des vassaux fidèles, ce chef-d’œuvre de drame historique.


    Hokusai pinça les lèvres.


    — N’empêche que je vous ai entendu dire : En voilà un dont on se demande où il va chercher ses inventions dramatiques ! Un tissu d’incohérences !


    — Mais je ne le nie pas.


    — Ce tissu d’incohérences serait donc savamment étudié !


    — En effet.


    Bakin s’inclina pour lorgner dans la direction du bougeoir.


    — Monsieur Nanboku, tout à l’heure, en entendant Hokusai déclarer que son trisaïeul apparaissait dans votre pièce, vous avez parlé, si j’ai bien entendu, d’un fait inattendu qui se retrouvait dans une si grossière affabulation. Mais je passerai là-dessus pour vous demander : pourquoi avoir inséré ainsi la fiction de votre histoire de fantômes dans cette pièce réaliste qu’est Le trésor des vassaux fidèles ?


    — J’ai lu toutes vos œuvres, maître Kyokutei, et je puis vous dire que c’est chaque fois un émerveillement pour moi. « Comment diable peut-il faire, me dis-je, pour écrire tant de volumineux récits dont l’intrigue est impeccable de bout en bout, où la morale trouve toujours son compte et le mal est chaque fois puni, ça me laisse sans voix. »


    — Trêve de compliments, allons. Veuillez répondre à ma question.


    — Eh bien, puisque vous insistez pour le savoir, Maître, je vous dirai que si j’ai incorporé cette histoire de spectres au Trésor, c’est en premier lieu… que je craignais d’encourir les foudres des autorités avec mes seuls fantômes, que j’ai donc enrobés dans la peau de ce récit guerrier. Ce qui, avouez, est un procédé dont use le premier venu des dramaturges et écrivains populaires.


    — Là, vous ne m’apprenez rien. Mais je parie que ce n’est pas l’unique raison.


    — Effectivement. Puisque vous insistez… Je ne voudrais surtout pas vous offenser, mais enfin je m’adresse ici à quelqu’un qui, tout comme moi, manie le pinceau… J’ai parlé plus tôt d’affabulation au sein d’une pièce réelle, eh bien, voyez-vous, je me suis dit qu’en superposant monde réel et monde de fiction, entre guillemets, j’obtiendrais non point une simple addition mais une multiplication qui pourrait peut-être donner quelque chose de curieusement savoureux…


    « Synergie », dirait-on aujourd’hui. Nanboku acheva d’exposer sa théorie de la technique dramaturgique.


    Bakin rompit un moment de silence :


    — Il n’y a pas plus addition que multiplication, mais soustraction.


    Puis il parut cracher :


    — Hokusai a parlé précédemment d’encre de Chine dont on aurait éclaboussé un tableau de cerisiers en fleur. Monsieur Nanboku, au fond, votre but n’était-il pas d’éclabousser le véritable Trésor ?


    — Ah ! Hé, hé, hé !


    Son rire se répercuta à travers les dessous.


    — Cela se pourrait, oui.


    — Pour quelle raison avez-vous réalisé une pièce pareille ? Bakin avait élevé la voix : Je veux bien que le dénouement nous présente le vassal félon Tamiya Iemon harcelé par le spectre d’Oiwa et finissant sous les coups d’un preux fidèle. Cependant, la pièce finie, aucun spectateur ne considère qu’Iemon a eu ce qu’il méritait. Il n’en demeure qu’une chose : le rire bruyant de ce scélérat. Lequel rire ne résonne que comme un sarcasme non seulement envers la pièce qui a pour titre Les spectres de Yotsuya mais encore envers Le trésor auquel vous le mêlez… Pouvez-vous me dire pourquoi vous ruinez ce Trésor au moyen d’une fiction inepte ?


    — Je vous l’ai dit, j’ai fait des Spectres une fiction par mesure de précaution… En réalité, je vous dirai que c’est ces derniers que je tiens pour vrais et Le trésor pour fiction.


    — Qu’est-ce que j’entends ?


    Bakin demeura court. Ce fut Hokusai qui rompit le silence en s’esclaffant :


    — C’est peut-être exact, au fond. Je dirai même que ça l’est très certainement. D’abord, pour moi, ce Trésor est une affabulation de la pire sorte. Monsieur Nanboku, cette fois, il faut nous écrire un Trésor vu du côté de Kira…


    — Cela suffit, Hokusai !


    Chose rare chez Bakin, sa voix portait les accents de la colère.


    — Que je sache, il dépend de chaque spectateur, de la conception des uns et des autres, d’y voir réalité ou fiction ! Libre à vous de commettre une pièce qui vous paraisse réaliste. Mais en ce cas, comment se fait-il que vous ne puissiez écrire que ce monde-là ? que vous répandiez un poison si macabre et immoral dans une pièce dont les humains se grisent délicieusement au nectar de la Loyauté et de la Justice ? « Tissu d’inconséquences », ai-je dit, parfaitement, mais pas à propos de vos Spectres. Je parlais du double artifice qui gît à la base de cette pièce.


    — Je vais vous dire : c’était notre première représentation et comme le directeur s’inquiétait, je l’ai donc incorporée au Trésor, mais cette première a eu l’heur de faire salle comble et j’escompte à présent de ne plus rien risquer…


    — Ces Spectres eux-mêmes étant construits, je dirais, comme la face creuse du masque d’acteur qu’est Le trésor, ils n’en sont pas moins semblables sur le point de ce que j’appelle le double artifice.


    — Mais, maître Bakin, repartit Nanboku, vos œuvres elles-mêmes comportent leur lot d’artifices et de plus sont des histoires pleines d’étrangeté.


    — L’étrangeté de mes histoires est un procédé dont j’use pour amuser mes lecteurs. Quant à mes artifices, ils se tiennent. Les vôtres, d’histoires étranges, ne servent qu’à faire peur aux gens. Et vos artifices sont incohérents !


    — Maintenant que vous dites cela, Maître… pardonnez-moi mais il faut bien avouer que, à vous lire, on n’a guère le frisson. Et pour ce qui est de vos artifices, je n’y vois que des moyens de donner quelque cohérence à vos récits.


    — Quoi ?


    Eclairée par en dessous, la tête à cheveux blancs rit dans le vide où elle était en suspension.
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    Nanboku apparaissant toujours tête en bas, on ne pouvait estimer son âge, aux alentours de soixante-dix ans ; quant à ses traits, ils demeuraient incertains. Du fait également que les piliers de la machinerie tombaient du plafond en s’interrompant près du plancher, on croyait parler avec quelque habitant d’un monde inversé.


    En avaient-ils conscience ? Les trois vieillards présents dans l’enfer formaient le trio des véritables géants de cette époque de pleine maturité que constituent les ères Bunka-Bunsei [1804-1829]. Bakin en était le tigre tapi au sol, Hokusai le dragon évoluant dans les airs ; l’un comme l’autre vivaient néanmoins dans le même univers. En Tsuruya Nanboku, en revanche, on pouvait voir un habitant d’un monde aux antipodes du leur.


    — Eh bien moi, intervint Hokusai, je vous avouerai que ces Spectres m’ont collé froid dans le dos. Les histoires de revenants de Kyokutei sont passionnantes, mais les vôtres, monsieur Nanboku, sont positivement effrayantes.


    — Je vous suis obligé de vos paroles, fit la tête renversée. Si mes histoires sont positivement effrayantes, voyez-vous, c’est que, comme je vous l’ai dit, j’y décris le monde réel. Pour ma part, je vois dans notre éphémère ici-bas un monde d’une parfaite inconséquence, truffé d’histoires de fantômes, dans lequel qui sème le Bien récolte le Mal et qui sème le Mal moissonne le Bien…


    Bakin l’interrompit en grondant :


    — C’est précisément parce que cet ici-bas est inconséquent qu’il faut représenter un monde qui le soit, conséquent !


    — Mais ne pensez-vous pas que c’est faire des efforts bien vains ?


    — Votre monde à vous est pernicieux !


    Un rire jaillit d’entre plancher et plafond :


    — Quant à moi, je trouve qu’être pernicieux est néanmoins porteur de davantage de sens que de vanité…


    La lanterne, de son côté, se mit à vaciller.


    — Sacrebleu ! La chandelle va s’éteindre ! s’écria le portier, dans leur dos.


    — Ouais. C’est comme cette scène tournante, tiens, on tourne en rond, soupira Hokusai. Finissons-en une bonne fois avec votre théorie de l’inconséquence. Hé, Kyokutei, il est temps de partir.


    Le noir se fit. Au même instant, là-bas, chose curieuse, disparaissait l’éclaire-face, éteint comme par un souffle.


    — Mes excuses pour cet échange insolite, monsieur Nanboku. Sur ce, nous vous saluons.


    La voix qui lui revint dans l’obscurité était toute confuse.


    — C’est bien plutôt à votre serviteur de vous présenter ses excuses les plus plates… De grâce, ne m’en tenez pas rigueur et veuillez bien continuer de me faire l’honneur de venir voir mes pièces…


    Ils remontèrent les marches dans le noir complet, aidés par le portier, et regagnèrent le couloir.


    Ils avaient l’impression de revenir au jour après une incursion dans quelque malin séjour onirique. Chacun tourna vers l’autre un visage plus pâle encore qu’au sortir de la salle à la fin de la représentation. Hokusai fut le premier à ouvrir la bouche :


    — Bon. On va à la loge ?


    Bakin parut reprendre ses esprits :


    — Pas moi, vous m’excuserez. Je ne suis pas d’humeur à rencontrer un acteur.


    « Serait-il irrité par l’échange qu’il vient d’avoir avec Nanboku ? » s’interrogea Hokusai en le dévisageant mieux, et il découvrit, chez cet homme qui jamais n’acceptait de n’avoir le dernier mot dans quelque discussion que ce fût, une mine prostrée qu’il lui voyait pour la première fois.


    — Allez-y seul, voulez-vous ?


    — Vous me mettez dans l’embarras, là.


    Hokusai réfléchit rapidement puis sortit de son giron un petit paquet enveloppé de papier qu’il tendit au portier :


    — Alors, je repars moi aussi. Heu, jeune homme, soyez gentil de remettre ceci de ma part à monsieur Kikugorô. Et attention, hein ? Ne le gardez pas pour vous.


    — Hé, hé, hé ! L’autre porta la main à sa tête. Vous vous moquez, Maître… C’est entendu, je l’remettrai à m’sieur Kikugorô, vous pouvez m’faire confiance.


    — C’est quoi votre nom ?


    — Izumiya. L’paternel était déjà portier ici. Moi, j’m’appelle Jirôkichi.


    Il devait avoir la trentaine. De taille modeste mais bel homme, un visage d’une virilité sévère qui faisait regretter que son rôle fût réduit à celui de portier.


    — Foi d’Izumiya Jirôkichi, j’espère que vous vous souviendrez d’moi…
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    Cette même dixième lune de l’an douze de Bunmei [1480], tandis qu’Inukai Genpachi et Inumura Daikaku s’en allaient par les routes du Shimotsuke, Inuzuka Shino, qui lui errait en Kai, s’effondrait soudain, atteint par la balle d’un tireur invisible.


    Depuis près de deux ans qu’il avait quitté les autres à l’Arame, lui aussi faisait le tour du pays en quête des derniers guerriers chiens. En cette fin de journée, il cheminait sur la grand-route envahie de hautes graminacées au pied du mont Tominoana, comté de Koma, en Kai, lorsqu’il tomba à terre parmi les herbes sèches en même temps que retentissait la détonation.


    En réalité, la balle n’avait fait que traverser sa manche mais il avait roulé sur le sol et faisait le mort.


    Peu après accourut de la lande en face un guerrier d’une quarantaine d’années qu’accompagnait un valet et qui, découvrant Shino face contre terre, poussa une exclamation de surprise.


    — Ah, Morbleu ! Moi qui croyais avoir affaire à un cerf !


    Il s’éloigna en hâte mais, au bout d’à peine dix pas :


    « Minute ! fit-il en s’arrêtant. Le sabre que l’homme porte au côté… n’a pas l’air d’une arme quelconque… J’ai commis la maladresse de l’occire, mais qu’y puis-je à présent ? Un mort n’a pas besoin d’un sabre si magnifique. Profitons-en pour l’en délester.


    Il rebroussa donc chemin et était à l’instant de mettre la main à la ceinture de sa victime quand cette dernière bondit sur ses pieds.


    A l’issue d’une lutte de quelques brefs instants, le valet s’affala étourdi et le guerrier était réduit à merci, un bras retourné dans le dos.


    — Sot que tu es !… J’ai cru comprendre que tu m’as tiré dessus en me prenant pour un cerf. C’est une méprise qui se peut encore pardonner, mais que dire d’ensuite ! En voulant me dépouiller de mon arme, tu as commis un acte qui va à l’encontre des principes de la chevalerie ! Ton nom et ton état ?


    Il achevait cette semonce lorsqu’un inconnu, arrivant à travers les graminacées et voyant la scène, accourut précipitamment :


    — Que… que s’est-il passé, messire Awayuki ? cria-t-il.


    Le guerrier tourna vers lui une face douloureusement grimaçante.


    — Qui es-tu ?


    Ainsi questionné par Shino, l’homme, plus de première jeunesse, se présenta :


    — Je m’appelle Yorogi Mukusaku et je suis le chef du village de Saruishi, un peu plus loin.


    Puis, sans s’aviser des regards désespérés du guerrier pour le faire taire :


    — Et Messire que voici est le prévôt aux forêts domaniales du seigneur de l’endroit, messire Takeda, et se nomme Awayuki Nashirô… Puis-je savoir ce qui s’est passé, Monsieur ?


    — Ah oui, un prévôt aux forêts, lui ? fit Shino, abasourdi, qui relâcha l’homme.


    Bientôt, le prévôt aux forêts du seigneur Takeda s’aplatit carrément sur le sol pour implorer le pardon de Shino et le conjurer – « De grâce, de grâce, veuillez garder pour vous cette bévue ! » –, après quoi il déguerpit en compagnie de son valet qui avait repris connaissance.


    Pantois, Yorogi Mukusaku les regarda décamper, puis tourna vers Shino un visage ahuri :


    — Je comprends à présent ! C’est sans conteste ce qui s’appelle être inspiré par le démon. Soyez indulgent, par le Ciel ! l’exhorta-t-il comme si c’était lui-même qui avait quelque chose à se reprocher.


    Puis il s’enquit de la destination de Shino et de son hébergement pour la nuit. Le jeune homme expliqua qu’il voyageait à la recherche de certaines personnes et ne savait où dormir. Il répondit alors que, sauf le respect qu’il lui devait, la chose s’avérait en somme être fort opportune puisque, en tant que sujet de ce fief, il ne pouvait faire moins que de lui rendre service et l’invitait à venir passer la nuit chez lui.


    — Sans compter que ce froid qui vous pénètre les moelles me paraît annoncer la neige pour cette nuit… ajouta-t-il en levant le nez au ciel.
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    Il est vrai que Shino ignorait où coucher, mais l’apparence si pleine de bonhomie et d’honnêteté rustique de l’homme convainquit aussi le garçon de se laisser conduire chez lui, à Saruishi.


    La maisonnée les attendait.


    — Mon épouse, Nabiki.


    Shino fut surpris de la jeunesse et de la beauté de la femme – la trentaine dépassée de peu et un charme où l’emportait la sensualité.


    — Et voici ma fille Hamaji.


    — Comment ? Hamaji ?


    Shino la dévisagea, souffle coupé.


    Ainsi considérée, la jeune fille devint écarlate. Elle avait treize ou quatorze ans et des traits d’une réelle distinction, sans rien, chez elle non plus, qui eût pu la rapprocher de Mukusaku.


    L’air intrigué, ce dernier demanda :


    — Que vous arrive-t-il ?


    — Oh rien, rien, fit Shino en secouant la tête.


    — Pour ne rien vous cacher, j’ai épousé ma femme en secondes noces, ajouta Mukusaku pour se justifier.


    Mais l’effarement de son visiteur tenait à autre chose. Inutile de dire que c’était à ce nom : Hamaji. Un nom que Shino ne pouvait oublier.


    Quoique la beauté fût un point commun aux deux jeunes filles, cette dernière avait des traits radicalement différents ; quant au prénom de Hamaji, ce n’était bien sûr qu’un pur hasard.


    Or, la nuit venue, un fait étrange allait survenir pour prouver que le hasard n’entrait pas seul en compte dans cette coïncidence des noms.


    Traité avec une chaude hospitalité, Shino s’était endormi d’un sommeil profond quand il fut tout à coup éveillé par un agréable parfum : la jeune fille était agenouillée à son chevet.


    Considérant d’un air extasié le jeune homme qui s’était empressé de se dresser sur son séant, celle-ci ouvrit la bouche :


    — Monsieur Shino, nous sommes de revue après bien longtemps… C’est moi, Hamaji…


    Comme paralysé par une douche froide, Shino gardait les yeux rivés sur elle.


    — Lorsque je vous ai supplié de m’emmener, jadis, vous n’en avez rien fait. Et pour cela, j’ai perdu la vie…


    — …


    — Néanmoins, je n’ai plus de ressentiment envers vous. A quoi cela m’avancerait-il, n’est-ce pas, vu le monde où je me trouve à présent…? Seulement, acceptez au moins de prendre pour épouse cette nouvelle Hamaji, à ma place…


    A ce moment on entendit des pas précipités frappant le plancher de la galerie extérieure, des appels :


    — Hamaji ! Hamaji !


    La cloison s’écarta, l’épouse du chef de village passa la tête :


    — Ciel ! Tu es ici… Mais es-tu folle ? s’écria-t-elle.


    Au même instant, Shino crut voir la jeune fille rouvrir les yeux, qu’elle tenait pourtant déjà ouverts.


    Mukusaku surgit à son tour, tiré de son lit par les cris de Nabiki.


    Comme émergeant du sommeil, Hamaji expliqua alors qu’elle avait rêvé qu’une inconnue lui apparaissait, lui demandait de la suivre puis la prenait par la main et se mettait à marcher… La suite, elle n’en avait aucune souvenance.


    — A treize ans, voilà que tu joues les somnambules ! rit Mukusaku, cependant que Nabiki montrait une expression intriguée.


    Quant à Shino, il n’avait pas l’esprit à rire non plus qu’à montrer une expression intriguée.


    Il était secoué de mystérieux frissons.
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    Le jour qui suivit, la neige se mit à tomber sur le village.


    Dissuadé par son hôte de reprendre la route par un tel temps, Shino, installé avec lui au bord de l’âtre, fut le témoin de nouvelles et singulières confidences.


    Cette jeune Hamaji n’était pas la fille de Mukusaku, il l’avait recueillie.


    Quelque dix ans plus tôt, il chassait sur les flancs du mont Kurokoma lorsqu’il avait aperçu un grand aigle qui venait de prendre son envol d’un haut pic rocheux ; tout aussitôt, il avait entendu les pleurs d’une fillette, aussi avait-il grimpé au sommet du rocher où il avait découvert une enfant d’environ trois ans, en larmes, enveloppée dans des vêtements précieux armoriés de trois fleurs de gentiane en chef et cinq feuilles de bambou.


    Hormis son nom – Hamaji –, la petite ne put lui dire d’où elle venait ni la raison de sa présence en pareil endroit…


    Mais elle était si ravissante qu’il redescendit et rentra chez lui avec elle dans les bras ; depuis lors, lui et sa première épouse l’élevèrent comme leur propre enfant, expliqua-t-il.


    Ce récit achevé, il mit encore beaucoup d’insistance à essayer de convaincre Shino de surseoir à son départ au moins jusqu’aux beaux jours.


    — Jusqu’au printemps je ne puis ! commença par se récrier Shino, mais au bout du compte, il resta un premier mois, puis un second, et cela moins à cause de la froidure que du fil invisible par lequel cette Hamaji le tenait.


    Bien qu’ignorant les origines de sa fille, Mukusaku manifestait à son égard l’attachement qu’on a pour son propre enfant ; qui plus est, il veillait sur elle comme sur un être qu’il eût considéré comme noble.


    Son épouse Nabiki donnait l’impression de se conduire semblablement envers elle, mais ce n’était qu’en façade et Shino eut tôt fait de remarquer qu’il n’en était rien en réalité.


    En l’absence du mari, l’attitude de la femme devenait différente : pour un oui ou pour un non, elle s’en prenait durement à sa fille.


    Shino s’en trouvait d’autant plus touché que Hamaji offrait l’image d’une jeune fille silencieuse et tranquille.


    Il se sentit peu à peu attiré par elle ; de son côté, même si elle ne disait rien, Hamaji le voyait maintenant d’un regard où perçait un certain sentiment qui ne se dissimulait plus. La crise de somnambulisme qu’elle avait eue la nuit de l’arrivée du garçon, dont d’ailleurs elle-même ne paraissait pas se souvenir, ne pouvait qu’avoir été suscitée par son cœur. C’était même trop peu dire : le jeune homme en vint à se demander pour de bon si cette Hamaji n’était pas la réincarnation de la première Hamaji.


    Cependant, un beau jour que Mukusaku était allé jusqu’à lui demander, avec mille précautions, s’il ne voulait pas rester et prendre Hamaji pour femme, il se vit contraint de répondre par la négative, arguant qu’il allait bientôt devoir reprendre son voyage afin de retrouver ses compagnons.


    Or, cette réponse amena son hôte à chercher un moyen de le retenir de manière définitive : sans lui en rien dire, il imagina de le faire engager chez les Takeda. Et, pour ce faire, le brave homme qu’il était demanda l’aide du prévôt aux forêts Awayuki Nashirô…


    Exploitant forestier de son état, Awayuki, de par ses fonctions, étant sans cesse en tournée d’inspection sur le domaine de la maison Takeda, et les deux hommes se connaissaient depuis longtemps.


    Arriva l’année nouvelle, les premiers beaux jours. Apprenant qu’Awayuki Nashirô se trouvait à la résidence officielle proche, il s’y rendit pour le consulter.


    — C’est rapport à celui qui vous a manqué de respect à l’automne dernier, Messire, commença-t-il avant d’expliquer que, à sa propre demande à lui, Shino demeurait chez lui depuis, qu’il s’avérait être un jeune homme tout à fait estimable, dont il pensait que le clan perdrait grandement à ne pas l’engager. Après ce qui s’était passé l’autre fois, il était conscient que monsieur le prévôt devait lui garder une rancune bien explicable, cependant, qu’il veuille bien consentir à fermer les yeux en pensant à l’intérêt supérieur de la maison. Enfin, il le pria instamment de bien vouloir recevoir Shino au cours d’un banquet afin de le mieux connaître et, également, de faire la paix avec lui.


    — En vérité ?… Je suis confus au dernier point. Je tiens à tout prix à le rencontrer et je lui présenterai mes excuses, formellement cette fois.


    L’approbation d’Awayuki obtenue, Mukusaku s’en repartit, mais il laissait derrière lui un prévôt dont l’œil brillait étrangement.


    « Les Takeda recruter ce témoin de mon geste éhonté ? Au Ciel ne plaise ! » lui dictait sa propre peur, ce que la bonne âme de Mukusaku ignorait parfaitement. Il faut savoir que le prévôt avait eu très tôt des vues sur la désirable épouse du forestier, avec qui il avait noué une liaison et qu’il faisait appeler à la résidence pour des rendez-vous secrets chaque fois qu’une tournée d’inspection l’amenait dans les environs et que son mari se trouvait justement en forêt.


    Tel était le perfide qu’il n’avait pu s’empêcher de soupçonner Mukusaku d’avoir éventé cette liaison et de vouloir lui rendre la monnaie de sa pièce.


    A deux ou trois jours de là, Awayuki Nashirô envoya à l’insu de tous chez Mukusaku le valet qui l’accompagnait lors de la fameuse chasse, l’avertir qu’il avait à lui parler et vienne donc en grand secret à la résidence le soir même ; et là, il le frappa à mort.


    Si le printemps débutait, le froid rude régnait encore cette nuit-là sur ce pays aux montagnes enneigées.
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    Le jour d’après, ce fut la femme de Mukusaku qu’Awayuki Nashirô fit appeler.


    Cette fois, on ne s’étonnera pas d’apprendre que l’aplomb manqua à ce dernier pour la convoquer à la résidence et qu’il se contenta d’un temple au hameau d’Isawa, à courte distance de là.


    C’était un petit temple zen, le Shigetsuin, aux confins du hameau. Au moment de mourir, le vieux prêtre qui le dirigeait avait désigné pour lui succéder deux bonzes itinérants qui se trouvaient là par hasard depuis quelque temps et s’étaient montrés fort attentionnés à son égard, mais les deux hommes semblaient avoir délégué leurs tâches à un moinillon et étaient pour ainsi dire toujours absents, soit en pèlerinage, soit à mendier de porte en porte.


    Comme le jardin était une pure merveille, bien des gens se présentaient pour l’admirer, à tel point qu’une maison de thé s’était ouverte en face du portail, mais le temple proprement dit était quasi désert.


    Ayant un jour visité le jardin, Awayuki Nashirô, qui s’était avisé de cette situation, fit donc venir Nabiki à cet endroit à une heure convenue. Ils se retrouvèrent à la maison de thé et entrèrent au Shigetsuin.


    La présence d’une couche de neige encore épaisse expliquait qu’on ne voyait aucun autre visiteur.


    Comme prévu, le tout jeune bonze gardait les lieux mais, à dix ans passés à peine, il ne parut pas intrigué outre mesure par ce couple surgi pour visiter pareil temple sous la neige et les conduisit à la pièce d’où l’on avait vue sur le jardin.


    Restait toutefois le risque que ne surviennent à l’improviste les deux prêtres censément sortis demander l’aumône, aussi Awayuki s’adressa-t-il au petit gardien :


    — Mets-toi ici, veux-tu ? Tu nous préviendras si quelqu’un vient, dit-il en le faisant asseoir sur le bord de la galerie extérieure avant d’entrer avec Nabiki dans la pièce dont il referma le shôji sur eux.


    Une fois là, il lui révéla le meurtre de Mukusaku. En ajoutant que l’autre semblait bien avoir flairé leur liaison.


    Stupeur de Nabiki. Laquelle, toutefois, lui dit que cela lui faisait songer que Hamaji pouvait avoir eu la puce à l’oreille et l’avoir rapporté à son époux. Elle, de son côté, voyait d’un très mauvais œil cette péronnelle de Hamaji devenir la femme d’un honorable vassal des Takeda.


    — Ce qui est fait est fait… finit-elle par acquiescer. Seulement, la disparition de Mukusaku va faire grand bruit. Où avez-vous mis le corps ?


    — Qu’à cela ne tienne. J’ai un plan. Un plan proprement divin qui résoudra toutes les difficultés.


    Nashirô attira Nabiki contre lui et se mit à lui chuchoter à l’oreille.


    Dans la pièce éclairée par le reflet de la neige traversant le papier des shôji, se déroulèrent ensuite des ébats d’une sensualité frénétique.


    Lorsque Nashirô écarta doucement la cloison et repassa sur la galerie, il vit le moinillon à sa place, tout occupé à faire la chasse aux puces sur sa sous-robe étalée au soleil. Personne d’autre ne paraissait donc avoir eu vent de cette rencontre clandestine.


    Le lendemain, Nabiki aperçut une main humaine dépassant de la couche de neige qui recouvrait le jardin arrière de la maison ; en dégageant, on découvrit le cadavre de Yorogi Mukusaku lardé de coups de sabre.


    Nabiki versa des larmes ; Hamaji de même.


    En fait, le cadavre, enfoui jusque-là dans la neige à la résidence, avait été transporté là durant la nuit.


    S’ensuivit un moment de remue-ménage au cours duquel on vit surgir comme par hasard le prévôt Awayuki Nashirô, qui ne perdit pas un instant pour clamer :


    — La première chose à faire est d’en avertir messire le gouverneur !


    Avant d’ajouter tout aussi promptement :


    « Cependant, la victime est mon bon Mukusaku ! Et puis j’ai appris que le nouveau gouverneur Amari Hyôe vient de prendre son poste à Tsutsujigasaki. Je vais moi-même aller le chercher… Nabiki, je te sais bien affairée mais veille à lui préparer une petite réception.


    Sur quoi il partit au grand galop.


    Nabiki rentra en essuyant ses larmes, passa près de Shino qui se tenait planté là sans réaction :


    — Ah, monsieur Inuzuka, j’ai une chose à vous demander, le héla-t-elle. Nous allons avoir la visite de messire le gouverneur, aussi nous faut-il sortir notre vaisselle la plus belle. Je voudrais la prendre dans la resserre mais il y fait si sombre, j’aimerais que vous veniez m’éclairer avec une chandelle.


    Shino s’exécuta sans le moindre soupçon.


    Un bougeoir à la main, il passa le seuil de la resserre, fit quelques pas, puis, intrigué de ne pas entendre Nabiki derrière lui, se retourna, pour voir la porte intérieure coulisser et entendre claquer le verrou qu’on poussait au-dehors ; après quoi, les épais battants extérieurs furent rabattus.


    — Ha ! Mais que faites-vous, Mère ?


    Au cri de Hamaji, Nabiki tourna vers elle un visage où jamais encore elle n’avait laissé voir autant de haine :


    — Je viens de prendre au piège l’assassin de Mukusaku ! Tiens-toi tranquille ! lui cracha-t-elle avant d’appeler les valets à qui elle ordonna : La fâcheuse ! Et monsieur le gouverneur qui va arriver ! Vous allez me bâillonner cette fille et l’enfermer en lieu sûr !
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    Une heure s’était peut-être écoulée lorsque le gouverneur et son escorte se présentèrent.


    Quoiqu’il fût accompagné de seulement deux exempts en plastron et casqués du jingasa officiel, le personnage avait fière allure sur son cheval, coiffé comme il l’était de son long eboshi de gaze laquée et arborant une moustache magnifique, en soubreveste rehaussée de fils d’or et dressant vers le ciel son sabre de combat étincelant.


    — Messire le nouveau gouverneur Amari Hyôe, annonça l’un des deux hommes.


    Pour une raison inconnue, Nashirô, que Nabiki savait être allé prévenir l’officier, n’était pas avec eux. Malgré cela, frappés par la majesté du personnage, tous les présents se jetèrent au sol pour se prosterner.


    Nabiki fit un pas en avant et lui déclara que le criminel était un guerrier sans maître nommé Inuzuka Shino, en séjour chez eux, qu’il se permettait depuis longtemps des familiarités avec elle mais que, irrité de voir qu’il n’arriverait pas à ses fins, il avait tué son époux ; elle ajouta qu’elle avait manœuvré avec succès pour l’enfermer dans la resserre.


    — Voilà un bel exploit. Femme, permettez-moi de vous féliciter !


    Il mit pied à terre, entra dans la maison sans un regard pour la victime, puis, une fois devant la resserre :


    — Ouvrez ! ordonna-t-il.


    Si grande était la désinvolture du nouveau gouverneur que Nabiki, tout à sa mise en scène, perdit pied :


    — Pardonnez-moi mais le scélérat est quelqu’un de belle force… émit-elle en levant vers lui un visage apeuré.


    Elle savait que Nashirô et son valet avaient été mis à mal un jour par Shino.


    — Soyez sans crainte. Cette mission est assurée par moi, Amari Hyôe, dont la réputation de bravoure n’est plus à faire chez les Takeda. Ouvrez ! lança-t-il avec un geste du menton adressé à ses exempts.


    Les battants furent écartés, la porte en planche poussée…


    Inuzuka Shino apparut.


    Il n’eut qu’un regard pour Amari, non dénué d’étonnement certes, mais se tourna aussitôt vers Nabiki :


    — Ma foi, je me suis laissé duper en beauté ! s’esclaffa-t-il.


    L’extrême sang-froid qu’il manifestait ne fit que redoubler l’agitation de Nabiki, qui cria :


    — Veuillez examiner son sabre, Messire ! Vous ne pourrez manquer d’y trouver la preuve qu’il a frappé mon époux…


    La veille au soir, elle avait voulu à toute force que Shino prît un bain et, pendant ce temps, avait enduit sa lame du sang d’un chat sacrifié… Tout cela faisait partie du traquenard imaginé par Awayuki Nashirô.


    — Je me nomme Amari Hyôe et suis gouverneur au service de la maison Takeda ! déclara Amari avec gravité à Shino. Ton arme !


    Dans quelle mesure Shino se doutait-il de ce qui venait de se passer à l’extérieur de la resserre ? Quoi qu’il en soit, c’est avec le flegme le plus complet qu’il remit son sabre à un exempt. Celui-ci le passa au gouverneur.


    La lame fut sortie du fourreau.


    — Que signifie ? rugit ce dernier.


    — Plus… plus de sang, voulez-vous dire ? s’écria Nabiki en faisant le geste de se rapprocher sur les genoux.


    — Pas une goutte !


    Cela dit, Amari leva l’arme et en fendit l’air sous son nez.


    Nabiki tomba à la renverse. Le visage éclaboussé non pas de sang vermeil mais par une giclée d’eau au reflet argenté.


    Que l’arme fût Murasame de si grande réputation, capable de tuer cent personnes sans que sa lame fût souillée de la moindre goutte de sang, Nabiki la vipère ne pouvait le savoir.


    A ce moment, on entendit quelqu’un s’exclamer de surprise au-dehors :


    — Quoi ? Messire le gouverneur est déjà là ? Mais l’on m’a dit que Messire était en déplacement à Kôfu, et ce nonobstant il serait ici ?


    C’était la voix d’Awayuki Nashirô, de retour de la résidence officielle, à Tsutsujigasaki.


    Surgi en coup de vent, ce dernier embrassa toute la scène, demeura pétrifié, visiblement incapable de comprendre. Dans son esprit, Shino devait ou être toujours enfermé dans la resserre ou, s’il était vrai que le gouverneur fût là, pieds et poings liés dans la cour.


    D’ailleurs, il ne connaissait pas encore le personnage, nouvellement nommé.


    — Amari Hyôe, répéta Amari avec une gravité encore accrue pour la gouverne du nouvel arrivant. Je gage que tu ne me connais point, mais moi je te connais ! J’ai le don de double vue !


    Il foudroya Nashirô du regard.


    — Couple de serpents venimeux ! Sachez bien que j’ai déviné tous vos méfaits ! Vous avez assassiné Yorogi Mukusaku dans la résidence, transporté le corps jusqu’ici, enduit de sang animal le sabre du dénommé Inuzuka Shino dans le dessein de lui faire imputer le crime…


    Nashirô et Nabiki étaient pétrifiés.


    — Je porte le nom d’Amari, certes, mais ne suis point si naïf qu’il peut le laisser penser1, espèces de crapules !


    Brusquement, Awayuki Nashirô qui, comme tout à coup privé de raison, portait la main à son arme reçut par le travers celle d’Amari, autrement dit Murasame, laquelle, d’une volte semant des gouttes d’eau, alla trancher dans son élan le cou de Nabiki qui esquivait un mouvement de fuite.


    — Bigre. Voilà bien de ce Murasame dont le fer repousse le sang ! murmura Amari d’une voix étrange en considérant l’arme qu’il brandissait encore, avant d’ajouter à l’adresse de Shino : Inuzuka Shino, je crois. Je vais devoir t’interroger toi aussi. Tu vas me suivre à la résidence.


    Cela dit, il lui restitua le sabre puis fit un premier pas. Mais aussitôt, comme si la chose lui revenait à l’esprit :


    — Au fait, une certaine Hamaji est la fille de cette maison, je crois… J’aurais des questions à lui poser également. Qu’on l’amène ! ordonna-t-il.


    Une nombreuse domesticité observait la scène à distance prudente mais, atterrés par la conduite épouvantable du gouverneur, tous étaient paralysés et ils ne purent qu’assister muets à la sortie des exempts encadrant Hamaji qu’ils emmenèrent.


    Le petit groupe arriva au tournant de la rue ; trois chevaux étaient attachés à un arbre.


    Les exempts enfourchèrent chacun le sien, firent monter sur l’autre Shino avec Hamaji devant lui, puis les quatre montures s’élancèrent, rapides comme le vent. Non à destination de Tsutsujigasaki, mais d’Isawa et du Shigetsuin.


    Une fois dans l’enceinte déserte, Amari Hyôe partit d’un rire de stentor :


    — Grand merci au Ciel qui nous fait nous revoir, Inuzuka Shino !…


    C’était le visage de cet intrépide gaillard d’Inuyama Dôsetsu.
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    Ils pénétrèrent dans l’appartement, où la seule personne présente dans les lieux, le moinillon, apparut porteur d’une boîte à vêtements et de trois robes, l’une noire et armoriée, les deux autres simples robes de prêtres. Changés, Dôsetsu reparut ainsi en guerrier sans maître, ses aides en bonzes. Ils n’étaient autres que le père Chudai et Kantoku, autrement dit Amasaki Jûichirô. Lesquels Chudai et Kantoku étaient les occupants de ce Shigetsuin.


    Tout le conciliabule échangé par Awayuki Nashirô et Nabiki lors de leur entrevue secrète avait été surpris par le petit gardien affairé à s’épucer, qui l’avait ensuite rapporté à Chudai et ses acolytes. C’était le fait que le nom d’Inuzuka Shino eût été maintes fois prononcé qui avait déclenché le coup de théâtre bouleversant dont ils venaient d’être les protagonistes.


    Une fois assis à côté de Hamaji, Shino leur relata les tenants et aboutissants de l’affaire.


    Ceci fait, le père Chudai prit la parole pour raconter que, de son côté, il avait suivi la piste des guerriers chiens partis de Gyôtoku pour Otsuka, trois ans auparavant, mais que tout ce dont il avait entendu parler était un affrontement qui s’était produit sur la Toda ; il n’avait pu apprendre ce qu’il était advenu de ceux qu’il cherchait et avait donc repris ses pérégrinations, jusqu’à ce que, sur la grand-route du Kai, la bonne fortune lui fît croiser les pas d’Amasaki Jûichirô, avec lequel il s’était installé dans ce temple qui se trouvait dépourvu de prêtre.


    Quant à Amasaki Jûichirô, il relata son départ d’Ichikawa pour l’Awa en compagnie de Myôshin, la mère de Yamabayashi Fusahachi, et de son petit-fils, le tout jeune guerrier chien Inué Shinbê ; l’attaque du malandrin Akashima Kajikurô et la façon dont ils en avaient réchappé, mais au prix de la disparition de l’enfant que l’étrange destrier Seigaiha avait happé et emporté au galop ils ne savaient où, suite à quoi il avait rejoint l’Awa avec la seule Myôshin, avant de se lancer lui aussi sur les routes.


    Enfin, Inuyama Dôsetsu parla à son tour de sa fuite du mont Arame avec Inukawa Sôsuke et de leurs errances qui les avaient menés tout à fait par hasard, deux ans plus tôt, à ce temple où ils avaient demandé l’hospitalité pour la nuit et ainsi fait connaissance avec le père Chudai… C’était la première fois que les deux hommes rencontraient le prêtre mais l’exclamation que ce dernier laissa échapper à les entendre prononcer leurs patronymes d’Inuyama et Inukawa les poussa à lui révéler leurs origines.


    — Malheureusement, au cours de ces recherches, on en découvre un et c’est pour en perdre un autre. Nous tournons en rond, cela n’en finira jamais, ai-je fini par me dire, et j’ai donc décidé de faire de ce temple notre base de départ et d’y laisser l’un de nous à demeure, expliqua Chudai. Aussi vous voyez-nous tous trois ici mais c’est par le fait du sort, et c’est Inukawa Sôsuke qui est sur les routes.


    — C’est égal, vous faites un couple très bien assorti, dites-moi, rit Dôsetsu.


    Tous deux regardaient Shino et Hamaji agenouillés côte à côte tel le couple impérial trônant au-dessus des poupées de la fête des petites filles.


    Rougissant, Shino leur confia l’histoire de Hamaji.


    Tandis qu’il parlait, les yeux d’Amasaki Jûichirô étincelèrent.


    — Ho !… Mais dans ce cas, demoiselle Hamaji, il se pourrait que vous soyez la fille de notre maître Satomi Yoshinari !


    Il leur révéla alors l’événement de ce jour de printemps deux de Bunmei, onze années plus tôt : la disparition de demoiselle Hamaji, la fille des Satomi qu’on appelait Go no Kimi, ravie par un aigle énorme dans la cour du château de Takita. L’affaire avait eu lieu après que lui et le père Chudai eurent quitté l’Awa en quête des huit grains, cependant lui-même était revenu à quelques reprises au pays rendre compte à messires Yoshizane et Yoshinari, et il connaissait naturellement les faits.


    — Voilà qui me rappelle… dit Shino. Mukusaku m’a raconté que lorsqu’il l’a trouvée et recueillie, elle portait une robe marquée aux armes de fleurs de gentiane en chef et feuilles de bambou. Et ce sont précisément les armoiries des Satomi !


    — Cela ne fait aucun doute ! Mademoiselle est incontestablement demoiselle Go no Kimi !


    Le père Chudai et Amasaki Jûichirô se jetèrent aux pieds de la jeune fille et se prosternèrent.


    Ni Shino ni Dôsetsu n’étaient des vassaux des Satomi mais l’un comme l’autre ne purent se sentir indifférents.


    Pourtant, le changement le plus grand se produisit encore chez Hamaji, dont l’expression était celle de la plus profonde perplexité.


    Dôsetsu déclara à ce moment que, en tout état de cause, il fallait amener la gente demoiselle chez ses parents. Hamaji se montra d’abord rétive, mais finit par s’incliner. En effet, si elle avait pu s’échapper grâce au faux gouverneur, elle courait des risques à demeurer à cet endroit – et Shino de même.


    Au matin suivant, Amasaki Jûichirô, Shino et Dôsetsu prirent la route pour l’Awa en escorte à Hamaji en palanquin, le père Chudai restant seul au temple.


    Quelques jours plus tard, ils atteignaient le bord de la Sumida, la frontière entre Musashi et Shimôsa.


    — C’est ici que nous nous séparons, mademoiselle, dit Shino en s’inclinant.


    Il était convenu que lui et Dôsetsu feraient la route jusque-là puis qu’Amasaki Jûichirô continuerait avec la jeune fille.


    Toute préparée qu’elle fût, Hamaji trahissait un désespoir sans fond. A devoir quitter Shino, certes, mais aussi à entendre celui-ci s’adresser maintenant à elle en ces termes distants.


    — Vous viendrez bien un jour en Awa, n’est-ce pas ? s’enquit-elle une fois sur le bac.


    — Pour sûr ! Dès lors que les huit guerriers chiens seront réunis ! lança-t-il de la rive.


    La surface ridée de la Sumida fleurait déjà le printemps.
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    Comme débutait l’été suivant, soit celui de quatorze de Bunmei, Inuta Kobungo immobilisait de vive force sous lui un taureau furieux quelque part en Echigo, où ses pérégrinations l’avaient mené.


    A l’instar de ses compagnons, il avait parcouru les provinces, et l’automne de l’année précédente l’avait vu arriver à Ojiya, dans le comté de Kariha, en Echigo, où, depuis lors, il logeait à l’hostellerie Ishikameya. Le tenancier de l’établissement et redresseur de torts du village, Jidanda, était un passionné de sumô ; comme ce client de rencontre avait un physique, une corpulence qui égalaient aisément ceux d’un lutteur, il avait lancé la conversation sur le thème de la lutte, et les deux hommes avaient immédiatement éprouvé une mutuelle affinité ; puis, apprenant que Kobungo voyageait sans destination déterminée, il n’avait eu de cesse que celui-ci eût accepté de demeurer chez lui, au moins jusqu’aux premiers beaux jours.


    Ce fameux jour, donc, le neuvième de la quatrième lune, se disputaient des combats de bovins au village de Shioya, à quelque trois lieues de là, passé la rivière Chikuma. Ces joutes étaient de tradition très ancienne dans la région : les éleveurs, pour l’occasion en caleçon et veste de travail bleu marine, poussaient l’une contre l’autre des bêtes aux cornes entourées de cordons à coutures fines d’un rouge écarlate. On se massait par centaines pour assister à l’événement, non seulement sur le pourtour de l’arène mais encore jusque sur les éminences et les arbres alentour.


    — Cette année, une affaire m’empêche d’y aller, avait dit à Kobungo le patron qui avait insisté pour que le jeune homme fût présent au spectacle et prié un de ses hommes, Isokurô, de l’y conduire.


    — Iso ! Tâche de ne pas te prendre au jeu et te saouler avec le saké qui sera offert ! le mit en garde Jidanda au moment de partir.


    Au-delà de la Chikuma, le chemin ne quittait pas la forêt mais si les cerisiers sauvages montraient déjà de-ci de-là leurs premiers pétales, la neige subsistait en larges plaques claires dans les endroits ombreux des champs en terrasse.


    Kobungo découvrit avec surprise une foule nombreuse réunie sur une place en forme arrondie au milieu de ces montagnes. Petites maisons de thé, marchands de confiseries, jusqu’à des marchands de jouets et même des estaminets de fortune s’étaient installés qui créaient une atmosphère de fête patronale.


    L’oreille tendue aux commentaires d’un Isokurô pas peu fier de son rôle, il prit grand plaisir à suivre ces combats qu’il voyait pour la première fois. De même, la joyeuse agitation qui régnait alentour et qu’il contemplait d’un œil brillant de curiosité lui plut énormément. Mais une chose lui échappa : un visage, parmi les quelques centaines qui se trouvaient là, un visage au teint clair qui, indifférent aux duels bovins, ne se détournait pas de lui.


    Or donc Kobungo était tout à fait grisé par tout ce qui s’offrait à sa vue lorsqu’un incident vint le faire redescendre sur terre.


    Une bête fut prise de folie furieuse. C’était celle qui venait de remporter le tournoi du jour, un énorme taureau à robe noire que l’on remmenait en triomphe mais qui, pour une raison inconnue, venait soudain d’arracher sa bride et de se ruer en avant.


    Il se précipita tête baissée dans la foule, cornes en avant, avec la fougue d’un rhinocéros. Un enfant, une femme furent projetés en l’air, des baraques dispersées… Ce que voyant, Kobungo ne perdit pas une seconde pour s’élancer.


    Rassemblant ses forces, il se campa devant la bête qui fonçait en avant, lui saisit fermement les cornes à deux mains. On le vit bander les muscles de ses épaules et de ses bras à en faire des masses d’airain, s’arc-bouter solidement au sol, s’empourprer de la tête aux pieds sous l’effort au point même qu’on crut voir émaner de lui des vapeurs chaudes.


    L’animal cessa de remuer, ou, mieux, ne fut plus en mesure de le faire. Aussitôt, les éleveurs furent sur place, se jetèrent sur lui pour lui immobiliser les pattes. La foule, qui avait retenu son souffle durant ces quelques minutes, se libéra enfin et un tonnerre d’acclamations éclata, deux fois plus intense que celui qui accompagnait les combats, plus tôt.
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    Ce soir-là, Kobungo fut convié au domicile du propriétaire de l’animal, Kakurenji, à Shioya, où il se vit offrir un véritable festin.


    L’opulente demeure accueillait avec lui plusieurs dizaines de responsables du tournoi qui se répandirent l’un après l’autre en éloges sur l’exploit surhumain du jeune homme et lui emplirent sa coupe.


    De surcroît, son hôte lui fit présent d’une ligature de dix kan de pièces Eiraku2 ainsi que de cinq rouleaux de crêpe de chanvre, « en remerciement », précisa-t-il.


    Kobungo n’en voulut pas. Toutefois, on fit valoir que telle était la coutume en pareille circonstance.


    Il refusa cependant derechef, arguant qu’il n’était pas du pays ; il ajouta qu’il était fourbu et que tout ce qu’il demandait, c’était qu’on le laissât se reposer, ce qui, cette fois, lui fut accordé.


    Or, son compagnon Isokurô, qui buvait en compagnie d’éleveurs dans la pièce voisine et l’avait entendu, se mit à prétendre à toute force et contre toute raison qu’une telle attitude n’était pas normale et que, s’il n’acceptait pas ces cadeaux dictés par la coutume, c’était lui, Isokurô, qui allait encourir la colère de son maître.


    La mise en garde que Jidanda lui avait adressée en partant prouvait bien que l’homme supportait mal de boire.


    — Si Kobungo l’apprend, il voudra m’en empêcher, je vais partir le premier sur l’heure pour Ojiya avec la récompense, annonça-t-il. La belle affaire que ces trois lieues et plus sur un chemin montagneux par une nuit pareille ! – il le connaissait comme sa poche ; d’ailleurs, on était au neuvième jour et la lune était de sortie. Kobungo n’a pas de souci à se faire, ajouta-t-il en se pavanant abruptement.


    Comme l’argent et l’étoffe dont Kobungo n’avait pas voulu restaient fâcheusement à la place d’honneur, dans le tokonoma, on ne trouva rien à lui objecter, aussi les arrima-t-il bientôt à un bâton de portefaix et s’en fut.


    Sa démarche était certes mal assurée jusque-là, mais il ne faut pas oublier qu’il était un solide lutteur occasionnel et, une fois sa charge sur l’épaule, on le vit avec surprise se redresser d’un mouvement ferme et même puiser des forces dans sa griserie pour partir d’un pas de course qui lui fit franchir d’une traite deux lieues sur le chemin inégal.


    Le clair de lune dévoilait un sol encore enneigé par endroits mais, au bout d’une telle distance, Isokurô se trouva naturellement couvert de sueur. Parvenu à proximité du village d’Aikawa, il se décida à déposer sa charge à terre pour tirer sa serviette de sa ceinture et s’éponger. C’est alors que, tout à coup, lui parvinrent des cris :


    — Au secours… A l’aide… A l’aide !


    C’était une voix de femme.


    Après un hoquet de surprise, il regarda à la ronde mais rien ne bougeait, ni sur le chemin ni dans les champs alentour.


    — A l’aide… Aidez-moi… Par ici… entendit-il de nouveau, émis par une voix éplorée.


    Aussitôt il s’avisa que ces échos de voix provenaient d’un trou dans la neige. L’hiver, les paysans de ces parages creusent ainsi des trous dans la neige pour s’y embusquer et embrocher oiseaux ou lapins avec une pique de bambou.


    Un nouveau coup d’œil circulaire lui permit d’apercevoir un énorme amas de neige sous un gros arbre en bordure du chemin, d’où la voix lui paraissait provenir. Il s’en approcha. Et, effectivement, un trou y avait été pratiqué, au fond duquel s’agitait une silhouette qui lui parut être celle d’une femme.


    — Que vous est-il arrivé ?


    — J’étais allée à Shioya voir les combats de taureaux, la brune m’a surprise au retour et je me suis fichue au fond de ce trou. J’ai beau appeler à l’aide depuis tout ce temps, personne n’est encore venu… Je sens que je vais mourir de froidure, venez vite à mon secours, s’il vous plaît !


    « Ça sera une paysanne des environs », se dit Isokurô.


    — Bon. Je vais vous sortir de là, patientez un peu.


    Il regarda autour de lui mais, ne voyant rien qui eût pu lui servir, il s’empara de sa palanche qu’il tendit vers le fond du trou.


    — Agrippez-vous bien… Vous êtes prête ? Attention, je tire !… Ah !


    En même temps qu’il poussait ce dernier cri, Isokurô tombait tête la première dans le trou. L’inconnue s’était emparée de la palanche et l’avait tirée à elle d’un coup sec et brutal, l’entraînant au fond.


    Et voilà encore que, à peine au fond, il sentit qu’elle lui plongeait une arme acérée dans les côtes !


    — Misérable ! gémit-il en luttant néanmoins contre elle dans l’espace exigu, jusqu’à finir par l’immobiliser. Qui es-tu ? Tu vas répondre, sinon je te réduis en chair à pâtée ! rugit-il avant de pousser un autre cri, épouvantable. Une lance venait de l’atteindre dans le dos et de ressortir par la poitrine.


    C’était l’œuvre d’une silhouette qui avait accouru de derrière le gros arbre où elle se dissimulait.


    — Holà, tu n’as rien ? s’enquit la silhouette, sa lance toujours fichée dans le corps de sa victime.


    Au bout de quelques instants de silence, la réponse monta :


    — Il est occis, on dirait. C’était moins une. J’ai bien cru ma dernière heure venue. Je… je suis toute couverte de sang moi aussi. Hâte-toi de m’aider à remonter.


    La lance enfin extirpée du corps et tendue vers le fond ramena, agrippée à son extrémité, une silhouette qui effectivement appartenait à une femme.


    Se retournant vers le trou, hors d’haleine, elle murmura :


    — Dommage tout de même que ça ne soit pas Inuta Kobungo.


    — Bah, nous n’avons pas perdu notre journée en prenant les devants et en courant jusqu’ici à perdre haleine pour lui tendre ce piège, répliqua la silhouette masculine qui laissa deviner un petit sourire à la vue de la bourse pleine d’argent et du ballot d’étoffe laissés sur le chemin.


    Peu après, les deux silhouettes porteuses de leur butin s’éloignèrent et se fondirent dans l’ombre de la montagne, tel un couple de chauves-souris sous la lune glaciale qu’on eût dit de plein hiver.
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    Le lendemain, au retour de Kobungo à Ojiya, une grande agitation s’empara de la maison lorsqu’on eut compris qu’Isokurô, qui avait quitté Shioya avant lui, n’était toujours pas rentré.


    On envoya des gens sur le chemin et, alors que le soir tombait, son cadavre fut découvert au fond du trou fatal.


    — Ha, je suis impardonnable. J’ai quasiment provoqué sa mort en maîtrisant ce taureau, se lamenta Kobungo.


    — Dame, vous n’y êtes pour rien. Je l’avais pourtant assez mis en garde qu’il ne touche point au saké… Ce fol d’Isokurô aura causé sa propre perte, dit Jidanda, sans toutefois cacher sa perplexité : Mais aussi, tuer quelqu’un en se servant d’un trou pour la chasse… Ça n’est point le fait d’un brigand quelconque.


    Si Kobungo s’intéressa aux rapports des hommes que le patron de l’Ishikameya envoyait un peu partout alentour pour enquêter sur l’auteur de l’assassinat d’Isokurô, il fut plusieurs jours sans pouvoir faire quoi que ce soit.


    D’une part, c’eût été peine perdue pour l’étranger qu’il était de parcourir les environs en questionnant les gens, mais d’abord et surtout il était affligé d’épouvantables courbatures aux épaules et aux reins.


    Indubitablement, la cause en était son combat contre le taureau… Cette nuit-là ainsi que la journée qui suivit, il n’avait rien senti d’anormal, c’était à partir du troisième jour que ses muscles avaient commencé à se raidir à ces endroits, au point de l’empêcher de trouver le sommeil.


    Inquiet, Jidanda fit venir le médecin, lui appliqua lui-même une pommade, mais sans obtenir aucun effet.


    C’est ainsi qu’arriva le soir du septième jour…


    Kobungo était assis sur sa couche, dans la pièce du fond, en appui sur ses mains, gémissant, lorsque les lointains accents plaintifs d’une chanson qu’on accompagnait au shamisen arrivèrent à son oreille :


    
       
    


    
      Encore que je ne puisse Vraiment déchiffrer


      Pour vous je ferai Lecture grossière


      Loin de ton époux Loin de ton enfant


      Shinoda t’attend là-bas Tu dois y rentrer


      M’a fait entendre une voix Au fond de mon cœur…

    


    
       
    


    Il comprit que la chanteuse était une goze qui passait par les rues depuis les derniers jours de l’an passé. Une goze, c’est-à-dire une de ces artistes aveugles ambulantes propres aux régions du Nord qui vont de porte en porte en s’accompagnant au luth et vous massent également, si vous en faites la demande.


    — Que diriez-vous de la faire venir, Monsieur, et de lui demander de vous masser ? proposa la servante, entrée justement pour allumer sa lanterne.


    — Mmm…


    — Plusieurs de nos clients ont déjà eu recours à ses services et tous s’accordent pour dire qu’elle s’y entend fort bien.


    — Alors, appelez-la.


    Un moment après, la femme entrait derrière la servante qui la tenait par la main.


    Kobungo tordit malaisément le cou vers elle pour la voir un instant à la lueur de la lanterne et devina une femme, instrument et chapeau tressé à la main.


    Après quelques paroles de présentation, elle posa ses coudes sur les épaules du jeune homme qui lui avait tourné le dos et entreprit de les lui masser.


    — Vous vous sentez courbaturé ici ?


    — C’est ça, oui, là…


    A la même seconde, comme il ressentait une douleur qui le taraudait sous l’omoplate gauche, il projeta son énorme bras derrière lui, ramena de vive force la femme devant lui et la maintint immobile.


    Un poignard luisait au bout d’un de ses bras qu’elle agitait en tous sens.


    Il le lui arracha, en fit autant de son bandeau. Elle gardait les yeux clos.


    — Qui es-tu ? Que t’ai-je fait pour…? commença-t-il mais ce fut un cri de surprise qui suivit : Tu… tu es… mais oui, tu es Funamushi, hein ?


    Il ne faisait pas de doute que tout autre que lui, présentant son dos sans la moindre défense, aurait eu le cœur irrémédiablement percé du premier coup. Mais la pointe de l’arme avait à peine touché le muscle qu’elle avait rebondi contre l’amas de chair d’une dureté d’acier et que, dans un réflexe, Kobungo avait réduit la femme à l’impuissance.


    Naturellement, du sang n’avait pas manqué de jaillir… Ce dont le garçon n’avait pas conscience, tant sa surprise était grande.


    Il se souvenait. Cela remontait à quelque quatre ou cinq ans. Il était venu à bout du brigand Namishirô, au Musashi, mais il avait manqué tomber dans le piège que cette femme, la compagne de l’autre, lui tendait. Il l’avait évité de justesse et c’était elle qui avait été appréhendée. Du moins était-ce ce qu’il avait cru, car il avait appris par la suite qu’elle s’était envolée, grâce à de mystérieuses complicités.


    — Et voilà que… que je te retrouve ici, au fin fond de l’Echigo !
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    En réalité, Kobungo ignorait pour lors que, après sa fuite du Musashi et durant les quatre ou cinq ans qui précédaient son arrivée en Echigo, cette femme s’était une nouvelle fois distinguée par ses abominations à Akaiwa-en-Shimotsuke.


    — Je veux venger mon mari ! Je veux venger mon mari ! hurla-t-elle. Elle fermait toujours les yeux. Etait-elle vraiment aveugle ?


    Attiré par les cris, le tenancier Jidanda accourut, suivi de quelques hommes.


    Mis au fait, tous vitupérèrent la « damnée garce » qu’ils attachèrent à un arbre du jardin avec une solide corde de paille.


    — Tuez-moi si vous en avez envie ! continuait-elle de hurler en se tordant dans ses liens. Mon époux a été tué par sa faute ! Qu’il me tue à mon tour, ainsi il nous aura tués tous les deux ! Finissons-en une bonne fois ! Allez, qu’il me tue !


    — Vas-tu te taire, satanée renarde !


    Un des hommes la frappa d’un bambou fraîchement coupé.


    — Holà ! rugit Jidanda en se campant devant elle. Si on t’a ligotée ainsi, c’est d’abord parce que t’as attenté à la vie de quelqu’un qui compte beaucoup pour nous, mais aussi pour t’questionner sur une autre chose… Parmi les trappeurs du coin, y a un lascar du nom de Shutenji. Ça fait un bon bout d’temps qu’il a autour de lui des fripouilles dont j’voudrais même pas à mon service et à qui il apprend à chasser… à c’que tout l’monde croit, mais pour moi il fait des sales coups à côté. D’puis l’automne, une femme s’est jointe à leur bande, à c’qui paraît. Ça s’rait pas toi, hein ?


    — Je sais pas de quoi vous parlez !


    — Celui qui a tué mon gars Isokurô, ça serait pas des fois un suppôt d’ce Shutenji ? Pour l’avoir attiré et tué comme ça dans un trou de neige, ça peut être qu’un trappeur !


    — Aveugle que je suis, comment aurais-je pareilles fréquentations ?!


    — C’est bien vrai ça, que t’es aveugle, d’abord ?


    Jidanda se pencha sur elle.


    — Si tu l’es, comment as-tu fait pour savoir que celui qui logeait ici était monsieur Inuta Kobungo, à c’que tu prétends meurtrier de ton mari ?


    — C’est que… j’ai entendu dire que celui qui avait maîtrisé le taureau déchaîné à Shioya s’appelait Inuta Kobungo et logeait à l’Ishikameya.


    Jidanda se trouva court l’espace d’un instant puis, s’accroupissant :


    — Fais voir, dit-il en tendant les mains puis en soulevant les paupières closes de Funamushi.


    De ses yeux tout blancs, on ne voyait qu’un éclat argenté qui dardait le crépuscule.


    — Ouais, aussi bien, cette goze, c’est point une femelle comme les autres. Pour sûr qu’en lui tannant un peu le cuir, elle devrait nous apprendre quelque chose. A vous, les gars !


    Prenant le relais de Jidanda hors de lui, deux hommes se mirent en devoir de la frapper à coups redoublés de leur bambou.


    — Tuez-moi ! Tuez-moi !


    Une Funamushi hurlant à tue-tête se tordait tant et plus, menaçant de rompre ses liens.


    Ses restes de beauté accentuaient encore son affreuse apparence et Kobungo détourna la tête :


    — Hé, ça suffira pour ce soir, relâchez-la, lança-t-il doucement. Ma foi, elle a voulu me tuer pour venger son mari, c’est un beau geste, par un certain côté…


    — Tiens ! Remettons-nous-en au jugement de Ryûjin ! s’exclama Jidanda.


    — Au jugement de Ryûjin ?


    Jidanda s’expliqua. Il s’agissait d’une vieille pratique de droit coutumier propre à Ojiya.


    Au pied des montagnes, à environ un millier de pas au-delà de la Chikuma se trouvait une chapelle dite de Kôshin, une construction on ne savait combien de fois séculaire, aujourd’hui dépourvue d’idoles et délabrée, mais dont au moins subsistait le toit.


    En l’absence d’aveux ou de preuves de grave culpabilité, tout accusé y était amené pour y être accroché pieds et poings liés à la poutre maîtresse, cinq jours de suite. Soit il avouait, soit il mourait et finissait dans les eaux de la Chikuma. S’il vivait encore au bout des cinq jours, on le chassait sans plus exiger d’aveux de lui. Telle était la coutume.


    Kobungo fronça les sourcils devant la cruauté de cette pratique, mais il savait ce dont cette femme était capable. Rejoignant aussi Jidanda qui faisait valoir qu’elle leur cachait quelque chose, il accepta donc qu’elle subisse le jugement de Ryûjin.
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    A la nuit avancée, les hommes de Jidanda jetèrent dans un palanquin leur captive bâillonnée, pieds et poings liés, qu’ils emportèrent à la chapelle de Kôshin, au pied des montagnes, à la poutre maîtresse de laquelle ils la suspendirent.


    La coutume voulait qu’on ne vienne que durant la journée pour soumettre le suspect à la question puis qu’on le laisse seul une fois la nuit venue. Débarrassée de son bâillon, Funamushi suivit des yeux les torches qu’elle voyait s’agiter, indiquant par leur mouvement que les autres s’éloignaient.


    — Morbleu ! murmura-t-elle enfin dans le vide où elle pendait.


    Elle les suivit des yeux et les vit clairement, oui, de ses yeux écarquillés dans les ténèbres.


    Car elle simulait bel et bien la cécité. Quoi qu’il en fût, quelle pugnacité chez cette femme, quand on songeait qu’à aucun moment elle n’avait ouvert les yeux pendant la terrible mise à la question qu’elle subissait !


    — Vous ne perdez rien pour attendre, allez, Jidanda… Kobungo…


    Elle avait beau se démener avec l’énergie du désespoir au bout de sa corde, rien n’y fit : elle était trop bien garrottée, les mains ramenées dans son dos. Quand bien même parviendrait-elle à rompre sa corde, elle était à plus de deux toises du plancher et ne sortirait pas indemne de la chute.


    Par les battants entrebâillés et les interstices des murs de planches pénétrait le clair de lune de la quinzième nuit proche. Les souffles de vent venus des hauteurs environnantes faisaient onduler les toiles d’araignées qui tapissaient les lieux et projetaient sa propre ombre contre la cloison de bois de l’arrière, sur laquelle elle se mouvait telle quelque apparition malveillante.


    Ce mode de châtiment était dit « jugement de Ryûjin le dieu dragon », vraisemblablement parce que le corps qui se balançait en l’air évoquait ce faisant la silhouette d’un dragon.


    Même la robuste Funamushi ne put résister et finit par s’évanouir.


    Un certain temps s’écoula au bout duquel elle revint à elle aux craquements émis par le plancher.


    Elle distingua dans l’ouverture des battants une silhouette assise sur la galerie extérieure, dos tourné. L’inconnu s’essuyait le cou avec une petite serviette. Elle présuma que c’était quelque voyageur qui passait devant la chapelle et, vraisemblablement mis en sueur par une longue marche nocturne, s’accordait là un petit moment de repos. Cela avait suffi pour faire craquer le plancher pourri de la galerie.


    Après avoir patienté un peu :


    — Pardon ! le héla-t-elle d’une voix grêle. Monsieur le voyageur, de grâce, venez à mon aide…


    Après un sursaut bien compréhensible, l’inconnu se retourna puis, se relevant, pénétra dans la chapelle. Il ne manquait pas de cran. Il s’approcha, leva la tête au plafond et plongea le regard à travers l’espèce de clarté brumeuse qui filtrait par les parois en planches.


    — Sapristi ! s’exclama-t-il.


    Aussitôt il jeta un regard à la ronde, découvrit l’échelle qui avait servi pour accrocher la femme, l’appuya contre la poutre puis, une fois la corde coupée :


    — Que diantre vous est-il arrivé ? s’enquit-il d’une voix encore étonnée.


    A présent déposée sur le plancher, Funamushi se montrait visiblement incapable de se lever ou de s’asseoir et se tenait appuyée à deux mains au sol, échevelée ; c’est à peine si elle put relever son torse contorsionné.


    — On m’a soumise au jugement de Ryûjin. C’est une coutume de par chez nous qui veut que les méchants qui refusent d’avouer leur faute soient condamnés à être suspendus ainsi cinq jours durant, jusqu’à temps qu’ils passent aux aveux… expliqua-t-elle. Et pourtant, je suis innocente de toute faute. Je m’appelle Funamushi et je suis de ce village d’Ojiya. Veuve depuis peu, je travaillais à l’hostellerie Ishikameya mais mon maître m’a fait les yeux doux et, comme je lui résistais, il a voulu se venger et m’a faussement accusée d’avoir dérobé un grain d’argent qu’il serrait dans son nécessaire à écriture ; il a voulu me forcer à reconnaître ce larcin en me rossant et, pour finir, m’a fait subir ce châtiment…


    — Vraiment ?


    — Si vous n’étiez pas venu à mon secours, je serais pour sûr morte étouffée à l’heure présente.


    A voir son beau visage aux traits réguliers, cela faisait peine de la découvrir ainsi injustement maltraitée. Qui pouvait décemment admettre pareil supplice !?


    Elle reprit la parole. Elle avait un aîné, modeste chasseur mais tirant l’arquebuse comme personne, ce qui faisait qu’aujourd’hui il était entouré de deux dizaines d’hommes à lui, mi-disciples, mi-acolytes ; il demeurait dans un temple déserté, en pleine campagne, à une demi-lieue plus loin.


    Elle comptait le rejoindre. Son sauveur avait-il un gîte pour la nuit ? Même en gagnant Ojiya maintenant, il ne pouvait espérer trouver une auberge qui voulût de lui. Et elle conclut en l’invitant à la suivre chez son frère, où elle souhaitait lui manifester dignement sa reconnaissance.


    Cela dit, elle voulut se relever mais fut incapable de faire un pas ; chancelante, elle se raccrocha à l’inconnu.


    — Je vois. Dans ce cas, je vais vous y emmener sur mon dos.


    Les vêtements de l’homme étaient mouillés de pluie mais lui-même était un jeune samouraï aux traits fermes, énergiques, et il enleva Funamushi comme il l’eût fait d’une plume pour l’installer sur son dos. C’est guidé par ses indications qu’il parcourut sans peine la demi-lieue de sentier éclairé par la lune.
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    Du temple menaçant ruine bientôt atteint s’échappait un brouhaha joyeux qui faisait penser que des hommes devaient être en train de boire dans les cuisines malgré l’heure avancée.


    Deux ou trois d’entre eux apparurent à l’appel de la femme.


    — Grand frère ! J’ai bien souffert, tu sais !


    Elle reprit à l’adresse du géant barbu ainsi appelé qui la regardait d’un air ahuri :


    — Maître Ishikameya m’a fait subir le jugement de Ryûjin et j’étais suspendue dans la chapelle Kôshin lorsque monsieur le samouraï en voyage que voici est venu à ma rescousse.


    — Hein ? Ishikameya ? répéta l’autre d’une voix puissante.


    — Je vous présente mon frère, Shutenji, dit-elle au guerrier.


    Après quoi, elle dit au géant qu’avant toute chose il fallait inviter son sauveur à passer dans l’appartement et lui offrir à boire, mais l’intéressé ayant décliné la proposition sous prétexte qu’il n’en avait pas envie et demandé plutôt qu’on se contentât de lui offrir un endroit pour dormir, on le mena bientôt au long d’un corridor délabré jusqu’à une pièce d’habitation.


    Le géant n’était en rien le frère de Funamushi.


    C’était son mari. Il était chasseur en même temps que chef de bande.


    Prenant la fuite loin d’Akaiwa deux ans plus tôt, en compagnie de Komiyama Itsutôta, Funamushi avait usé de ses charmes pour séduire ce dernier et profité de ce qu’il était endormi pour le dépouiller de son argent et disparaître sans laisser de traces.


    Quant à Itsutôta, subjugué par les charmes ensorcelants de la femme, il avait pris la fuite avec elle sans savoir que, lorsque, intendant en second des Chiba, il avait assassiné son supérieur Aihara Tanenori, il y avait de cela plus de vingt ans, elle était de ceux qui lui avaient alors subtilisé la flûte Mont-des-orages et les sabres Petit-bambou et Tombe-feuilles, trésors de la maison Chiba, ce dont il avait conçu une telle confusion qu’il avait déserté le clan.


    Mais si lui l’ignorait, ce n’était pas le cas de Funamushi. Aussi cette dernière vivait-elle dans la hantise qu’il ne l’apprît un jour et elle s’était enfuie après l’avoir mystifié une nouvelle fois. Sa fuite l’avait conduite en Echigo où, à l’automne dernier, elle traversait les montagnes proches quand elle avait été assaillie et violentée par un brigand qui l’avait dépouillée de son argent.


    Or, ce brigand, Shutenji, avait été conquis par sa sensualité débridée et l’avait prise pour femme.


    Ainsi, elle qui avait été, ne fût-ce qu’un temps, l’épouse du fameux bretteur Akaiwa Ikkaku avait tout simplement été ensuite la compagne d’un bandit de grands chemins dans le Musashi. On peut raisonnablement penser que cela s’accordait davantage à sa nature.


    Travestie en masseuse aveugle, elle rôdait dans Ojiya et de bourg en village aux environs, et, sous prétexte d’exercer son métier ou de faire commerce de ses charmes, elle recherchait les maisons et les voyageurs susceptibles d’être nantis, qu’elle signalait ensuite à Shutenji.


    C’était le couple qui avait assassiné et dépouillé Isokurô de l’Ishikameya l’autre jour, à son retour des combats de taureaux.


    A vrai dire, elle avait eu la surprise d’apercevoir Kobungo parmi la foule des spectateurs et l’avait suivi pour voir ce qu’il allait faire, et c’est ainsi que l’occasion s’était offerte d’accomplir leur forfait.


    Cette fois-là, elle n’avait pu assouvir son désir de vengeance sur la personne du jeune homme mais, la veille, la chance inopinée lui avait été donnée de le masser – elle n’aurait pu rêver meilleures conditions – et elle avait tenté de le poignarder à mort, avec le résultat que l’on sait.


    Elle relata l’histoire à Shutenji et sa vingtaine d’hommes assis en rond autour de l’âtre de la cuisine.


    — J’ajouterai que le tenancier de l’Ishikameya semble avoir flairé, en sus de cette affaire du trou, que nous autres on fait pas que notre métier de chasseurs !


    Shutenji intervint pour apaiser le brouhaha qui s’élevait :


    — Du calme ! Je m’en doutais plus ou moins, moi aussi. J’ai mon idée. On va prendre la poudre d’escampette vers le Kôzuke. Seulement, pas avant d’avoir opéré une descente à l’Ishikameya et fait la peau à tous ces gens, y compris à ce coquin d’Inuta Kobungo dont tu veux te venger, ajouta-t-il. On est d’accord ?


    Les autres firent chorus :


    — Entendu !


    Et déjà certains faisaient le geste de se relever.


    — Sauf que… reprit Shutenji en se tournant vers l’appartement, une curieuse expression sur le visage. Ce samouraï qu’on a commis l’erreur d’introduire, peut-être qu’il est endormi à cette heure, mais c’est derrière la pièce où il est qu’on a nos lances et nos arquebuses. On peut pas aller les prendre sans passer par là.


    L’arsenal de la bande – sabres, lances, arquebuses également – était entreposé tout au fond, à l’abri des curieux.


    — Ah, quelle gaffe ! fit Funamushi, décontenancée, un chat noir dans les bras. Je m’étais dit que, si je le laissais repartir pour Ojiya, il risquait de descendre à l’Ishikameya et, une fois là, s’il s’avisait de parler de moi, tout serait perdu. C’est la raison pour laquelle je l’ai amené ici, mais j’ai eu tort, je vois.


    — Bah, à tant faire, on n’a qu’à le trucider lui aussi, vous trouvez pas ? intervint quelqu’un.


    — Allons ! Pas de précipitation ! Il a tout de même sauvé ma femme, l’arrêta Shutenji. Il m’a l’air vigoureux. M’est avis qu’on pourrait s’en faire un allié. N’oublions pas que, là-bas, il y a cette espèce de terreur capable même de coucher un taureau sous lui. Avec un samouraï en main-forte, on se sentira plus tranquilles. Je vais lui parler.


    Il parcourut l’assistance du regard.


    — S’il renâcle, je vous ferai un signe du coin de l’œil et alors là vous l’expédiez dans l’autre monde, précisa-t-il en se levant.


    — Heu, Monsieur…


    Le guerrier en voyage ronflait consciencieusement, indifférent à l’aspect interlope de ce temple inconnu ; il se redressa au troisième appel.


    — Mille excuses de vous réveiller alors que vous dormiez si bien mais j’ai à vous parler, quelque chose qui presse…


    Shutenji et Funamushi arrivèrent auprès de lui.


    — Ma sœur vous en a parlé, je crois… Vous avez vu l’traitement que le tenancier de l’Ishikameya lui a infligé. Innocente, l’a été à un rien d’y laisser la vie. Vous comprendrez que mon amour-propre me dicte d’assouvir mon ressentiment envers lui, et mes hommes s’sont déclarés d’accord.


    Funamushi traversa la pièce, passa dans la suivante.


    Puis ce fut au tour du reste de la bande de faire son entrée en désordre, dont une moitié s’installa autour de la couche, tandis que les autres passaient eux aussi dans la pièce voisine.


    — Donc, on va tous faire un coup de main contre l’auberge et, de ce fait, je suis au regret d’vous dire que vous pouvez plus rester ici.


    — C’est évident.


    — C’est point d’gaieté de cœur qu’on vous oblige à partir, croyez-moi, alors qu’on vous a même pas remercié comme il faut… Et j’vais même pousser l’audace jusqu’à vous demander encore une chose. Nous autres, avec nos fusils, tout devrait bien s’passer, seulement, en face, ils ont pour les défendre un gaillard fort comme un bœuf, un vrai lutteur, Inuta Kobungo qu’i’s’appelle…


    — Hum.


    — Vous voudriez pas, Messire, considérer que quand le vin est tiré il faut le boire, comme dit l’autre, et nous prêter main-forte en homme d’honneur ?


    Toujours aussi flegmatique en dépit de l’extravagance de la requête qu’on lui adressait, l’inconnu demanda :


    — J’ai bien compris ce que vous souhaitez mais… que comptez-vous faire ensuite ?


    — Eh bien, prendre tous la route pour rejoindre une mienne connaissance dans le Kôzuke… Si vous vouliez bien accepter d’vous faire notre garde du corps, vous pourriez nous accompagner, ou alors continuer vot’route, vous êtes maître de décider. Quelle que soit votre décision ensuite, si vous vouliez bien, je dirais que, faites excuse pour l’expression, j’ai prévu pour vous comme qui dirait une manière d’acompte sous la forme d’un sabre positivement merveilleux.


    Funamushi apparut, porteuse de deux sabres. Shutenjji en prit un qu’il dégaina devant le guerrier.


    — Avec mon arquebuse, j’ai rendu jadis service à un groupe de personnes de condition qu’étaient assaillies par une meute de loups, près d’ici. Ce sont les armes qu’elles m’ont offertes alors pour me remercier. Elles sont appariées.


    Le guerrier dévorait l’arme des yeux, son regard flamboyait.


    — Celle-ci a pour nom Petit-bambou. Ça lui vient des reflets moirés du fer qui font penser à un bambou sous la neige…


    La vision en était proprement enchanteresse.


    — J’aim’rais vous l’offrir. Que vous tapiez dans l’tas avec.


    — Je suis votre homme, acquiesça le guerrier. C’est naturel. Depuis que votre sœur m’a instruit de tout ceci, je me dis qu’il y a vraiment de bien tristes canailles dans ce monde et je brûle d’indignation envers cet Ishikameya.


    — Le Ciel vous remercie ! Prenez-la, alors, Messire samouraï, elle est à vous.


    La belle générosité que celle de Shutenji ! Laquelle, toutefois, était de façade puisqu’il prévoyait bien, une fois toute l’auberge massacrée, de liquider à son tour le guerrier et de rentrer en possession de l’arme.


    Pendant ce temps, ses hommes ressortaient de la pièce les uns après les autres et sans plus de façons, porteurs qui d’un sabre, qui d’une lance, qui d’une arquebuse.
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    Peu avant l’aube, la bonne vingtaine de brigands que comptait la bande de Shutenji avaient passé en grand silence la Chikuma sous la fine brume qui la recouvrait et se massaient devant l’hostellerie.


    Sept d’entre eux armés d’arquebuses devaient s’aligner dans la rue et faire feu ensemble, et sitôt après le restant de la bande faire irruption dans l’auberge et trancher le cou au moins à Jidanda et Kobungo. Leur but atteint, tous reflueraient au-dehors, où les assaillants tireraient de nouveau afin de tenir en respect les poursuivants, puis tout le monde s’éloignerait à la vitesse de l’éclair. Telle était la tactique conçue par Shutenji.


    Conformément à quoi :


    — Feu !


    Au commandement de leur chef, les tireurs en rang épaulèrent et, dans la même seconde, leurs sept têtes roulèrent au sol.


    Brandissant bien haut le sabre ruisselant du sang des sept têtes tranchées de ce coup fulgurant, le guerrier voyageur hurla :


    — Inuta Kobungo !… Des brigands sont là qui en veulent à ta vie ! Sus à eux ! C’est ton frère Inukawa Sôsuke qui t’appelle !


    On imaginera sans peine l’ahurissement des brigands, et de Shutenji tout le premier.


    Inukawa Sôsuke engagea le fer contre la meute des larrons qui se ruaient sur lui en une mêlée éperdue. Dans la minute qui suivit, trois puis cinq brigands mordirent la poussière, et c’est alors qu’on vit surgir de l’auberge dans une véritable tornade un Inuta Kobungo sabre au clair.


    Il souffrait pourtant des épaules et des reins, ce qui lui rendait tout mouvement douloureux, mais ferrailler paraissait manifestement pour lui le plus efficace des remèdes.


    Quelques secondes plus tard, plus personne n’était vivant, seulement c’était dans le camp des assaillants.


    Dans la rue jonchée des vingt et quelques cadavres et encore embrumée des vapeurs sanglantes, Inuta Kobungo et Inukawa Sôsuke s’étreignirent. Eux aussi étaient demeurés éloignés l’un de l’autre depuis quatre ans et leur séparation au mont Arame.


    Sôsuke se mit à expliquer succinctement sa présence en ces lieux, mais s’interrompit :


    — Enfer ! J’ai laissé fuir cette femme ! s’écria-t-il en s’en avisant enfin et en jetant un regard à la ronde. Car Funamushi était elle aussi présente lors de l’attaque, son chat noir dans les bras, mais on ne voyait nulle part son cadavre parmi ceux de la bande. Elle était invisible.


    — De quelle femme parles-tu ?


    — D’une larronne nommée Funamushi.


    Inutile de dire que Kobungo écarquilla les yeux.


    Au lever du jour arrivèrent les exempts. Ils venaient du château de Katagai, non loin de là, château dont le seigneur représentait l’autorité d’Uesugi Kageharu, sur le domaine de qui l’on se trouvait. Ishikameya Jidanda les accueillit et leur expliqua ce qui s’était passé.


    On procéda séance tenante à une perquisition dans l’antre de Shutenji et de sa bande, où l’on fit main basse sur un impressionnant monceau d’objets, dont l’étoffe dérobée peu avant à Isokurô, bref, ce qui était visiblement le fruit des rapines de la bande, et l’affaire parut réglée.


    Après quoi, Sôsuke et Kobungo conversèrent, cette fois à loisir, à l’auberge.


    Le premier, qui s’était rendu à Isawa-en-Kai de concert avec Inuyama Dôsetsu, puis, de là, s’était lancé seul sur les routes en quête des sept compagnons, venait d’arriver à Ojiya en provenance du Nord de l’Echigo. Entendant Kobungo évoquer les méfaits de Funamushi, il sourit avec amertume :


    — Enfer, j’ai été bien mal avisé de décrocher pareille vipère !


    — Mais c’est ce qui t’a permis de me rejoindre ! repartit Kobungo en serrant derechef ses mains dans les siennes.


    Les jeunes gens auraient pu parler sans fin, mais comme Sôsuke révéla à son ami que le père Chudai et Amasaki Jûichirô l’attendaient au temple Shigetsuin d’Isawa, ils convinrent de s’y rendre et, trois jours plus tard, laissèrent l’auberge d’Ojiya derrière eux.
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    Or, Inukawa Sôsuke et Inuta Kobungo une fois partis, l’affaire de la bande qu’on venait de réduire à néant allait prendre une tournure imprévue.


    L’ensemble du butin découvert chez Shutenji ayant été saisi et emporté chez le prévôt, à Katagai, il s’avéra que le sabre que le chef tué serrait dans son poing était un ouvrage de facture trop parfaite pour un banal objet volé, aussi un fonctionnaire féru d’armes blanches le montra-t-il à l’intendant du château, Inanoto Yorimitsu, lequel en fit don à Ebira no Otoji.


    Ce dernier personnage, mère du seigneur Uesugi Kageharu, appréciait grandement la nature qui entourait Ojiya et venait souvent à Katagai, où elle se trouvait précisément en visite ce jour-là.


    — Ciel ! Mais n’est-ce point Tombe-feuilles, le fameux sabre des Chiba ?! s’exclama-t-elle à la vue de l’arme.


    Il faut savoir que ses filles – les cadettes de Kageharu – avaient épousé l’une Oishi, seigneur du château d’Otsuka-en-Musashi, et l’autre le seigneur Chiba du château d’Ishihama, dans la même province. De ce fait, elle avait été maintes fois conviée à Ishihama et eu l’occasion d’admirer l’arme, fleuron de la maison Chiba.


    — Il est apparié avec un autre appelé Petit-bambou pour ses motifs moirés qui évoquent un bambou nain sous la neige. De celui-ci j’ai ouï dire que, lorsqu’on en donne un coup dans l’air, les feuilles des arbres à l’entour se détachent de leurs branches, expliqua dame Ebira no Otoji. Ils auraient soudainement disparu du trésor familial voici peut-être vingt ans, et nous aurions ici ce Tombe-feuilles ?… Je me le rappelle, pour sûr. Comment expliquer qu’il se trouvait entre les mains de ce brigand ?


    Elle ne pouvait, bien sûr, savoir que le sabre lui était parvenu par l’intermédiaire de Funamushi.


    Elle ordonna à un serviteur de sortir dans le jardin et d’en donner un coup, mais on ne vit aucune feuille tomber.


    Pourtant, dame Otoji n’en démordait pas : elle reconnaissait Tombe-feuilles.


    Or le hasard avait voulu qu’un messager de haut rang, Makuwari Haishichirô, fût en visite à Katagai sur mandat des Chiba, avec mission de remettre un cadeau à dame Otoji de la part de madame sa fille.


    — Quoi qu’il en soit, vous allez retourner sur l’heure chez les Chiba et obtenir confirmation qu’il s’agit bien de ce Tombe-feuilles.


    
       
    


    Ainsi, Makuwari Haishichirô repartit-il à bride abattue pour le Musashi avec l’arme.


    Ce Makuwari Haishichirô était le neveu du perfide serviteur des Chiba, Makuwari Daiki. Dans sa sottise, Chiba Yoritane, après l’extermination des Makuwari par la musicienne ambulante Asakeno, était allé jusqu’à faire rechercher le neveu de Daiki, qu’il avait élevé à un poste important dans son entourage.


    L’intelligence n’était pas le fort de notre Makuwari qui, jugeant que pareille mission n’était point si urgente, voulut profiter de la belle saison pour se livrer avec sa petite cohorte de cinq serviteurs à un voyage d’agrément le long de la grand-route du Shinano. C’est ainsi qu’il fit halte en chemin au bord du lac Suwa, où il aurait pu se contenter de faire une visite au grand sanctuaire. Mais là, apercevant un mendiant âgé en train de s’épouiller devant deux huttes de nattes de jonc sur la rive, il fut pris d’une lubie inimaginable.


    Celle de se servir de l’homme pour éprouver le tranchant de la fameuse arme qu’il devait remettre au seigneur.


    Le gueux devait vivre des aumônes des gens venus aux eaux de Suwa ou des fidèles qui venaient prier au grand sanctuaire, songea-t-il ; en regardant mieux, il vit que l’autre était cul-de-jatte. De fait, il s’agissait d’un mendiant connu dans les parages sous le sobriquet de Cul-de-jatte de Kamakura.


    « A quoi bon laisser vivre une loque de pareille espèce ? » se dit le barbare. Pour son bonheur, le jour tombait et l’on ne percevait nulle autre présence humaine sur la rive.


    Il sortit donc Tombe-feuilles de sa boîte en paulownia, s’approcha du misérable et là, s’autorisant par ces mots : « Le sabre que tu me vois là, je souhaite le remettre à mon maître après que j’aurai vérifié le bien-fondé de la renommée qui lui est faite. Pour ce faire, le vassal fidèle que je suis va se livrer à un essai sur toi. Sois-moi reconnaissant de t’offrir le bonheur de mourir sous le coup d’une telle arme renommée plutôt que d’inanition, à laquelle tu es de toute façon promis », il asséna un coup mortel à l’homme qui, surpris, se traînait en tous sens, hurlant, pour lui échapper.


    Dans la même seconde, les feuilles des bouleaux proches tombèrent en une pluie drue mêlée aux embruns sanglants.


    C’était donc la vérité, Tombe-feuilles faisait choir les feuillages, pour peu que le coup qu’il donnait fût mortel !


    Là-dessus, un second mendiant, qui approchait et avait vu la scène du meurtre, se précipita, ce que ne remarqua pas Makuwari Haishichirô qui s’exclama en élevant l’arme face au couchant sous le regard de sa suite atterrée :


    — Ainsi, voici donc ce fameux sabre si singulier et qui porte si bien son nom de Tombe-feuilles !
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    En réalité, le neveu ignorait que son oncle Daiki était mêlé de façon peu honorable à la disparition de ce Tombe-feuilles du trésor des Chiba.


    — Quoi ? Tombe-feuilles ? chuchota le mendiant qui mit fin tout à coup à son approche précipitée, à quelques pas de lui.


    Il avait jeté sur son dos une natte retenue dans sa ceinture par-derrière et était coiffé d’une serviette serrée sous le nez, sur une face noire de crasse.


    Il avança à grands pas jusqu’à Haishichirô à qui il agrippa le poignet.


    — Qu’est-ce qui te prend ?


    Haishichirô voulut aussitôt se dégager mais l’autre, lui arrachant l’arme sans autre forme de procès – « Ce sabre, Tombe-feuilles ? » – se mit à l’examiner de la garde jusqu’à la pointe.


    Haishichirô ébaucha le geste de dégainer dans un geste de forcené et gronda :


    — Maroufle ! Un va-nu-pieds qui se conduit ainsi avec Makuwari Haishichirô, grand serviteur des Chiba…


    — Tiens, Makuwari, de la maison Chiba, ai-je entendu ? Ainsi, tu serais apparenté à Makuwari Daiki ? Voilà qui s’appelle se jeter dans la gueule du loup. Va-t’en le rejoindre aux Enfers !


    Et, d’un unique coup, il coucha l’autre à terre, avant d’émettre entre des dents qui éclataient de blancheur au milieu de sa face charbonneuse :


    — Et puis voici ainsi vengé mon compère Cul-de-jatte de Kamakura !


    Malgré leur stupéfaction, les compagnons de Makuwari dégainèrent et bondirent sur lui. Deux, trois s’abattirent, les autres ensuite, dans une mêlée confuse au-dessus de laquelle les feuilles, encore qu’on fût au printemps, se détachaient des bouleaux alentour comme sous l’effet d’un tourbillon.


    A ce moment, deux guerriers à chapeau tressé, qui arrivaient de la direction opposée à celle qu’avait prise le mendiant et voyaient avec perplexité le spectacle de ce combat en ombres chinoises sur la rive ainsi que les feuilles qui virevoltaient à mesure, ne tardèrent pas à accourir jusque-là ventre à terre.


    — Un instant ! hurla l’un d’eux dans sa course, mais déjà le mendiant en avait terminé avec tous ses adversaires et s’éloignait à vive allure sur la rive enveloppée par le crépuscule.


    Comprenant leur impuissance devant une si admirable force de jarrets, l’un des arrivants saisit ce qui ressemblait à un long cordon qu’il portait à hauteur de son col, le rompit puis le lança d’un geste vif en direction du fugitif.


    Celui-ci fut touché au coude droit. Poussant un cri de douleur, il eut le geste involontaire de jeter l’arme qu’il avait à la main et se mit à chanceler, se rapprochant, du côté droit, des premières vagues où il s’effondra dans une gerbe d’eau.


    Les deux guerriers furent aussitôt près de lui ; et comme le mendiant se relevait de l’eau d’un bond, l’un d’eux sortit son arme et se campa face à lui.


    — Tu ne nous dis rien qui vaille, l’homme ! Ton nom !


    — Belle question ! A nous deux ! rétorqua virilement l’inconnu qui, se dressant au milieu des vaguelettes venant lécher le bord, lui fit face en écartant largement les bras.


    Crasse et serviette qui dissimulaient ses traits étaient partis au fil de l’eau, et on lui découvrait maintenant, dans les lumières du couchant, un visage d’une beauté surprenante.


    — Mais c’est Asakeno ! s’écria, stupéfait, le second guerrier à l’imposante stature qui se tenait en retrait de son compagnon.


    Le mendiant tourna son regard vers lui, une curieuse expression sur le visage :


    — Qui es-tu pour connaître mon nom ?


    — Inuta Kobungo.


    Et, retirant sa coiffe profonde :


    — Sôsuke, dit-il à son compagnon, minute… C’est une amie, Asakeno.


    — Quoi ? Une femme ?


    Sôsuke fit aller ses yeux écarquillés de la tête aux pieds du mendiant. Un sourire forcé apparut sur la face dont la joliesse était comparable à celle d’une créature du sexe faible.


    — Cesse, veux-tu, avec cet « Asakeno ». Je suis un homme et mon nom est Inuzaka Keno.


    — Ah, Inuzaka Keno… Kobungo m’a parlé de vous ! s’écria Sôsuke qui, tout aussitôt, jeta un regard circulaire à leurs pieds et ramassa un petit objet dans le sable. C’était le sachet porte-amulette qu’il avait lancé sur le mendiant.


    Il le dénoua, s’assura que son contenu s’y trouvait toujours. Voyant qu’il s’agissait d’un grain de chapelet :


    — Un grain de chapelet ? s’étonna Keno. Je possède le même !


    Et ils le virent faire surgir un grain de son vêtement.


    Kobungo le prit, l’observa face aux reflets du lac.


    — DISCERNEMENT ! cria-t-il, avant de bégayer :


    — Mais… mais… mais alors… – il exhala un large souffle –, Keno… tu… tu n’aurais pas quelque part sur le corps une envie en forme de pétale de pivoine ?


    — Une envie ? Non, je ne vois pas…


    Il pressait son coude droit dans un geste douloureux ; il plia puis tendit le bras, avant de s’écrier :


    — Si ! J’en ai une ici !


    Kobungo et Sôsuke se penchèrent :


    — Ho ! Un pétale de pivoine ! grondèrent-ils d’une même voix.


    Le premier considéra longuement Inuzaka Keno :


    — Tu es un guerrier chien. Tu es venu jadis à ma rescousse et il faut voir là la volonté du Destin… lâcha-t-il avec un souffle vibrant.


    — Que veux-tu dire par « guerrier chien » ?


    — Nous sommes des guerriers chiens sacrés unis par le Destin, répéta Sôsuke qui, se tournant alors vers l’endroit où Keno avait abattu Makuwari et son escorte : Mais je vois qu’on s’agite là-bas. Allons plutôt de ce côté.


    Et il indiquait un bois légèrement en retrait de la rive.
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    Peu après, le trio s’installait sur un tronc couché, dans l’ombre odorante du bois, et reprenait sa conversation en contemplant dans l’intervalle des arbres la surface du lac parcourue de reflets.


    Kobungo fut le premier à prendre la parole à propos des grains et des envies, de l’origine des guerriers chiens, enfin de ce que lui-même avait fait depuis sa séparation d’avec Keno… Il fut relayé par Sôsuke qui parla de lui et du reste des frères.


    — Vraiment ? Pour ce qui est de mon grain… je sais qu’il est tombé du ciel et a traversé le toit de notre maison la nuit de ma naissance à Yamanaka, en Ashikaga. A en croire ma mère, il serait resté des débris de fer sur le toit et l’auvent, et ce pourrait avoir été ce qu’on appelle communément un bolide, expliqua Keno sans quitter des yeux la petite bille marquée DISCERNEMENT.


    Ensuite, il leur révéla que, après sa séparation d’avec Kobungo sur la Sumida trois ans plus tôt, il avait abordé à Haneda d’où il avait regagné son Ashikaga natal ; là, il s’était exercé au maniement du sabre contre singes et sangliers, puis, l’année suivante, était reparti à l’aventure sur les routes. Son dessein était de retrouver son haïssable ennemi Komiyama Itsutôta, dont la main avait tué son père.


    C’était en pareilles circonstances que, au printemps de cette année, il avait appris l’existence d’un village du nom de Komiyama, près du lac Suwa. « Tiens, tiens ?… » s’était-il dit et il s’y était rendu : effectivement, il s’était renseigné et on lui avait dit que ce n’était autre que le village où son ennemi était né. En outre, il s’avéra que ledit Komiyama y faisait retour de temps à autre, toutes les quelques années. Il s’était donc travesti en mendiant et attendait depuis l’occasion de rencontrer l’homme.


    — Les villageois m’ont affublé du sobriquet de Gamin de Sagami. Vous avez vu deux cahutes là-bas, n’est-ce pas ? L’une était celle du bonhomme qui a été meurtri tout à l’heure, Cul-de-jatte de Kamakura, l’autre la mienne, ajouta-t-il avec un sourire fugace. Celui qui a tué mon compère sans le moindre motif a murmuré en admirant ce sabre : « Voici donc le fameux sabre si singulier et qui porte si bien son nom de Tombe-feuilles ! » Ce qu’entendant, je lui ai fait remontrance et là-dessus j’ai appris qu’il était de la famille Makuwari, aussi ai-je fait justice au nom du Ciel.


    Il tenait sur ses genoux le fameux Tombe-feuilles ramassé dans l’eau et passait la main dessus pour le sécher.


    — Cela pour la raison que ce Tombe-feuilles et Petit-bambou sont les sabres que Père entendait remettre au kubô de Koga et que c’est en se rendant là-bas dans cette intention qu’il a été tué et que les armes ont été dérobées.


    — Quoi ? Petit-bambou ? sursauta Sôsuke qui retira de sa ceinture son sabre dans son étui.


    Il se rappelait clairement Shutenji prononçant avec fierté ce nom, Petit-bambou, au moment de lui remettre l’arme.


    Heurtant des silex, Kobungo mit le feu à une feuille de papier tirée de son giron.


    Keno observa la lame à la flamme qui s’élevait.


    — Ciel ! J’avais ouï dire que ce nom lui venait des motifs moirés de son fer qui évoquent un bambou nain sous la neige, et c’est précisément cela ! s’écria-t-il.


    Sôsuke lui expliqua alors qu’il avait reçu l’arme du bandit Shutenji un peu avant l’assaut contre l’hostellerie Ishikameya. Après un court moment de réflexion, il précisa qu’il se rappelait que Shutenji lui avait fait voir à ce moment un second sabre qui faisait la paire avec celui-ci, et conclut en affirmant qu’il s’agissait bien de Tombe-feuilles.


    Fort de ces paroles, Kobungo déclara que ce sabre de Shutenji devait être ensuite passé dans les mains des fonctionnaires de Katagai et, de là, d’une manière ou d’une autre, conjectura-t-il, dans celles de ce guerrier, Makuwari. Bien entendu, ces circonstances échappaient à tous et à plus forte raison n’auraient-ils pu imaginer par quel moyen le bandit d’Echigo avait pu entrer en possession de la paire d’armes.


    — Eh bien, il est donc vôtre ! fit Sôsuke avec un sourire en esquissant le geste de le rendre à Keno.


    Keno repoussa sa main.


    — Du moment que nous sommes frères unis par le Destin, que cela soit à vous ou à moi, cela revient au même. D’ailleurs, je dispose déjà de Tombe-feuilles, se justifia-t-il pour refuser. Ce qui me fait envie bien davantage, c’est le chef de ce misérable Komiyama Itsutôta !


    Là, Sôsuke déclara que le père Chudai, à qui il incombait de réunir l’ensemble des grains, les attendait au temple Shigetsuin d’Isawa-en-Kai, et que tous deux faisaient route pour le rejoindre. Il convia donc Keno à les accompagner.


    Ce dernier ne s’y déclara pas opposé mais réitéra sa volonté irrévocable d’obtenir la tête de son ennemi juré.


    Ses compagnons lui firent valoir que cela risquait de repousser indéfiniment sa rencontre avec le père Chudai et proposèrent de regagner le Shigetsuin le plus tôt possible, après quoi ils lui prêteraient main-forte dans son entreprise de vengeance.


    En fin de compte, le garçon se laissa convaincre, et le trio poursuivit son voyage sur la route du Shinano égayée par le printemps. Or, à l’étape d’Aoyagi qui marquait la frontière avec le Kai, à vingt lieues à peine d’Isawa, Keno s’avéra introuvable le matin venu ; ne restaient de lui que ces mots écrits au charbon de bois du brasero éteint sur le shôji :


    
       
    


    
      Rencontre en Kai Mais en Shinano


      Une fois de plus du torrent Au loin se disperse le flot.

    


    
       
    


    Quoi qu’il en soit – même si certains ne s’étaient toujours pas rencontrés –, les huit venaient ainsi de faire leur entrée en scène sous leur véritable apparence de guerriers chiens. Et ils étaient :


    Inuzuka Shino, le guerrier porteur de Piété filiale


    Inukawa Sôsuke, le guerrier porteur de Sens du juste


    Inuyama Dôsetsu, le guerrier porteur de Loyauté


    Inukai Genpachi, le guerrier porteur de Fidélité


    Inuta Kobungo, le guerrier porteur de Fraternité


    Inumura Daikaku, le guerrier porteur de Respect des règles


    Inuzaka Keno, le guerrier porteur de Discernement


    Inué Shinbê, le guerrier porteur de Bienveillance.


    Encore que, si ce dernier avait bien fait son apparition, il semblait avoir été emporté dans un monde d’une autre dimension en compagnie de l’étrange destrier Seigaiha. Qui plus est, réapparaîtrait-il même que ce n’était encore qu’un bambin pas même âgé de dix printemps…


    Tandis que le pays dans son entier était toujours en proie aux désordres, la rumeur se répandit que, dans la lointaine capitale, le shôgun Yoshimasa avait fait bâtir le Gingakuji, un temple d’une splendeur féerique. Tout en ce monde était surréel.

  


  
    


    
      1.  Amari : l’idéogramme ama de son nom signifie ici « doux, sucré », de là « indulgent ».

    


    
      2.  Pièces d’Eiraku : monnaie de cuivre importée de Chine.

    

  


  
    
       
    


    
      Le monde de la réalité


      
         
      


      Dôbôchô quartier de Kanda
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    — Alors ?…


    Front incliné, Bakin considérait Hokusai par en dessous… A la différence des fois précédentes, son visage révélait une faille dans sa confiance.


    Hokusai ne dit mot ; il semblait penser à autre chose. Puis, sans hâte :


    — Je m’incline !


    Il se tapa sur les genoux.


    — Je vous savais vicieux mais pas à ce point.


    — En quoi cela ?


    — Vous voudrez bien m’excuser, Kyokutei, mais si débordant d’admiration que j’étais devant vos inventions, j’étais aussi un tant soit peu enclin à me moquer de vous. N’empêche, pousser jusque-là le vice dans l’invention, vraiment, j’avoue que j’en reste confondu !


    — Mais en quoi ?


    — Je m’en doutais bien un peu, et cela ne date pas d’hier… mais la scène où Kobungo maîtrise le taureau me l’a confirmé. C’est délibéré, pas vrai, tous ces animaux dans votre récit ?


    — Ha, ha ! Vous vous en êtes avisé ?


    — Au départ, c’est une histoire de chiens, d’accord, mais tout part de ce blaireau porteur de l’esprit vindicatif de Tamazusa. Après quoi nous trouvons ce cheval enchanté, Seigaiha ; puis les chats d’Akaiwa Ikkaku ; cet aigle énorme qui ravit la demoiselle que vous nommez Hamaji ; le sanglier et le taureau que Kobungo terrasse à mains nues… A notre dernière rencontre, j’ai débiné vos greffiers, mais aujourd’hui que j’ai enfin saisi vos intentions, je retire ce que j’ai dit.


    — Hem, hem… D’accord, mais cela ne me dit pas en quoi je serais vicieux.


    — Ces animaux ne sont pas de banals figurants. Ce sont des acteurs à part entière, indispensables à votre intrigue, à l’instar des protagonistes humains… Si je vous dis que vous êtes en train de brosser là un gigantesque mandala qui mêle humains et bêtes, est-ce que je me mets le doigt dans l’œil ?


    Bakin le regarda bouche bée.


    Le stratège de génie, comme Bakin romancier méritait d’être appelé, introduisait allusions et trucs dans ses œuvres, et ce jusqu’à plus soif ; d’autre part, le volontiers gloseur Bakin ne ménageait pas sa peine pour dévoiler ensuite ces mêmes allusions et trucs à ses lecteurs, comme à ses admirateurs tels que Tonomura Jôsai ou Suzuki Bokushi. Malgré tout, certains motifs devaient rester très longtemps là où il les avait dissimulés.


    Interrogeons-nous, par exemple, sur ce qui faisait que, dans Les huit chiens, Inuzuka Shino et Inuzaka Keno apparaissaient tous deux vêtus en fille ou en femme. L’origine est à rechercher dans le tableau Le bodhisattva Manjushrî et les huit enfants, dont deux d’entre eux sont des fillettes, ce qui n’a été élucidé que plus d’un siècle après, en 1980, par l’historien Takada Mamoru.


    En revanche, pour ce qui était de la signification de tous ces animaux dans le récit…


    — Hokusai, vous avez l’imagination trop fertile, dit Bakin en grimaçant un sourire. Mon idée première était de produire une version à la japonaise du Bord de l’eau, cependant le trop grand nombre de braves – cent huit ! – m’a fait hésiter ; c’est alors que l’idée des huit guerriers chiens m’a été inspirée par le fait qu’une chienne met bas généralement de sept à huit chiots. Et dès lors que j’avais fait intervenir un chien, j’ai décidé d’introduire en sus dans mon récit ces chats, ce cheval, ce taureau… C’est aussi simple que cela.


    — Comment ? s’exclama Hokusai, sans cacher sa déception. Allons bon, ça n’était que cela ? Je vous surestimais un peu, je vois. Ha, ha, ha !


    — Et alors, vous ne trouvez pas cela intéressant ?


    — Oh mais si ! Vous laissez vos confrères écrivains à cent coudées en dessous de vous.


    Néanmoins, Hokusai semblait perplexe.


    — Reste simplement que, à parler sans fard, je trouve que la partie qui précède l’apparition des guerriers chiens est plus riche en originalité…


    Bakin le considéra avec appréhension.


    — Tenez, souvenez-vous, poursuivit Hokusai. Je vous ai fait part un jour de ma surprise de revoir Inuzaka Keno deux lustres après sa première apparition, vêtu en fille, en illustration du premier fascicule… Je vais vous poser une question qui va vous surprendre, Kyokutei : vous avez également réfléchi à ce qui se passera lorsque l’ensemble des huit guerriers chiens seront là ?


    — Oh mais, hum… à peu près, dit Bakin, quelque peu troublé.


    En fait, il n’y avait pas vraiment songé.


    On ne peut nier que, jusqu’à l’apparition des héros, il avait travaillé à la conception de son récit avec un acharnement qui tenait du prodige… Sur l’image que Hokusai venait d’évoquer et qui ornait la première page du premier fascicule, il avait fait représenter le père Chudai bras écartés et tentant d’attraper huit guerriers chiens enfants qui se donnaient la main, avec pour légende : Les petits guerriers chiens jouent à la cachette.


    Comme il lui était revenu par la suite, Kyôden avait déclaré au vu de l’illustration et de sa légende : « Moi, je vois des enfants qui jouent aux gendarmes et aux voleurs, pas à la cachette ! » Cependant, Bakin avait délibérément opté pour ce jeu parce que, d’abord, huit enfants se tenant par la main seraient plus faciles à faire tenir en un seul dessin et, ensuite cela lui permettait de suggérer le thème qui sous-tendait l’œuvre : le père Chudai en train de rechercher, ainsi qu’on le fait à ce jeu, les huit guerriers chiens dissimulés comme à plaisir un peu partout dans les huit provinces de l’Est.


    Et Bakin avait mis une ardeur rien moins qu’enfantine à élaborer le long processus par lequel les guerriers chiens ignorants de leur propre destinée se voyaient soudain porteurs chacun d’un grain de chapelet et d’une tache en forme de pétale de pivoine, et se manifestaient mystérieusement l’un après l’autre.


    Et maintenant ?


    — En fait, je considère plutôt que j’y ai énormément réfléchi… C’est donc l’impression que cela vous fait ? Pour tout vous dire, j’ai prévu le dénouement. Mais depuis que les guerriers chiens sont tous présents, je peine à y conduire mon récit. Je comptais y réfléchir davantage, seulement, après que je vous ai conté ce passage, la dernière fois, je suis tombé malade et puis, surtout, il y a ces menues besognes et misères de toutes sortes…


    Son visage se rembrunit.
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    On était en début de soirée, fin septembre, an trois de Tempo [1832].


    Le bureau de Bakin à Kanda Dôbôchô. Rien n’a changé dans l’amoncellement de livres, si ce n’est qu’en y entrant Hokusai a aperçu trois canaris pépiant à l’envi dans une cage posée sur une petite table, dans un coin.


    La fois précédente, en septembre huit de Bunsei, soit juste sept ans plus tôt, le peintre avait écouté Bakin lui conter l’apparition du dernier des guerriers chiens. Bakin avait maintenant soixante-six ans, Hokusai soixante-quatorze.


    Dans l’intervalle, le rythme de progression du roman s’est ralenti. Maladie, menues besognes et misères de toutes sortes y ont eu leur part, mais le fait est que l’écrivain est resté assez longtemps démotivé après son « entretien en enfer » avec Tsuruya Nanboku, au théâtre Nakamuraza. Il n’en a rien dit à personne mais les paroles que le dramaturge lui a adressées dans le noir pour se gausser de lui – je n’y vois que des moyens de donner quelque cohérence à vos récits – l’ont affecté plus durement qu’on ne pourrait penser.


    — Tiens, à propos de maladie et de misères de toutes sortes… Enfin, misères de toutes sortes n’est pas l’expression appropriée, mais il paraît que Shigenobu n’en a plus pour bien longtemps.


    — Tiens donc ?… Cela fait longtemps qu’il est malade…


    — Je suis tombé nez à nez sur le petit-fils voici deux, trois jours, dans la rue, et c’est lui qui me l’a appris. Ofukuro aussi aurait attrapé la consomption et serait alitée.


    « Ofukuro… Il parle de la femme de Shigenobu, de sa propre fille », songea Bakin.


    — Vous n’allez pas les voir ?


    — Je compte le faire incessamment… Mais j’ai un travail fou en ce moment.


    Ce qui ne l’a aucunement empêché de faire cette petite visite surprise que rien ne justifiait.


    — Cette fois, j’ai l’intention de publier un Cent vues du mont Fuji.


    Son premier album intitulé Trente-six vues du mont Fuji avait fait rugir d’admiration Bakin… qui, cette fois, ne sut vraiment que répondre. Une fois de plus, le peintre passa du coq à l’âne :


    — J’y pense. Vous avez entendu parler de ce monte-en-l’air, Nezumikozô, qui a été exécuté en place publique à Kozukappara le mois passé ?


    — Oui, j’en ai eu vent.


    C’était un euphémisme. A preuve, si son journal était accaparé par les notes touchant au ménage, et la vie sociale tout au plus représentée par les sinistres et les inondations, on trouvait quand même cette exception en date du dix-neuf août : Exécuté ce jour le cambrioleur Nezumikozô Jirôkichi, appréhendé au début du cinquième mois, après avoir été traîné par les rues d’Edo ; foule nombreuse en maints endroits, dit-on.


    — Rappelez-vous… Quand nous sommes allés voir Les spectres de Yotsuya, au Nakamura, ce portier qui nous a conduits sous la scène, eh bien, il semblerait que ce soit cet Izumiya Jirôkichi soit cet homme.


    — Pardon ? Bakin ouvrit de grands yeux. Lui, Nezumikozô ?


    — Il s’est fait mettre le grappin dessus alors qu’il s’était introduit chez Matsudaira Machinchose, un seigneur qui réside à Hamachô, mais avant cela on dit qu’il avait écumé plus d’une centaine de résidences de notables. Le jour où nous l’avons vu, je crois me souvenir qu’il nous a dit que son père était déjà portier au théâtre. Eh bien, depuis un moment déjà il avait quitté sa famille et se livrait à ces cambriolages. Et il venait juste de revenir pour travailler là lorsque nous l’avons rencontré.


    — Ça alors !


    — Il a donc été exécuté cet été mais le plus plaisant est que, à ne s’en prendre qu’à des résidences seigneuriales, il en a gagné une étonnante popularité. Sa tombe, à l’Ekôin, voit se masser des dizaines de personnes chaque jour, au point qu’un véritable nuage de fumée d’encens flotterait alentour.


    — Ho, ho…


    — Vous, je vais vous dire, vous avez beau être très populaire, ce genre de chose ne risque pas de vous arriver après votre mort, rit Hokusai. Le bruit court qu’il distribuait aux pauvres l’argent qu’il avait raflé chez les seigneurs… Comme je vous le dis. En réalité, ceux qui répandent ce genre de rumeur mentent comme des arracheurs de dents, mais rien ne dit que cette fiction ne revêtira pas un jour l’aspect de la réalité et ne se perpétuera pas.


    — …


    — En règle générale, dans les choses de ce monde, il est impossible de départager entre ce qui est fiction et ce qui est réalité. Enfin, le plus sûr pour ne pas se fourvoyer est encore de se dire qu’il n’y a de vrai que soi-même et ce qu’on fait, et que les autres et ce qu’ils font, c’est du vide…


    Sur l’identité du voleur Nezumikozô – le portier du théâtre Nakamuraza –, toute la lumière est faite dans le Nezumikozô Jirôkichi de Mitamura Engyo.


    — A propos du Nakamuraza, le même Nanboku qui vous avait vilainement égratigné, eh bien, lui aussi est mort… soupira Hokusai avec une réelle émotion.


    Tsuruya Nanboku a disparu à peine quatre ans après cette rencontre, au début de l’hiver douze de Bunsei. A ses funérailles fut lue l’allocution suivante, rédigée par ses soins :


    
       
    


    Vous voudrez bien me pardonner de prendre la liberté de m’adresser ainsi à vous depuis l’espace exigu de ce tonneau-cercueil dans lequel je me trouve, recroquevillé et tête pendante. Vous tous ici autour de moi avez bien voulu me gratifier, de mon vivant, d’une bienveillance sans faille et c’est avec un sentiment de confusion reconnaissante qui me pénètre jusques aux moelles et de toute cette âme qui s’est envolée que je commencerai par vous remercier.


    « Vieux sénile que tu es, hâte-toi donc de prendre la route pour l’Au-delà avant d’indisposer tout le monde », m’entendis-je maintes fois convier par le Bouddha dans mes songes, jusqu’ici, mais la pauvre créature si commune que je suis déclina à chaque fois l’invitation. Cependant, le sort fatal est, en définitive, chose qu’on ne saurait éluder et je vais donc embarquer à mon corps défendant, le cœur alourdi des regrets de ce bas monde auquel je suis arraché…


    
       
    


    « Jamais je ne serai capable de m’en aller avec autant de panache », songea Bakin qui s’enquit :


    — Il avait quel âge déjà ?


    — Soixante-quinze ans, il me semble bien avoir entendu dire. Je n’ai pas de jugement à porter sur ses Spectres de Yotsuya mais je dois avouer que je lui ai tiré mon chapeau en apprenant qu’il avait écrit une telle œuvre à soixante et onze ans. Hé oui, c’est que moi aussi je vais sur l’âge qu’il avait à sa mort.


    Il hocha la tête :


    — L’an dernier, c’est Jippensha qui s’en est allé, et puis, voici peu de temps, à Kyôto, l’historien que vous admiriez tant, Sanyô Rai…


    Bakin le considéra longuement avec émotion :


    — Vous, en tout cas, vous êtes solide au poste.


    — Je peux en dire autant de vous.


    — J’ai huit ans de moins que vous mais… je me sens bien vieux ces derniers temps.


    — Ne dites pas ça ! Les huit chiens continuent, que je sache !


    — Oh, ça, je pourrais tout aussi bien arrêter. La vérité est que, avant d’emménager ici, j’ai songé à installer Sôhaku devenu médecin, puis à rompre définitivement avec la littérature. Après, je me serais contenté de jardinage et de lecture, tout au plus de prendre le pinceau pour des écrits légers… Et puis, vous savez ce qu’il en est de Sôhaku, alors j’écris parce qu’il le faut bien, voilà tout.


    Son fils avait trente-six ans cette année mais il avait renoncé à l’activité de médecin. Disons plutôt que les affaires n’avaient pour ainsi dire jamais marché.


    De santé très délicate, tout au plus se bornait-il à préparer des pilules médicinales et à aider son père en corrigeant ses manuscrits, comme Hokusai le savait… qui, en entrant, l’avait aperçu sur le devant du jardin où voletaient les libellules, en compagnie de sa mère Ohyaku, d’Omichi sa femme, de son beau-frère Seiémon et de la servante, en train de rouler en boules du poussier de charbon.


    La voix de crécelle d’Ohyaku monta jusqu’à eux, du même jardin :


    — Ha, vous nous gênez ! Nous devons pourtant avoir fini avant la tombée de la nuit… Tarô, Otsugi, allez donc voir votre bon-papa, qu’il vous montre les canaris !


    Ces réprimandes étaient adressées aux petits-enfants.


    On entendit la voix de leur père qui voulait s’y opposer, mais déjà Ohyaku rétorquait :


    — Oh, ça n’a pas d’importance que Hokusai soit là ! C’est vrai, enfin. On est tous ici à se transformer en charbonniers, et nos deux vieux là-haut qui passent la moitié de la journée à bavasser autour d’une tasse de thé ! Ils peuvent bien continuer leur bavardage avec les petits sur leurs genoux. Omichi, emmène-les !
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    — Ho, ho ! Hokusai esquissa le geste de se lever. Celle-là, elle me fait peur. Je vais m’éclipser avant d’écoper d’un boulet.


    — Hé, mais, vous ne dessinez rien aujourd’hui ?


    — Dessiner ?


    — Mais oui ! Vous me faites chaque fois deux ou trois illustrations, vous savez bien !… Leur vue me donne du cœur à l’ouvrage. Soyez chic, ne partez pas sans m’avoir dessiné quelque chose.


    Chose peu habituelle chez lui, on lisait dans son regard une lueur implorante.


    — Bon, puisque vous insistez… Mais ça sera à main levée, je vous préviens.


    Hokura s’empara d’une liasse de feuilles et d’un pinceau. Puis, tout en dessinant :


    — Ça vous arrive de vous occuper de vos petits-enfants ? s’enquit-il.


    Bakin grimaça.


    — Eh bien, Ohyaku me le dit souvent : « Nous les femmes, nous veillons bien sur les petits tout en vaquant à nos tâches, tu pourrais le faire à notre place de temps en temps. » Seulement, les tâches féminines, ça peut souvent s’exécuter avec des petits près de soi. Tandis que j’ai beau lui expliquer que quand c’est moi, je ne peux plus rien faire, même plus réfléchir, on dirait bien qu’elle l’oublie chaque fois.


    — Ha, ha, ha ! Vous voyez maintenant pourquoi je vous ai dit un jour que je ne pouvais pas travailler avec le mien à côté de moi.


    A ce moment, la cloison s’écarta sur sa bru Omichi qui tenait deux enfants par la main. Le plus grand, un garçon, devait avoir dans les cinq ans, l’autre était une fillette d’environ trois ans.


    — Les canaris ! Les canaris !


    Le garçonnet courut tout droit vers la cage, dans un coin de la pièce ; deux ou trois livres tombèrent au passage.


    Sa sœur voulut d’abord le suivre mais, se ravisant, elle sauta avec un « Bon-Papa ! » sur Bakin et laissa choir son petit derrière sur ses genoux.


    — Merci de vous charger d’eux, dit Omichi avec une inclinaison de tête avant de refermer la cloison et de s’empresser de redescendre.


    — Oh mais, n’est-ce pas une jolie femme ? fit Hokusai sans cesser de dessiner.


    Naturellement, ce n’était pas leur première rencontre. Le visiteur surgissant épisodiquement toutes les quelques années s’était déjà trouvé face à Omichi, entrée dans la famille cinq ans plus tôt. Sans être d’une beauté à faire retourner les passants, ses traits ordinaires, à tout le moins, la démarquaient sensiblement des filles Takizawa.


    — Les traits, je ne dis pas, mais elle n’est pas bien gracieuse, répondit Bakin. Elle a une solide nature, il faut bien dire. Malgré un Sôhaku de santé débile et qui se traîne comme vous le savez, elle a déjà trouvé moyen de lui faire deux enfants. C’est vraiment une énigme pour moi, mais je reconnais que dans leur cas c’est grâce au champ qui est bon et non à la semence. Le champ étant fertile, me dis-je, il suffit d’en laisser tomber ne serait-ce qu’une pour qu’elle donne spontanément.


    Hokusai eut un éclat de rire.


    Bakin n’était guère porté au badinage. De là à y être hermétique, il y avait néanmoins quelque distance, comme le prouvaient certains passages des Huit chiens où il s’y essayait, mais avec une telle maladresse qu’il en devenait plutôt drôle.


    Aujourd’hui aussi, son badinage, guère réussi, faisait intervenir un élément qui n’avait rien de bien amusant mais qui eut encore une fois un effet comique.


    — Vraiment, on se demande comment vous avez pu trouver une bru.


    — Qu’est-ce que vous dites ?


    A Bakin renfrogné, Hokusai tendit la liasse de feuilles.


    — Tenez.


    Son dessin représentait la diablesse Funamushi subissant le jugement du dieu dragon, suspendue au milieu des toiles d’araignées. Il venait d’être exécuté rapidement, d’un seul ton noir, mais était saisissant de vie : bien sûr, l’horrible Funamushi se débattait pareille à une couleuvre noire, et jusqu’aux toiles d’araignées ondulaient en scintillant au clair de lune.


    — Il n’y en a qu’un ? s’étonna Bakin, la mine mécontente, qui tout à coup tonna : Petit malheureux ! et se releva…


    Roulant de ses cuisses, la fillette fondit en larmes.


    Un canari s’était mis à voleter par-ci par-là dans la pièce. Le petit Tarô avait ouvert la cage, plongé la main à l’intérieur, et l’oiseau en avait profité pour s’échapper.


    — Ah, il s’est envolé par là ! Attrapez-le-moi, voulez-vous ? Attention à ne pas serrer surtout ! Vite, vite !


    L’oiseau se posa sur un amas de livres ; le voyant enfin pris, Bakin cessa de s’agiter maladroitement par toute la pièce pour se tourner vers Tarô et le réprimander mais, se ravisant aussitôt :


    — Allons, Tarô, il ne faudra plus ouvrir la cage, c’est compris ? le raisonna-t-il.


    Mais le garçonnet éclata en sanglots à son tour.


    Hokusai passa l’oiseau à Bakin :


    — Je vois. Les petits-enfants sont les pires des menues besognes et misères ménagères… Ne pleurez plus, allons, ne pleurez plus, c’est fini… dit-il en caressant le crâne des bambins. Dites-moi, c’est un jour pas comme les autres qu’aujourd’hui, vous m’avez l’air quelque peu las. Mais tant qu’à être fatigué, faites-moi le plaisir d’attendre d’en avoir fini avec Les huit chiens. C’est que vous êtes encore jeune, vous, Kyokutei ! Moi qui vous parle, tenez, à soixante-quinze ans, j’ai enfin le sentiment de comprendre l’essence de toutes les choses de ce monde.


    Ceci débité d’un souffle, il reprit :


    — Je ne suis pas encore prêt à m’incliner devant ce morveux de Hiroshige, croyez-moi, murmura-t-il en soulevant ses épaules osseuses, avant de quitter la pièce.


    Il parlait du paysagiste qui avait actuellement le vent en poupe, Andô Hiroshige.


    Sans se soucier de son visiteur qui s’en allait, Bakin posa la cage sur sa propre table et se mit en devoir de raconter à ses petits-enfants une histoire de canaris… avec le plus grand sérieux.


    Si Ohyaku et Omichi vaquaient à leurs tâches en traitant les enfants par-dessous la jambe, lui prenait à cœur de s’occuper d’eux. C’était plus fort que lui. Avec cela, tandis qu’elles ne s’émouvaient nullement à les voir se livrer à des occupations même très dangereuses, lui se faisait un sang d’encre et intervenait – « Pas de ça ! Ah, attention ! » – sitôt qu’il voyait un enfant prendre un pinceau ou s’emparer d’un presse-papiers. Et au bout du compte, il se trouvait rompu de fatigue.


    Vous m’avez l’air quelque peu las, venait de dire Hokusai et, de fait, Bakin ressentait une grande lassitude.


    Non qu’il éprouvât quelque symptôme pathologique précis mais cette lassitude que les menues besognes et misères de toutes sortes avaient accumulée en lui, il la ressentait maintenant qui s’exprimait peu à peu.


    Il ne travaillait généralement pas dans le calme, c’était même très loin d’être le cas. Le portrait de Bakin au foyer qu’on a donné jusqu’ici n’est composé que de touches superficielles.


    Même lorsqu’il n’était pas penché sur un manuscrit, il bataillait… Et ceci n’était pas nouveau. Depuis longtemps déjà, au moins depuis son installation dans ce quartier de Dôbôchô, il paraissait livrer un combat de tous les instants.


    Rien ne changeait de sa vie d’écrivain collé à sa table de travail, mais les « ennemis » étaient nombreux. Personnellement, il s’estimait amoureux de la tranquillité et, malgré cela, de toutes parts l’entouraient ceux avec qui il avait des démêlés.
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    En premier lieu, il était fréquemment en bisbille avec ses éditeurs, qui lui procuraient la majeure partie de ses revenus.


    Le plus souvent, la querelle avait pour cause la correction des épreuves.


    Son texte achevé – une fois tous les caractères flanqués de leur lecture –, l’éditeur venait en prendre livraison, faisait graver les planches puis imprimer une première épreuve ; Bakin y portait ses corrections à l’encre rouge puis une seconde épreuve était gravée, tirée, de nouveau revue par lui. Pas question d’en confier le soin à l’éditeur.


    Malgré tout, il découvrait encore des erreurs, des omissions… dont il se plaignait en ces termes :


    — Il en va de la correction d’un livre comme des feuilles tombées au sol et de la poussière. Balayez, nettoyez et derechef vous en retrouvez.


    A l’époque, la majorité des auteurs se satisfaisaient d’une seconde révision ou la toléraient ; pas Bakin, qui, lui, tenait mordicus à aller jusqu’à la quatrième. L’éditeur avait beau le supplier – « Nous ne serons jamais dans les temps. S’il vous plaît, soyez compréhensif » –, il se voyait rétorquer impitoyablement :


    — Je ne veux pas le savoir !


    Une expression est venue jusqu’à nous : « Gare aux corrections ! » Qui sait si ce n’étaient pas plutôt les éditeurs que cette pensée – « Gare aux corrections de Bakin ! » – pénétrait jusqu’à la moelle.


    A la limite, on dira que Bakin consacrait davantage d’efforts et de temps à ce travail de correction qu’à la rédaction de ses romans.


    Bien entendu, il le prenait de haut vis-à-vis de ses éditeurs. Encore que l’intéressé lui-même n’en eût pas du tout conscience ; il estimait qu’il faisait son travail normalement.


    Kyôden vivait encore quand Bakin avait appris son mot : « L’éditeur est comme le parrain, le lecteur le gendre et le prêteur l’entremetteur… » et il avait déploré la « servilité sans borne » de ce dernier.


    A la différence de ce qu’ils deviendraient par la suite, les « prêteurs de livres » d’alors se procuraient leur marchandise directement auprès des éditeurs et organisaient un colportage systématique pour les placer parmi leur clientèle ; les paroles de Kyôden se justifiaient par ce rôle des prêteurs, plus important dans la diffusion des ouvrages que la simple fréquentation des librairies.


    Il lui arrivait donc de faire la sourde oreille – « Que vous soyez prêt ou pas, ça ne me regarde pas » – mais, dès lors qu’il avait signé le contrat, il considérait de son devoir d’auteur d’éviter tout retard dans la remise de son manuscrit, qui se serait traduit par des ennuis, de mauvaises ventes, source de préjudice pour l’autre partie, aussi respectait-il ses engagements. Du moins faisait-il le maximum pour cela. Et il lui paraissait légitime de réclamer d’en face qu’on eût les mêmes scrupules.


    On passera sur l’attention sourcilleuse qu’il portait à la question de sa rémunération. En contrepartie, il se démarquait de la plupart de ses confrères en ne réclamant jamais la moindre avance, voire en allant jusqu’à repousser toute enveloppe que l’éditeur lui proposait en supplément et justifiait par les bonnes ventes de ses livres.


    Tel était le personnage : tout en droiture et néanmoins franchement invivable.


    L’éditeur qu’il comptait prendre pour publier Les huit chiens était la maison Heirindô, celle de L’arc de la lune, mais son vieux patron déclina sa proposition en l’entendant dire que cela prendrait dix ans – « Mais alors, je ne le verrai jamais achevé » –, et ce fut donc chez Sanseidô que le récit vit le jour, mais pour passer ensuite chez Yôsendô puis chez Bunkeidô.


    Il y a pire : les planches du récit jusqu’à l’entrée en scène d’Inumura Daikaku se retrouvèrent vendues à un éditeur d’Osaka sans son autorisation… Les droits d’auteur et tout ce qui pouvait y ressembler étant inconnus en ce temps-là, on ne pouvait rien y faire.


    Parmi diverses réflexions qu’il rédigeait de temps à autre parallèlement à l’écriture des Huit chiens et qui constituaient ses Notes autour des Huit chiens, on peut lire ceci, touchant au fait que la première moitié de l’œuvre serait dorénavant réimprimée à Osaka :


    
       
    


    Certains de [ses] lecteurs me font part de leur désolation d’apprendre que la gloire d’Edo va disparaître.


    
       
    


    A propos du sort qui frappait ces Huit chiens, cette « gloire d’Edo » qui faisait sa fierté et dont la popularité était au plus haut, il confia à Tonomura Jôsai : « L’esprit avant tout mercantile des éditeurs ne laisse pas de me désoler », mais la vérité était plutôt que, chez ses éditeurs, on en avait plus qu’assez de devoir traiter avec lui.


    Quelques jours avant cette dernière visite de Hokusai, il avait reçu un libraire venu lui révéler qu’il avait eu vent de son désir de se mettre sérieusement à écrire des histoires reliées en format plus grand, dit gôkan, et que, si cela était, il souhaitait vivement en être l’éditeur.


    Ces ouvrages étaient des kusazôshi, légèrement plus longs et dans lesquels l’accent était mis sur les dessins ; l’intrigue pouvait être n’importe quoi, pourvu que l’auteur sût relier les différents dessins ; en somme, comme le seraient plus tard les gekiga du monde du manga, c’étaient des ouvrages entièrement destinés au public populaire des femmes et des enfants, mais qui s’écoulaient beaucoup plus aisément que des livres à lire méchamment écrits.


    — De ces gôkan, je puis sans peine en écrire deux voire trois par mois. Les autres livres, vous suez dessus sang et eau, et cela ne vous rapporte pas grand-chose. A tant faire, je pourrais peut-être devenir un spécialiste du genre ? » avait-il confié récemment, sarcastique, à un visiteur, et ses propos n’avaient pas manqué d’être repris et répandus…


    Produire deux ou trois récits mensuellement, comme il disait, il s’y était déjà livré. Mais nullement de gaieté de cœur.


    — Je badinais, répondit-il. Même s’ils rapportent, ces livres illustrés n’ont rien d’enrichissant pour celui qui les écrit.


    Mais il eut le malheur d’ajouter :


    — De tout temps, on n’a vu le moindre artisan, même reconnu pour son talent, se bâtir une fortune. Il n’est de gain que chez les marchands.


    Tout à fait le genre de propos qui lui mettaient tout le monde à dos.


    On peut penser que son interlocuteur s’en trouva vexé car il répliqua en faisant allusion à un roman sentimental de Tamenaga Shunsui paru au printemps, L’almanach des pruniers, que l’on disait remporter un succès monstre.


    La réaction de Bakin ne pouvait être qu’une moue.


    — Mazette ! Des histoires d’hommes et de femmes, et rien d’autre, à longueur de pages… Et cela a du succès ! Faut-il que le pays soit tombé bien bas !


    Car il l’avait lu.


    « J’ai eu la surprise jadis d’apprendre que Shunsui était l’ancien libraire Echizenya Chôjirô, mais j’en suis tout de suite revenu… Ce gesaku est pour sûr d’un vilain filou de son acabit.


    Le fait est que, des années plus tôt, Bakin était entré dans une violente colère en apprenant que d’anciennes œuvres de lui étaient publiées sans son autorisation et avec d’autres illustrations, et des recherches avaient fait apparaître que le coupable était un nommé Echizenya Chôjirô.


    Ledit Chôjirô avait été conteur dans une salle publique, courtier pour le compte d’un bouquiniste, bref c’était quelqu’un qui ne disait rien qui vaille, sans compter qu’il passait pour être disciple de Shikitei Sanba, dont Bakin savait qu’il se considérait comme son ennemi.


    — Je préfère vous mettre en garde. Continuez de publier des machins de ce genre et c’est non seulement vos écrivains mais vous-même qui aurez maille à partir avec les autorités !


    L’éditeur se fit tout petit devant l’écrivain fulminant et prit congé.
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    De la même manière que pour les éditeurs, il ne faisait rien pour s’éviter d’être mal vu des romanciers.


    Il ne frayait pas avec les confrères. Ce qui, pour autant, ne veut pas dire qu’il les regardait de haut.


    Il parcourait systématiquement toute œuvre nouvellement parue. Et abreuvait les éditeurs qui lui rendaient visite de questions sur l’origine, le caractère, les faits et gestes de leur auteur.


    L’idée lui était venue de mettre à profit ces connaissances afin de composer une biographie critique des écrivains actuels d’Edo, et il s’était déjà attelé à la tâche. Dans l’intention non d’en faire un large commerce, comme pour ses ouvrages ordinaires, mais de réaliser un certain nombre de copies qu’il distribuerait à des gens de son entourage. Il ne s’agirait pas d’un simple recueil de biographies, car il comptait y ajouter ses propres critiques, le tout signé d’un nom d’emprunt.


    Ce qui, malgré tout, ne pourrait éviter que le contenu soit connu des confrères romanciers, ni qu’on apprenne un jour ou l’autre que l’auteur avait pour nom Bakin.


    C’est ainsi qu’il avait déjà rédigé les pages concernant Sanba Shikitei, l’auteur d’Au bain public, scènes de ce monde, et de Chez le barbier, scènes de ce monde, dans le ton que voici :


    
       
    


    […] de qui l’on dit qu’il déteste ses semblables, a un faible pour la boisson et qu’on ne compte plus les querelles par lui provoquées. […] Ne fréquente ni Kyôden ni Bakin, et surtout pas le second auquel il semble vouer une haine mortelle. Esprit certainement étroit car il ne supporte en aucune façon d’être surpassé.


    
       
    


    L’entreprenant et agressif Sanba qui, de sa vie, ne put se défendre d’une haine viscérale pour un Bakin à l’abord hautain, qu’il ne cessa de vitupérer, avait disparu maintenant depuis une dizaine d’années. Eût-il encore été de ce monde qu’il serait mort d’apoplexie, de fureur en lisant ces lignes ; mais Bakin prévoyait le même genre d’appréciations pour les autres confrères encore vivants.


    Pareil comportement le rapprochait du Nagai Kafû vieillissant qui noircissait son journal de sa plume acerbe tout en sachant pertinemment que celui-ci serait publié non expurgé après sa mort. Toutefois, Kafû vivait dans un monde aux antipodes de celui de Bakin ; ses œuvres étaient dans la veine d’un Tamenaga Shunsui, que Bakin tenait en piètre estime. Chose étrange, malgré cela les deux hommes n’hésitèrent pas à décocher leurs flèches de cette manière que l’on qualifiera d’aveugle.


    Cela étant, Bakin ne pensait pas faire preuve de lâcheté en agissant ainsi. Dans son esprit, il ne faisait qu’exposer son jugement en toute bonne foi, et le recours à un nom d’emprunt lui permettait, au contraire, de rester objectif. De toute façon, il savait que son anonymat serait percé plus tard.


    Que disait-il donc de lui-même dans cet ouvrage titré Dictionnaire d’aujourd’hui. Les hommes de lettres d’Edo ?


    
       
    


    Kyokutei, depuis son âge adulte, n’a connu d’autres plaisirs que ceux de la lecture et de l’écriture […] Levé de bon matin, il s’installe à son bureau, dont il ne s’éloigne pas même pour prendre ses repas ; le soir, il range pinceau et écritoire lorsque résonnent les neuf coups du tambour du château, veille à ce que toute la maisonnée s’endorme ; mais lui-même ne se couche pas encore car il se met alors à lire, fréquemment jusqu’à l’aube. […] Si, à mon sens, l’ignorance mène au bonheur suprême, lui n’y aspire point.


    
       
    


    Entre autres choses. Le tout d’une telle richesse de détails qu’un lecteur d’une copie de l’ouvrage a pu dire : « L’auteur de cet ouvrage est trop grand admirateur de Bakin. » Comme quoi, on voit que Bakin ne savait guère faire dans l’objectivité pour ce qui concernait sa propre vie.


    Et parmi ceux envers qui il avait la dent dure, dans le cadre de la critique livresque, ce fut en fait vis-à-vis de Santô Kyôzan qu’il manifesta la plus forte hostilité.


    Deux ou trois jours s’écoulèrent après que l’évocation de Shunsui eut réveillé sa mauvaise humeur.


    Une lettre lui arriva de l’Echigo, envoyée par Suzuki Bokushi, de qui il n’avait pas de nouvelles depuis passablement de temps.


    Sa lecture le laissa cramoisi, de stupéfaction et de fureur.


    Les banalités d’usage passées, il venait de lire :


    
       
    


    En ce qui concerne mon Hokuetsu seppu , il y a maintenant plus de quinze ans que j’ai sollicité votre entremise afin de le faire publier, sans toutefois que rien ne me laisse encore entrevoir l’espoir de le réaliser. J’ai désormais passé les soixante ans et je désire plus que jamais le voir publier de mon vivant. Aussi, après m’être longuement mis l’esprit à la torture, m’étais-je résolu à m’adresser à maître Santô Kyôzan, lequel vient de me répondre en termes favorables. Je ne doute pas que vous y verrez des objections, cependant souvenez-vous que je m’étais tout d’abord adressé à maître Kyôden, et je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien y consentir. A ce propos, un messager du maître devrait se rendre chez vous dans les prochains jours et j’aimerais que vous lui remettiez le manuscrit qui est entre vos mains depuis lors.


    
       
    


    Au fond, Bakin ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même qui laissait traîner le manuscrit depuis maintenant plus de quinze ans, mais si la lecture de cette missive le mit hors de ses gonds, ce ne fut pas tant de se voir enjoindre de rendre le texte que bien plutôt de découvrir que le nouvel intermédiaire était Kyôzan.


    Et cela pas seulement parce que ce Kyôzan l’avait traité de monstre d’ingratitude par le passé.


    L’aîné, Kyôden, était mort en se préoccupant de l’avenir de son épouse, encore jeune ; sa disparition avait brisé le cœur de cette dernière, dont l’esprit s’était légèrement détraqué. Par ailleurs, le défunt, considéré de son vivant comme un homme du monde, laissait un héritage d’une importance insoupçonnée. Kyôzan avait alors confiné la veuve chez elle, et il se murmurait qu’il s’était approprié l’héritage.


    La rumeur ne fit qu’alimenter la rancune de Bakin envers son confrère. Et pareil coquin avait osé le traiter de monstre d’ingratitude !


    L’affaire avait circulé parmi les milieux littéraires d’Edo et était depuis longtemps parvenue à la connaissance de Suzuki Bokushi.


    Et malgré cela, l’autre avait le front de s’adresser à ce scélérat pour se faire publier !


    Quelques jours plus tard, on venait de chez Kyôzan réclamer le manuscrit de Hokuetsu seppu.


    Retrouvant avec brio ses airs de vieillard méchant, Bakin renvoya le messager en ces termes :


    — Ces pages sont couvertes de mes annotations. Il y en a tant que la bonne moitié de ces lignes sont de moi. Je suis au regret de vous dire que je ne puis vous le rendre immédiatement.


    Il était bien conscient qu’en agissant ainsi il rompait définitivement avec Bokushi et Kyôzan.
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    De fréquentes querelles l’opposaient, d’autre part, aux commerçants et artisans avec qui il était en rapport.


    Il faut savoir qu’il fréquentait pour ainsi dire toujours les commerçants ou boutiques auxquels il était habitué. Huit ans ou à peu près avaient passé aujourd’hui depuis son installation au pied du sanctuaire Myôjin, mais il continuait de supporter l’incommodité qu’il y avait à aller s’approvisionner chez ses commerçants de son ancien quartier d’Iidamachi.


    Moyennant quoi, la moindre erreur ou négligence de leur part, dans les articles ou factures, était impitoyablement stigmatisée.


    Un exemple : plus aucun jardinier n’acceptait de venir soigner son jardin tant il se montrait pointilleux sur leur façon de travailler ou les rémunérations, si bien que c’était maintenant son gendre Seiémon qui avait l’entière responsabilité de ces tâches.


    Autre exemple, sans rapport avec les commerçants et les artisans, cet incident qui se produisit quelques jours après la visite de Hokusai.


    Il était attelé à son roman Les deux éphèbes, qu’il rédigeait parallèlement aux Huit chiens et sur l’intrigue duquel il se creusait les méninges, lorsque sa bru Omichi entra pour lui annoncer que le paysan qui se chargeait de la vidange de la maison était arrivé avec une charrette emplie de radis secs ; mais il y en avait deux cent cinquante, or elle avait souvenance que, jusqu’à l’an passé, leur nombre était de trois cents, et elle voulait savoir ce qu’il en pensait.


    Il se trouvait que sa belle-mère Ohyaku était couchée à cause d’une migraine, de même que son mari, pour un mal de dents, et elle avait sûrement pensé devoir se tourner vers le maître de maison, tout en sachant pertinemment combien il était sourcilleux sur ce genre de problème.


    Les Takizawa faisaient venir un paysan de Nerima pour vidanger leurs latrines, moyennant quoi celui-ci leur apportait régulièrement des radis séchés. Mais l’homme auquel ils avaient affaire depuis des années était trop âgé à présent et on en avait changé à l’automne, ce que Bakin savait.


    — C’est bizarre, ça. Nous nous étions mis d’accord sur cinquante radis par personne, dit-il. Nous sommes sept ici, ce qui fait trois cent cinquante ; seulement, il y a deux enfants qui comptent pour un, cela fait donc six personnes et nous avions dit trois cents.


    La famille se composait maintenant de Bakin et sa femme, de Sôhaku et Omichi, des deux petits-enfants ainsi que d’une domestique.


    — C’est ce que je lui ai dit mais il prétend qu’il se moque de ce qui a été conclu avec son prédécesseur et que dans tous les autres foyers on ne compte pas les enfants de moins de dix ans.


    Un rictus tordit la bouche de Bakin.


    — Les autres font comme ça leur chante ! Le paysan s’était engagé ainsi, en nous garantissant que cette clause serait respectée par son successeur. Ces deux cent cinquante radis constituent une violation de contrat, je n’en veux pas ! Tu vas lui dire qu’il revienne ici avec l’autre.


    Omichi sortit, la mine grave, mais pour réapparaître peu après avec un air embarrassé.


    — Heu… il a dit qu’il y réfléchirait et a demandé que, pour cette fois, on accepte les radis, vu qu’il est venu depuis Nerima avec, et qu’on le laisse vidanger…


    Bakin rugit :


    — C’est hors de question ! Il n’aura pas notre vidange. Dis-lui de remporter ses radis !


    Omichi se représenta au rapport un petit moment après :


    — Il est reparti…


    Bakin tendit le cou, l’air inquiet :


    — Hum. Il a dit quelque chose ?


    — Il est parti en pestant. « Damnée engeance que ce vieux, a-t-il dit. Je vais annoncer à tous les paysans des environs qu’ils doivent refuser de venir vidanger ici… »


    — L’impudent personnage !


    — En tout cas, voilà qui ne nous arrange pas, nous non plus.


    — Tu vas tout de suite aller trouver la propriétaire, Sugiura… D’abord, c’est elle qui s’est chargée de trouver un autre vidangeur. Tu lui diras de nous trouver séance tenante un remplaçant à celui-là !


    Elle s’empressa de filer, l’entendant encore gronder dans son dos :


    — Le sombre imbécile… Ça n’est pas le nombre de ses radis que je chicane. Il ne comprend donc pas que la question, c’est le contrat !…


    Chaque année, les Takizawa avaient pour habitude de mettre en saumure les radis que cette vidange leur rapportait. Et l’opération s’effectuait sous la baguette de Bakin en personne qui, cela fait, en reportait les détails dans son journal, de cette façon :


    
       
    


    3 tonnelets de radis à takuan . Le premier : radis pour les besoins immédiats : 60, son de riz : 3  shô , sel : 1,8  shô . Le deuxième : radis : 100, son : 5  shô , sel : 6,8  shô . Le troisième : radis : 80 ; son : 3  shô  ; sel : 6,5  shô . Achevés d’emplir par Ohyaku et Omichi. 40 radis restant mis en saumure de son de riz et sel.


    
       
    


    N’oublions pas d’ajouter au passage qu’il tenait encore, en fin d’année, le compte exact des mochi de riz coupés en morceaux et réduits en fines galettes – 591–, comme celui des manjû apportés en étrennes aux petits-enfants par les visiteurs – 12.


    Chez lui, enregistrer était un acte compulsif, tenait de la manie de la précision.


    On vient de le voir régler ainsi l’épisode des latrines.


    Il n’en allait pas autrement avec les commerçants, dont il vérifiait point par point les livres de comptes, sans laisser passer la plus petite erreur.


    Que, même après son déménagement, il eût continué de se compter au nombre de leurs clients était quelque chose que les commerçants d’Iidamachi ne devaient certainement pas considérer comme une bénédiction. De son côté, probablement ne pouvait-il se résoudre à abandonner ces boutiques familières à l’idée des difficultés pour en dénicher de nouvelles où seraient acceptées les mœurs familiales (comme il disait de ce qui n’était, au fond, que sa propre idiosyncrasie).


    Toutefois, vis-à-vis des éditeurs, des commerçants et des paysans, il était en position de protester.


    Il en était d’autres qu’il trouvait déplaisants mais à l’égard desquels, en revanche, il ne pouvait le montrer ouvertement.
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    Il s’agissait de la veuve de l’ancien samouraï propriétaire de leur terrain, la vieille madame Sugiura, qui demeurait près de chez eux et dont il écrivait dans son journal :


    
       
    


    Elle profite de sa position de propriétaire pour se donner des airs et se croire tout permis, que c’en est rien moins qu’insupportable.


    
       
    


    Et c’étaient aussi les parents d’Omichi.


    Le père de sa belle-fille, Tokimura Genryû, médecin dans le quartier d’Asabu Roppongi ne faisait pas vraiment preuve de délicatesse, étant du genre à demander au beau-père de sa fille de lui rédiger une légende et son appréciation sur une boîte d’estampes érotiques ; quant à son épouse, son genre à elle était de s’inviter plusieurs jours d’affilée chez les Takizawa et de sortir chaque jour pour flâner, en dépit de la présence d’un malade, ce dont elle ne paraissait pas se soucier spécialement.


    Ceux-là étaient certes source d’ennuis pour Bakin, du moins ne nourrissaient-ils pas d’hostilité envers lui.


    L’« ennemi » qui en nourrissait se trouvait au voisinage immédiat.


    C’était le sieur Itô Jôtei, un guerrier qui occupait la maison immédiatement voisine, côté ouest.


    Cette maison était précisément celle dont le chien, voici assez longtemps maintenant, aboyait après l’écrivain que nous avons vu s’apprêter à se rendre au théâtre en compagnie de Hokusai. Elle s’élevait le long de la haute haie en bambou refendu qui reliait l’entrée des Takizawa à leur portail.


    Les Itô vivaient à deux : Jôtei, de l’âge de Bakin, et sa femme. Ils formaient un couple de parfaits excentriques qui ne fréquentaient autant dire personne, avaient appris Sôhaku et Ohyaku à Bakin avant qu’il ne vînt les rejoindre.


    L’incident se produisit peu après son installation.


    Un cultivateur était arrivé avec ses légumes et, comme Sôhaku était alité et qu’Ohyaku s’était rendue au temple, Bakin s’était lui-même dérangé pour le recevoir et était en train d’examiner ses produits, sous le saule jouxtant l’entrée.


    A ce moment, on vit la main de la voisine passer par-dessus la haie proche d’environ quatre mètres, tandis qu’une voix faisait :


    — J’en prendrai moi aussi. Vous me donnerez deux radis.


    Le paysan alla jusque-là avec les radis demandés qu’elle reçut par-dessus la haie avant de lui en demander le prix et de disparaître ; quelques instants après, elle tendait de nouveau la main :


    — Tenez, voici vos sous. Huit mon, je crois.


    Et notre Bakin de voir tomber et s’éparpiller à ses pieds les pièces qu’elle venait de lancer.


    Cela fait, elle se retira. Sans avoir prononcé le moindre mot de politesse à l’adresse du voisin.


    Ce dernier en était resté le souffle coupé… De ses yeux il n’avait encore vu de femme avoir une conduite aussi incongrue. Averti, il l’était, certes, mais était-ce vraiment le fait d’un être humain ?


    Revenu à lui, il vit rouge, éclata :


    — Sans gêne ! Pour qui te prends-tu pour vendre tes radis par-dessus ma haie !?


    La cible de sa fureur était le paysan, devant lui.


    — Tu ne pouvais pas refuser, non mais ! Ou lui dire, je ne sais pas, moi : « Permettez. Un instant, je suis à vous » ! Faut-il que le monde soit au trente-sixième dessous pour que, tout paysan que tu sois, tu ne comprennes pas cette vérité qui crève pourtant les yeux !


    Lui qui, d’ordinaire, n’élevait guère la voix pour chapitrer les gens, pour le coup criait à tue-tête. Il en ressentait le besoin. Il était fumant de rage.


    — Je… je m’excuse humblement. Faut… faut point m’en vouloir…


    Le paysan tout penaud se hâta de jeter sa charge de légumes sur son épaule pour s’esquiver, certainement abasourdi par ce tonnerre qui lui tombait dessus.


    Les vociférations de Bakin ne pouvaient manquer de parvenir jusque chez les Itô… sonnant à leurs oreilles comme une déclaration de guerre que leur voisin leur adressait. De fait, il faut savoir qu’eux-mêmes avaient déjà déclaré ouvertement les hostilités contre les Takizawa.


    Quelques jours s’écoulèrent. Sôhaku, dans le jardin, ayant appelé Bakin « Père », parvint de près d’un arbre au-delà de la haie un raclement de gorge suivi d’un « “Père” !… Fichtre ! » émis d’une voix éraillée. Celle de Jôtei.


    — Donner du “Père” à un vulgaire pisseur de romans populaires… On aura tout vu !


    C’était sa façon de lui rendre la monnaie de sa pièce.


    Mais cet Itô Jôtei semblait s’être braqué bien avant, au moment où Sôhaku s’était installé, lorsqu’il avait appris que le père de ce nouveau voisin était l’auteur de romans populaires Takizawa Bakin. Et il était devenu incapable de réprimer cette aversion dès lors qu’il avait vu le même Bakin acquérir un nouveau terrain, faire agrandir la maison et venir s’y installer. Tandis que lui, un samouraï, ne possédait que trente tsubo de terrain, cet écrivaillon de voisin disposait de près de quatre-vingts. Et avec cela que, à ce qu’il pouvait entrevoir, l’autre prenait des poses de grand seigneur et se faisait donner du « Père » par son rejeton…


    De ce jour et tous les autres un peu plus, l’hostilité des Itô devint manifeste.


    Tout de même, comment ne pas trouver bizarres ces derniers ?


    Le jardin nettoyé, ils jetaient les détritus de ce côté-ci de la haie ; même chose pour les crottes de leur chien, pour les cadavres de couleuvre ou de souris.


    Leur chien, cet Aka qu’on a vu aboyer contre Bakin, creva plus tard et son cadavre échoua lui aussi dans le jardin des Takizawa. Leur marchand de riz ayant rapporté à ce propos avoir aperçu la veille, à la nuit tombante, le voisin debout devant chez lui avec l’animal dans les bras, on en conclut que c’était lui qui devait avoir déposé le chien mort.


    Plus tard, ces mêmes voisins firent agrandir la maison à leur tour, de peu de chose, au reste : trois ou quatre pieds, mais du côté de chez les Takizawa, et il se trouva que l’avant-toit donnait au ras du sommet de la haie ; qui pis est, en l’absence de chéneau, toute l’eau de pluie s’écoulait de ce côté-ci.


    Sôhaku proposa d’aller se plaindre, mais cette fois son père le retint :


    — Bah, patiente donc, ça n’est jamais que de l’eau de pluie. Si tu récrimines, ils finiront par piquer une crise de folie furieuse. Tu n’arriveras à rien à t’en prendre à des dérangés, et c’est mon travail qui risque d’en faire les frais.


    Mais, un jour qu’on avait déposé la cage des oiseaux dans le jardin, on eut le malheur de l’y oublier et, le lendemain matin, Ohyaku découvrit que les quatre ou cinq canaris avaient disparu en ne laissant que des plumes rougies de sang.


    — C’est un chat des Itô ! trépigna-t-elle.


    Bakin fut du même avis et peu s’en fallut qu’il n’eût une attaque.


    Depuis la mort de leur chien, les autres entretenaient trois chats, lesquels se glissaient souvent sous la haie et passaient ensuite dans la cuisine et le salon, où ils dérobaient poisson ou tôfu frit. Bakin en avait été maintes fois témoin.


    — Vous allez m’acheter un arc ! rugit-il. La prochaine fois que je vois une de ces bestioles, je l’abats d’une flèche !


    S’il ne passa évidemment pas à l’acte, il fut bien près de vivre là l’épisode d’Inukai Genpachi au mont Kôshin.


    L’épouse de Jôtei décéda à l’automne précédent.


    Ce qu’on apprit par la belle-fille qui rapporta la nouvelle de la boutique où elle était allée faire ses courses.


    — Quoi qu’il en soit, puisque la femme du voisin est morte, vous ne croyez pas que nous devons aller lui présenter nos condoléances ? fit Sôhaku.


    Bakin réfléchit puis, secouant la tête :


    — Il ne nous a envoyé aucun faire-part, pourquoi devrions-nous y aller ? Oublie cela !


    Revenons quelques jours après l’altercation avec le paysan aux radis. Deux ou trois jardiniers se présentèrent en disant qu’ils étaient envoyés par monsieur Itô, le voisin, qui se plaignait de ce que le saule qui poussait chez les Takizawa s’était développé au point que ses branches empiétaient chez lui et leur avait donné l’ordre de l’élaguer ; ils venaient lui demander l’autorisation.


    Sur la suggestion d’Omichi, Bakin les rejoignit dans l’entrée et, les fusillant du regard :


    — Ce saule est chez moi, c’est moi qui l’élaguerai, rugit-il. Et puisque vous êtes envoyés par Itô, transmettez-lui ceci : qu’il commence par raccourcir son avant-toit en sorte que la pluie ne s’écoule plus chez moi. J’élaguerai mon arbre une fois que ce sera fait !


    Bakin mettait souvent à contribution Ohyaku ou Sôhaku, voire Omichi ces derniers temps, pour régler les différends de cette sorte. Parce qu’il n’aimait pas les querelles, ce dont lui-même était persuadé, mais surtout parce qu’il savait bien qu’il n’avait qu’à s’en mêler pour que toute querelle susceptible de solution dégénère inévitablement.


    Sauf que, cette fois-là, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter et il avait éclaté.
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    Et l’« ennemi » de Bakin n’était pas uniquement extérieur. Il gisait aussi à l’intérieur.


    S’il se considéra véritablement empêtré dans un bourbier, ce fut avec les domestiques.


    A l’époque d’Iidamachi, du fait des dimensions réduites de la maison et de la présence des filles, les Takizawa n’employaient pas de bonne ; et ils pouvaient s’en passer. Mais depuis qu’il avait emménagé ici, à Dôbôchô, l’intérieur était devenu un peu plus spacieux – même si, agrandie, la maison ne dépassait guère la soixantaine de mètres carrés –, en outre les filles s’étaient toutes mariées. Naturellement, il y avait sa femme Ohyaku et sa belle-fille, mais la première était affligée de maux de tête chroniques et, aujourd’hui âgée de près de soixante-dix ans, ne pouvait plus guère s’occuper décemment du ménage ; à quoi s’ajoutaient un Sôhaku perpétuellement malade et deux petits-enfants d’âge tendre, qui absorbaient trop Omichi pour qu’on pût éviter de recourir aux services d’une domestique.


    Ils en engagèrent donc une première.


    A en croire Bakin, de cette toute première jusqu’à celle d’aujourd’hui, jamais ils n’en avaient trouvé une seule sérieuse. S’en trouvait-il une pour leur donner satisfaction qu’elle se hâtait de rendre son tablier.


    Elles ne restaient jamais bien longtemps : quelques mois pour la plus tenace, un mois en général, cinq jours pour la plus scandaleusement éphémère.


    Oseki, l’actuelle, qui était là depuis l’été, venait d’annoncer qu’elle voulait prendre congé car elle avait appris une dizaine de jours auparavant que sa mère était malade dans son Etchû d’origine.


    « Encore une ! » soupira Bakin.


    Mais il ne se contenta pas de soupirer, cette fois. Ohyaku et Sôhaku étaient de nouveau alités, et si la bonne disparaissait, les Takizawa ne pourraient même plus préparer leurs trois repas quotidiens.


    — La lettre est arrivée quand ?


    A sa question, Oseki expliqua que le bureau de placement avait envoyé quelqu’un de l’Etchû pour lui annoncer la nouvelle. L’air toujours soupçonneux, Bakin la pressa de questions puis conclut :


    — Mais tu as déjà reçu la moitié de tes gages annuels, soit un ryô deux bu. Et il n’y a pas trois mois que tu es ici. Tu n’auras pas ton congé si tu ne me restitues pas l’équivalent de ce trimestre et si le bureau de placement ne me fournit pas une remplaçante.


    Chaque fois qu’une fille voulait les quitter, Bakin était obligé de lui débiter ces arguments. La plupart du temps extrêmement pauvres, elles s’empressaient d’employer l’acompte reçu à rembourser leurs dettes ou l’envoyaient à leur famille et auraient été bien en mal de rembourser quoi que ce soit.


    Le fait qu’aucune ne s’éternisait tenait à l’atmosphère sinistre que dégageait naturellement la présence permanente de malades dans la famille Takizawa, mais aussi à la sévérité quasi spartiate du vieux maître de maison, qui les faisait fuir, effrayées.


    Outre que Bakin était sourcilleux au possible sur les chapitres des bonnes manières, du travail, du choix des denrées et autres articles, elles avaient aussi à subir ses sermons qui portaient jusque sur la façon de répondre aux gens. Comme elles avaient parfois également droit à une leçon sur les manières de s’exprimer, argumentée par tel ou tel poème tiré du Manyôshû, il n’était pas étonnant qu’elles aient trouvé la vie ici intenable.


    Bakin était intimement convaincu qu’il était du devoir du maître d’éduquer ses domestiques aux bonnes manières.


    — Il n’est de jour que son journal ne soit noirci de plaintes, de griefs, de reproches envers ses domestiques ; en exagérant à peine, on dira que son journal constitue la chronique de ses démêlés avec elles, déplore Aoyama Seika, qui ajoute être allé jusqu’à s’interroger sur sa santé mentale.


    Et, cette fois encore, la fille à laquelle Bakin s’en était pris, Oseki, finit par s’aliter.


    A six déjà pour les seuls Takizawa dans cette maison d’une soixantaine de mètres carrés, une bonne ne pouvait disposer d’une chambre à elle. Oseki dormait donc d’habitude sur le plancher du vestibule, mais comme elle gardait maintenant le lit toute la journée, force fut de transporter sa couche dans ce qui restait de libre de la minuscule pièce de trois tatamis qui servait de réduit. Mais Oseki fit la tête, s’enfouit sous sa courtepointe et refusa les repas qu’Omichi lui préparait comme elle pouvait.


    Sur quoi apparut l’employé du bureau de placement qui venait aux nouvelles et confirma que la mère d’Oseki était malade.


    — Vraiment ? Dans ce cas, c’est bon. Toutefois, en se défilant comme elle le fait de son propre chef, cette fille chamboule tout chez nous. Par mesure de précaution, j’accepterai son départ à la condition que votre employeur, un, me garantisse le remboursement de l’avance à proportion des journées non effectuées, deux, me fournisse sans délai une remplaçante, déclara Bakin, descendu dans l’entrée pour recevoir l’homme. Vous pouvez repartir avec elle. Mais je conserverai toutes ses affaires jusqu’à ce que vous m’ayez confirmé que les conditions que je viens de poser sont acceptées…


    « Droit », il l’était décidément trop.


    On aura compris que pareille dispute n’était pas la première. Seulement, elles semblaient s’être aggravées sensiblement depuis son arrivée à Dôbôchô – et tout spécialement pour les dernières domestiques en date.


    Lui-même en était douloureusement affecté. Leur souvenir le taraudait jusque dans la nuit et continuait de le hanter des jours durant.


    « Mais comment se fait-il que tous ces gens soient ainsi, ne comprennent pas la logique des choses ? » soupirait-il, incriminant parfois son propre manque de mérite, qui l’empêchait de leur ouvrir les yeux. Et le temps passait sans qu’il puisse se faire à ces situations conflictuelles. Qui, pour lui aussi, étaient de durs combats dans lesquels il laissait ses dernières forces.


    Il aurait été le premier surpris si on lui avait démontré que tout cela trouvait son origine en lui-même. Lui serait-il arrivé d’en prendre conscience, il se serait justifié au nom de la légitime défense, par ce qui est en définitive la nécessité de protéger les siens.


    Tel était Kyokutei, le grand Bakin : d’une part, en butte aux troubles et querelles, et affligé par les menues besognes et misères du quotidien, mais de l’autre, dans le « monde de la fiction » qu’il élaborait à son bureau, acharné à décrire les combats héroïques inégalés des huit jeunes preux armés de leur sabre, instrument de la Justice, qui sillonnaient tels des destriers célestes les huit provinces de l’Est et au-delà encore, jusqu’en Kai, Shinano et Echigo.
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    A l’automne de cette même année quatorze de Bunmei où nous avons vu Inuzaka Keno se séparer d’Inukawa Sôsuke et d’Inuta Kobungo sur la grand-route du Shinano, Inukai Genpachi et Inumura Daikaku cheminaient par le Musashino.


    A la recherche des frères, inconnu ou connus, tous deux poursuivaient leurs tribulations entre la grand-route du Tôkaidô et la région du Bandô, passant six mois ici, trois autres là ; pour l’heure, désireux de se rendre en Shimôsa, à ce Gyôtoku que Genpachi connaissait, ils parcouraient la plaine proche de Senju.


    La nuit ne devant plus tarder à tomber, ils décidèrent de remettre au lendemain le passage de la Sumida et de chercher un gîte dans le hameau qu’ils apercevaient aux confins de la plaine, lorsque le ciel cendré déversa tout à coup sur leurs têtes une averse impromptue.


    — Hâtons-nous !


    Genpachi fut le premier à s’élancer, sitôt suivi de Daikaku, en direction des chaumières. C’est alors qu’ils virent arriver dans leur direction un homme dont le visage était dissimulé par une serviette et les pans de vêtement retroussés dans la ceinture.


    Tous trois s’étant croisés, Daikaku sentit le ballot qu’il portait en bandoulière glisser de son dos et tomber sur le sol.


    Il fit six ou sept pas sur son élan avant de s’arrêter : l’inconnu ramassait le sac.


    Du moins le pensa-t-il, cependant, à peine leurs regards se furent-ils croisés que le jeune inconnu, mû par on ne sait quelle idée, exécuta un bond sur le côté avec le ballot à la main et détala tel un lièvre au travers des herbes.


    — Halte-là ! hurla Daikaku qui se rua à ses trousses.


    Il fut bientôt rejoint par Genpachi, revenu sur ses pas à la hâte.


    — Un larron ?


    — Vraisemblablement.


    — L’impudent coquin !


    La colère leur donnait des ailes mais il fallait voir la célérité de leur voleur ! Déjà il était sur le point de disparaître à leur vue dans la houle des herbes jaunissantes.


    A ce moment apparut une seconde silhouette sur la berge vers laquelle il se dirigeait, celle d’un homme qui avait à ses pieds une sorte de panier haut en sparterie et qui, à un cri du voleur, s’empressa de se pencher pour endosser son bagage, qu’il redéposa toutefois en voyant accourir les deux guerriers.


    Il aboya une brève question. C’était un acolyte, selon toute vraisemblance.


    — Que se passe-t-il ?


    — C’est ce balluchon. Ç’a été plus fort que moi.


    — Abruti !


    — Peut-être mais tu dois venir à mon secours !


    Et pendant cet échange, le fuyard grimpait jusqu’en haut de la berge.


    Serré de près par Daikaku et Genpachi.


    A la différence du fuyard aux allures de ruffian, celui qui l’attendait – un gaillard en vêtement armorié au teint passé, dont la manche droite arrachée dénudait le bras jusqu’à l’épaule – était probablement un guerrier en rupture de ban. Il brandit un gourdin et s’en prit à Genpachi.


    Genpachi para l’attaque, puis, sans recourir à son arme, l’agrippa par le bras et le projeta à terre ; quant au second voleur, il se rua sur Daikaku.


    Au terme d’une brève empoignade, les inconnus furent tous deux flanqués par terre, mais Genpachi et Daikaku eurent beau tout tenter pour les immobiliser une bonne fois, les gaillards se démenèrent tant et tant que, rebondissant sur leurs pieds, ils dévalèrent la berge pour se précipiter dans la rivière au milieu d’un grand giclement d’eau et s’éloignèrent à la nage avec l’agilité de deux poissons.


    Daikaku, qui les regardait leur échapper, grimaça :


    — J’ai récupéré mon balluchon mais, à la place, c’est ma manche qu’il a emportée.


    De fait, il avait tout le bras droit dénudé.


    — Au fait, qu’est ceci ? questionna Genpachi en baissant les yeux vers le panier.


    La serrure ayant déjà été forcée, ils soulevèrent le couvercle et regardèrent très brièvement car il pleuvotait. Ils le rabattirent aussitôt, mais du moins purent-ils reconnaître cotte de mailles, ventrière, gantelets, grèves et tout ce qui compose une tenue militaire.


    — Ce sera le butin de nos coquins, conclut Daikaku. Le premier sera venu avec jusqu’ici et aura attendu que son acolyte le rejoigne, à moins que le second ne soit allé quelque part en reconnaissance… Ses mauvais instincts de voleur auront pris le dessus et il s’est emparé de mon ballot au moment de me croiser. Tu n’es pas de cette opinion ?


    — Probablement es-tu dans le juste. Nous avons joué de bien de malchance, grimaça à son tour Genpachi. Tu as parlé de butin et peut-être provient-il d’une des fermes là-bas… Ces objets n’ont rien de banal, leur propriétaire doit y tenir. De toute façon, c’est notre destination. Nous allons emporter ce panier jusque-là et le rendre, conclut-il en le passant à ses épaules.


    L’averse s’était éloignée.


    Ils redescendirent au bas de la digue, traversèrent les herbes et regagnèrent la route… d’où ils distinguèrent alors plusieurs dizaines d’hommes qui accouraient de la direction dudit hameau. Chacun avait à la main qui une faucille, qui une houe, qui un bâton, certains brandissaient même un sabre ou une lance.


    A peine eurent-ils vu nos compagnons qu’ils s’écrièrent :


    — C’sont eux !


    — V’là nos voleurs de panier !


    Et de se masser devant les voyageurs, pour le plus grand étonnement de ceux-ci.


    — Que non point ! Nous ne sommes pas des voleurs !


    — Ce panier, nous l’avons trouvé sur notre chemin et nous comptions le rendre ! se récrièrent-ils, mais pour se voir rapidement entourés.


    « Il ne fait pas de doute que ces gens sont des croquants, mais pas n’importe lesquels », saisirent-ils d’instinct. Non parce que certains étaient armés d’un sabre ou d’une lance, mais au vu de leurs traits.


    Expliquer ce curieux concours de circonstances était vain, leurs arguments étaient aussitôt couverts par les vociférations encolérées des autres.


    Déposant son bagage, Genpachi chuchota à Daikaku :


    — Que d’arias ! Je propose de les bousculer un tantinet et de nous enfuir.


    — Mais nous ne saurions pourfendre des paysans. Allons-y du dos de nos fers, lui répondit pareillement Daikaku.


    Cependant, en face, on parut avoir compris leur intention car des cris fusèrent :


    — Ne les laissons pas filer !


    — Tannons-leur le cuir !
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    « Un instant ! » entendirent-ils à ce moment, avant de voir un vieil homme fendre la meute. L’arrivant avait belle allure dans son ample vêtement de dessus noir, le cheveu argenté sur un visage respirant la santé, la denture parfaite.


    — Jeunes gens, vous me paraissez être des guerriers. Votre point d’honneur devrait vous dicter de vous rendre sans plus d’histoires et de me suivre dans ma demeure sans plus de jactance ni de ces justifications oiseuses. Je m’appelle Natsuyuki Higaki et je suis le maître de ce hameau de Hokitanoshô que vous apercevez là-bas. Soumettez-vous et je vous laisserai la vie sauve, puis vous octroierai quelque monnaie pour reprendre votre voyage.


    — Imbécile de hâbleur ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! rugit Genpachi. Voilà une accusation parfaitement injuste. C’est un malentendu intolérable, ainsi que nous nous tuons à vous le faire comprendre !


    — Ah oui, une accusation injuste et un malentendu intolérable ? éructa le vieillard. Après quoi, il adressa quelques mots à un paysan, derrière lui.


    L’homme sortit alors quelque chose de son giron et le lui passa.


    « Vous, là, qu’avez-vous donc fait de votre manche ?


    Il tenait une manche de kimono noir à blason.


    — Mes gens étaient occupés à vider ma resserre pour y mettre de l’ordre, ce matin, lorsqu’ils ont été surpris par cette ondée intempestive. Ils se sont vite mis à couvert mais c’est alors que quelqu’un en a profité pour dérober ce panier… Or, je présume que le larron ne tenait pas à s’éterniser là car, en fuyant avec son larcin par le trou qu’il avait fait dans la haie vive, il y a laissé cette manche. Et cette manche n’est autre que la vôtre ! éructa-t-il en indiquant le bras nu de Daikaku.


    — Tout cela n’est que billevesées, Genpachi, mais ils ne voudront jamais entendre nos arguments.


    — Bon, sauvons-nous.


    Ces mots échangés à voix basse, tous deux mirent sabre au clair en manière de semonce et se ruèrent sur le vieillard, ou plutôt feignirent car, l’instant d’après, ils prenaient la fuite par-derrière lui.


    Et tout aussitôt également, sept ou huit hommes, frappés du dos de leur arme, s’effondrèrent.


    Pareils à un noir essaim, leurs compagnons se lancèrent aux trousses des fuyards.


    Après une course de quelques centaines de mètres, ces derniers parvinrent sur le bord de la rivière, à Senju. On sait que, comme de juste, aucun pont ne la traversait en ces temps-là.


    Mais, découvrant une barque à toit de joncs par-delà les roseaux, Genpachi et Daikaku s’en approchèrent à la hâte.


    — Ohé, du bateau ! Attendez !


    — Laissez-nous monter !


    Deux hommes se trouvaient à bord qui regardaient dans leur direction ; à cet instant, l’un d’entre eux bondit sur la godille et poussa l’esquif vers le milieu du courant. Une fois éloignés de quelques brasses, le second leur fit la nique.


    — Ce sont nos drôles ! constatèrent les deux guerriers chiens, ébahis.


    Le moqueur était celui des larrons à la manche arrachée ; à la godille ne pouvait être que son complice en maraude.


    Pour une raison ou une autre, ils traînaient encore dans les parages… et, pour l’heure, poussaient leur barque au loin en riant à gorge déployée, égayés on ne sait pourquoi par les prières des guerriers chiens.


    Les paysans rejoignirent nos compagnons.


    Campés face à eux, ces derniers tirèrent leur sabre. A contrecœur, certes, mais user de leur arme était la seule solution pour pouvoir fuir.


    C’est alors qu’ils entendirent un ordre fuser de derrière la masse des paysans et ceux-ci s’immobiliser comme un seul homme ; de la foule sortirent une dizaine d’archers qui, s’alignant sur un rang, bandèrent leur arme avec les deux garçons pour cible.


    Le même vieillard criailla une nouvelle fois ; seulement, ce fut pour signifier :


    — Un instant !


    Et de pencher la tête, visiblement intrigué, en direction de Genpachi et Daikaku… ou plutôt par-delà, vers la rivière.


    S’étant retourné, Genpachi poussa une exclamation.
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    La barque s’en revenait au milieu du miroitement de l’eau. A la godille se tenait Inuyama Dôsetsu ; debout à son côté, Inuzuka Shino, avec les deux larrons affalés à ses pieds.


    Ils abordèrent peu après.


    — Genpachi… Que se passe-t-il ? héla Dôsetsu.


    — Je t’expliquerai plus tard. Amenez-nous ces deux-là, lui renvoya Genpachi.


    Ce qu’entendant, Shino souleva les hommes d’une poigne ferme et les lança l’un après l’autre sur la rive, comme il eût fait à quelque jeu de balle.


    Encore évanouis, ces derniers reprirent leurs esprits sous le choc, mais leurs premiers mouvements furent vite bloqués par le pied des guerriers chiens pesant lourdement sur eux.


    — Holà, le patriarche ! Ouvre grands tes yeux : le voilà, ton voleur de panier ! rugit Genpachi.


    — Il a une manche déchirée. Tu n’as qu’à lui demander pourquoi ! fit à son tour Daikaku.


    Un grand brouhaha s’éleva tandis que les paysans entouraient les voleurs et se mettaient à les assaillir de questions.


    Quant à Genpachi et Daikaku, ils n’en avaient cure. Tout à la joie de ces retrouvailles qui mettaient un terme à une séparation datant du mont Arame, ils relatèrent brièvement ce qui venait de leur advenir puis s’enquirent à leur tour :


    — Mais, et vous, qu’est-ce donc qui vous amène ici ?


    Ils parcouraient à l’aventure les huit provinces de l’Est après avoir conduit demoiselle Hamaji en Kai lorsqu’une averse les avait surpris dans ce Musashino et forcés à trouver refuge dans une barque à toit de nattes qui se trouvait amarrée à proximité, expliquèrent-ils. Ils étaient en train d’y somnoler lorsque deux hommes étaient soudain montés et avaient détaché l’esquif. Un coup d’œil de leur abri les avait renseignés : on criait depuis la rive et, surprise, ce n’était autre qu’Inukai Genpachi ! Aussi leur premier réflexe avait-il été d’assommer les deux hommes.


    — Ah, à propos, s’avisa Genpachi, Inuzuka, voici le compagnon que j’ai découvert en Kôzuke. Inumura Daikaku.


    Jusque-là, Shino et Daikaku ne cessaient de se dévisager, mais à l’instant même on les vit se jeter dans les bras l’un de l’autre.


    — Ho ! Akaiwa Kakutarô !


    — Ciel ! Shino !


    Le fait est que treize années s’étaient écoulées depuis que les deux garçons, onze ans l’un et l’autre au printemps de cet an deux de Bunmei, s’étaient quittés au bord de la Kaniwa, au village d’Otsuka où les pêchers éparpillaient les pétales de leurs fleurs. Ni l’un ni l’autre ne soupçonnaient que déjà ils étaient porteurs de la même destinée de guerriers chiens ! Il faut dire toutefois que Daikaku, pour sa part, avait déjà entendu parler de Shino, par Genpachi.


    A ce moment, une voix contrite s’adressa à eux :


    — Toute la lumière est faite à présent. Ma responsabilité est grande… Messieurs…


    C’était Natsuyuki Higaki. Tombant lourdement à genoux aux pieds des guerriers chiens, il se prosternait maintenant à terre :


    — Je vous en fais la prière instante, veuillez me pardonner…


    Devant pareille démonstration du majestueux patriarche, Genpachi et Daikaku sentirent s’évanouir leur envie d’épancher sur lui leur colère, pour se contenter de dire :


    — L’essentiel est que le malentendu soit levé.


    — Remettez-vous debout, Vénérable.


    Le vieux Higaki reprit alors la parole pour déclarer que cela ne suffisait pas à l’absoudre et les convia à venir dormir sous son toit.


    Son insistance à les inviter fut telle que les quatre acceptèrent. D’autant plus volontiers qu’ils n’avaient pas de gîte pour la nuit.
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    La demeure où Natsuyuki Higaki les conduisit peu après, au lieu-dit Hokitanoshô, se révéla être une vaste habitation, rustique mais impressionnante par ses dimensions, aux robustes piliers de bois patiné par les ans et ceinte de murs de terre qui semblaient ne pas finir.


    Un grand banquet s’y tint ce soir-là, qui offrait les mets les plus exquis.


    Comme bien l’on pense, chacun des guerriers chiens prit la parole pour narrer ce qui s’était passé depuis lors. A un moment, Inukai Genpachi posa à brûle-pourpoint la question suivante au maître de céans :


    — A propos, Monsieur notre hôte, ce fameux panier… Nous nous sommes permis de regarder à l’intérieur quand nous l’avons trouvé. Il contient une cotte de mailles, des gantelets, des grèves et je ne sais quoi encore… Ces objets ont-ils une histoire particulière ?


    Higaki répondit en souriant :


    — Ce sont des souvenirs personnels du temps que j’ai combattu dans le château de Yûki investi par l’ennemi.


    Il expliqua alors qu’il avait survécu à la chute du château et était venu chercher refuge chez le chef de ce hameau de Hokitanoshô, lequel s’était peu après rendu à la capitale pour une affaire de différend foncier mais y était décédé de maladie, à la suite de quoi la famille du défunt l’avait prié de bien vouloir reprendre la direction du domaine. Puis les hommes qui avaient servi sous ses ordres dans le château assiégé étaient arrivés les uns après les autres et vivaient désormais ici en travaillant sur ses terres.


    Ainsi donc s’expliquait que les guerriers chiens n’eussent pas vu en ces gens des paysans ordinaires.


    — Ce siège de Yûki me fait penser, dit Shino, que mon père, Inuzuka… Inuzuka Bansaku, en a été lui aussi.


    — Qu’est-ce que j’entends ? Inuzuka Bansaku… Mais c’était un compagnon d’armes ! s’exclama le vieux guerrier retiré dont les yeux étincelaient.


    Dès lors, la soirée s’anima de plus belle. Une atmosphère de chaude intimité souffla et l’hôte se mit à considérer Inuzuka Shino – non, pas que lui, les autres aussi ! – avec le regard d’un père.


    Tous quatre achevèrent alors de lui faire le récit de leurs aventures.


    Higaki avait les yeux enfiévrés, non seulement sous l’effet de l’alcool mais d’intérêt et d’enthousiasme.


    — Considérez dorénavant ma modeste demeure comme votre château, Messires guerriers chiens. N’hésitez point surtout, c’est moi qui vous en prie.


    Cette fois, Shino et Dôsetsu reparlèrent du Shigetsuin, leur autre camp d’Isawa-en-Kai, dont il a déjà été question précédemment, et leur firent part de la nécessité qu’il y avait à s’y rendre pour leurs deux compagnons qui ne connaissaient pas encore le père Chudai ; à quoi les garçons opinèrent.


    De son côté, Dôsetsu haussa le sourcil pour dire :


    — Pour ne rien vous cacher, si je suis venu ici, en Musashi, c’est que j’ai ouï dire qu’Ogigayatsu Sadamasa se trouvait au château d’Isarago…


    Dans sa soif inextinguible de vengeance, il n’avait toujours pas renoncé à son dessein.


    Or, l’autre n’était pas n’importe quel ennemi, loin s’en fallait ! On convint donc que, dans un premier temps, Dôsetsu et Shino se rendraient à Isarago en reconnaissance.


    Ayant pris la route pour le Kai, Inukai Genpachi et Inumura Daikaku gagnèrent Isawa où ils rencontrèrent non seulement le père Chudai mais encore Inukawa Sôsuke et Inuta Kobungo qui séjournaient au temple.


    Si Daikaku faisait ainsi la connaissance de Kobungo, il n’en était pas de même avec Sôsuke. En effet, il le connaissait du temps où le garçon vivait à Otsuka sous le nom de Gakuzô. Leurs yeux s’embuèrent au souvenir de ces années écoulées.


    — Ah, ainsi les huit guerriers chiens sont au complet à présent ! se réjouit le père. Seulement voilà, nous ignorons encore ce que sont devenus Inuzaka Keno et Inué Shinbê…


    Quelques jours plus tard, le même annonçait :


    — Nous n’avons nulle nouvelle de vos deux compagnons, certes, mais nous connaissons désormais les huit guerriers chiens. L’occasion est propice, me semble-t-il, pour organiser un grand service religieux pour le salut de monsieur le père du seigneur Satomi, messire Suemoto, là où il est tombé, à Yûki. Vous autres guerriers chiens êtes tous les huit les fruits des entrailles de demoiselle Fusehime. Vous êtes, autant dire, les arrière-petits-fils de messire Suemoto. Quand bien même seuls six d’entre vous seraient présents à cette cérémonie, les mânes de feu Monseigneur ne manqueraient pas de se réjouir au plus haut point. Le château est tombé un seize avril et j’aimerais pour ma part que cela eût lieu ce jour-là.


    Les quatre acquiescèrent.


    Or, Inuzaka Keno connaissait forcément le Shigetsuin, il n’était pas à exclure qu’il se raviserait et y réapparaîtrait à l’improviste, firent valoir Kobungo et Sôsuke, lesquels avaient laissé ce dernier leur tirer sa révérence sur la route d’Isawa ; en conséquence de quoi, et comme la cérémonie n’était pas pour l’immédiat, on décida de demeurer à l’attendre tous ensemble au moins jusqu’à l’arrivée de la nouvelle année.


    Le père Chudai, robe sombre et couvre-chef tressé à large bord, prit la route pour le Hitachi dans le courant de la première lune suivante.


    Inuzaka Keno n’était finalement pas revenu.


    A quelques jours de là, les quatre compagnons décidèrent de mettre à profit leur venue au Kai pour se rendre au temple du mont Minobu et quittèrent à leur tour le Shigetsuin. Il était convenu avec le père de se retrouver à Hokitanoshô, chez Higaki.
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    Le quinzième jour de la première lune de cette même année quinze de Bunmei.


    L’enceinte du sanctuaire Tenjin de Yushima, dans le comté de Toshima-en-Musashi, résonnait des échos de la tirade qu’un dégaineur de sabre débitait en public. Dans la vaste plaine du Musashino, l’« Edo » d’alors ne comptait guère que de prétendus châteaux – en fait, simples manoirs sans douves ni donjon, avec des levées de terre en guise de murailles – et des hameaux avoisinants, essaimés çà et là. Le sanctuaire en question, néanmoins, recevait une foule quotidienne de fidèles venus des horizons les plus lointains et qu’accueillaient buvettes et boutiques d’objets de piété, tandis que dans son enceinte se produisaient des batteurs d’estrade en tous genres.


    Devant un écran de toile indigo clair, l’un d’eux avait posé sur un socle une boîte de vendeur de remèdes en cuivre jaune et empilé à côté, sur le sol, une vingtaine, voire une trentaine de repose-tête en bois de façon à constituer une énigmatique pyramide. Quant à l’homme, jeune, coiffé d’un capuchon, il avait serré d’un cordonnet les amples manches de sa robe de soie éclatante et portait un large pantalon de voyage tatsukebakama et des socques hautes :


    — Ah ça, approchez, tout le monde ! Venez et admirez l’art de tirer le sabre appris de mes aïeux. Mais voyez ci-devant, reçues de ces mêmes aïeux, ces drogues à la vertu de rasseoir les dents branlantes, de guérir caries et fièvres buccales. Quant à vos dents mauvaises, je vous les tire ! De même que je tire ce sabre au fil acéré pareil au glaçon qui éblouit, dans le style Kurama Hassô… bonimentait-il avec faconde d’une voix sonnante. Et je te tranche en deux comme poire, et je te fends droit comme bambou, et je te sabre en écharpe, et je te pourfends… chantonnait-il tandis que, toujours en socques, il passait léger de l’une à l’autre des marches improvisées, jusqu’au dernier repose-tête sur lequel, posant le pied : Voyez, bonnes gens. Ce sabre mesure quatre pieds et huit pouces. Un fer trop long pour mon bras bien court, et le dégainer est donc affaire de coup habile non de main mais de rein ! IYA HA !


    Un éclair et la perche d’acier miroitaient au-dessus de lui. L’instant suivant, la lame interminable déclenchait dans sa volte aérienne comme un essaim d’étoiles filantes au clair de lune, arc-en-ciel d’après la pluie, flocons de neige dispersés au vent du nord… Et tout cela sans que les appuie-tête eussent bougé d’un pouce sous ses socques.


    Une clameur admirative monta de la foule des badauds massés devant l’homme. Il faut dire qu’il était d’une beauté rare, d’où la présence de nombreuses femmes extasiées qui grossissaient encore le nombre des spectateurs.


    A ce moment, des voix se firent entendre :


    — Faites place !


    — Bateleurs et spectateurs, circulez promptement !


    — Que ceux qui restent s’agenouillent face contre terre !


    Quatre ou cinq officiers accouraient.


    — Sa Seigneurie madame le vice-shôgun fait visite au sanctuaire !


    Comme chassés par une averse, les badauds s’égaillèrent tandis que les saltimbanques se hâtaient de rassembler leurs affaires.


    Une cohorte de trente à quarante personnes apparut dans l’allée bordée de buvettes à thé.


    Elle se composait pour moitié de gens d’armes et de filles d’honneur, ces dernières la tête recouverte d’un voile fin. Au centre, un magnifique palanquin, escorté par deux guerriers, un jeune et un plus âgé, en qui l’on devinait des dignitaires.


    Arrivait ainsi, balancée au gré du pas de ses porteurs, dame Kaname, l’épouse de Son Excellence le vice-shôgun Ogigayatsu.


    A ce moment, le plus jeune des guerriers qui marchaient à côté du palanquin s’arrêta soudain et s’écria :


    — Mais c’est Masaki !


    Les clients et jusqu’aux servantes des buvettes se tenaient prosternés sur le bord de l’allée, mais devant un établissement, une vieille femme d’abord elle aussi courbée avait relevé la tête et c’était la rencontre de son regard avec celui du jeune dignitaire qui avait provoqué l’exclamation de ce dernier.


    — Comment ? Masaki, dis-tu ? s’étonna à son tour son compagnon plus avancé en âge.


    — Ciel…! Notre jeune messire Kawagoi ! s’écria la vieille femme. Et d’accourir à grands claquements de sandales. On lui voyait trop de distinction pour qu’elle ne fût qu’une servante de buvette.


    C’est alors que, de l’intérieur du palanquin fusa un étrange cri aigu suivi du déchirement par des griffes de la jalousie latérale, par laquelle surgit un singe.


    L’instant d’après, l’animal se lança sur la femme en montrant les dents.


    — Ha !


    Le guerrier ayant fait un bouclier de son corps, l’animal retomba sur son épaule d’où il bondit pour gagner le toit de la boutique, puis il s’enfuit le long des toits suivants et disparut dans les frondaisons du bosquet sacré.


    — Que s’est-il passé ? fit une voix féminine, dans le palanquin. C’est par ta faute qu’Utsubo s’est mis à s’agiter brusquement…


    C’était la voix de dame Kaname. Utsubo était son singe de compagnie, lequel se tenait jusque-là sagement sur ses genoux.


    — Je ne puis me l’expliquer, madame, répondit le jeune samouraï visiblement désorienté.


    — Masaki, nous reviendrons plus tard, enchaîna son compagnon à l’adresse de l’inconnue puis, cette fois aux porteurs : Allez, ordonna-t-il.


    Or, à peine la cohorte fut-elle entrée dans l’enceinte du sanctuaire qu’elle s’immobilisa derechef. Toute la foule qui s’y tenait agenouillée tendait le cou pour regarder en l’air. – « Ah, un singe… » – « Il est là-haut » – « Il a sauté par là ! » s’exclamait-on de-ci de-là. Dame Kaname venait de donner l’ordre de faire halte et elle-même mettait pied à terre.


    L’élégante dame avait la quarantaine.


    Le singe s’était installé au sommet d’un immense ginkgo au tronc de peut-être dix brasses de circonférence et dépouillé de ses dernières feuilles, et il se grattait le derrière.


    — Gon’nosuke, intima-t-elle à son vieux vassal, qu’on l’attrape.


    — Bien, madame.


    Le vieux serviteur des Ogigayatsu, Kawagoi Gon’nosuke, leva la tête et son expression trahit son embarras.


    — Suketarô – dame Kaname s’adressait cette fois au plus jeune –, moi non plus je ne m’explique pas pourquoi Utsubo a perdu son calme ; il n’empêche qu’il s’est enfui quand tu as poussé ce cri. A toi de le rattraper.


    Le jeune samouraï, Suketarô, le fils de Kawagoi Gon’nosuke, montra lui aussi sa gêne en dépit de la virilité de ses traits.


    — Et pendant ce temps, il continue de fuir. Faites vite.


    Ainsi pressé par sa maîtresse, Gon’nosuke commanda à son fils :


    — Suketarô, fais apporter un arc.


    L’autre allait s’élancer mais en fut retenu par dame Kaname :


    — Fol que tu es ! Prétendrais-tu l’abattre à coups de flèches ?


    Kawagoi Gon’nosuke avait la réputation d’être le meilleur stratège des Ogigayatsu après Ota Dôkan, et Suketarô était le brave d’entre les braves au sein du même clan. Pourtant, le père et le fils ne purent faire autre chose que de répondre à ces paroles par des faces cramoisies.


    Le premier, visage déformé par l’amertume, balaya les alentours d’un lent regard circulaire.


    — Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui accepterait de capturer ce singe ? S’il y parvient, il sera grassement récompensé !


    Cependant, personne ne répondait. Il eût fallu se changer en héron – et encore ! – pour attraper l’animal sans le blesser, à la hauteur où il se trouvait dans le ginkgo.


    A ce moment, Gon’nosuke aperçut des lèvres se retrousser sur un bref sourire chez quelqu’un qui ne faisait pas partie de l’escorte.


    — Je t’y prends à sourire, mon gaillard ! C’est être bien outrecuidant que de rire en pareille circonstance !


    Il pointa l’index vers lui.


    — Ou serait-ce que tu te fais fort de l’attraper ?


    — En effet. Votre serviteur croit en être capable, répondit celui qui avait souri. Ce n’était autre que le tireur de sabre.


    Se relevant, l’inconnu se rapprocha puis se dirigea vers le ginkgo. Un doux sourire enfantin flottait sur des traits de ce qu’il faut bien appeler un beau jeune homme.


    Une fois au pied de l’arbre, il fit apparaître un rond de corde de son giron. Après en avoir déroulé une extrémité, il la lança vers la branche immédiatement au-dessus de lui ; on vit alors l’instrument s’y fixer par l’espèce de croc dont il était muni puis l’homme se hisser jusque-là. Le reste de la corde encore au sol jaillit en l’air et le bout crocha une autre branche plus haut. Le tout avec une vivacité proprement digne d’un singe.


    Ceci effectué quatre ou cinq fois d’affilée, l’homme se trouva bientôt à quelque trois toises de l’animal. Celui-ci, qui, la mine curieuse, le regardait monter, se mit alors à pousser un cri perçant tandis qu’il se ramassait pour gagner une branche éloignée.


    Trop tard. La corde fendait déjà l’air et elle vint s’enrouler autour de lui.
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    Une heure ou presque plus tard, Kawagoi Gon’nosuke et le tireur de sabre se tenaient assis à genoux en vis-à-vis dans une pièce du presbytère, dans une partie reculée de l’enceinte.


    Dame Kaname était dans le salon en compagnie du prêtre qui lui servait le thé.


    Tout d’abord réticent, l’inconnu avait dû s’incliner devant l’autorité de Gon’nosuke et le suivre jusque-là. De la petite pièce, on voyait le va-et-vient de la foule par-delà un jardinet et la palissade cinabre. Il faisait doux pour une journée d’hiver mais, pour on ne sait quelle raison, Gon’nosuke avait écarté le shôji de la fenêtre ronde.


    Grave, l’allure digne, Gon’nosuke porta ses mains à ses hanches pour incliner le buste et adresser de nouveau ses remerciements au jeune homme, à qui il demanda ce qu’il désirait en récompense.


    — Bah, je ne l’ai fait que parce que je trouvais cela plaisant. De souhait, je n’en ai point précisément, répondit posément ce dernier.


    Après quelques instants passés à le dévisager en silence, Gon’nosuke s’enquit :


    — Quel est votre nom ?


    — Hôkaya Monoshirô.


    — Allons, je parle de votre véritable patronyme.


    A cet instant entra son fils, pour annoncer :


    — Père, Masaki a quitté l’établissement. Elle demeure introuvable.


    — Vraiment ?


    L’air de ne savoir que penser, il eut une brève inclination de tête puis, à son interlocuteur, expliqua :


    — Mes excuses. Il se trouve que nous étions depuis deux bonnes décennies sans nouvelle aucune de cette Masaki, qui a été la nourrice de mon fils que voici, et que, pour notre étonnement, nous avons aperçue dans cette boutique… Sitôt mon fils l’eut-il hélée que le singe de Madame s’est mis à s’agiter, allez savoir pourquoi, ce qui nous a obligés à recourir à vos talents. Pour elle, on verra plus tard. Pour l’heure, Suketarô, j’ai mieux à faire, qui est de demander un service à ce jeune homme… Mais il serait grave que nous soyons dérangés et, par précaution, j’ai ouvert cette fenêtre et je te demanderai de surveiller encore une fois les alentours.


    Un ordre probablement dicté par le souci de se prémunir contre d’éventuels ninjas.


    Mine perplexe, Suketarô alla à la fenêtre, se pencha au-dehors :


    — Je ne vois personne de douteux.


    — Ah ? Dans ce cas, reste avec nous.


    S’adressant alors derechef au jeune tireur de sabre :


    — Hôkaya Monoshirô, je présume que ceci est un nom d’emprunt afin de conserver votre incognito. Cette virtuosité dont je vous ai vu faire la démonstration tout à l’heure, à quoi j’ajouterai ce que m’a révélé le prêtre, selon qui vous gagnez votre vie en tirant ainsi cette arme de quatre pieds huit pouces juché en haut d’une pile d’appuie-tête de repos… Disposer de talents si rares et se faire passer pour un saltimbanque dans ces temps de troubles me suggère que vous avez pour arrière-pensée quelque haute aspiration.


    Un sourire apparut sur le beau visage du jeune homme.


    — J’ignore quelle est cette haute aspiration. Vous venez de dire que vous ne désiriez nulle récompense. Désintéressé comme vous l’êtes, vous allez trouver mon propos singulier, mais sachez que je vous ai jugé digne de la demande que je vais vous faire. Si vous acceptez de l’exécuter, je suis disposé à faire en sorte que cette opération égale largement le plan que vous avez en tête.


    — Qu’espérez-vous de moi ? demanda Hôkaya Monoshirô, l’air tout à coup intéressé.


    — Eh bien voilà. Ce que je vais vous confier est un secret de notre maison Ogigayatsu…


    Il baissa le ton :


    — La maison est en rivalité de fort longue date et sans trêve avec les autres gouverneurs Yamano’uchi ainsi que leurs vassaux Nagao… Là-dessus, voici un certain nombre d’années, s’est installé à Odawara un ambitieux du nom de Hôjô Sôun qui n’a cessé depuis de monter en puissance. C’est alors que l’un d’entre nous, vassaux d’Ogigayatsu, a proposé de nous liguer avec ce Hôjô aux fins d’anéantir ces Yamano’uchi et Nagao ennemis, et notre seigneur Sadamasa s’est montré sensible à cette idée.


    — Père… intervint Suketarô pour l’arrêter.


    — Ne te mêle point de ceci. J’ai mûrement réfléchi, repartit Gon’nosuke avec un geste de la tête. D’aucuns verraient là une tactique comme une autre… Selon moi, toutefois, se liguer avec Hôjô amènera inéluctablement la perte des Ogigayatsu. Ce Sôun est quelqu’un de redoutable. Mon opinion à moi est que la maison doit bien plutôt s’allier aux Yamano’uchi et aux Nagao, ne faire qu’un avec eux pour affronter les Hôjô…


    — Père ! le coupa de nouveau Suketarô. Songez que vous parlez à un inco…


    — Tais-toi. Mon intuition m’a désigné cet homme, j’endosserai toutes les conséquences.… J’irai jusqu’à dire que je vois en lui quelqu’un de capable de jouer le rôle d’un Ching Ke.


    Ching Ke, autrement dit le valeureux spadassin qui tenta d’assassiner l’Empereur Jaune.


    Après avoir repris vertement son fils, il enchaîna pour son interlocuteur :


    « Or donc, l’on recommande à Son Excellence de faire cause commune avec ce Sôun. Cet homme est entré à son service voici peu d’ans et mon intuition me dit qu’il s’agit d’un méchant coquin de la pire traîtrise et que ce stratagème est dicté par la seule ambition dévorante d’un homme attaché à s’élever dans le monde, à parvenir. Laissons-le agir et je ne donne pas cher de l’avenir des Ogigayatsu, tant l’homme est redoutable. Mais, non, ne disons point : « Laissons-le agir. » Car il est déjà parvenu à convaincre Son Excellence et il a été convenu qu’il quitterait le château d’Isarago pour celui d’Odawara dans six jours, le vingt et un, en tant que messager chargé de proposer à Hôjô de sceller un pacte d’alliance.


    Sa fébrilité transparaissait dans ses traits.


    — Le cœur me point à l’idée que tout est perdu s’il y réussit. Cependant, probablement se sent-il depuis longtemps menacé car il s’est entouré d’une garde composée d’une bonne trentaine de bretteurs inégalés, ce qui rend malaisé qu’on l’approche. Et surtout, dirai-je, je crains que toute action de ma part ne soit interprétée par Son Excellence comme née de quelque jalousie envers un rival…


    Il pesa du regard sur son interlocuteur.


    — Les choses étant telles que je viens de les exposer, j’estime souhaitable que celui qui portera le coup fatal soit quelqu’un d’étranger au clan. J’ajouterai que votre art sans pareil a achevé de faire mon siège : vous et vous seul êtes en mesure de remplir ce rôle. Vous y prêterez-vous ?


    Hôkaya Monoshirô lâcha un rire.


    — C’est égal, vous ne manquez point d’un certain aplomb pour me faire cette requête.


    — J’en suis tout à fait conscient et je me permets de la réitérer. Je saurai vous témoigner ma reconnaissance de sorte que vous puissiez atteindre ce à quoi vous aspirez dans le fond de votre âme. Aussi aimerais-je que vous me confiiez cette aspiration.


    — Je n’aspire, malheureusement pour vous, à rien comme ces choses qu’on nomme réussite ou fortune, répondit Monoshirô en détournant son regard vers la fenêtre. Puis il reprit, d’un air détaché : A propos, ce vassal qui sera envoyé chez Hôjô, quel est donc son nom ?


    — Komiyama Itsutôta…


    A cet instant, le visage de Monoshirô revint vers Gon’nosuke à la vitesse de l’éclair pour, de nouveau, se tourner vers l’ouverture et la foule des badauds qu’on voyait déambuler au-delà du jardin et de la clôture :


    — Ho ! Inuta Kobungo ! rugit-il.


    « Il a dû apercevoir quelqu’un de connaissance », se dirent les Kawagoi, frappés de stupeur, et qui le furent davantage encore l’instant d’après en voyant le tireur de sabre se livrer à une autre improvisation inopinée : sautant sur ses pieds, il passa d’un bond par l’embrasure. Il se retourna bien ensuite pour leur lancer : « Je consens à ce que vous m’avez demandé, Messire ! » mais ce fut pour traverser sans plus s’attarder à toutes jambes le jardin en direction de l’allée, franchir la clôture d’un autre bond et se fondre dans la foule…


    C’était Inuzaka Keno.


    Par trois fois on l’a vu entrer en scène – la première en danseuse de troupe ambulante, la seconde en gueux couvert de haillons, et cette fois en bateleur tireur de sabre –, témoignant chaque fois de ce même art consommé de la transformation qui tenait de l’enchantement.


    Keno avait lâché ses compagnons Inuta Kobungo et Inukawa Sôsuke à l’auberge d’Aoyagi-en-Shinshû à l’automne passé, mais cela n’avait pas été sans lui laisser de lourds regrets… Aussi, découvrant le premier d’entre eux qui, l’air sombre, fendait la cohue de l’allée du sanctuaire en compagnie d’un inconnu, il n’avait pu retenir un cri et s’était élancé à sa poursuite…


    Mais il le perdit de vue.


    Celui avec qui se trouvait Kobungo était Inumura Daikaku, qu’il ne connaissait pas encore.


    Ces deux derniers avaient quitté le Kai en compagnie d’Inukawa Sôsuke et d’Inukai Genpachi, étaient passés au mont Minobu et venaient enfin d’arriver à Edo où ils avaient décidé de visiter ce sanctuaire avant de gagner Hokitanoshô, leur destination ; mais eux aussi avaient aperçu parmi la foule un personnage inattendu, sur les talons duquel ils s’étaient précipités à une allure échevelée.


    Comment auraient-ils pu l’oublier ! Il s’agissait tout bonnement de l’épouvantable sirène Funamushi.


    Or, eux aussi venaient de perdre de vue la diablesse. Elle s’était sentie suivie et avait pris la fuite…
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    Funamushi filait telle une créature ailée des Enfers.


    Six ans plus tôt, elle était la femme de Kamomejiri Namijirô, le chef de bande du quartier d’Asakusa Senzoku. Après quoi, le Ciel seul sait comment, elle s’était donné l’élégante contenance d’épouse d’Akaiwa Ikkaku, le diabolique maître d’armes du Shimotsuke, pour ensuite se manifester en Echigo, masseuse aveugle en même temps que maîtresse du brigand Shutenji.


    Ceci n’est que le tracé en pointillé de sa vie telle qu’elle est apparue devant les guerriers chiens, et la question demeure : qu’avait-elle fait en dehors de ces épisodes ? D’ailleurs, bien malin eût pu dire la vie qu’elle avait menée depuis sa venue au monde.


    Si, quelqu’un : le Malin, précisément, le Roi des Enfers. Toujours est-il que chaque fois qu’il faisait surgir cette sienne créature, il s’ensuivait immanquablement que d’honnêtes gens versaient des larmes, voyaient répandre leur sang et se trouvaient accusés injustement ou frappés de mort imméritée.


    Qu’était-elle devenue depuis que, en avril dernier, elle avait échappé d’un cheveu des mains d’Inuta Kobungo et d’Inukawa Sôsuke, à Ojiya-en-Echigo ?


    Quoi qu’il en soit, Pou-de-mer la diabolique venait soudainement de réapparaître, à Edo cette fois.


    Sans doute avec pour dessein de réaliser quelque affaire lucrative, elle était arrivée dans la journée au sanctuaire Tenjin où elle avait rôdé jusqu’à temps que, inopinément, elle aperçût les deux guerriers chiens dans la foule.


    Non, il est plus exact de dire que c’étaient ceux-ci qui avaient été les premiers à l’apercevoir.


    — Ha ! Elle !


    Percevant à la fois ce cri et l’approche fougueuse de Kobungo et Daikaku bousculant la foule, la diablesse qu’elle était ne put s’empêcher de blêmir et prit ses jambes à son cou.


    Elle s’en fut dans une course effrénée, au terme de laquelle elle échappa aux deux hommes.


    Sa fuite la ramena aux abords de Shinagawa, dans le logement d’un amas de maisons basses de Yatsuyama.


    Après un dernier coup d’œil méfiant derrière elle, elle referma la porte, à bout de souffle, incapable de faire un pas de plus, sous les yeux d’un homme assis sur une mince natte à côté d’un chat noir et occupé à boire, qui lui lança :


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Je suis tombée sur Kakutarô, au Tenjin.


    — Kakutarô ?


    — Le rejeton d’Akaiwa Ikkaku, d’Akaiwa-en-Shimotsuke… Il passait le long du sanctuaire avec un autre qui me connaît aussi, ils m’ont aperçue et couru après.


    — Un autre… Ça ne serait pas cet Inukai Genpachi ?


    — Non, ce n’est pas lui… Celui-là s’appelle Inuta Kobungo.


    — Hum.


    — Enfin, je leur ai échappé… Encore que cela ne laisse présager rien de bon s’ils devaient me mettre la main dessus.


    L’homme, la barbe en broussaille, demeura un instant à considérer le visage livide de Funamushi puis :


    — Que… que doit penser Kakutarô de messire Komiyama ?


    — Dame, certainement ne le hait-il point autant que moi, mais j’imagine qu’il le considère comme mon complice. Attendu qu’il a forcé sa porte avec moi, au village, et qu’il m’a emmenée dans sa fuite.


    — Et que doit penser de lui messire Komiyama ?


    — Ahça ?


    — S’il venait à apprendre que Kakutarô se trouve à Edo et en a à sa vie pour se revancher, le croira-t-il ?


    — Pour peu que la chose soit bien présentée…


    — Alors, l’affaire est entendue ! Voilà avec quoi je vais me présenter pour obtenir ma rentrée en poste, déclara-t-il en se tapant sur la cuisse.


    Le barbu était ce Hattô Tôta réputé jadis pour être l’un des quatre lieutenants de Komiyama Itsutôta. C’était lui qui avait mordu la poussière de rude façon face à Inukai Genpachi, à la salle d’armes d’Akaiwa-en-Shimotsuke.


    Ensuite, il avait suivi maître Itsutôta, abandonnant les Nagao pour rallier les Ogigayatsu, mais, s’étant attiré la disgrâce d’Itsutôta, il avait été chassé, avait ensuite dérogé jusqu’à gagner sa vie en détroussant les passants. Pour un ancien « lieutenant » de Komiyama, assaillir les passants sans défense était la dernière manière d’employer ses talents d’escrimeur.


    Il avait alors fait la rencontre de Funamushi qui sévissait de son côté souterrainement…


    Cette dernière avait séduit maître Itsutôta durant leur fuite d’Akaiwa et fait main basse sur son argent avant de s’évaporer dans la nature. C’est alors que Tôta l’avait capturée mais, comme il prétendait la ramener auprès d’Itsutôta :


    — Essaie un peu de me ramener, tiens ! Ça n’est pas moi que le maître punira mais toi, avait-elle persiflé, ce qui avait suffi à ébranler son assurance.


    En dépit de sa félonie, elle montrait une singulière assurance en son pouvoir sur Komiyama Itsutôta. Tôta avait bien senti que ce qu’elle venait de dire, elle était parfaitement capable de le mettre à exécution.


    Et ce n’était pas tout : l’homme avait rendu les armes devant les charmes ravageurs de l’ensorceleuse avec qui il vivait à présent en concubinage dans ce taudis, ainsi qu’on vient de le voir.


    — A dire le vrai, j’ai croisé un des lieutenants de Komiyama dans la rue tout à l’heure, expliqua-t-il. Je gage que je lui ai fait pitié en me montrant guenilleux comme je le suis là, car il m’a dit : « J’aimerais faire quelque chose pour que tu recouvres ton office. Mais le maître devant conduire une mission à Odawara le vingt et un qui vient, attendons qu’il ait mené à bien son affaire et soit retourné en son château d’Isarago… En tout état de cause, il te faudrait venir porteur de quelque présent », a-t-il ajouté.


    Depuis son renvoi, Hattô Tôta s’émerveillait du génie de son ancien maître qui passait d’un seigneur à un autre – de Chiba à Nagao, puis, les choses allant mal avec ce dernier, à Ogigayatsu – et cela sans cesser de gagner régulièrement du galon ; et on le sentait sur le gril à la perspective d’une prochaine réintégration possible.


    — Du moment que Kakutarô est dans la ville, cet Inukai Genpachi ne peut manquer d’être avec lui… Et le gaillard a été de taille à avoir le dessus sur cette fine lame d’Akaiwa. C’est dire combien il est dangereux… J’annoncerai qu’Akaiwa Kakutarô a amené un parti de bretteurs hors pair et en a à la vie du maître. Puis je lui conseillerai de réunir sans délai des hommes armés afin de le contrer, en suggérant qu’on m’y intègre. Que t’en dit ?


    Il dévisagea Funamushi qui venait de s’asseoir sur la natte grossière.


    — Cela fait… tu retourneras traînailler aux alentours du sanctuaire. Kakutarô brûle d’une telle envie d’avoir ta peau, il continuera forcément de te rechercher et ne manquera pas d’y rôder. Nous l’attaquerons et lui réglerons son compte. Cela n’est pas sans risque mais après un tel exploit, le maître devrait t’accorder son pardon.


    A cette demande pour le moins effrontée, Funamushi acquiesça en caressant la tête du chat noir :


    — Eh bien, tentons le coup. Au fond, aussi longtemps que je saurai ce Kakutarô en vie, je ne pourrai dormir sur mes deux oreilles.


    — A ce propos, qui veut faire le Bien point ne doit tarder, comme dit l’autre.


    Dans sa bouche, l’expression prenait une acception singulière.


    — Si j’allais de ce pas à Isarago, on me claquerait au nez la porte du château, à me voir en l’état où je suis. Ainsi donc, messire Komiyama se rend à Odawara le vingt et un. Je veux me trouver sur sa route, à l’attendre pour lui rapporter tout ce qu’on vient de dire et trouver un moyen ou un autre d’entrer en relation.


    Il baissa les yeux sur son vêtement crasseux et rapiécé :


    — Or je ne puis me présenter devant lui ainsi accoutré. Il n’y a pas à dire, j’ai besoin d’être au moins vêtu avec décence, faute de quoi, ma proposition a beau être alléchante, on ne voudra point l’entendre.


    Et, jetant un regard par en dessous à Funamushi :


    — Et j’aimerais être présentable dans les deux ou trois jours qui viennent… Funamushi, tu ne veux pas faire le moineau à la langue coupée1 ?


    Funamushi avait pris le chat contre sa poitrine et laissait l’animal passer la langue sur ses lèvres appétissantes. Se tournant vers lui :


    — Pourquoi pas ? lui dit-elle en lui décochant un éclatant sourire enjôleur.


    La femme devait avoir dépassé les quarante ans mais sa beauté demeurait telle que quiconque la croisait dans la rue se retournait sur elle. En dépit de cela, cette beauté fatale qu’on a vu déployer tant de talents aux quatre coins de la région vivait, au bout du compte, dans cette masure en compagnie d’un bretteur déchu aujourd’hui détrousseur de passants.


    Voilà une existence faite de bien des peines et des épreuves, sera-t-on enclin à penser, néanmoins rien ne dit qu’elle ne s’était pas sentie un jour grisée par le Mal et ses pratiques mêmes, et que, depuis lors, elle ne voyait pas là-dedans sa véritable raison de vivre.


    De temps à autre, elle faisait la belle-du-soir sur le chemin proche de la mer, à Shinagawa. Elle exerçait alors tout l’art d’un succube en s’arrangeant pour que ses clients fourrent leur langue loin dans sa bouche et là, elle les tuait en la leur sectionnant d’un coup de dents, après quoi elle les dépouillait de tout ce qu’ils avaient sur eux. Ses dents mortifères étaient d’une beauté ensorcelante. Elle-même appelait cela faire le moineau à la langue coupée.


    Quand il lui arrivait de manquer son coup et que le client se mettait à crier, Tôta, en faction tout ce temps à proximité, surgissait et sabrait l’importun… Dans un cas comme dans l’autre, le cadavre finissait à la mer.


    Toujours est-il que le couple sans aveu s’apprêtait à mettre en garde un Komiyama Itsutôta qui quitterait son château d’Isarago le vingt et un. Coup monté ou non, si vraiment on en voulait à sa vie, celui-ci ne manquerait pas d’être alerté…
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    Trois jours plus tard, le couple gagna Shibahama à la nuit tombante pour se livrer à son commerce.


    Or, si la lune était de sortie au-dessus de la mer, on n’en était pas moins en hiver et aucun client ne se présentait. Rares même étaient les passants ; et pas un seul n’avait l’air d’être en fonds.


    Celui sur qui ils jetèrent enfin leur dévolu était un paysan qui approchait en s’éclairant d’une lanterne et tirait un taureau par son licou.


    — Tant pis. Occupe-toi de celui-là. En plus, la bête est un rousseau magnifique. En le vendant demain, je pourrai en tirer bien davantage que le peu qu’il a sur lui.


    Funamushi fit la grimace mais s’éloigna et bientôt l’homme se vit accosté par une créature qui était la fascination faite chair et aurait subjugué le Démon lui-même.


    — Mon bon homme, vous avez devant vous une malheureuse qui a perdu son époux et en est réduite à se vendre pour entretenir sa belle-mère malade. Dites-vous que vous faites une bonne action et acceptez de passer un moment avec moi, pour l’amour du Ciel.


    Surpris, le paysan la dévisagea au clair de lune mais fut prompt à répondre par un regard de concupiscence à son sourire caressant.


    Il y avait à quelques pas de là une chapelle ouverte aux quatre vents, dédiée à Emma-roi-des-Enfers. Sa bête attachée à un arbre voisin, l’homme grimpa sur la galerie extérieure d’où il s’envola pour le paradis de la volupté, avant de plonger dans les affres mortelles que lui infligea Funamushi.


    Tout le drame se déroula sous le regard doré d’un chat noir assis à l’extrémité de la galerie… Celui-là même qui ne quittait jamais Funamushi.


    Le corps chuta au bas de la galerie en même temps qu’un râle se faisait entendre, vite rejoint en rampant par un Tôta qui ne tarda pas toutefois à manifester son dépit :


    — Morbleu… cent sous, c’est tout ce qu’il a, le bougre.


    L’homme devait revenir d’un village proche où il avait acquis la bête, et c’était tout l’argent qui lui restait.


    — Même en fourguant sa bête… Trouve-m’en un ou deux autres, lança-t-il avant de s’éloigner en tirant le cadavre jusqu’à la mer où il le jeta, puis il disparut.


    L’étrange et envoûtante araignée racoleuse s’en fut de nouveau sur la route pour y tendre ses rets destinés à une seconde proie. Une demi-heure peut-être venait de s’écouler quand survint un guerrier chapeauté profond, venant de l’ouest. Funamushi s’approcha à petits pas pressés.


    — Holà, monsieur le samouraï. Vous avez devant vous une malheureuse qui a perdu son époux et en est réduite à se vendre pour entretenir sa belle-mère malade. Dites-vous que vous faites une bonne action et acceptez de passer un moment avec moi, pour l’amour du Ciel.


    Sans un mot, le guerrier lui saisit le poignet, releva son couvre-chef.


    — Holà ! Pour qui me prends-tu à me héler ainsi ?


    On ne saurait entrevoir stupeur plus grande que celle dont Funamushi fut saisie lorsque son visage se fut levé sur celui de l’homme.


    C’était Inumura Daikaku… en qui elle reconnut Akaiwa Kakutarô !


    — Ha !


    Arrachant son bras dans un geste d’une force démentielle, elle s’enfuit le temps de parcourir une dizaine de pas qui l’amenèrent à se heurter brutalement contre un second guerrier.


    Celui-là était d’une constitution quasi phénoménale et il la souleva comme une plume.


    — Tu ne m’échapperas pas deux fois, Funamushi… foi d’Inuta Kobungo, gronda-t-il sous son couvre-chef tressé.


    — Venez à mon aide, messire Tôta ! hurla-t-elle.


    Hattô Tôta surgit de l’obscurité, sabre à la main, mais une troisième ombre émergea dans le clair de lune, elle aussi porteuse d’un chapeau tressé, qui se campa devant lui :


    — Pas si vite !


    — Ha ! Inukai Genpachi ! hurla Tôta d’une voix chargée d’épouvante avant de se figer sur place puis de s’affaisser au sol, sans plus de forces dans ses jambes.


    — Ha, ha ! On me connaît donc ? Et qui diantre es-tu, toi ? Oh mais, ton visage ne m’est pas inconnu.


    Genpachi, qui l’écrasait du pied, demeurait pensif lorsque trois nouvelles silhouettes émergèrent qui se portèrent à leur hauteur : Inuzuka Shino, Inuyama Dôsetsu et Inukawa Sôsuke.


    — Ha, ha ! La satanée drôlesse !


    Le dernier cité se pencha sur Funamushi. Il venait effectivement de se rappeler la femme du bandit Shutenji, qu’il avait commis l’erreur de secourir à Ojiya-en-Echigo, puis laissé échapper, à son amer dépit.


    Quant à Shino et Dôsetsu, ils connaissaient cette fameuse diablesse par le récit qui leur en avait été fait.


    — Que va-t-on faire de cette scélérate ? murmura Kobungo. Il tenait la femme sans forcer par les poignets mais elle se tortillait, comme enserrée par des anneaux d’acier.


    D’un naturel magnanime, il se rappelait tout de même avoir été pris la première fois dans son traquenard, la seconde blessé par sa dague, et il n’y avait plus place en lui pour la mansuétude. Cela d’autant moins qu’il savait maintenant que c’était elle l’instigatrice de l’abominable seppuku de Hinaginu, l’épouse de son compagnon de destin Inumura Daikaku.


    — Bien que répugnant à tuer des êtres vivants… émit pourtant le jeune homme de prime abord raffiné qu’était ce dernier, rivant sur la femme un regard où luisait un profond ressentiment. Celle-ci, lui ferait-on sauter le col que je ne me sentirais pas encore apaisé…


    Funamushi, cela va sans dire, mais même son acolyte en eurent la chair de poule.


    Peu après, tous deux étaient garrottés et ligotés flanc à flanc avec leurs propres ceintures à un arbre proche de la chapelle.


    Un frisson traversa Hattô Tôta à la vue des six en plein conciliabule :


    — Je le sais pertinemment, moi aussi, que celle-là est une misérable ! Je le sais aussi, messire Akaiwa, qu’elle a poussé votre épouse à se donner cette mort qu’elle ne méritait point ! Mais je n’y suis pour rien ! piailla-t-il. En tout cas, si je lui ai fait faire la catin ce soir, c’était afin de pouvoir me payer de quoi être présentable pour reprendre du service auprès de mon ancien professeur en sciences militaires…


    — Ton ancien professeur, comme tu dis, c’est Komiyama Itsutôta ? le questionna Daikaku, sans s’arrêter sur la plaidoirie désespérée de leur prisonnier.


    — Lui-même, répondit Tôta, mais avec un regard par en dessous, pour la raison qu’il ignorait les sentiments de Daikaku.


    — Où est-il ? s’enquit cette fois Sôsuke, l’œil sévère.


    Car Sôsuke avait été mis au fait par Keno… Tôta conclut de cette question que l’autre était décidément animé par un ressentiment hors du commun envers Komiyama.


    — Le maître est présentement au château d’Isarago. Il occupe de hautes fonctions auprès de Son Excellence le gouverneur.


    Puis, se faisant obséquieux :


    — L’affaire de ce soir m’a servi de leçon. Je renonce à retourner servir mon maître. Relâchez-moi. En échange, je vais vous instruire de ce qu’il fait. Il doit se rendre à Odawara le vingt et un en qualité de messager de Son Excellence…


    — Tiens ?


    Les six se regardèrent.


    Or Komiyama leur était étranger à eux tous. Même Daikaku ou Genpachi qui l’avaient connu à Akaiwa pouvaient bien connaître ses faits et gestes, cela ne les disposait guère plus à passer à l’action.


    — Ah, Keno serait seulement là… murmura Kobungo.


    Le garçon ignorait que Keno s’était lancé à leurs trousses au sanctuaire Tenjin de Yushima. Prendre l’initiative d’une action contre Komiyama ne leur vaudrait, songeait-il, que d’être rabroués d’importance par leur compagnon, d’autant plus vertement qu’ils savaient que l’autre était son ennemi juré.


    Dôsetsu émit un grondement de colère :


    — Cela ne m’avance à rien que Sadamasa ne sorte point de son château !


    Sa cible à lui était unique : le gouverneur Ogigayatsu Sadamasa.


    C’est ce qui expliquait que les cinq frères lui prêtaient leur concours depuis l’automne dernier, pour guetter incessamment les faits et gestes de Sadamasa au château d’Isarago, à partir de Hokitanoshô ; et c’était précisément à leur retour d’une de ces missions clandestines dans les parages que la Justice divine venait inopinément de les aider à mettre le grappin sur la diablesse Funamushi.


    — Toujours est-il que les guerriers chiens que nous sommes se souilleraient en châtiant de leurs mains semblables brutes. Ne serait-ce que nous commettre ici avec eux est une abomination ! tonna Dôsetsu. En conséquence, ces bêtes seront punies de mort par une de leurs congénères !


    Son sabre lança un reflet, mais ce fut en tranchant le licou qui attachait le bovin à l’arbre.


    Ce n’était pas sans raison que Tôta, un peu plus tôt, avait parlé de rousseau magnifique : à peine libéré, le fougueux animal voulut se précipiter en avant. Mais Kobungo s’était déjà planté devant lui et, imperturbable, il empoignait ses cornes dans un geste ferme.


    — Pointe-nous ces deux-là ! lança-t-il en forçant l’animal à faire demi-tour, avant de faire claquer ses mains sur sa croupe.


    On revoyait le Kobungo qui, naguère, avait terrassé à mains nues le taureau de combat en Echigo.


    Fut-ce de surprise devant cette énergie formidable ou de colère, l’animal baissa la tête, se rua en avant cornes pointées à l’horizontale et embrocha les prisonniers attachés à leur arbre.


    De quelle bouche émana le cri, on ne sait. Ce fut un hurlement dont on ne connaît aucun équivalent dans le monde animal, qui rendit folle la bête, laquelle, une seconde fois, une troisième, plongea ses cornes d’airain dans le ventre, la poitrine, le visage de Funamushi et de Tôta. Chairs un peu plus dénudées à chaque boutée, le couple se tordait de douleur à en arracher sa ceinture.


    Cette double mise à mort d’une cruauté sans pareille avait pour spectateurs le chat noir assis sur la galerie ainsi que la statue tout écaillée du Roi des Enfers, dans le fond de la chapelle ouverte à tous les vents ; et nul autre. Les six guerriers chiens n’étaient déjà plus là.


    Un énorme éclat de rire allait s’éloignant, là-bas, dans le clair de lune, couvrant le bruit des vagues.


    Il n’empêche, sans qu’ils s’y fussent attendus, ils venaient de supprimer celui qui risquait d’alerter Komiyama Itsutôta.
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    Le vingt et un de la première lune, an quinze de Bunmei, Komiyama Itsutôta quitta de bonne heure avec sa suite le château d’Isarago pour sa mission à Odawara, et ce fut Inuzaka Keno qui l’attaqua.


    Etant donné la nature officiellement secrète de cette mission mise en œuvre, il faut le dire, à l’initiative du seul Komiyama, ce dernier n’avait pour escorte qu’une petite trentaine d’hommes.


    Le matin était balayé par un vent froid, et le plafond sombre donnait l’impression que le jour n’en finissait pas de se lever. Au moment où la compagnie abordait la route unique qui s’étirait entre le rivage et le bois dit des grelots – le futur lieu d’exécution publique bien connu de Suzugamori –, on vit soudain apparaître en face la silhouette d’aigrette d’un homme tout de blanc vêtu qui les apostropha en ces termes :


    — Holà, Komiyama Itsutôta, fais halte un instant. Je me nomme Inuzaka Keno et je suis le fils posthume d’Aihara Tanenori, tué par ta main perfide à l’hiver de trois de Kansei ! Tu es de tout ce temps mon ennemi juré et je suis ici pour accomplir ma revanche !


    Front ceint d’un bandeau blanc et longue chevelure nouée dans le dos, vêtement blanc par-dessus une cotte de mailles, il accourut tel le vent et déjà menaçait l’avant-garde de son sabre au clair. Il est probable que le grand vassal d’Ogigayatsu, Kawagoi Gon’nosuke, qui l’avait informé du déplacement prévu par Komiyama ce jour, s’était dit, en voyant les merveilles dont Keno était capable, qu’il le débarrasserait de lui en le surprenant par quelque attaque surprise.


    Eh bien non, le guerrier chien avait choisi d’attaquer au grand jour et à la loyale.


    En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, trois ou quatre des guerriers vidaient les étriers sous ses coups.


    Cependant, cette garde personnelle en comptait plus de trente. Et la plupart à cheval, qui de surcroît avaient été triés sur le volet par les soins de Komiyama en personne.


    — Malandrin, fais ta prière !


    Après les premiers instants de flottement, les cavaliers brandissant qui son sabre, qui sa lance tentèrent d’encercler l’assaillant. Mais la route étroite ne s’y prêtait guère.


    Keno s’esquiva. Se coulant entre les montures, il s’élança, bondit en l’air. Même s’il attaquait à la régulière, c’était littéralement un oiseau blanc qui franchit l’espace.


    Cinq, six cavaliers mordirent la poussière à leur tour dans des giclements de sang. Le guerrier chien était armé de son fameux Tombe-Feuilles.


    Il n’oubliait toutefois pas qu’il était un habile jongleur. Tout en se servant de son sabre, il ramassait des pierres à chaque pas, qu’il propulsait sur ses ennemis le menaçant des quatre côtés. A tout coup il faisait mouche, et le cavalier, démonté, s’assommait dans sa chute au sol.


    La mêlée se poursuivit.


    D’immaculé, son vêtement était à présent ensanglanté, et pas seulement du sang de ses adversaires.


    L’ennemi rompant, il le pourchassa, jusqu’à se trouver ferraillant au milieu d’une vaste étendue en friche aboutissant au rivage. En face, on se dérobait, certes, mais sans paraître songer à fuir.


    — Nitayama, par le nord ! Kosugi, par le sud ! commanda Komiyama, sur quoi ses hommes firent aussitôt mouvement telle une belle mécanique avant d’attaquer Keno de tous côtés à la fois. Dans les yeux injectés de sang du jeune homme, Itsutôta apparaissait encore lointain.


    Comme la mêlée furieuse s’était transportée auprès du bois, on vit apparaître d’entre les arbres une espèce de nuée sombre : une masse compacte, noire de plusieurs dizaines de personnes. Tous étaient porteurs d’un casque en forme de pêche, d’une ventrière, de gantelets et de grèves, l’ensemble de même teinte noire, et ils se ruèrent en avant dans cet équipage comme un seul homme, tandis que des voix tonitruantes fusaient impétueusement :


    — Inuzaka Keno, nous sommes venus te prêter main-forte ! C’est moi, Inuta Kobungo !


    — Et moi Inukawa Sôsuke !… Et avec nous tes autres frères Inuyama Dôsetsu, Inukai Genpachi et Inumura Daikaku !


    Il fallut peu de temps pour que la plus grande confusion s’empare de la troupe de Komiyama.


    Un cavalier s’enfuit à bride abattue en direction du château d’Isarago : Itsutôta, qu’un autre prit instantanément en chasse.


    Ce dernier ayant réduit l’écart jusqu’à sept ou huit toises, on vit filer de sa main une corde qui alla s’enrouler autour du fuyard. Rejeté brutalement en arrière, celui-ci roula au bas de sa monture.


    Ce lasso appartenait à Keno, qui s’était emparé d’une monture ennemie.


    A terre d’un saut, il venait de décapiter son ennemi de toujours, quand il se vit entouré par ceux qui s’étaient portés à sa rescousse.


    Ces derniers n’avaient laissé aucun survivant chez les hommes de Komiyama dont les cadavres jonchaient le sol.


    Inuta Kobungo et Inukawa Sôsuke, ravis, présentèrent Keno à ces compagnons encore inconnus de lui qu’étaient Inuyama Dôsetsu, Inukai Genpachi et Inumura Daikaku… Mais ceux-ci n’étaient pas les seuls, il y avait tous ces guerriers vêtus de noir.


    — Ces messieurs viennent de Hokitanoshô, dans le nord d’Edo… Les précisions, tu les auras en leur temps. Ne moisissons point ici, dit Sôsuke, en décochant un regard vers le nord.


    Une clameur terrible déferlait de cette direction.


    De nouvelles forces ennemies, innombrables, dont on apercevait les armes brandies vers le ciel, comme autant d’arbres d’un bois qui ondulent sous le vent.


    Les compagnons ne s’en émurent pas autrement ; la main en visière, Inuyama Dôsetsu aboya :


    — Ogigayatsu serait donc sorti !… Plût au Ciel !


    Il n’attendait que cela. En effet, si les compagnons qui venaient de châtier mortellement Funamushi savaient que Komiyama était dépêché en messager aujourd’hui, ils ignoraient qu’Inuzaka Keno entendait l’attaquer. Leur intention première était de ne rien tenter contre Komiyama. Cependant, Dôsetsu s’était ensuite ravisé.


    « Si nous attaquons Komiyama et sa suite à proximité immédiate du château d’Isarago et que nous massacrons tout le monde, le bouillant Ogigayatsu ne peut faire que s’empresser d’ameuter ses hommes d’élite et d’opérer une sortie à leur tête, attendu que son honneur s’en trouvera engagé », avait-il jugé.


    Ses cinq compagnons ainsi que l’homme fort de Hokitanoshô, Higaki Natsuyuki, avaient opiné à cette vue. Higaki avait convoqué ses hommes pour qu’ils prennent part au plan, à raison de dix anciens guerriers par compagnon, soit soixante.


    Et le destin avait parlé : pour leur plus grande surprise, leur attaque avait aidé à sauver Inuzaka Keno ! Et l’ennemi faisait la sortie conjecturée. Qui plus est, comme on s’y attendait, elle était conduite par Ogigayatsu Sadamasa…


    Ce dernier avait commencé par faire bon marché des paroles du cavalier revenu à un train d’enfer l’informer qu’une tête brûlée solitaire venait de les attaquer en forêt de Suzugamori, mais bientôt la nouvelle que des malandrins supérieurs en nombre avaient surgi et que l’escorte était dans une passe difficile l’avait plongé dans une rage folle, et il avait immédiatement fait savoir qu’on allait opérer une sortie sous son commandement personnel.


    Comme il venait de revêtir armure et casque, et sellait son cheval au milieu d’une effervescence qu’on ne saurait décrire, quelqu’un vint se jeter à ses pieds. C’était Kawagoi Gon’nosuke, qui plaida avec fougue pour le conjurer de revenir sur sa décision, arguant que Komiyama n’avait cessé jusqu’ici de changer de maître, qu’il était un être secret et que l’attaque dont il était l’objet avait probablement sa cause dans son passé. C’était être à la fois trop téméraire et trop dangereux que de se risquer en personne contre un ennemi dont on ne savait rien !


    — Bah, vous avez toujours été opposé à Komiyama, pas vrai ? L’heure ne me semble point à écouter vos arguments intempestifs en forme de médisance ! Que deviendrait mon honneur face non seulement à Sôun mais au pays tout entier si je laissais occire sous les murs mêmes de mon château celui que j’ai envoyé à Odawara ? Place, Kawagoi !


    Il renversa son grand conseiller d’un coup sec de sa cravache puis se rua hors du château à la tête de sa troupe.


    Le visage de Kawagoi qui le regarda sortir portait le masque de la mort. Il avait demandé au jeune homme inconnu d’assassiner ce Komiyama Itsutôta en qui il soupçonnait un félon abusant la maison, mais pas un instant il n’avait songé que, par sa faute, le seigneur se jetterait de lui-même dans une situation périlleuse.
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    Point ne fallut patienter longtemps…


    Voyant que sa tactique pour attirer l’ennemi exécré était couronnée de succès, le hardi comme personne Inuyama Dôsetsu ne se tint plus de joie.


    Imité en cela par les cinq autres guerriers chiens et la troupe de soldats de Hokitanoshô qui, tout feu tout flamme, encaissèrent le choc de la charge ennemie.


    Les nuées de plus en plus basses assombrissaient les lieux, créant une atmosphère de combat d’outre-tombe.


    Face à la petite soixantaine d’hommes, ce furent plus de trois cents qui surgirent à la suite de Sadamasa.


    Mais les guerriers chiens étaient inégalables en bravoure. De leur côté, les forces d’Ogigayatsu s’étaient lancées à l’attaque avec trop de précipitation et n’avaient encore qu’une idée imprécise de l’adversaire. Elles ne tardèrent guère à être plongées dans la plus extrême confusion.


    A quoi s’ajouta la nouvelle – comment se pouvait-il ? – que le château qu’ils venaient de quitter était en flammes !


    Ceci était l’œuvre d’Inuzuka Shino et de son peloton d’hommes qui, restés à l’écart de la bataille, avaient assailli et tué des fuyards qui tentaient de rallier le château, puis, porteurs des fanions recueillis, s’étaient fait passer pour des rescapés afin de pénétrer dans les murs où ils avaient ensuite déclenché un incendie.


    — Sadamasa ! Pas si vite !


    Un Inuyama Dôsetsu échevelé avait bondi sur la monture arrachée à un ennemi et la lançait ventre à terre. N’eût-on pas dit la divinité martiale Marishiten en personne ?


    Ogigayatsu Sadamasa fuyait, là-bas. Apprenant l’incendie, il avait choisi une autre destination, celui du château de Mukaigaoka, à Ueno, mais tous ses serviteurs s’étaient dispersés, le laissant seul.


    — Ici Inuyama Dôsetsu, serviteur de ces Nerima que tu as exterminés l’an six de Bunmei ! Si tu ne veux point souiller ta dignité de gouverneur, tourne bride sans hésiter et fais face à mon arme vengeresse !


    Sans qu’on sache s’il avait entendu ou non, Sadamasa poursuivit sa fuite éperdue, couché sur l’encolure de son destrier.


    — Monsieur Inuyama !


    Un second cavalier, tout de blanc vêtu, venait de se porter à la hauteur de Dôsetsu.


    — C’est moi, Inuzaka Keno ! Vous m’avez prêté main-forte pour que je prenne ma vengeance et je viens vous rendre la pareille !


    Prenant sa bride de la main gauche, il empoigna de l’autre une corde à laquelle il imprima de larges moulinets.


    A ce moment parut en face un palanquin à côté duquel marchait un jeune guerrier… Reconnaissant Sadamasa, celui-ci cria quelques mots à son adresse, mais ce dernier continua sa course sans répondre, en frôlant le véhicule.


    — Damnation ! Entends-tu me faire de l’embarras, outrecuidant que tu es ?


    Voyant Dôsetsu en position d’enlever son cheval par-dessus le palanquin, Inuzaka Keno hurla :


    — Nenni, monsieur Dôsetsu !


    Mais déjà Dôsetsu avait vu ce qui se passait dans le palanquin et tirait sur ses rênes, cabrant sa monture.


    Le véhicule était posé à terre et, autour, des phosphorescences d’un bleu acier se livraient à une ronde virevoltante.


    — Mais vous… lança Keno. Vous êtes le jeune Ka…


    — Kawagoi Suketarô, le fils de messire Gon’nosuke.


    Keno reconnut celui qui se tenait à côté de Kawagoi père, au sanctuaire Tenjin de Yushima…


    — Sachez que, conformément à la requête de monsieur votre père, j’ai eu la tête de Komiyama Itsutôta !


    — En conséquence de quoi, mon maître a fait cette sortie et, crois-je comprendre, été défait, comme prévu.


    — Ote-toi de là ! Sans quoi je te passe sur le corps ! rugit Dôsetsu, irrité par cette réponse et échevelé à l’image d’un guerrier infernal, alors même que de nouvelles flammeroles bleuâtres réapparaissaient et entamaient leur ronde au-dessus du palanquin.


    — Mon père a d’ores et déjà cessé de vivre.


    Suketarô souleva le store du palanquin.


    — Il s’est éventré en pardon de son crime, pour avoir mis le seigneur en péril. Ses dernières paroles ont été pour dire : « L’agresseur de Komiyama est probablement le jeune homme du sanctuaire. Tu lui montreras mon cadavre et le prieras d’épargner la vie de Son Excellence », et me voici !


    Dans la litière était affaissée la dépouille de Kawagoi Gon’nosuke, revêtue cérémonieusement d’une robe et d’un kamishimo d’un blanc immaculé, la moitié inférieure ensanglantée. S’arrachant enfin à cette vue, Keno se tourna vers Dôsetsu :


    — Monsieur Inuyama, lui lança-t-il d’une voix cinglante, pardon ! Il y a une raison à ceci. Faites preuve de la compassion du samouraï, faites-le pour moi et renoncez pour cette fois à poursuivre Ogigayatsu ! Je m’en montrerai reconnaissant !


    Sur sa monture, Dôsetsu avait les yeux exorbités de rage, mais déjà Ogigayatsu avait disparu à sa vue.


    — Enfer ! Le crève-cœur ! grinça-t-il, avant de s’étonner : Il n’empêche, ces feux follets, ils émanaient du mort ?


    — Des feux follets ?


    Kawagoi Suketarô le considéra avec une expression interrogative :


    — Pour moi, je n’ai rien vu de semblable…


    A ce moment, les uns et les autres chevauchant, les guerriers chiens et leurs hommes approchèrent à vive allure. Le plus gros de l’ennemi était hors de combat, le reste dispersé. Le peloton emmené par Inuzuka Shino était avec eux.


    Ils recueillirent leurs blessés et se mirent à évacuer les lieux.


    Leur destination était le rivage de Shinagawa d’où, comme à l’aller, ils prendraient place dans une flottille de barques aux toits de jonc afin de remonter la Sumida et de regagner leur Ryôzanpaku2 à eux, le hameau de Hokitanoshô. Une rafale de vent, un coup de foudre ! Voilà ce qu’avait été leur action, en quoi l’ennemi n’avait pu voir qu’un assaillant fondant soudain sur lui des nuées sombres avant de s’y évanouir tout aussitôt.

  


  
    


    
      1.  Le moineau à la langue coupée : d’un conte populaire dans lequel une méchante vieille coupe la langue du moineau élevé par son époux.

    


    
      2.  Ryôzanpaku, chinois : Liangshanpo, le Repaire-des-Monts-Liang. Repaire de la troupe des cent huit bandits d’honneur. On a préféré ici le mot « refuge ».
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    Bakin a terminé son récit… Mais, depuis quelques instants, il a l’air absent, ses yeux sont fixés dans le vide.


    Cet après-midi de début mai an six de Tenpô [1835] tire sur sa fin.


    L’œil de son interlocuteur brille d’émerveillement. L’homme n’est pas celui à qui ce rôle était dévolu jusqu’ici, Hokusai. C’est un guerrier encore quadragénaire.


    Il s’appelle Watanabe Noboru…


    Amené à la maison un jour, voici bien longtemps, par Sôhaku qui s’était lié d’amitié avec lui chez le peintre dont il était aussi l’élève, l’homme est devenu un ami de la famille. Ce jour-là, il était venu prendre des nouvelles de Sôhaku, alité depuis le printemps, avait pris congé du malade puis était passé au bureau de Bakin pour saluer ce dernier, qui l’avait retenu.


    Watanabe ouvrait la bouche pour lui parler de l’état de son fils, mais Bakin l’a devancé d’une question :


    — Mon jeune ami, auriez-vous un peu de temps devant vous aujourd’hui ?


    Puis, le voyant acquiescer, il a expliqué qu’il venait d’achever la suite qu’il comptait donner à ses Huit chiens mais que, comme celui à qui il avait coutume de relater ses récits avant de les rédiger se faisait terriblement rare ces derniers temps, il ne savait pour quelle raison, il s’en trouvait bien embarrassé. Il ne voulait pas non plus soumettre cette suite à n’importe qui, ajouta-t-il, avant de conclure en lui demandant de s’y prêter.


    Une requête émise, pensera-t-on naturellement, en connaissance de cause : Bakin sait le visiteur fervent lecteur de ses Huit chiens… Quant à Noboru, il lui a vu une mine si pathétique que, impressionné, il a lâché un « oui » qui vient donc d’entraîner ce récit du saisissant assaut des guerriers chiens, Keno en tête, contre le vice-shôgun.


    C’est Noboru qui rompt le silence :


    — Ainsi donc, Funamushi a finalement reçu le châtiment suprême. Je vous avouerai que je trouve cette cruauté quelque peu excessive…


    Il ne peut s’expliquer comment de telles horreurs germent dans l’esprit de ce vieillard rassis, lequel, son récit terminé, a toujours l’air ailleurs.


    — Encore que, dans le fond, à considérer la grande scélérate qu’elle était, elle n’a sans doute eu que ce qu’elle méritait.


    — Je me suis inspiré des démons à tête de bovidé et de cheval tourmenteurs des âmes tombées aux Enfers…


    Bakin semble être redescendu sur terre.


    — Je vous sais gré d’avoir prêté une oreille obligeante à cet interminable tissu d’inventions ineptes.


    Il s’incline.


    — Ne me remerciez surtout pas. C’est moi, au contraire, qui vous suis reconnaissant de l’honneur de profiter avant même sa parution de ce récit si palpitant.


    — A propos, Watanabe, reprend Bakin en le regardant en face, accepteriez-vous de me faire un dessin de cette scène où Funamushi est encornée ?


    — Moi ?


    Pris de court, Watanabe se ressaisit aussitôt :


    — Mais j’en suis tout à fait incapable. A plus forte raison au pied levé, comme cela…


    Au bout de quelques instants de réflexion, Bakin ajoute :


    — Il est vrai que nous ne sommes plus au temps de mon Gendô hôgen et qu’il est peut-être inconvenant vis-à-vis du grand Kazan que de lui demander de dessiner une scène de modeste livre à lire.


    De fait, lorsque Bakin a publié ces écrits, quinze, voire seize ans plus tôt, il a obtenu du jeune Noboru de les illustrer… Kazan est aujourd’hui son nom d’artiste.


    — Ce n’est point ce que je veux dire, s’empresse Kazan en agitant la main. Je n’en ai pas le talent, voilà tout…


    — Pour ne rien vous cacher, explique Bakin, ce récit, j’en relatais les différents épisodes à l’avance au grand Hokusai, qui me faisait profiter de diverses observations. Il a cessé depuis beau temps d’illustrer des ouvrages mais il faisait une exception pour ces occasions-là et me dessinait deux ou trois choses. Vous ne sauriez imaginer combien je m’en suis trouvé à chaque fois encouragé… Comme il ne se manifeste plus depuis un bon moment, eh bien, l’idée m’est venue de vous demander de le remplacer…


    Il sourit avec amertume.


    « Kazan est sans conteste un grand peintre, songe-t-il, mais peut-être a-t-il raison, un dessin de sa main n’aura pas cette vertu magique de me stimuler que ceux du vieux Hokusai recèlent. »


    — Bougre de Hokusai ! Il paraît être absent d’Edo, à ce que l’on dit. Allez savoir où il traîne ses guêtres… murmure-t-il.


    — Mais j’ai rencontré le maître ce printemps, à la maison Nagasakiya, à Kokuchô… réplique Kazan, avec une expression légèrement amusée. Il y avait bien longtemps que je ne l’avais rencontré et il m’a entretenu d’une foule de choses plaisantes.
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    L’auberge à l’enseigne Nagasakiya de Kokuchô, quartier de Nihonbashi, était le gîte habituel de la cohorte du capitaõ1 qui, chaque mois de mars, venait de l’île de Dejima, à Nagasaki, présenter ses hommages au shôgun.


    Bakin n’est pas sans savoir que cette visite est une aubaine pour ceux qu’on taxe alors de batavomanie, qui y accourent régulièrement pour admirer les objets les plus divers et les plus rares rapportés des Pays-Bas.


    D’autre part, la présence de Hokusai à une pareille rencontre s’expliquait par l’engouement extrême que le capitaõ et un médecin hollandais avaient manifesté pour ses œuvres, et cela était si vrai qu’ils lui avaient passé chacun commande d’un rouleau peint qui devait représenter la vie quotidienne des Japonais, de la naissance aux funérailles. Le peintre avait consacré plus d’une année à cette tâche et réalisé une paire d’emaki. Le médecin avait alors fait valoir qu’il gagnait moins que le capitaõ pour lui demander de lui accorder un rabais. Bien que connaissant le peu de chances qu’il avait de vendre à un public japonais ces œuvres exécutées spécialement pour des étrangers, Hokusai lui avait répliqué : « Ça n’est pas ce qui a été convenu. Je ne veux pas qu’on dise que les artistes de mon pays barguignent au gré de leurs clients, il y va de l’honneur des Japonais », et il avait déchiré les deux rouleaux… L’histoire dit que, l’apprenant, le capitaõ avait applaudi l’attitude du peintre et tancé d’importance le médecin.


    Voilà qui pouvait expliquer l’origine de ces relations de Hokusai.


    — Tiens donc…


    — Au fait, il me revient que vous aussi avez fait les frais de la conversation.


    — Vraiment ? De quelle façon ?


    Kazan penche un peu la tête.


    — C’est-à-dire que… Je ne sais trop si je puis vous le dire…


    — Quelle importance ? Allons, qu’a-t-il dit de moi ?


    — Eh bien, voilà… Parmi les objets qui étaient exposés se trouvaient des tableaux venus de là-bas… Je soupçonne le maître d’être venu à la Nagasakiya pour les voir… Et parmi eux, il y en avait un qui représentait un bateau fantôme.


    — Hum…


    — Un voilier fort délabré, au-dessous de nuées sombres… Plus exactement, je dirais un navire aux mâts peuplés d’innombrables oiseaux, avec on ne sait quoi qui pendait aux cordages, bref un navire à peu près méconnaissable sous les couches de varech et de coquillages qui adhéraient à sa coque. Ce que voyant, maître Hokusai a fait tout à trac : « Voilà qui fait penser à ce que Bakin écrit. »


    — Quoi ? Un bateau fantôme, ce que j’écris ?


    Il en reste bouche bée mais saisit bien vite.


    Du plan d’ensemble des Huit chiens qu’il raconte, il ne cesse d’amplifier la trame, de broder les gloses, de filer les sermons et de semer les digressions, et lorsque le récit voit le jour, c’est devenu un étrange, monstrueux phénomène dont rien ne subsiste de la structure originelle. Celui qui prend le moins de gants pour s’en gausser est Hokusai.


    — Un bateau fantôme… Il abuse… Et c’est tout ?


    — Ha, il m’a regardé tout à coup et m’a dit aussi : « On dit que vous vous êtes fait une renommée de guerrier. Mais qu’en est-il, dites-moi ? La réalité, est-ce qu’elle est dans le guerrier Watanabe Noboru ou bien dans l’artiste Watanabe Kazan ?


    — Ha, ha… Et qu’avez-vous répondu ?


    — J’ai réfléchi quelques instants puis lui ai répondu : « Dans les deux. »


    — Je comprends… Et lui ?


    — Il m’a déclaré en substance : « En règle générale, un homme se présente de deux façons selon qu’il est au travail ou chez lui. Moi qui vous parle, je considère le travail comme la réalité et la famille comme de la fiction, tandis que pour Bakin la famille est réalité et le travail fiction. Toujours selon moi, tous deux sont fiction pour un saint ermite ou une épave d’humanité, et réalité pour un idiot ou un bienheureux. Et maintenant, jeune homme, je vous pose la question : Lequel êtes-vous ? Un idiot ? Un bienheureux ? » m’a-t-il demandé en me dévisageant, avant d’éclater de rire.


    Il sourit.


    — Idiot ou bienheureux ?… Les deux réponses sont probablement justes. Dans les faits, à mes yeux, la réalité est à la fois dans le travail, la peinture et la famille.


    Bakin hoche la tête.


    A tout le moins pour ce qui est de Kazan, force est de l’admettre.


    Si, avec cet habitué de longue date des Takizawa, Bakin emploie le langage de tout aîné vis-à-vis d’un plus jeune, cela n’empêche que le personnage a non seulement rang de conseiller toshiyori, équivalent à celui d’intendant, chez les Miyake du clan Tahara-en-Mikawa, mais encore qu’il est considéré partout comme un peintre de premier plan.


    — Je comprends que le maître dise que pour lui la peinture est la réalité et tout le reste de la fiction. Après tout, ne se nomme-t-il pas lui-même ces derniers temps, le « vieux fou de la peinture » ?… En revanche, je ne vois pas pourquoi votre travail à vous, maître Kyokutei, participerait de la fiction… Aussi ai-je voulu l’interroger pour qu’il m’en dise davantage.


    Il marque une pause.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Un curieux incident a eu lieu à ce moment.


    — Quoi donc ?


    — On a entendu tout à coup un piétinement furieux du côté de l’entrée et sitôt après un homme jeune, vingt-deux ou vingt-trois ans, en veste de charpentier et le front ceint d’un bandeau torsadé, a surgi sur le seuil du salon en brandissant un ciseau, puis, tandis que les préposés tentaient de le ceinturer, il s’est mis à vociférer : « Je vais te faire la peau ! Amène-toi voir, le vieux ! Tu fais semblant de pas savoir que la mère s’en va de la poitrine et avec ça, tu t’empiffres de bonnes choses, tu joues les papillons, à l’âge que t’as, bougre de sans-cœur. Je suis venu venger le paternel que t’as laissé crever, et aussi la mère ! Fais ta prière car je vais te crever la couenne !… » et je ne sais quoi d’autre encore, déchaîné, avant de vomir du sang…


    — Hein ?


    — Le maître s’était dissimulé derrière un paravent et lorsque l’inconnu eut été immobilisé, il est réapparu en se grattant le crâne, pour expliquer : « C’est mon petit-fils, une vilaine tête brûlée qui me fait chanter et ne cesse de me harceler. Du coup, j’avais quitté la ville pendant quelque temps, mais le voilà qui vient faire du scandale juste comme je remets enfin les pieds dans cet établissement, à se demander comment il l’a appris. Je vous prie d’accepter mes excuses pour ce bien vilain spectacle. » Et il adressait des courbettes de tous côtés.


    Bakin, le nez soudain en l’air, s’enquiert :


    — Qu’avez-vous dit qu’il tenait à la main ?


    — Un ciseau à bois. A voir sa mise, je me suis dit qu’il devait être charpentier… Je l’ignorais. Il est donc vrai que maître Hokusai a un petit-fils qui exerce ce métier ?


    L’autre a toujours les yeux levés vers un coin du plafond : il en oublie de répondre.


    L’étrangeté de son regard n’a pas échappé à Kazan. D’ailleurs, depuis son entrée ici, il est frappé par il ne sait quoi d’insolite dans le visage du romancier et, à présent, il saisit que cela est dû en partie à ce regard s’il vient de subir ce roman-fleuve.


    Néanmoins, il ne saurait préciser en quoi ce regard n’est pas normal.


    Bakin se rappelle le petit-fils qu’il a entrevu – quand donc était-ce ? Peut-être dix plus tôt ? – sur le pont Izumi alors que le peintre et lui se rendaient au théâtre de Sakaichô.


    Cet adolescent, déjà vingt-deux ou vingt-trois ans ? Une chose normale, après tout, mais que vient-il d’entendre ? Que cet enfant qui chancelait, ployant sous le fardeau de sa boîte à outils pendue à sa pauvre épaule, harcelait son grand-père en le menaçant d’un ciseau à bois !


    — Qu’a fait Hokusai ensuite ?


    — Il en est resté passablement abattu, comme bien vous pensez… au point que je me suis abstenu de poser ma question… Peu après, il m’a chuchoté à l’oreille en souriant : « Kazan, je compte vivre centenaire. Alors, mes œuvres atteindront à la perfection. Je m’en voudrais bien de trépasser avant. » Cela dit, il est ressorti en coup de vent.


    — Ça n’est pas pour me surprendre de sa part…
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    — A propos, Maître…


    Kazan se redresse.


    — Est-il vrai que, comme j’y ai fait allusion, vous teniez votre travail pour fiction, vanité ?


    — En effet, acquiesce Bakin. Les écrits de votre serviteur – ai-je besoin de le préciser ? – ne sont que choses imaginaires, pures folies de divertissement, en somme, de nulle aide à la cité.


    — Cependant…


    Kazan le regarde dans les yeux.


    En voyant le malade tout à l’heure, il s’est dit que Sôhaku n’en avait plus pour longtemps à vivre. Et en dépit de cela, ce vieillard, son propre géniteur, n’en a pas touché un mot et s’est lancé dans la narration de son interminable roman. Il ressent une nouvelle flambée d’admiration pour le personnage.


    Bakin paraît l’avoir deviné. Il rougit, émet une sorte de soupir pour réitérer des excuses :


    — Je vous ai tenu la jambe avec mes affabulations, ce tissu de futilités et je ne sais en quels termes m’en excuser. Pour ne rien vous cacher, messire Watanabe, je suis effrayé quand j’en viens à penser à Sôhaku. A un point qu’il m’est intolérable de continuer d’y penser en restant à cette table de travail, et c’est la raison pour laquelle je vous ai fait ce récit.


    Inclinant le front bien bas :


    — Veuillez bien ne pas dire un mot à son propos. Voilà tant d’années qu’il est maladif. Ce n’est point la première fois que cela lui arrive et peut-être connaîtra-t-il une autre rémission. Cependant…


    Il relève la tête et, implorant :


    — A l’âge que j’ai atteint aujourd’hui, je ne devrais pas le dire, mais ni lui ni moi, permettez-moi l’expression, n’avons jamais fait ce qui s’appelle « ça » de mal. Et malgré cela, voyez quel est son sort… Pareille pensée me fait douter que mes romans, dont le thème est que les justes l’emportent, ne soient en fin de compte qu’incommensurable vanité.


    Kazan, qui considérait de ses yeux écarquillés le vieux romancier exhalant ces mots du fond de sa poitrine, répond enfin d’une voix grave :


    — Maître… maître Kyokutei. Je sais qu’il y a présomption de ma part à vous parler ainsi mais… j’ai l’intime conviction que, à supposer même que la Justice soit vanité, vivre jusqu’au bout sans jamais cesser de la respecter est faire œuvre utile de sa vie, aux antipodes de la vanité ! Je vous demande instamment de le croire.


    Puis, détournant volontairement la conversation de Sôhaku :


    — A part cela, tenez, j’aimerais profiter de ce que vous avez eu la bonne idée de me parler de vos Huit chiens pour vous poser une question, dit-il en se composant une mine souriante. Dans le récit que vous venez de m’en faire, vous évoquez des châteaux de l’Edo de ces années-là, celui d’Isarago à Shinagawa, celui de Mukaigaoka à Ueno. Mais le château d’Edo lui-même avait déjà été bâti par Ota Dôkan, cela va sans dire. Entre parenthèses, il me revient que le fils de ce même Dôkan est apparu sur scène, il y a bien longtemps, n’est-ce pas ? Pour quelle raison n’introduisez-vous pas le château d’Edo ?


    — C’est que… répond Bakin, c’est risqué.


    — Risqué ? Je ne parle pas du château actuel. En quoi serait-il risqué d’introduire le château du temps de Dôkan, voici des siècles ?


    — Pour ceux qui nous dirigent, voyez-vous, tous les prétextes sont bons à vous chercher noise… Il m’est arrivé jadis d’écrire à un graveur de planches une lettre de reproches par laquelle je lui faisais remarquer qu’il n’était pas le seul et unique graveur de l’Empire. Eh bien, mon bonhomme ayant eu par la suite maille à partir avec la Justice, cette lettre a été saisie, suite à quoi j’ai moi-même été convoqué pour m’entendre sonner les cloches : « Un simple romancier populaire qui se permet de faire allusion à l’Empire ! Vous êtes bien audacieux ! »


    Il grimace, considère vivement son interlocuteur :


    « A ce propos, messire Watanabe, je vois que vous aussi êtes allé à cette maison Nagasakiya. Etait-ce dans l’unique intention d’admirer les tableaux hollandais ?


    — Euh, eh bien… fait Kazan, hésitant.


    Animé de patriotisme, il a fondé peu avant la Société des études occidentales, dite Shôshikai Bansha.


    — Il m’est revenu que Son Excellence Mizuno Echizen no kami, qui a été élevé l’an passé à la dignité de conseiller shogunal, serait d’une inflexibilité qui le distingue notablement de ses prédécesseurs et collègues… Voyez-vous, je ne suis pas arrivé jusqu’à cet âge sans à tout le moins apprendre quelque chose de la vie. Je vais vous parler en patriarche mais, croyez-moi, messire Watanabe, il est dans votre intérêt d’être prudent.


    Kazan brise enfin son silence pour déclarer avec un large sourire :


    — Soyez sans crainte là-dessus, Maître. Les dieux me soient témoins que je n’irai jamais à l’encontre des lois de ce pays.


    Rétrospectivement, on voit que, comme Kazan était prompt à anticiper l’évolution en marche du destin de la « nation », Bakin l’était pour ce qui touchait au destin de l’« individu ».


    Mais le premier a entendu parler des dures épreuves traversées par Bakin jeune, de son caractère indépendant et intraitable, qu’il a souvenance d’avoir quelquefois entraperçu depuis qu’il le connaît sous les traits si particuliers de l’écrivain adulte. Ainsi ce pseudonyme, Kyokutei Bakin, adopté l’année de son mariage, ne signifie-t-il pas, si on lit ces quatre caractères kuruwa de ma koto, « rustre de bonne foi dans les lieux de plaisirs » ? Un nom spirituel inimaginable dès lors qu’on connaît le Bakin actuel. Et il sent que ce vieillard en est venu à se faire des soucis prématurés, est même devenu pusillanime.


    — J’aimerais vous poser une seconde question, dit Kazan, revenant à leur conversation. Elle concerne un personnage de vos Huit chiens dans un passage paru il y a longtemps… Je veux parler de cet enfant qui porte, je crois, le grain BIENVEILLANCE, Daihachi, ou plutôt Inué Shinbê, ainsi qu’il a été renommé plus tard. On perd sa trace au beau milieu d’un orage… Que devient-il par la suite ? Car j’imagine que vous ne l’avez pas oublié !


    Ce point intrigue passablement le lecteur passionné du roman qu’il est.


    — En aucune façon. Je puis même vous dire que les personnages que je mets en scène sous un nom ou sous un autre, et ils sont des dizaines et peut-être seront-ils des centaines, je n’en sais rien encore moi-même, eh bien, j’entends leur faire un sort à chacun.


    Il a un sourire ironique pour poursuivre :


    — A plus forte raison s’agissant de Shinbê… Sa réapparition sera telle que pas un lecteur ne manquera d’en être stupéfait puis d’applaudir des deux mains. Soyez patient.


    Kazan en est saisi. Après un silence, il reprend :


    — Vous me voyez rassuré. Sur ce… sourit-il, je vais prendre congé, mais je vous promets de revenir. Veuillez bien veiller sur monsieur votre fils.


    Il s’incline, se relève. Imité par son hôte désireux de le reconduire mais qui, heurtant du pied des ouvrages empilés près de lui, fait un léger faux pas.


    Parvenus sur la véranda, ils voient le gendre Seiémon en train de réparer la treille du jardin avec les deux petits-enfants près de lui.


    — Seiémon, fais venir une voiture pour messire Watanabe.


    Seiémon veut se précipiter mais Kazan l’arrête d’un geste en souriant :


    — Oh, ce ne sera pas la peine. J’ai mes jambes pour cela.


    Bien que haut notable de son clan, Kazan n’usait pour ainsi jamais de palanquin quand il n’était pas en service. Lorsqu’il ne pouvait faire autrement pour une course personnelle, il recourait invariablement à des porteurs de quartier.


    Tandis qu’il marche par les rues de Kanda Myôjinshita, maintenant envahies par les premières teintes du crépuscule, il pense à cet auteur décidément surprenant qu’est Takizawa Bakin.


    A évoquer le vieillard, l’image lui vient d’un rocher massif qui roule dans ce monde d’aujourd’hui, dissolu à force de ne connaître que splendeur et paix.


    Si parmi les connaissances de Bakin nombreux sont ceux à ne plus pouvoir supporter son intransigeance, son inflexibilité, son obstination, lui va jusqu’à trouver que ces traits font partie de son charme.


    Certes, il a noué des relations avec les Takizawa grâce au fils dont il était le condisciple au cours de peinture, mais c’est mû par son estime pour le puits de science qu’est le père, un savoir dont il sait qu’il a été acquis durant une jeunesse misérable qu’il les a entretenues.


    Car enfin, s’il n’avait pas été doué de ce caractère, lui qui n’est pas passé par une école établie n’aurait pas été capable de devenir l’autodidacte apprenant à lire les ouvrages chinois dans le texte.


    « Ce vieillard si rigide, donner naissance à des œuvres si prodigieusement grandioses et étranges… il y a là de la magie, mais c’est là encore probablement l’effet non pas tant de la vocation que de ces mêmes efforts surhumains. »


    C’était ce qu’il pensait jusque-là, mais alors, que dire de ce dernier roman de longue haleine si incomparablement grandiose ? L’intéressé lui a dit que cela le distrayait de ses chagrins, mais que dire de cet éclat dans son regard enfantin au moment de lui laisser entendre qu’Inué Shinbê referait surface ?


    Pour la première fois il éprouve envers le vieux romancier un sentiment qui va au-delà de l’admiration, quelque chose de sinistre.
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    De son côté, Bakin, revenu dans son cabinet, songe lui aussi au visiteur.


    Incapable qu’il est de diriger sur autrui un regard naturel, lui qui reconnaît lui-même avoir l’esprit « mal tourné » ne peut se défendre d’un sentiment d’admiration envers Kazan – et envers lui seul.


    Il devait avoir dans les vingt ans à sa première visite dans cette maison. Bakin comptait alors faire un peintre de son fils Shizugorô encore jeune garçon et, bien qu’une pléiade d’artistes en estampes ukiyoe gravitât autour de lui, à commencer par Hokusai, il avait choisi de le faire entrer chez un peintre officiel de l’école de Tani Bunchô, car il souhaitait pour lui un avenir de peintre attaché à un seigneur. Et Kazan étudiait justement auprès de ce maître.


    Quoique farouche et peu sociable, Shizugorô n’avait pas tardé à éprouver une sincère estime envers le jeune homme, qu’il avait bientôt amené à la maison. Ce dernier était vite devenu un ami du père également. De quatre ans plus âgé que Shizugorô, il semblait avoir été aussitôt attiré et souhaité rencontrer ce romancier Bakin dont le nom était sur toutes les lèvres.


    Kazan était fils d’un guerrier qui touchait un traitement annuel de cent koku des Miyake, du fief de Tahara, au Mikawa, l’un des plus modestes du pays avec ses quinze mille koku de revenu annuel ; qui plus est, comme le père, en garnison à Edo, était de constitution fragile et s’absentait très fréquemment, ces appointements de cent koku étaient en réalité tout à fait nominaux, et le fils avait vécu une enfance misérable. Tellement que ses deux petits frères, lui avait-il encore raconté, avaient été placés tout jeunes comme novices dans un temple ; lui-même était entré dans l’atelier du peintre avec l’espoir de soulager sa famille en vendant ses œuvres.


    Bakin avait eu tôt fait de comprendre que Shizugorô n’avait aucun don pour la peinture, alors que Kazan faisait des progrès à vue d’œil. On ne s’étonnera donc pas qu’il ait confié la tâche d’illustrer ses Gendô hôgen à ce Kazan encore dans la vingtaine.


    Puis, ses autres aptitudes, celles du samouraï qu’il était, avaient attiré l’attention de son seigneur et il avait pour l’heure rang de conseiller du fief de Tahara.


    D’une belle stature naturelle, on lui voyait aujourd’hui, à quarante ans passés, une magnifique prestance.


    C’est toutefois son caractère que Bakin apprécie avant tout.


    Il se doute bien que c’est sa curiosité intellectuelle qui l’a amené à le fréquenter, une curiosité qui n’est pas sans le tracasser car elle l’a récemment rapproché de ce qu’on appelle les « études hollandaises ». Deux traits, néanmoins, ne peuvent être mis en doute chez lui : son loyalisme et sa piété filiale, choses bien rares par les temps qui courent. Et à quoi s’allient encore, dans un parfait mélange, bravoure et tolérance, magnanimité et douceur. Pour couronner le tout, ce qui frappe quiconque s’est entretenu avec lui ne serait-ce que quelques minutes est sa parfaite honnêteté intellectuelle.


    « Se peut-il qu’un homme aussi remarquable existe réellement ? » se demande Bakin, pénétré d’admiration.


    Du fait que le visiteur ne se départ pas de la déférence due à un aîné, la conversation ne peut prendre le tour familier qu’elle a quand il s’agit de Hokusai, mais, à part ce dernier, il est le seul dont la visite laisse Bakin quelque peu rasséréné.


    Et malgré tout, de sombres pensées affluent dans sa poitrine à la vue du visiteur… Car il ne peut empêcher le parallèle avec son fils de s’imposer spontanément à lui.


    S’il compare sans y penser ce jeune ami d’abord condisciple du fils, de fait, ils n’ont rien en commun. Il est bien forcé de le déplorer : Kazan est le plus accompli des fils, Sôhaku le pire, à tous égards.


    Kazan reparti, Bakin, qui s’est montré pourtant si volubile à propos de son travail en cours, n’a pas repris le pinceau et se laisse aller à une longue méditation.


    Au fond, s’il s’est battu jusqu’ici, c’est pour les siens et pour son ménage ; c’est aussi pour entretenir les siens qu’il n’a cessé de coucher sur le papier ces interminables romans pour lesquels il n’était pas fait. Ces éternels démêlés avec voisins, commerçants, bonnes, et jusqu’au paysan vidangeur, c’est aussi pour défendre son ménage.


    Cependant, l’adversaire qui lui donne le plus de fil à retordre est son propre fils Sôhaku.


    Plus précisément, c’est le mal qui ronge ce dernier… Mais la réalité est là : toute la personne de Sôhaku est devenue aujourd’hui un foyer de maladie, en pleine déliquescence.


    On vient de dire qu’il s’est battu jusque-là pour les siens et pour son ménage, et le plus stupéfiant est encore que, dans la réalité, son chez-soi lui-même est une sorte d’Enfer en réduction.


    Cette situation dure depuis tant de lustres que lui et les siens, à force de souffrir, se sont plus ou moins mithridatisés, mais une preuve qu’il n’est pas exagéré de parler d’Enfer est la fréquence avec laquelle leurs domestiques désertent : au bout d’un mois en général, de seulement quelques jours pour la plus éphémère.


    Ces filles qui, en ce temps-là, ne pouvaient faire autre chose qu’endurer sans se plaindre les traitements les plus durs et les plus misérables, dès lors qu’il s’agissait des Takizawa, n’avaient rien de plus pressé que de s’enfuir comme d’une maison peuplée de démons.
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    Le premier de ces démons était sa vieille épouse, Ohyaku.


    D’un bon naturel de fille des faubourgs, elle était toutefois sujette à des migraines chroniques et prompte à s’emporter. L’âge – soixante-dix ans passés – l’obligeait à s’aliter fréquemment et avait fini par faire d’elle une hystérique.


    On imagine sans peine quelles épreuves ce pouvait être pour sa belle-fille Omichi et les bonnes sur qui elle déchargeait ses colères ; or, et sans qu’on puisse dire quand cela avait commencé, elle s’en prenait aussi, de temps à autre, à Bakin et Sôhaku.


    De cette plainte qu’elle aura adressée à son mari à peu près tout au long de sa vie : « Il suffirait pourtant d’écrire de ces récits illustrés ou des romans sentimentaux dans le goût des gens pour qu’on vive à l’aise ! Mais non, Monsieur s’entête à faire l’original dans son coin ! Du coup, nous sommes réduits à cette existence d’économies de bouts de chandelle. A-t-on jamais vu pareille tête de bois ? », elle était passée à celle-ci, qui revenait de plus en plus souvent et qui ulcérait chaque fois Bakin : « Ah, ah ! se lamentait-elle d’abord en y mettant des effets de voix. Hé oui, dieux du Ciel, je sais bien, je n’ai pas d’éducation ! Je suis fille de marchand de geta, forcément, mais en quoi serais-je à blâmer de mon inculture ? Et tous ces sermons que je dois subir pour un oui ou pour un non, sous prétexte que ma conduite d’épouse doit faire honneur au célèbre Takizawa Bakin ! Ah, mon existence aura été bien insipide, mille dieux ! J’aurais eu la vie bien plus facile si j’avais épousé un marchand de geta… » l’entendait-on vitupérer d’une voix de crécelle.


    La maison ne dépassant guère la soixantaine de mètres carrés au sol, ses jérémiades n’avaient aucun mal à parvenir jusqu’au cabinet de travail. A n’en pas douter, c’était dit en sorte que Bakin entende.


    Cela prenait fin par des sanglots puis de chaudes larmes. Que de fois Bakin s’était-il vu contraint de délaisser ses Huit chiens en cours pour redescendre et l’apaiser ?


    Jamais il n’élevait la voix. Il estimait les récriminations d’Ohyaku justifiées dans une certaine mesure, et sa manière d’y faire face était de la raisonner en long et en large, inlassablement :


    — Tout est de ma faute, c’est vrai. C’est moi le responsable… Pourtant, mon amie, songe un peu que nous avons dans les soixante-dix ans à présent, toi et moi, et que cela n’avance à rien de nous en vouloir, de nous maudire l’un l’autre. Ne vaut-il pas mieux nous réconforter mutuellement et vivre paisiblement le peu de temps qu’il nous reste à partager ?…


    Il arrivait qu’il soit devancé par un Sôhaku qui se traînait hors de sa chambre pour aller reprendre sa mère.


    Le fils avait toujours témoigné d’une obéissance absolue envers le père, alors qu’envers elle il faisait preuve de mépris…


    Résultat, ces mots très durs, insupportables aux oreilles de Bakin, qu’ils avaient échangés deux semaines plus tôt :


    — Père est quelqu’un de remarquable. Pour vous parler franchement, vous ne le méritez pas. Et avec cela que vous avez le front de vous plaindre en ces termes ! avait-il entendu Sôhaku lui dire, à quoi la réplique ne s’était pas fait attendre :


    — Hem ! On ferait la morale à sa mère, ma parole ! Ça n’a même pas quarante ans et ça reste là à se tourner les pouces dans son lit, à se prélasser comme une larve. Bougre de bon à rien de fils…


    Alors, Sôhaku avait hurlé, comme fou :


    — Je suis une larve, parfaitement ! Mais qui donc a mis au monde un fils qui a tout d’une larve, hein ? Certainement pas Père ! Comment cela pourrait-il être Père, intelligent et robuste comme il est ! C’est vous, la valétudinaire et la demeurée !


    — Ce qu’il ne faut pas entendre tout de même ! avait-elle crié. Enfant, que je sache, tu n’étais peut-être pas bien costaud mais au moins tu étais comme tous les autres gamins ! C’est d’être passé trop longtemps entre les mains de ce père abusif qui a fini par te détraquer ! Tu es devenu une vraie épave, il t’a tué à force de t’élever à la dure !


    Puis montèrent des pleurs et des vociférations qui semblaient émis par un couple de chats cauchemardesque.


    Ce qu’entendant, les deux petits-enfants qui jouaient sur la galerie se mirent à pleurer à leur tour, sans comprendre, et Bakin perçut la voix d’Omichi qui les grondait tout bas. N’eût-on pas dit les gémissements étouffés des créatures tourmentées du dernier cercle des Enfers ?


    « Je dois chapitrer Sôhaku », songeait-il, mais, livide, il ne pouvait s’arracher à sa table.


    Aujourd’hui encore il sentait monter un frisson à l’évocation de cet échange, en particulier des paroles d’Ohyaku.
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    Venons-en à Sôhaku.


    De lui on peut dire que, jusqu’à l’adolescence, il fut pour Bakin l’unique étoile porteuse d’espérance et ensuite sa plus grande source de tourments. Jusqu’à ce qu’il sorte de l’adolescence, lorsqu’il portait encore le nom de Shizugorô, Sôhaku était certes frêle mais rien ne le distinguait des enfants de son âge. Au contraire même – mais peut-être était-ce indulgence paternelle –, il paraissait dépasser quelque peu ses petits camarades sur le plan de l’intelligence.


    « Voilà l’héritier qu’il faut aux Takizawa. Lui saura faire rentrer la famille dans le giron de la classe guerrière ! »


    Et de se frotter chaudement les mains pour s’adonner avec un zèle effréné à l’éducation du rejeton. Qu’il avait, c’est bien le mot, façonné en sorte qu’il puisse être plus tard un membre honorable de la classe guerrière.


    Pour ce faire, les plus grandes attentions furent également exigées des proches. Comme on le voit, par exemple, au fait qu’il fermait les yeux sur la familiarité avec laquelle Sôhaku s’adressait à son aîné de beau-frère, Seiémon.


    Quant aux cadettes, Oyû et Okuwa, toutes jeunes déjà elles s’attiraient les foudres paternelles lorsqu’elles se permettaient de le frapper ou de porter la main sur lui d’une façon ou d’une autre.


    Si la discrimination entre les sexes était poussée très loin en ces années, elle était portée à son comble chez les Takizawa, ce qui peut expliquer que Bakin en personne se fût soucié de trouver un parti pour chacune de ses cadettes. Il avait ainsi casé Oyû chez un marchand d’étoffe ambulant de Kôjimachi et Okuwa chez un médecin de Kodenmachô. Depuis leur mariage, l’une et l’autre ne revenaient guère chez leurs parents, et leurs rares visites étaient pour leur mère avec qui elles s’entretenaient un moment, après quoi, dans la plupart des cas, elles s’en retournaient sans même être passées saluer Bakin dans son cabinet de travail.


    Comparée à l’attitude distante marquée par ses cadettes, celle d’Osaki était un peu plus familière. Malgré la présence des trois enfants de Sôhaku, elle n’hésitait pas à leur confier sa seconde fillette. Le fait qu’elle eût reçu en partage la maison d’Iidamachi y était peut-être pour quelque chose, quoi qu’il en soit, elle était la seule des filles à montrer un tant soit peu de considération pour Bakin.


    En cela, elle était largement dépassée par son époux Seiémon, aux yeux de qui Bakin faisait incontestablement figure de personnage éminent.


    Ancien employé de commerçant en étoffe, ce natif d’Isé d’une simplicité très paysanne venait chaque jour chez les Takizawa où il était désigné par un beau-frère plus jeune toujours cavalier avec lui à de menues tâches comme soigner le jardin ou faire les courses.


    Au passage, on dira qu’Omichi faisait elle aussi preuve d’une relative docilité vis-à-vis de son beau-père.


    Finalement, qui s’entendait à peu près normalement avec lui ? Non son épouse et ses enfants, mais bien plutôt cet étranger qu’était son gendre, ainsi que sa fille Osaki. De celle-ci, en effet, n’oublions pas que, placée chez un notable entre dix-huit et vingt-quatre ans, elle avait vécu éloignée de Bakin toutes ces années.


    Mais voyons un autre trait de caractère de ce dernier : l’obstination.


    Son journal et sa correspondance nous le montrent s’arrêtant sur la moindre affaire, si insignifiante fût-elle, pour la mener jusqu’à son terme, voire incapable de s’en tenir là et, une fois réglée, continuer de la ruminer sans fin ; bref, la lecture en est passablement lassante, mais lui-même l’avoue quelque part :


    
       
    


    Quoi qu’il en soit, j’ai la manie de pousser les choses jusqu’au bout.


    
       
    


    Au mieux, pourra-t-on voir là une forme de perfectionnisme. Ainsi dans la façon dont il note le temps qu’il fait au jour le jour : autant dire, jamais il ne se contente de l’indiquer d’un simple mot.


    
       
    


    Pluie depuis hier soir, a cessé peu avant quatre heures du matin. Il vente toujours ; nuages. Bientôt de nouveau la pluie, le vent tombe. Derechef pluie. Midi passé, courte embellie, vent incessant, forcit dans la nuit, constamment du sud ; tombe à l’aube ; toutefois, coup de tonnerre au loin, unique, de saison, lit-on, et ailleurs : Forte pluie dès le point du jour, cesse à six heures trente passées. Ciel toujours couvert, vent. Puis petite pluie intermittente, reprend aussi soudainement qu’elle a cessé. Après-midi sans pluie, couvert, pas de vent.


    
       
    


    Encore ne s’agissait-il pas là de phénomènes météorologiques exceptionnels ! Et cela presque jour après jour.


    On est tenté de l’imaginer à sa table, uniquement préoccupé d’observer le ciel, mais ceci, naturellement, ne constitue que des parenthèses dans une relation minutieuse des événements familiaux journaliers.


    Voilà qui donne une idée de l’atmosphère dans laquelle Sôhaku fut élevé, plus exactement dans quelle serre il poussa.


    Enfant, son père ne l’autorisa pas à jouer avec les petits voisins du quartier ; adolescent, il ne put jamais se dévêtir même durant la canicule ni, l’hiver, s’installer à la table à chaufferette ; jeune homme, enfin, il n’eut pas le droit d’aller au théâtre, pour ne pas parler de celui de fréquenter les quartiers réservés.


    Montrait-il le moindre signe d’envie de se soustraire à ce joug, son père y allait aussitôt d’une interminable leçon de morale.


    Bakin n’élevait presque jamais le ton, mais ces sermons patients, à l’argumentation serrée, avaient un effet imparable et s’avéraient bien plus efficaces que les éclats de voix.


    Quelqu’un qui avait été rabaissé au statut de bourgeois ne pouvait espérer réintégrer la classe des guerriers qu’en devenant lettré confucianiste ou peintre au service d’un seigneur. Dans ce but, Bakin avait voulu faire de Sôhaku tout d’abord un lettré, puis un peintre, et chaque fois l’avait placé auprès d’un maître renommé, mais il avait fini par comprendre qu’il n’avait pas les capacités suffisantes pour se faire une place dans l’un ou l’autre de ces domaines.


    Il s’était donc rabattu sur la profession de médecin attaché à un notable ou à un autre, et lui avait fait faire ces études…


    Ne pas savoir à quoi se destiner est propre à tout adolescent ou jeune homme – de fait, ç’avait été le cas du jeune Bakin lui-même, si ce n’est que lui était la propre source de ses tergiversations, tandis que, dans le cas de Sôhaku, tout venait du père.


    Mais Sôhaku avait donc fini par décrocher son diplôme. De surcroît, à vingt-trois ans, il s’était vu auréolé du titre de médecin officiel de la maison Matsumae.


    Les mots sont insuffisants à rendre le contentement que Bakin en éprouva.


    Il vivait alors à Iidamachi, avec son aînée Osaki, encore célibataire. Elle était rentrée avec une poupée qui représentait Fusehime, achetée au marché, et il lui avait sévèrement reproché cette grosse dépense. Pourtant, tard le soir, une vague de bonheur l’avait submergé – Peut-être est-ce maintenant que la vie est la plus heureuse ? – se rappelle-t-il aujourd’hui.


    Comment eût-il pu imaginer l’épave que serait Sôhaku quelques années plus tard ?
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    Comme on l’a vu, c’est à l’été de l’an sept de Bunsei que Bakin transporta ses pénates au quartier de Dôbôchô, réalisant par le fait le vœu longtemps nourri de réunifier la famille sous un seul toit ; mais, au printemps précédent, un événement avait assombri la vie des Takizawa : alors que Sôhaku était à son poste chez les Matsumae, à Senju, un tour de reins subit l’avait cloué sur place, incapable de faire un mouvement.


    On n’avait aucune idée de la maladie qui venait de le frapper.


    Certes, il avait toujours été de santé délicate – c’était au point que, lorsqu’il allait aux bains publics, il devait rester couché le lendemain – mais reste que, de ce jour, le docteur Sôhaku, attaché, qui plus est, à la maison Matsumae, ne fut qu’une espèce de corps débile ballotté par les maux. En premier lieu par des céphalées persistantes et des rages de dents qui le tenaient éveillé toute la nuit. Sa vue, mauvaise dès l’adolescence, l’obligeait à porter des lunettes pour lire depuis ses dix-neuf ans ; à quoi s’ajoutaient de fréquentes conjonctivites. Il toussait fréquemment et rejetait des glaires, se plaignait de douleurs à la gorge et la poitrine. Nausées, vomissements, diarrhées et encore coliques étaient son lot quotidien ou presque. Ses mains tremblaient constamment ; quant à ses jambes, il lui arrivait d’en perdre tout à coup l’usage, ou encore d’être pris de soudains cambrements, si violents qu’il en tombait à la renverse.


    Ces symptômes se manifestaient en alternance, voire simultanément, à tout le moins depuis cette année sept, et duraient donc depuis une bonne décennie.


    Conséquence naturelle : l’atmosphère de la maisonnée s’était assombrie. Les départs incessants des domestiques semblaient bien avoir là leur cause essentielle.


    Et pourtant la vie normale reprenait parfois ses droits, comme ces éclaircies qui surgissent au cours de la saison pluvieuse.


    Sôhaku avait épousé Omichi lors d’une de ces périodes de rémittence, il y avait maintenant huit ans.


    Après cela, les symptômes que l’on a vus n’avaient pas disparu – quand ce n’était pas l’un, c’était un autre –, le forçant à s’aliter souvent, et les relations entre les époux, à première vue, étaient loin d’être au beau.


    Rendu irritable par son état, Sôhaku se déchargeait sans le moindre ménagement en priorité sur Omichi, ce qui peut en partie se comprendre, tant d’irrationalité entrant dans l’affaire, cependant elle-même se montrait tout sauf docile. On sentait même quelque part chez elle du mépris pour son mari, ce qui ne faisait que redoubler la fureur des accès de Sôhaku.


    Mais, en dépit de tout, pas moins de trois enfants leur étaient nés, ce qui ne laissait pas d’intriguer Bakin, qui, on l’a vu, s’en était ouvert à Hokusai.


    Ceci étant, même quand il était bien portant, Sôhaku ne se livrait à aucune des activités qui sont le propre d’un homme fait.


    Il ne se rendait plus chez ses employeurs et, comme le vieux seigneur Matsumae, grand lecteur de Bakin, était décédé par la suite, ses honoraires avaient fini par ne plus lui être versés.


    La maison que Bakin avait acquise spécialement dans le but d’en faire son cabinet n’avait donc encore jamais vu passer le moindre client.


    Il n’empêche, Sôhaku confectionnait des drogues avec des ingrédients qu’il se procurait chez un grossiste, des remèdes prétendument élaborés selon un procédé ancestral et baptisés kiôgan, jinnyotô, mais que, comme il ne faisait pas officiellement profession d’apothicaire, seuls les connaissances et les gens du quartier – convenances ? bonne conscience ? – venaient de temps à autre réclamer… En réalité, appellations et dosages étaient le fait de Bakin qui s’était référé à de vieux ouvrages de médecine chinoise.


    De temps à autre, l’idée lui venait d’entreprendre de faire le ménage de fond en comble, mais c’était à un rythme tel qu’une petite pièce lui prenait la journée entière. Si son état physique l’expliquait en partie, le reste venait de son caractère : il ne connaissait pas de satisfaction avant d’avoir nettoyé consciencieusement jusqu’à l’arrière des étagères et le dessous des tables.


    Et pourtant, il avait confié un jour à Omichi :


    — Rien de ce que les autres trouvent plaisant dans la vie ne l’est pour moi. En ce qui me concerne, le plus plaisant c’est quand j’ai fait le ménage de fond en comble, que j’ai fait disparaître le plus petit grain de poussière et que je suis assis, seul, ma pipe à la bouche.


    Reste que sa présence était aussi, à d’autres égards, une contribution modeste au ménage.


    D’abord, en ce que c’était lui qui tenait les comptes de la famille.


    Chez les Takizawa, où l’on menait une vie dont la frugalité faisait l’étonnement du personnel, Bakin ne manquait jamais de contrôler les comptes. Arrivait-il qu’on ne retrouvât pas l’origine d’une dépense, fût-elle d’un sou, d’un liard, Sôhaku se tracassait au point de rester levé jusqu’à l’aube à y réfléchir.


    En second lieu, il était l’assistant de son père. Il notait sa lecture à côté de chaque caractère, corrigeait les épreuves arrivées de l’imprimerie. Des tâches passablement fastidieuses mais qu’il exécutait de bon cœur.


    En outre, il aérait l’un après l’autre les ouvrages paternels qui se chiffraient à plusieurs milliers, déplissait les pages ou changeait le fil de reliure au besoin.


    Autant d’activités qui, réunies, semblent constituer un travail dans une certaine mesure ; une mesure cependant peu convenable pour un homme de trente ans. Encore moins convenable pour quelqu’un qui possède un diplôme de médecine.


    Malade, pusillanime, Sôhaku n’était plus qu’une chiffe molle.


    Sur le plan financier, tout continuait à reposer sur les épaules d’un Bakin vieillissant.


    « Qu’ai-je fait pour avoir un tel fils ?


    A cette question que Bakin se posait depuis bien longtemps, sa vieille épouse Ohyaku répondit un jour en s’adressant à Sôhaku : C’est d’être passé trop longtemps entre les mains de ce père abusif qui a fini par te détraquer ! Tu es devenu une vraie épave, il t’a tué à force de t’élever à la dure !


    Ohyaku ne pouvait elle-même avoir conçu pareille horreur… Bien des années plus tôt, Hokusai lui avait dit à propos de Shizugorô : Vous ne l’élevez pas un peu trop à la dure, des fois ? Il vous regarde avec des yeux de chien battu ! se rappela Bakin. Il ne faisait pas de doute que le peintre avait répété ce genre de propos à Ohyaku.


    Mais aujourd’hui, Bakin envie terriblement ce dernier, bien davantage qu’il ne lui en veut. Perplexe à l’idée que l’autre n’a jamais songé à fonder un véritable foyer, il ressent à son égard une irrépressible envie à le savoir évoluer en toute liberté dans le monde de son art après avoir abandonné ses enfants puis son petit-fils…


    Cette fois, il se le remémore à Iidamachi, lorsqu’il vivait encore séparé des siens, lui disant d’un ton gouailleur : Peut-être est-ce maintenant que la vie est la plus heureuse pour vous… Enfin, pour le reste de la famille qui vit séparément…, et en même temps ce souvenir en appelle un autre, bouleversant.


    Il se revoit dix ans auparavant, au moment de son déménagement dans cette maison de Myôjinshita. Toutes les affaires ont été emportées, il a laissé derrière lui son ancienne demeure et, seul, approche du pont Shôhei. Une petite pluie fine tombe et il a ouvert son parapluie. Or, parvenu au milieu du pont, un brutal coup de vent en brise le manche. Surpris, il l’examine et découvre qu’il est mangé aux vers. Sur le moment, il n’a fait qu’en sourire amèrement, mais au fond n’était-ce pas un mauvais présage ?…


    Bakin une fois installé, Sôhaku n’avait pas tardé à souffrir d’un mal puis d’un autre, à croire qu’il était l’objet de quelque malédiction. Quoi qu’il en soit, qu’il se fût trouvé du jour au lendemain dans cette semi-impotence depuis ce fameux printemps n’avait-il pas sa cause dans sa peur inconsciente à la perspective d’avoir bientôt à cohabiter avec son père ?
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    Ce contre quoi Bakin devait le plus batailler, avons-nous dit, était les maux dont Sôhaku était atteint… mais en fait, son pire ennemi était encore lui-même. Il n’avait eu d’autre but dans sa vie que de rétablir les Takizawa dans le monde des guerriers et de fonder une famille qui en fût digne. Il y avait au fond de cela ses souvenirs de la famille guerrière de son enfance et sa préoccupation constante, disons plutôt son vœu le plus cher, de toute sa vie, né de l’effondrement familial dans sa jeunesse.


    Or, paradoxe tragique dont il n’avait pas conscience, il n’avait nullement la fibre familiale.


    Pour commencer, dans la petite maison où il vivait, il avait son univers à lui, bien distinct de celui du reste de la famille. Sans parler de son monde fictif à lui seul accessible, sur le plan physique de son cabinet de travail, il interdisait d’ordinaire qu’on y entre comme dans un moulin.


    Attitude d’écrivain professionnel, à laquelle les siens auraient été bien aises qu’il s’en tînt – jusqu’à s’y cloîtrer toute la sainte journée, tant qu’à faire –, ou bien, s’il en sortait, qu’il demeurât au-dessus des banales contingences quotidiennes.


    Malheureusement, il en sortait ; et alors, mettait son grain de sel dans toutes ces banalités, régissait la maisonnée entière. Et avec une autorité sourcilleuse qui n’admettait pas la moindre liberté pour ce qui touchait au ménage, aux courses, aux fréquentations et à tout le reste.


    Son plus fort trait de caractère était le perfectionnisme.


    Comme il s’en était targué par exemple devant Kazan, l’ensemble des personnages des Huit chiens – quatre cents et quelques bonnes dizaines, au final, estime-t-on – connaîtront un sort explicite, il l’a programmé avec le même scrupule du détail, la même ténacité et la même obstination qu’il le fait dans la vie quotidienne.


    Mais que la détresse actuelle de la famille fût principalement causée par son caractère, il ne le pensait pas :


    « Est-ce dieux possible ! se répétait-il malgré les récriminations réitérées d’Ohyaku et les rires ironiques de Hokusai. S’il est vrai que j’ai mal éduqué Sôhaku, alors tous les fils de guerriers devraient finir comme lui, non ? »


    A l’inverse, il s’inquiétait – « Moi qui ne suis qu’un romancier, j’ai péché par orgueil en achetant une maison pour mon fils ou encore en faisant agrandir mon cabinet de travail. Le Ciel me punirait-il pour cela ? » –, était saisi de doutes – « Toute réflexion faite, on dirait que bien des gens de renom n’ont pas de chance avec leur descendance. Ce doit être le cas aussi pour moi, qui ai acquis par hasard une réputation illusoire. Les dieux m’en tiendraient-ils rigueur ? » –, s’effrayait enfin au souvenir que souvent, dans son œuvre, les justes enlevés précocement à la vie fussent immanquablement rachetés par un enfant, un concept de binôme réunissant deux générations qui le hantait : « N’est-ce pas parce que le père a vécu trop longtemps que le fils va connaître une fin précoce ? »


    Il avait eu soixante-neuf ans cette année six de Tenpô. Un âge avancé pour l’époque.


    L’âge l’a rendu pusillanime, avait deviné Watanabe Kazan. Longtemps penseur rationnel, jusqu’à passer pour un original, Bakin devenait même superstitieux au fil du temps.


    Si tourmenté qu’il eût été par l’état de Sôhaku, jamais il ne l’abandonnerait ni le considérerait comme une charge. Il était d’une nature trop entière pour pouvoir le repousser sans la moindre pitié.


    Selon Ohyaku, il avait tué Sôhaku à force de l’élever à la dure, mais s’il entendait encore ces mots en frissonnant, il ne pouvait y souscrire, pour la raison, entre autres, qu’il n’avait jamais observé chez son fils le moindre signe de rébellion ou de résistance, et ce depuis sa toute petite enfance. Même lorsque Bakin vivait séparé, Sôhaku ne manquait jamais de lui rendre une visite quotidienne à Iidamachi pour prendre des nouvelles. Et encore depuis son emménagement ici, il paraissait prendre le plus grand plaisir à travailler sur les épreuves paternelles, à côté de lui, allant jusqu’à passer des nuits blanches lorsqu’il n’avait pas fini durant la journée.


    Même depuis qu’il était souffrant, il se redressait à chacune de ses visites pour le saluer… Par la suite, Bakin soupirerait : « Tant il me témoigne un respect qui dépasse les bornes que je ne puis, au rebours, y trouver de l’apaisement. Il m’arrive de souhaiter qu’il me témoigne davantage de familiarité, mais comment le ferait-il avec ce naturel ? »


    Une telle attitude déférente née de la peur du père n’aurait su durer jusqu’à trente-neuf ans. La seule chose envisageable était qu’il vouait à son père un pur respect du fait de ce « naturel ».


    Au robuste Bakin aussi il arrivait de devoir garder le lit pour une maladie ou une autre, mais il lui en coûtait tellement de ne pouvoir tenir son journal qu’il se faisait remplacer par Sôhaku.


    Celui-ci s’exécutait et notait les événements journaliers avec le même souci du détail que son père, à propos de qui il écrit, par exemple :


    
       
    


    Père se remet peu à peu de son indisposition. Les besoins naturels, gros et petits, lui étaient pénibles ces derniers temps, mais ce jour, il s’est rendu deux fois à la selle, a uriné à trois reprises. Sans appétit jusqu’ici, il a avalé ce jour par deux fois quelque vingt grammes de bouillie de riz et une quarantaine de grammes de nouilles à la fécule de dent-de-chien. »


    
       
    


    Cela dans son journal, et même compte tenu de la préséance accordée aux aînés en ces temps, c’est autant traiter en souverain un simple auteur de romans populaires.


    Mais, à le lire, on voit que Sôhaku est loin d’être un sot.


    De son côté, Bakin note en date du cinq juillet douze de Bunsei :


    
       
    


    Au repas de midi, il a avalé avec son riz une écharde provenant du panier à riz, laquelle s’est plantée dans sa gorge ; ne pouvant la retirer et le remède bu n’ayant pas d’effet, j’ai tracé les quatre caractères de l’invocation à la divinité Kompira, KA-JI-KIN-HIRA , sur un petit papier que je lui ai fait avaler. L’écharde a disparu peu après. Vertu efficace de ce charme.


    
       
    


    On le devine s’agitant grandement pour faire ouvrir toute grande la bouche à un Sôhaku âgé de trente-trois ans à l’époque, en père qui était tout à la fois une mère pour lui.


    Postérieurement, dans son Ecrit pour plus tard rédigé à la mémoire de son fils, il écrira :


    
       
    


    Dans ses accès d’irascibilité, il déchargeait son humeur sur Omichi à la moindre vétille et allait jusqu’à manquer de respect à sa mère. J’attendais que sa colère fût retombée pour lui faire la leçon et alors il pleurait, de repentir pour ses fautes passées.


    
       
    


    Comment aurait-il pu jamais délaisser ce malheureux enfant ?


    Il avait maintenant abandonné tous ses espoirs mis en lui.


    Tout ce qu’il souhaitait de lui était qu’il continuât à vivre au milieu d’eux, dans l’oisiveté… Mais voilà, à seulement trente-neuf ans, Sôhaku paraissait bien n’avoir plus que quelques jours à vivre…


    En février, de minuscules boutons d’un rouge noirâtre avaient surgi sur le bout et les bords de sa langue puis s’étaient ulcérés, crevés et mis à saigner.


    Ne sachant que faire, il avait commencé par appliquer de la pommade à base de cochenille séchée à l’air froid, mais cela n’avait eu aucun effet. Il geignait de douleur, ne pouvait plus rien avaler, finit par s’aliter.


    Depuis ce mal nouveau, lui qui était déjà un catalogue de pathologies à lui tout seul fut en proie à des crachements de sang et des diarrhées à répétition, et sur son visage émergèrent des stigmates mortels qu’on ne lui avait pas encore vus et chaque jour plus marqués.


    — Il me faut corriger Les huit chiens… disait-il parfois dans son délire en tentant de se traîner hors de sa couche.


    Quant à Bakin, il avait depuis de nombreux mois la sensation de vivre un véritable cauchemar. Et c’était chez lui aussi dans une forme de délire qu’il avait désespérément tenté de se soulager de ses tourments en débitant à Watanabe Kazan, débarqué à l’improviste aujourd’hui, la suite de son récit mûrie dès l’an passé mais laissée depuis en suspens.


    Ah, tout de « fiction » qu’il fût, quel monde d’héroïsme vain était-ce au regard de ce lamentable « monde de la réalité » !


    Kazan reparti, Bakin demeura encore de longues minutes assis à sa table, sans bouger d’un pouce.


    « Passe encore pour moi, mais comment se fait-il que Sôhaku qui, de sa vie, n’a jamais commis le moindre mal doive subir un pareil martyre ? »


    Affronté à cette interrogation essentielle que tant d’êtres accablés se posaient de par le monde, le grand romancier de soixante-neuf ans, dont la prolixité sermonneuse vaudrait même qu’on parle de « mythe Bakin » dans la sphère littéraire, considérait en frémissant l’obscurité sans pouvoir découvrir le premier mot de la réponse.
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    De fait, la pénombre de cette journée de mai déclinante avait insensiblement envahi la pièce, mais il restait immobile.


    La cloison, dans son dos, s’ouvrit dans un glissement léger.


    — Père.


    C’était sa belle-fille qui faisait une entrée silencieuse.


    — Mais… il fait déjà bien sombre et vous êtes sans lumière… Je vais vous en faire.


    — Laisse. Je m’en occupe.


    Puis, revenant à lui :


    — Dis-moi plutôt. Que fait Sôhaku ?


    — Il vient de s’assoupir… Père… dit-elle, il me l’a annoncé avant de s’endormir… Il a insisté pour que je ne vous le répète pas… mais il est atteint de phtisie.


    — Que dis-tu ? De phtisie ?


    Il reçut un choc au cœur. Chacun savait à l’époque qu’on ne réchappait pas de ce mal.


    — Qui te l’a dit ?


    — Sôhaku. Lui-même. « Je suis certain de mon diagnostic », a-t-il ajouté.


    Bakin se trouva court.


    Etant donné le nombre de fois qu’il l’avait vu expectorer du sang, il était normal qu’il ne s’en fût pas aperçu. Aussi bien, tant de complications s’étaient déclarées, à quoi s’étaient joints ses espoirs déçus, qu’il n’avait pu conclure qu’il s’agissait de cette maladie.


    En fait, pourtant, Sôhaku était atteint essentiellement de tuberculose pulmonaire et ce mal étrange qu’il avait à la langue était le symptôme de l’extension de la tuberculose qui avait gagné cet organe.


    — Il m’a expliqué, poursuivit-elle à voix basse : « Je suis perdu. Tu es encore jeune, je ne t’en voudrais pas si tu te remaries. Seulement, Père et Mère sont âgés, nos trois enfants n’ont encore que huit, six et trois ans… Aussi, si tu voulais bien demeurer encore quelque temps ici, pour prendre soin des parents et des petits… »


    Bakin distinguait avec netteté quelque chose qui brillait dans les yeux de sa belle-fille qu’il n’avait vu pleurer qu’en de rares occasions.


    « Pour ce qui concerne la vente des remèdes, Père pourrait prendre ma suite, mais cela l’empêcherait d’écrire. Tu m’as aidé tout ce temps, tu sais comment faire et je te demanderai de prendre toi-même l’affaire en main… »


    Bakin se couvrit la face des deux mains.


    Omichi perçut alors pour la première fois des sanglots montant de la gorge de ce beau-père courageux.


    — C’est bon, j’ai compris. En attendant, sois gentille de rester à son côté…


    Omichi ressortie, il demeura un moment l’oreille tendue vers la chambre du malade, puis, rompant son immobilité, tendit la main à tâtons pour rapprocher la petite lampe de son bureau, mais il la renversa.


    Une maladresse que la pénombre n’est pas seule à expliquer : il a perdu l’usage de l’œil droit.


    Il a commencé à se rendre compte que sa vue se troublait il y a deux ans, à l’automne. Extérieurement, l’œil paraissait normal et il lui a appliqué la main pour ne regarder que du gauche ; comme il ne notait aucun changement, il en a conclu que c’était l’effet de la chaleur émanant du brasero qu’il plaçait toujours de ce côté pour travailler et, l’hiver venu, il a éloigné l’instrument. Cependant, il n’a remarqué aucune amélioration.


    A Edo vivait alors l’ophtalmologiste de renom Habu Genseki, mais il s’est dit que s’il allait le voir, l’autre ne manquerait pas de lui interdire non seulement d’écrire mais même de lire. Appréhendant surtout ce second veto, il s’est confectionné un collyre liquide à sa façon, selon la médecine chinoise, et en a baigné son œil, mais pour constater au printemps suivant qu’il était devenu complètement aveugle du côté droit.


    Voilà pourquoi Kazan avait décelé quelque chose de bizarre dans son regard.


    La petite lanterne redressée et allumée, Bakin entreprit d’écrire à Tonomura Jôzai, à Isé. Dans une lettre envoyée au printemps, par laquelle il donnait des nouvelles de la famille, il avait évoqué la maladie de Sôhaku, et la réponse lui était arrivée quelques jours auparavant, pour s’inquiéter de l’évolution du mal.


    Bakin rédigea avec le secours de son unique œil valide une lettre comme toutes les autres, ce qui revient à dire une interminable énumération de détails, qu’il conclut par ses mots :


    
       
    


    Lorsque j’entreprends la rédaction d’un roman aux nombreux épisodes, je me lance sans penser à ce que cela deviendra à la toute fin, néanmoins, à aucun moment le souci ne me quitte de donner à chacun telle ou telle vague conclusion. Quant au roman de ma vie, je serais bien en peine de dire quelle sera la trame qui l’amènera à son dénouement…


    
       
    


    On voit que s’il avait une idée de la conclusion du « monde de la fiction » né de son pinceau, il ne pouvait prévoir celle du « monde de la réalité » dans lequel il vivait.


    Deux jours passèrent. Le six mai, un guerrier de sa connaissance, au service des Miyake du fief Tahara-en-Mikawa, lui rendit visite pour lui restituer un ouvrage ancien que son maître avait emprunté au romancier. A ce moment, Bakin se rappela soudain que Kazan travaillait dans la même résidence.


    — Si vous croisez messire Watanabe Noboru, je vous serais reconnaissant de lui faire savoir que je suis fort désireux qu’il vienne sitôt que ses occupations lui en donneront le loisir, le pria-t-il.


    Il venait de s’aviser que Sôhaku n’avait que ce seul Kazan pour véritable ami.


    Mais Watanabe ne se montra pas.


    Dans la matinée du surlendemain huit, Bakin, qui venait de passer une nuit blanche, était allé au salon où il buvait du thé, seul ; Omichi en profitait pour faire le ménage dans son bureau.


    A un moment s’élevèrent des geignements inhabituels poussés par Sôhaku dans sa chambre.


    — Eh bien ! tonna Bakin. Personne n’est donc au chevet de Sôhaku ?


    — Je suis à son chevet, je lui caresse le dos ! répondit Ohyaku d’une voix tout aussi insolite.


    Il devina qu’Omichi, apparemment surprise par l’exclamation de son beau-père, surgissait du bureau pour se précipiter dans la chambre du malade mais, presque aussitôt entrée au salon, elle lui dit :


    — Il vous appelle, Père. Allez-y immédiatement, s’il vous plaît.


    Il s’empressa de gagner la chambre où il découvrit un Sôhaku décharné, à l’image d’un démon infernal affamé, en train de se griffer la poitrine tant il souffrait mais qui faisait encore mine de se redresser.


    Il le retint d’une main tout en versant de l’autre, d’une main tremblante, un peu de décoction de fiel d’ours dans une soucoupe qu’il porta aux lèvres du malade.


    — Père… Votre fils va mourir sans avoir jamais pu vous rendre le moindre des bienfaits que vous lui avez témoignés jusqu’ici… Je vous prie de me pardonner… commença-t-il en haletant, après avoir avalé la moitié de la décoction.


    — Veux-tu bien ! Tais-toi donc ! le morigéna Bakin, conscient néanmoins que son agonie était arrivée.


    Omichi, qui s’était mise à pleurer en même temps qu’Ohyaku, lança tout à coup :


    — Je vais chercher Tarô… Elle fit le geste de se relever.


    — Non… Mieux vaut ne pas laisser un jeune enfant voir son père mourir, intervint Bakin, mais son petit-fils, que les cris avaient dû réveiller, entra juste à cet instant en appelant sa mère et se figea sur place, pris de peur.


    Bientôt, les souffrances de Sôhaku atteignirent leur paroxysme ; Bakin en était à lui frotter sur la poitrine une effigie porte-bonheur du dieu buffle rapportée du sanctuaire Suitengû, tout en lui adressant des paroles de réconfort lorsque, tout à trac, Sôhaku lâcha en gémissant :


    — De l’eau…


    Il avala une gorgée à la tasse que lui tendait son père puis rendit le dernier soupir.


    La clarté de ce début de journée d’été donnait sur toute la surface des shôji, mais à cet instant un rideau de nuit tomba sur le champ de vision de Bakin, comme s’il venait de perdre son second œil.


    Lui qui était résigné depuis ces derniers jours… Jusqu’ici, il avait tout consacré dans sa vie à l’avenir de ce fils. Même un roman comme ces Huit chiens, était-il persuadé, avait été un moyen d’atteindre ce but, et à cette minute il percevait un grondement : tout s’effondrait dans les ténèbres de son cœur.
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    Kazan arriva en trombe le lendemain en fin d’après-midi.


    — Comment va monsieur Sôhaku ? s’inquiéta-t-il.


    — Eh bien, il est mort dans la matinée d’hier. Le corps est encore dans son cercueil, au cagibi.


    La réponse de Bakin tomba comme un coup de tonnerre sur le visiteur qui sortit de son hébétude :


    — A vrai dire, le collègue qui était chargé de votre message a été fort affairé et n’a pu me le transmettre que tout récemment. Il ne s’est pas douté un instant que vous souhaitiez que je passe parce que monsieur votre fils était à l’article de la mort… Quant à moi, pour ne rien vous cacher, je suis présentement en service commandé, mais cela me préoccupait tellement que j’ai fait faire un détour à mes porteurs.


    Il inclina le front :


    — Avec votre permission, je vais lui adresser un dernier adieu.


    Il entra dans la petite pièce et en ressortit une heure plus tard, tendant à Bakin une feuille de papier. Le croquis du visage desséché et macabre de Sôhaku.


    — J’en ferai sous peu un vrai portrait que je vous apporterai. Sur ce, ne pouvant m’attarder davantage, je prends congé. Serviteur !


    Glissant le feuillet dans le pli de sa poitrine, il partit en toute hâte.


    Kazan ne lui avait pas exécuté le dessin qui l’aurait encouragé dans la rédaction de ses Huit chiens, comme l’aurait fait Hokusai, mais il n’avait pas oublié de laisser un croquis du visage de son malheureux fils.


    Bakin le suivit des yeux en serrant ses petits-enfants contre lui, l’air toujours ailleurs… Le vieillard de soixante-neuf ans marmonne in petto des propos égarés.


    — Le jour tombe, le chemin est long. Que dois-je faire ?…

  


  
    


    
      1.  Cohorte du capitaõ, portugais : pour le hollandais Opperhoofd, chef de la petite colonie de cet unique territoire peuplé d’Occidentaux (en fait seuls protestants hollandais) qu’est l’île de Deshima, pratiquement seule ouverture sur le pays jusqu’en 1859.

    

  


  
    
       
    


    
      Le monde de la fiction


      
         
      


      L’errance des guerriers chiens
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    Cette même première lune de l’an quinze de Bunmei au cours de laquelle les sept guerriers chiens écrasèrent les forces du gouverneur Ogigayatsu à Edo Suzugamori… le clan Satomi du Nansô vit une calamité s’abattre sur lui.


    Le responsable en était leur sinistre voisin Hikita Motofuji, châtelain de Tateyama-en-Kazusa.


    
       
    


    A l’origine, le personnage était un brigand. Qui plus est fils du dénommé Hikita Sekiroku, un malandrin hors du commun et de sinistre réputation dont le repaire était sis au mont Ibuki, en Omi, et qui, pour ne citer qu’un exemple de ses abominables forfaits, ravissait les femmes enceintes à qui il fendait le ventre toutes vives, friand qu’il était de leur fœtus qu’il mangeait pour accompagner sa boisson.


    Quelques années plus tôt, Sekiroku, la soixantaine, avait été capturé et exécuté alors qu’il était allé à Kyôto assister à la fête de Gion. Alerté, le fils, Motofuji, avait sitôt déserté le mont Ibuki en emportant l’énorme butin amassé jusque-là, pour s’enfuir dans le Kantô où, au terme de plusieurs mois d’errance, il avait échoué au Kazusa, plus précisément à Tateyama.


    L’endroit était le domaine de Komariya Shumenosuke, mais le nouveau venu n’était pas pour rien un grand bandit et il avait aussitôt deviné les avantages qu’il y avait à jeter son dévolu sur ce lieu, car l’on disait ce seigneur uniquement préoccupé de débauche et son domaine livré aux désordres.


    Effectivement, il n’y découvrit que délabrement. Les paysans se voyaient soumis à un accablant tribut en riz. Partout, il ne percevait dans les bouches que murmures de ressentiment à l’encontre du seigneur et également soupirs d’admiration pour les Satomi du domaine voisin d’Awa.


    C’en était au point que le bourg au pied du château ne comptait pas même une hostellerie.


    Un soir, une semaine après son arrivée, Motofuji fut surpris par une forte averse et s’engouffra dans le premier sanctuaire qu’il aperçut. Dans ce fief, temples et sanctuaires avaient tous été privés de leurs terres par Shumenosuke, nombreux n’étaient plus que ruines, et ce sanctuaire Suwa ne faisait pas exception : il n’offrait pas même un abri décent contre la pluie.


    Motofuji fit donc le tour de l’enceinte et découvrit un trou dans le tronc d’un camphrier où il grimpa. Vieux d’on ne sait combien d’années – mille ? deux mille ? –, gigantesque – plusieurs personnes auraient eu de la difficulté à en faire le tour en se donnant la main –, l’arbre avait poussé des racines entremêlées à la manière d’un énorme serpent jusqu’à près d’une toise au-dessus du sol.


    C’était à cette hauteur que se trouvait l’énorme cavité.


    Une fois à l’intérieur, il vit que le fond était tapissé d’une épaisse couche de feuilles et que la surface pouvait permettre à au moins trois personnes de s’y allonger à leur aise ; bref, il avait là de quoi dormir bien plus confortablement que dans une mauvaise auberge.


    L’averse se mua en orage.


    Cette nuit-là, durant qu’il dormait dans ce réduit obscur, Hikita Motofuji fit un rêve étrange. Plus justement, il entendit une voix féminine, éraillée, à travers le tumulte des éléments qui secouaient le bosquet sacré.


    — Je t’attendais. J’attendais la venue d’un homme tel que toi. Comme tu dois le savoir, le seigneur de ce domaine, Komariya Shumenosuke, creuse sa propre tombe. A toi de l’y précipiter et, ce faisant, tu pourras devenir le maître. L’entreprise n’a rien de périlleux. Le seigneur voisin, Satomi Yoshizane lui-même, n’était qu’un simple fuyard lorsqu’il a fait son arrivée en Awa, avant d’éliminer le maître d’alors, Yamashita Sadakane, et de s’emparer des rênes du domaine ! Tu peux en faire autant. Je t’en sais capable. Tu n’auras qu’à procéder ainsi…


    Savoir si cette voix venait du Ciel ou des Enfers…
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    A quelques jours de là, Motofuji se présenta chez le chef du village voisin en se faisant passer pour un onmyôji, un devin venu de la capitale, et se mit en devoir de dispenser de l’eau « miraculeuse », prétendit-il, aux malades des alentours. Non content de cela, il distribua sans lésiner de l’argent aux indigents.


    C’était de l’eau de pluie qui provenait d’un coin de son abri naturel, et l’argent faisait partie du butin rapporté du mont Ibuki… Toujours est-il qu’en un rien de temps il fit figure de saint homme partout à la ronde.


    Son faciès était proprement effrayant, mais le rendait d’autant plus convaincant. Que l’argent fît son effet, on s’en doute, mais il n’était jusqu’à son eau de pluie qui n’eût le sien, si bien que non seulement les paysans mais même les guerriers de Komariya prirent l’habitude de venir lui en demander.


    Ayant eu vent de cette popularité, Shumenosuke donna des ordres à son préfet Uchimata Kôyata :


    — Le coquin use de sorcellerie pour duper la populace. Je veux l’interroger moi-même. Emparez-vous de sa personne et amenez-la-moi !


    Cependant, le préfet se rappela avoir lui-même demandé au devin de cette eau miraculeuse afin de soigner sa fille malade. Faisant enfin taire ses scrupules, il se résolut à prévenir le chef de village afin de conseiller à Motofuji de prendre la fuite et profita d’une occasion pour se rendre chez le notable.


    Or, que vit-il à son entrée ? Ledit Motofuji trônant à la place d’honneur et le chef et les villageois alignés en bon ordre pour l’accueillir, sans une ombre de crainte.


    Motofuji s’employa alors avec insistance à le convaincre du bien-fondé d’une rébellion.


    Uchimata Kôyata finit par se rendre à ses arguments.


    Ce jour-là, le préfet rentra au château avec le devin tiré à bout de corde ; il le fit asseoir dans le jardin puis, sous couvert de rendre compte à son suzerain, se rendit auprès de lui et là, tirant soudain son arme, il l’en frappa au cri de :


    — De par la volonté divine, je châtie notre tyran !


    Au même moment, la corde qui immobilisait Motofuji, en contrebas, se détacha souplement, et il rejoignit vivement Uchimata.


    Jusque-là, tout s’était déroulé ainsi que les deux hommes en étaient convenus ; mais c’est là que, lui arrachant son arme, Motofuji hurla :


    — De par la volonté divine, je châtie le félon !


    Et il lui fit sauter le chef, ce que, à aucun moment, le second n’avait imaginé.


    Face aux hommes d’armes d’abord effarés mais s’agitant bientôt, il se lança pour la seconde fois dans un vibrant plaidoyer, des larmes dans la voix :


    — Je ne vous apprendrai rien en vous disant que les croquants de ce domaine sont les misérables victimes d’un gouvernement inique, ce pour quoi ce seigneur néfaste a été assassiné. Néanmoins, tout tyran soit-il, un seigneur est toujours un seigneur et je viens de punir le traître qui a osé tuer son maître. Qu’ai-je fait, sinon respecter la loi du Ciel ? Je prends possession du château à cette minute. Il existe un précédent de nouveau venu qui s’empare d’un domaine dont il fait ensuite un paradis terrestre : il est sous vos yeux, en Awa. Messieurs, nous devons unir nos forces et suivre l’exemple des Satomi !


    En définitive, les guerriers se soumirent.


    Or il se trouva quelqu’un pour s’y refuser.


    Komariya Shumenosuke avait deux favorites du nom de Belle-du-jour et Belle-du-soir.


    Motofuji les ayant fait appeler, il tomba éperdument amoureux d’elles au premier regard sur leur beauté et voulut le soir même qu’elles dorment à ses côtés, mais toutes deux refusèrent et se percèrent la gorge sur-le-champ.


    A cette étape, on peut dire que la prise du pouvoir par Hikita copiait parfaitement celle de Satomi. Mais la suite devait différer du tout au tout, autant que diffèrent le jour et la nuit.


    Motofuji s’empressa de convoquer la bande de ses anciens acolytes du mont Ibuki. Lui, en effet, avait besoin avant tout d’hommes de confiance. Cela fait, il ne vécut plus que dans la plus grande débauche. A l’égard du peuple, il imposa une tyrannie plus terrible encore que celle de son prédécesseur. Et lorsque les anciens vassaux de Komariya commencèrent à se poser des questions sur la tournure inattendue que prenaient les choses, ce fut pour découvrir que les postes essentiels étaient désormais accaparés par des nouveaux venus qui n’étaient autres que d’anciens malandrins redoutables.


    Les années passèrent.


    Vint l’été quatorze : sous des dehors d’homme du peuple, Motofuji pénétra clandestinement en Awa en compagnie de quelques vassaux. Il n’avait d’autre intention que d’observer la situation dans le peuple, cependant, rencontrant par hasard la jeune demoiselle Satomi, Hamaji, venue prier au sanctuaire Myôjin de Sunosaki – encore que ce fut à peine s’il l’entrevit à sa descente du palanquin –, il se sentit dans l’instant la proie d’une passion dévorante.


    Après tout, n’était-il pas le maître, sur ses terres ?


    S’étant informé, il apprit que les Satomi avaient huit filles, que cette Hamaji était la cinquième et que, de surcroît, elle avait disparu durant de longues années et était réapparue tout à coup au printemps de l’année précédente.


    Lui-même, qui faisait ravir tout ce qui se trouvait de jeunes beautés sur le domaine pour les sacrifier à ses appétits bestiaux, nourrissait d’autre part de singulières prétentions, aussi n’avait-il pas encore pris femme officiellement.


    Pourquoi ne pas la demander en mariage ? Cela n’aurait rien d’une mésalliance ni d’une union mal assortie ; pour ce qui était de la jeune demoiselle, avec le sort qu’elle avait connu, il n’y avait pas de raison particulière pour que les siens refusent… Par ailleurs, depuis qu’il tenait Tateyama, il cultivait habituellement les relations avec les Satomi par des visites et des cadeaux rituels tout au long de l’année.


    Il fit connaître aux Satomi son souhait d’épouser mademoiselle Hamaji.


    A quoi il lui fut répondu tout bonnement par une fin de non-recevoir.


    Encore s’en serait-on tenu là ! Mais Motofuji apprit par la suite que, dans sa retraite, le vieux Yoshizane en avait fait des gorges chaudes :


    — Le bougre d’illustre inconnu de Hikita ! Prétendre épouser une Satomi ! A-t-il bien conscience de ce qu’il dit, l’animal !


    Motofuji entra dans une rage noire.


    — Tu ne sais pas à qui tu as affaire, vieux décrépit. Tu apprendras sous peu combien je suis redoutable. J’userai de tous les moyens qu’il faudra mais Hamaji sera à moi et deviendra ma chose !


    Il grinçait des dents de fureur et de désir.


    Toutefois, l’ancien brigand ne se rendait pas moins compte que sortir de ses gonds et recourir à la manière forte ne servirait à rien contre ces puissants Satomi, maîtres des quatre comtés d’Awa.
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    Là-dessus, il lui revint qu’une mystérieuse religieuse qu’on appelait la Nonne huit fois centenaire séjournait depuis quelque temps dans le bourg, où elle était devenue l’objet de la ferveur populaire.


    Ne disait-on pas qu’elle avait le pouvoir de convoquer celui ou celle qu’on aimait, à distance, voire depuis outre-tombe, et de le ou la faire se manifester devant vous !…


    — Faites venir cette Happyaku Bikuni ! ordonna-t-il.


    L’intéressée se présenta au château en palanquin.


    Les yeux de Motofuji s’écarquillèrent à la vue de la religieuse sortie du véhicule et se relevant en face de lui, révélant une beauté ensorcelante.


    Capuchon blanc, robe en satin de même couleur et chasuble noire faisant penser aux ailes d’une cigale, étole de brocart, rosaire autour des poignets… Son âge ? S’il fallait lui en donner un, on eût dit autour de la quarantaine. Il y avait dans sa forme mince la distinction de la femme au retour de l’âge, et dans sa sveltesse les attraits de la jeunesse.


    — Vous m’avez fait mander, Monseigneur ? dit-elle avant de laisser affleurer un sourire envoûtant qui exerça sur l’homme, dont l’intérêt était pourtant ailleurs, un tel effet qu’il conçut du désir pour elle aussi.


    Un moment plus tard, s’adressant à elle officiellement :


    — Ton lieu de naissance ?


    — Pour quelque raison, je ne puis dire davantage que l’Awa.


    — Ton âge ?


    — Huit cents ans.


    Nouveau sourire d’imperceptible contentement.


    Elle semblait bien se moquer mais, sous le charme, Motofuji en oublia de s’irriter. Cependant la voix avait quelque chose de rauque et il se dit qu’elle ne lui était pas inconnue.


    — A part cela, si je t’ai fait venir… commençait-il à expliquer lorsque la nonne, hochant la tête :


    — C’est pour demander à votre humble servante de vous mettre en présence de celles qui occupent vos pensées, je présume ?


    — M’aurais-tu deviné, ma parole ?


    — En effet, Monseigneur… Aussi, avec votre permission…


    Conformément à ses explications, on ferma cloisons et fenêtres d’une pièce, dans laquelle furent disposés huit chandeliers ainsi qu’une tablette à soutra sur laquelle elle-même posa un brûle-parfum qu’elle avait apporté. Motofuji trouva à l’instrument une forme qui évoquait vaguement un blaireau.


    La religieuse et lui se trouvèrent alors seuls dans la pièce hermétiquement close.


    Entourée des spirales d’encens qui se dégageaient lentement de la cassolette, la nonne murmurait depuis quelques instants on ne sait quelles paroles incantatoires, lorsque les huit chandelles perdirent de leur clarté d’un même souffle. Dans le nuage soudain plus dense des vapeurs naquirent les formes estompées de deux femmes.


    Les yeux de Motofuji s’exorbitèrent.


    — Belle-du-matin ! Belle-du-soir !


    C’étaient les concubines préférées de l’ancien maître du château qui avaient mis fin à leurs jours quand il s’en était emparé.


    Les chandelles redonnèrent en un instant leur lumière normale.


    Ces filles qui s’étaient refusées à lui, il les croyait mortes et pourtant elles étaient là, devant lui, à le regarder fixement, un sourire lascif flottant sur leurs lèvres…


    « Un être désiré et perdu n’en devient que plus cher. Depuis lors, j’ai mis le grappin sur des tendrons par dizaines, que j’ai jetés ensuite, mais je ne regrette rien tant que ces concubines perdues les toutes premières… avait-il déploré avec contrariété bien des fois. Pour autant, comment cette enfroquée peut-elle savoir une chose pareille ? »


    — Non ! avait-il déjà crié. C’est une autre que je veux te voir faire venir !


    — Est-ce la jeune demoiselle Satomi ? dit posément la nonne. Cependant, Monseigneur… je n’userai point avec elle de mon art évocatoire.


    — Pour… pourquoi cela ?


    — Que Monseigneur veuille bien me pardonner mais… les humains que je fais apparaître sont, en réalité, des ombres. Pour le cas de demoiselle Hamaji, Monseigneur ne saurait prendre un fantôme pour épouse ! Celle-ci ne peut être que la véritable demoiselle.


    — Certes, mais il n’existe pas un moyen de faire venir celle-ci en chair et en os.


    — Il existe, Monseigneur.


    — Hein ? Et quel est-il ?


    — Eh bien…


    Baissant la voix, elle entreprit de le lui révéler.


    S’il ne put retenir un murmure en découvrant l’originalité et l’audace de cette combinaison, ce fut carrément un cri qui lui échappa lorsqu’elle mentionna le grand camphrier du sanctuaire Suwa dont elle comptait faire l’instrument de son ingénieuse entreprise.


    N’était-ce pas la même voix rauque que celle qu’il avait entendue alors qu’il dormait dans cette cavité, cette fameuse nuit d’orage ?


    Où était-elle dissimulée et pourquoi avait-elle prononcé ces mots : Je t’attendais. J’attendais la venue d’un homme tel que toi ?


    — Qui diantre es-tu, à la fin ?


    — Mieux vaut pour vous de l’ignorer, Monseigneur. Ho, ho, ho ! Dites-moi plutôt : êtes-vous disposé à faire ce que je viens de dire ?


    — Pour sûr !


    Motofuji appuya sa réponse d’un hochement de tête énergique.


    — Quant à Belle-du-jour et Belle-du-soir que je viens de faire apparaître, en temps ordinaire, je les renverrais au néant sur l’instant, mais s’agissant de Monseigneur, s’il vous agrée que je les laisse pour quelque temps à votre service, je le puis. Que décidez-vous ?


    — Je t’en saurai gré !


    Et de se tourner en se pourléchant vers les deux beautés.


    Le jour suivant, comme il insistait lourdement pour que la nonne reste :


    — L’on trouverait bizarre que je m’éternise ici, allons… sourit-elle avant de quitter le château en laissant un sillage d’effluves enchanteurs ainsi que ces derniers mots : Faites pour le mieux, Monseigneur.
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    Quelques jours plus tard débutèrent de grands travaux de restauration du sanctuaire Suwa délabré.


    Menés de jour et de nuit, ils furent achevés promptement et, à la première lune de l’année suivante, un messager était dépêché par Hikita chez les Satomi à qui il annonça la résurrection du sanctuaire, ajoutant :


    — Etant donné que ce sanctuaire est lié au souvenir des ancêtres Minamoto du clan Satomi, mon maître espère vivement la présence du jeune monsieur Tarô pour les représenter à la cérémonie d’offrande rituelle du quinze à venir.


    Ce qu’entendant, le vieux seigneur Yoshizane fit grise mine, mais son fils répondit :


    — Je m’interroge. Nous venons à peine de repousser sa demande d’épouser Hamaji, il me paraît difficile de lui opposer un nouveau refus, non ?


    — Voilà bien ce qui m’inquiète. Ce Hikita est un fourbe dangereux, s’obstina Yoshizane dans son appréhension, mais sans trouver de prétexte à invoquer eu égard à l’événement. En définitive, il donna son accord en ordonnant d’envoyer des agents secrets en reconnaissance.


    Le jeune Tarô, dix ans, était le fils aîné légitime de Yoshinari.


    Or donc, au jour dit quinzième de la première lune, l’héritier des Satomi et une garde forte de plus de trois cents hommes quittèrent Takita, pénétrèrent sur le territoire de Tateyama et se présentèrent devant le sanctuaire Suwa.


    On se rappelle que ce jour était celui où Inuzaka Keno avait attrapé le singe, au sanctuaire Tenjin de Yushima.


    Mais ledit sanctuaire Suwa avait une enceinte de bien modestes dimensions qui ne devaient probablement pas même atteindre le dixième de celles du premier. Quant à ses bâtiments, il y avait une réelle présomption à employer le terme de « résurrection » à leur propos.


    Les quelque trois cents guerriers ne pouvant tous entrer, la plupart demeurèrent en attente en deçà de la clôture extérieure, et seul le jeune héritier poursuivit avec à peine trente serviteurs pour escorte jusqu’au parvis du sanctuaire principal, conduit par l’intendant de Hikita.


    Motofuji et dix de ses vassaux accueillirent le nouvel arrivant au bas du perron, avec force démonstrations de déférence.


    Les arbres de l’enceinte avaient perdu la plus grande part de leur feuillage et, ailleurs, nulle silhouette humaine n’était en vue. D’autre part, les ninjas, postés sur le qui-vive entre l’endroit et le château distant tout au plus d’une centaine de toises, n’avaient observé la présence d’aucun homme armé qui eût paru au service de Hikita.


    Or, au moment où Tarô arrivait devant le bâtiment, une nuée sombre déferla dans l’enceinte : des guerriers.


    Non contents de se masser autour de la garde de Tarô, ils s’égaillèrent dans les quatre directions et pointèrent bouches à feu et flèches par les intervalles de la clôture.


    Mais plutôt que s’égailler dans les quatre directions de l’enceinte, il serait plus exact de dire qu’ils la submergèrent en moins que rien. Probablement étaient-ils cinq, voire six cents.


    Les trois cents guerriers de Satomi en attente à l’extérieur n’en croyaient pas leurs yeux.


    Ah ça ! Comment cela se pouvait-il ? D’où venaient ces soldats ?


    Ils avaient dégorgé de la cavité du fameux camphrier géant. Laquelle cavité donnant vers le bâtiment central, on ne pouvait l’apercevoir depuis le devant du sanctuaire. Cependant, eût-elle même été visible, et dans toutes ses dimensions, qui eût pu imaginer en voir jaillir pareille marée guerrière !


    Celui qui était derrière cette machination, Hikita lui-même, crut à un tour de magie.


    Tôt revenus de leur surprise, les hommes de Satomi se ruèrent sur le sanctuaire en vociférant.


    Impitoyables, balles et flèches fusèrent d’entre les poteaux de la clôture.


    Les cadavres s’entassèrent, le trouble s’empara des assaillants qui refluèrent bientôt à la débandade.


    Des dizaines de flèches à message s’envolèrent dans la direction des fuyards…


    Quelques rescapés qui avaient rejoint Takita en présentèrent à Yoshinari. On y lisait :


    
       
    


    Si vous envoyez demoiselle Hamaji à Tateyama, je consentirai à vous rendre votre aîné en échange.


    
       
    


    Bien que d’un tempérament paisible, Yoshinari vit rouge à ce malheur qui venait de fondre sur la famille. Il rassembla sans tarder une troupe forte d’un millier d’hommes qu’il jeta à l’assaut du château de Tateyama. Il y eut à trois ou quatre reprises des échanges d’arquebusades entre les camps ennemis, mais les Satomi n’insistèrent pas davantage, pour la raison dont chacun se doute : la présence en face du petit otage Tarô.


    Car ce monstre de Hikita avait fait dresser en haut des remparts un poteau auquel était garrotté l’enfant de dix ans.


    Et, à côté, une grande perche à l’extrémité de laquelle flottait une banderole marquée :


    
       
    


    Si vous envoyez demoiselle Hamaji, je consentirai à vous rendre votre aîné en échange.


    
       
    


    Officiers et soldats Satomi en pleuraient des larmes de sang, Yoshinari tout le premier.


    Accourue de Takita, Hamaji conjura son père de la faire conduire au château. Il branla la tête :


    — Point ne faut ! Non ! Se plier à cette menace grossière ferait la honte des Satomi pour les siècles à venir. En coûterait-il même la vie à Tarô, tu ne peux être sacrifiée !


    Mais chaque jour nouveau voyait se relever le gibet auquel l’otage était attaché.


    Jours de pluie, jours de vent…


    Bien qu’élevé durement, Tarô n’était encore qu’un enfant de dix ans. Chacun voyait clairement que le petit visage couvert de larmes et hurlant s’émaciait jour après jour.


    Et l’on devait y assister impuissant. C’était sans remède.


    Dans le même moment, à Edo, les sept guerriers chiens livraient leur bataille du Bois des grelots mais sans rien savoir de ce qui se passait ici. Certes, Yoshinari avait parfois des renseignements sur les guerriers chiens par Amasaki Jûichirô, mais comment aurait-il pu avoir l’idée de convoquer à son secours ces hommes que, en fait, il n’avait encore jamais rencontrés ? Les eût-il même fait venir, eux-mêmes se seraient trouvés désarmés dans cette redoutable impasse.
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    Les jours s’écoulèrent donc, infernaux, le siège du château se poursuivit, puis arriva le début de la troisième lune… En dépit de l’expérience due aux ans, le seigneur retiré était lui aussi à la torture.


    A force de tourments naquit dans son esprit le projet de se rendre sur la tombe de Fusehime pour y implorer le secours divin. Fille de sa chair, Fusehime était à présent devenue une sainte à ses yeux.


    Laissant la plus grande partie de ses guerriers campés devant le château de Tateyama, il prit avec lui seulement une dizaine d’écuyers et hommes de pied, et s’engagea dans la montée du Toyama…


    Chose étrange, l’obstacle que devait représenter le torrent était à sec et ils purent passer sur l’autre rive sans encombre. La montagne était au plein de ses couleurs printanières, sinon à l’endroit où régnait toujours cette atmosphère sauvage qui en faisait un monde à part.


    Comme Yoshizane s’agenouillait au pied de la tombe proche de la grotte, des hommes aux allures de chasseurs surgirent soudain d’entre les arbres alentour et se ruèrent sur eux.


    La bande était forte d’une trentaine d’hommes.


    C’étaient des ninjas appartenant à Hikita Motofuji.


    Il faut savoir que, de son côté, celui-ci se morfondait de voir le temps passer sans que Satomi livre la princesse et lève le siège. En effet, que jamais Tarô vînt à mourir et c’en serait tôt fait du château !


    Il avait donc imaginé que, en doublant ses otages avec le vieux Yoshizane, Yoshinari ne pourrait faire autrement que de céder. Sur son ordre, d’anciens subordonnés de l’époque du mont Ibuki s’étaient infiltrés dans le château de Takita partiellement dégarni de sa garnison, où ils avaient espionné les faits et gestes du vieux seigneur.


    Ce dernier n’avait avec lui qu’une grosse dizaine d’hommes. Non seulement la moitié d’entre eux étaient des fantassins mais des fantassins qui plus est légèrement équipés, étant donné qu’il s’agissait d’escorter le seigneur sur cette tombe. Les assaillants, eux, étaient trois fois plus nombreux et les uns comme les autres d’une intrépidité folle.


    Quant à l’endroit, au fin fond de cette montagne boisée, il n’offrait pas le plus petit espoir d’assistance extérieure.


    Bien vite, trois puis quatre compagnons s’effondrèrent, et Yoshizane, dos à la tombe, mit sabre au clair, déjà résolu à la mort.


    A ce moment leur parvinrent les échos lointains d’une galopade montant du bas de la montagne.


    Yoshizane se mit à ferrailler. Il était âgé, certes, mais n’en demeurait pas moins un général qui, dans ses jeunes jours, avait terrassé l’ennemi dans maintes batailles. Il sabra deux assaillants, mais au prix de blessures sanglantes à l’épaule et au bras.


    La galopade se rapprocha.


    Les malandrins se retournèrent, se figèrent sur place, stupéfiés.


    Venait d’apparaître un cheval, mais un cheval gigantesque, de bien une fois et demie les dimensions d’une bête ordinaire. Monté, qui plus est, par… un enfant !


    Un garçon portant bandeau à son front à toupet, casaque de brocart sans manches s’agitant au vent et perche de près d’une toise pointée serrée sous le bras.


    — Oyez, impudents lascars ! Vous avez devant vous Inué Shinbê, l’un des huit guerriers chiens fameux serviteurs des Satomi ! Ah ça, par ma foi, vous allez le regretter !


    Ceci claironné d’une charmante voix de garçonnet, il lança à l’assaut sa monture impétueuse, faisant fi des amas de rochers. On eût dit Momotarô attaquant l’île des Ogres ou Kintarô dans les monts Ashikaga.


    Mais à peine cela observé – ah, quelle force ! –, le bâton de chêne vrombit à l’instar des ailes d’un moulin lancées à pleine allure, et la bonne trentaine de malandrins s’abattirent assommés, dispersés comme feuilles d’arbres sous les pattes de l’énorme coursier endiablé.


    Le cas de la bande ainsi réglé en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le garçonnet sauta à terre et vint se prosterner, derrière levé haut, en face de Yoshizane.


    — Grande est ma joie de faire votre connaissance, Messire. Votre serviteur qui n’a point encore l’honneur de travailler pour vous se nomme Inué Shinbê. Tous les brigands ont subi le sort que vous voyez, et vous pouvez vous considérer hors de danger.


    Resté un instant sans voix en entendant cette présentation, Yoshizane ouvrit la bouche pour répéter lentement :


    — Inué Shinbê ?


    Lui-même n’avait pas revu le père Chudai depuis maintenant plus de vingt ans, mais il recevait de temps à autre son représentant, Amasaki Jûichirô, et connaissait donc parfaitement et les noms des guerriers chiens, cela va sans dire, et la manière dont ils s’étaient manifestés ainsi que tous leurs faits d’armes.


    — Celui qui… a été enlevé par Seigaiha… voici tant d’années…


    — Por vérité !


    L’esprit trop occupé pour sourire à cet interlocuteur qui usait encore candidement de ce vocabulaire à l’éloquence si terriblement désuète, Yoshizane porta son regard sur le cheval qui passait tranquillement derrière le gamin.


    — Seigaiha ! émit-il d’une voix grondante.


    Ah ! ce même Seigaiha qui, vingt-cinq ans plus tôt, avait amené Fusehime dans le Toyama puis s’était de lui-même jeté dans les remous du torrent où il avait été englouti… Il est vrai qu’on lui avait entre-temps rapporté que l’animal avait soudain réapparu en Shimôsa pour s’évanouir derechef en enlevant le petit guerrier chien de quatre ans, cet Inué Shinbê –… ce même Seigaiha venait donc de se manifester sous ses yeux, monté par Shinbê, pareil à un destrier céleste.


    — Tu… ton âge ? s’enquit-il avant tout.


    — Je suis dans ma neuvième année.


    Il se souvenait que l’enfant avait quatre ans à sa disparition ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il eût atteint cet âge.


    Le corps bien en chair et de belle stature aurait pu appartenir à un garçon de douze ou treize ans. Néanmoins, sa taille devait avoisiner les trois pieds quatre ou cinq pouces ; et la rougeur de ses joues conférait à son visage la candeur de ses neuf ans.


    — Es-tu porteur d’un grain de chapelet ?


    — Por vérité.


    Toujours agenouillé, le jeune guerrier chien tendit la main. BIENVEILLANCE portait le grain au creux de sa petite paume.


    — Et alors, Shinbê, m’expliqueras-tu comment tu fus élevé et comment tu apparus en ce lieu ?


    Le langage de Yoshizane en venait à ressembler à celui de son sauveur.


    — Sur ce point, veuillez s’il vous plaît vous en enquérir auprès de ceux qui montent à notre rencontre… Ha !


    Relevé en un éclair, il fit un bond de deux toises et, parant un sabre, le fit choir à terre.


    C’était l’arme d’un des vassaux Satomi qui avait traîné à l’écart un assaillant se tordant au sol et auquel il s’apprêtait à couper la tête.


    — Ne le tuez point ! cria-t-il. Je n’ai pour ma part occis quiconque. Veuillez les lier tous et les emmener au château.


    Cela dit, tenant son bâton quasiment deux fois plus haut que lui, il se mit à surveiller les hommes de Yoshizane qui passaient des cordes aux bras des captifs inconscients ; se trouvait-il parfois un de ceux-ci pour esquisser un mouvement de fuite, le vif-argent était sur l’homme qu’il abattait au sol d’un nouveau coup énergique.


    C’est alors qu’on vit approcher un petit groupe de quatre personnes, non, de six hommes et femmes, pour être plus précis.
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    Pour être plus précis, en effet, car outre le vieillard et la vieille ainsi que les deux jeunes femmes qui les accompagnaient, ces dernières tenaient par la main deux garçonnets âgés de peut-être cinq ans.


    Ils avancèrent jusque devant Yoshizane puis, mettant tous ensemble genoux en terre, s’inclinèrent.


    — Je me nomme Obayuki Yoshirô et je tiens une buvette à thé au bas de cette montagne en compagnie de ma femme Otone que voici, fit le vieillard. Nous avons avec nous ici nos belles-filles Hikute et Hitoyo, ainsi que leurs fils Rikijirô et Shakuhachi.


    Une nouvelle fois, Yoshizane ouvrit de grands yeux :


    — Ah ! C’est vous qui vous êtes enfuis à cheval du mont Arame, en Kôzuke…


    — Vous êtes donc au fait, Seigneur ?


    — Je me fais rapporter par mon vassal Amasaki Jûichirô tout ce qu’il peut ouïr de la bouche des guerriers chiens.


    Vibrant d’une émotion qu’il ne pouvait cacher, Obayuki Yoshirô lui fit ce récit…


    Juchés avec Hikute et Hitoyo sur deux montures, Otone et lui avaient fui de l’Arame dans les premiers jours de la septième lune, cinq ans plus tôt, mais avaient perdu conscience en cours de route.


    Lorsqu’ils étaient revenus à eux, ils s’étaient découverts au beau milieu d’une forêt sauvage à flanc de montagne – bref, à cet endroit. Chose on ne peut plus étrange, leurs belles-filles qui tenaient les rênes s’étaient elles aussi en chemin trouvées privées de sentiment et disaient ignorer comment ils étaient arrivés jusque-là.


    Les deux chevaux gisaient à côté d’eux, crevés. Leurs flancs et leurs jambes portaient plusieurs plaies affreuses mais, à voir le sang qui avait coulé de leur bouche, on avait conclu qu’ils avaient galopé à bride abattue jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    Les têtes de leurs fils Rikijirô et Shakuhachi, que Yoshirô avait pendues au flanc des bêtes, exhalaient une odeur putride mais gardaient le sourire figé de la mort là où elles avaient roulé, près des bêtes…


    Ils n’avaient su que plus tard qu’ils étaient au mont Toyama, en Awa, le lieu même où demoiselle Fuse avait tranché le fil de ses jours. Ils se souvenaient bien que ceux qui les avaient fait enfourcher les chevaux, Inuyama Dôsetsu et Inuta Kobungo, leur avaient désigné pour destination une certaine hostellerie Konaya à Gyôtoku-en-Shimôsa, mais alors même qu’il était déjà aventuré de se rendre là-bas, n’avaient-ils pas échoué aussi loin qu’en Awa !


    Etaient-ils passés inaperçus de quiconque dans l’intervalle ? Par quel mystère étaient-ils arrivés ici tandis que Hikute comme Hitoyo qui tenaient les brides étaient toutes deux sans connaissance ?… Yoshirô ne pouvait se l’expliquer que par les indications et la protection fournies par les deux têtes coupées.


    Ils avaient donc tous quatre repris leurs esprits et, assis sans comprendre, se consultaient du regard lorsqu’ils entendirent des cris d’enfant.


    Ils se relevèrent pour regarder autour d’eux et aperçurent un énorme cheval qui paissait au-delà des rochers et un bambin de quatre ans peut-être pleurant à ses pieds.


    Peu après, ils découvrirent dans son giron un grain de chapelet à la surface duquel se détachait le mot BIENVEILLANCE, puis remarquèrent au flanc de l’enfant une envie en forme de pétale de pivoine, ce qui leur fit dire qu’il devait s’agir de ce petit guerrier chien du nom de Shinbê dont Inuta Kobungo leur avait parlé lors de cette courte nuit passée ensemble à l’Arame.


    Comment expliquer la présence en pareil lieu de cet enfant qui était censé avoir été laissé à la Konaya, à Gyôtoku ? Yoshirô avoua y avoir vu sur le moment quelque diablerie.


    Après quelque temps, les belles-filles envoyées en grand secret à Gyôtoku revinrent leur apprendre que l’enfant était parti en voyage avec son aïeule Myôshin et qu’il avait entre-temps disparu sans laisser de traces. Cela avait toute apparence de s’être produit par hasard à peu près au même jour qu’eux-mêmes s’enfuyaient de l’Arame.


    En tout état de cause, ils redescendirent de la montagne, envisagèrent d’abord de se rendre chez les Satomi afin de leur confier l’enfant, mais se dirent que, à quatre ans, il ne leur serait d’aucune utilité. Surtout, il leur parut que cette rencontre à cet endroit ne pouvait être qu’un signe de demoiselle Fuse, désireuse de les voir élever eux-mêmes le garçon.


    En outre, considérant que le cheval et lui susciteraient la curiosité en paraissant au vu et au su de tous, ils les installèrent dans la grotte, au sommet, puis ouvrirent une halte-buvette en contrebas d’où ils montaient à tour de rôle pour leur apporter à manger.


    Yoshirô attendit que l’enfant eût atteint l’âge de six, sept ans et lui révéla l’origine des huit guerriers chiens, lui fit la lecture des ouvrages militaires nippons et de Au bord de l’eau. De son côté, Otone lui récita les contes du temps jadis. De là, estimait-on, l’étrange langage qu’il employait.


    Quant à l’apprentissage des armes, Yoshirô s’en était chargé, mais l’enfant lui-même avait déclaré que le possesseur du grain BIENVEILLANCE ne saurait verser le sang humain et s’était mis un an plus tôt à utiliser le bâton qu’on lui voyait présentement. Chaque jour, il enfourchait Seigaiha et parcourait le sous-bois en brandissant cette arme. Ce court laps de temps lui avait suffi pour acquérir la force d’un authentique diablotin.


    C’était dû à la malice de Hikute et de Hitoyo si on le voyait depuis quelque temps accoutré à la Momotarô.


    Ces mêmes Hikute et Hitoyo, les belles-filles, s’étaient rendu compte peu après leur arrivée qu’elles étaient enceintes. Sachant vierges les jeunes épousées privées l’une et l’autre de leur époux, tués avant même que d’échanger les coupes nuptiales, Yoshirô en avait été fort déconcerté puis dubitatif, mais les intéressées avaient protesté de leur honnêteté.


    Mais lorsque les deux garçons vinrent au monde, il n’avait pu qu’acquiescer. Les nouveau-nés étaient tout le portrait de leur père respectif, Rikijirô et Shakuhachi.


    Encore incrédule quant à ce que signifiait la présence des fantômes de ses fils au mont Arame, il avait compris alors que ceux-ci, devenus des spectres, avaient rejoint l’endroit afin d’engrosser leurs épouses.


    Ces enfants étaient ici aujourd’hui ; ils avaient chacun reçu le nom de leur père : Rikijirô et Shakuhachi.


    Ils vaquaient donc à leur buvette, continua Yoshirô, lorsque, peu après que le seigneur et son escorte se furent engagés dans la montagne, ils virent une bande de chasseurs suspects se lancer sur leurs talons, ce qui les alarma et les poussa à les suivre à leur tour. En chemin, ils avaient hélé Shinbê qui folâtrait avec le cheval et l’avaient envoyé au-devant.


    — Nous avons appris dans quelle insoutenable circonstance la maison Satomi se trouve. J’avais pour intention de vous confier l’enfant, mais point avant six années, soit à son passage à l’âge adulte, ce qui s’avère à présent trop tardif… Il n’a encore que neuf ans mais, et Monseigneur vient d’en être témoin, on ne risque plus rien à le mettre à votre service et j’ai donc pris ma décision !


    S’adressant alors à Shinbê qui se tenait à l’écart, bâton planté droit :


    — Holà, Shinbê, viens-t’en ça. Es-tu capable de venir au secours du petit monsieur qui est tenu prisonnier au château de Tateyama ?


    — Je suis son humble serviteur ! répondit le tout jeune guerrier chien en levant son charmant visage vers l’azur printanier.


    En proie à une violente émotion, le vieux Yoshizane murmura alors :


    — Tout dans votre récit est proprement ahurissant… Surtout, qui eût dit que ce guerrier chien dont Amasaki m’avait annoncé la disparition viendrait tout droit se jeter dans mes bras pour me servir…


    
       
    


    Leur premier acte fut de se replier sur le château de Takita.


    On imagine sans peine les murmures de surprise qui accueillirent la troupe : morts, blessés, prisonniers en grand nombre, ces étranges civils des deux sexes auxquels se joignaient même des enfants… et, avant tout, l’ébahissement suscité par ce jeune garçon à la Momotarô qui chevauchait Seigaiha, la lance sous le bras.


    En particulier une femme, qui n’était plus de première jeunesse, manifesta sa surprise d’un cri qui ressemblait à une plainte :


    — Shinbê ?… Lui… Shinbê ?


    Puis, l’ayant regardé avec attention :


    — Oh, Daihachi ! Pas de doute, c’est bien toi, Daihachi ! Et de s’agripper à lui en fondant en larmes.


    Shinbê la considérait d’un air ahuri, un brin embarrassé.


    La femme était Myôshin, son aïeule… Plongée dans un état d’hébétude depuis qu’elle s’était vu ravir Shinbê cinq ans auparavant, elle avait été amenée en Awa par Amasaki Jûichirô. Depuis, elle était la camériste en chef de demoiselle Hamaji. Shinbê n’avait pour ainsi dire plus aucun souvenir précédant ses quatre ans. Des larmes de bonheur dans les yeux, Myôshin mit tout son cœur à évoquer le passé devant lui… Tous les présents fondirent en larmes.


    Cependant, l’heure n’était pas à s’éterniser sur ces retrouvailles mêlées de larmes et de rires entre l’aïeule et le petit-fils. Myôshin elle-même ne pouvait se complaire indéfiniment dans la joie de revoir Shinbê.


    Sans plus tarder, elle se mit en devoir de confectionner les habits que le garçon porterait pour sa mission d’envoyé au château ennemi, le lendemain.
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    Le jour suivant, la garnison du château de Tateyama tout entière battit des paupières en apercevant le singulier personnage qui approchait de ses murs. Montait un cheval d’une taille inaccoutumée un cavalier en vêtement largement armorié et couvre-chef haut, long hakama de cérémonie, mais en qui ils reconnurent un jeune garçon. Un seul servant marchait à son côté, cheveux de neige rassemblés en chignon, qui portait un bâton d’une toise.


    Parvenu devant le pont franchissant la douve, l’inconnu lança d’une voix sonore de jeune garçon :


    — Oyez tous, occupants de ce château ! Vous avez devant vous Inué Shinbê, l’envoyé des Satomi. Point n’avez de craintes à avoir, nous ne sommes que deux. Ouvrez cette porte et laissez-moi me rencontrer avec messire Hikita Motofuji !


    Désorientés, les gardes coururent en informer le maître.


    — Hamaji n’est donc point avec lui ?… Si c’est ça leur messager, éconduisez-le ! commença-t-il par refuser, mais, lui aussi intrigué : Minute… J’ai bien entendu ? Un messager qui est un gosse d’environ dix ans, avec pour toute escorte un servant décrépit ? S’il en est ainsi, il ne coûte rien de le laisser entrer. Ecoutons toujours ce qu’il a à nous dire. Qu’il entre ! ordonna-t-il.


    Après avoir laissé monture et servant à la porte, le petit messager s’engagea droit vers les appartements dans le bruissement vif de son habit. Partout, des guerriers en armes massés, qui tous ouvraient de grands yeux.


    Qu’on en juge : n’eût-on pas dit qu’ils avaient sous les yeux le légendaire Momotarô blasonné et chapeauté ?


    Une fois dans la grande salle, le nouveau venu se campa à la place d’honneur, ramena d’un geste sa traîne avant de lancer, plastronnant :


    — Hikita Motofuji, viens-t’en ça.


    Il n’avait pas seulement ouvert la bouche que Motofuji montrait une face cramoisie.


    — Impertinent ! Tout enfant que tu es, ton attitude est l’insolence même !… Quant à Satomi qui m’envoie un gamin pour messager, faut-il qu’il n’ait plus ses esprits… Quoi qu’il en soit, qu’on le tire de cette place ! rugit-il en se tournant des deux côtés.


    — C’est toi le nommé Hikita Motofuji, je présume, reprit Shinbê, qui s’approcha, les longues jambières de son habit traînant derrière lui.


    Le voyant venir à lui, l’autre eut le geste guère digne – ou disons plutôt inspiré par son sentiment instinctif du danger – de tirer son sabre. Shinbê lui agrippa le poignet d’un mouvement désinvolte.


    — Ha ! crièrent tous à la fois les samouraïs présents.


    L’énorme corps de leur maître venait de passer par-dessus le petit messager, comme emporté par une roue de moulin, et d’être précipité sur le sol.


    Un pied sur la poitrine de Motofuji qui tentait de se relever d’un bond, Shinbê annonça :


    — J’ai reçu pour mission d’obtenir la restitution de monsieur Tarô. Faites venir sur-le-champ le petit monsieur !


    Affolés, les guerriers esquivèrent un mouvement pour se ruer sur lui tous ensemble.


    — Sachez que je ne suis point enclin à tuer, dit-il en leur jetant un regard circulaire.


    Sous son pied d’enfant, Motofuji hurlait, les membres agités de soubresauts, comme écrasé par un énorme rocher.


    Plus personne ne fit le moindre geste.


    — Dis de faire venir le petit monsieur Tarô, intima-t-il en relâchant un peu la pesée de son pied et lorsque Motofuji eut crié : « Amenez le jeune Satomi ! », on vit un filet de sang s’écouler de sa bouche et de ses narines vers son menton.


    L’héritier des Satomi apparut.


    « Inué Shinbê, pour vous servir. Je suis venu vous délivrer. A présent, allons-nous-en ! lança Shinbê avec un sourire au garçon livide et terriblement affaibli. Sur quoi il souleva sans effort son propre prisonnier, qu’il força à avancer en le tirant par un poignet enserré dans l’étau de sa main.


    — Seigneur… Seigneur !


    Comme les guerriers se portaient vivement en avant, Motofuji qui avançait en chancelant au gré de la poigne qui le tirait eut un brutal haut-le-corps accompagné d’un cri affreux.


    C’est ainsi que le trio arriva à l’entrée.


    Là, le vieux servant resté en faction tendit son bâton à Shinbê puis entreprit d’attacher Motofuji.


    Rendus fous furieux à cette vue, les guerriers se ruèrent en avant, mais le bâton de Shinbê se mit aussitôt à ronfler et chacun de ses moulinets à culbuter et jeter à terre sept ou huit d’entre eux.


    Motofuji couché en travers de la selle telle une botte de foin, Shinbê prit Tarô sous un bras – oui, un Tarô pourtant plus âgé que lui d’un an !… –, bondit en selle et, après un : « Voilà, tout est réglé. Réjouissons-nous », il poussa tranquillement sa monture vers la porte du château ; son vieux compagnon marchait à son côté. Celui-ci n’était autre qu’Obayuki Yoshirô.


    Le cheval passa peu à peu au trot. Plusieurs guerriers voulurent s’interposer mais le gigantesque coursier les dispersa de ses pattes avant… A demi hébétée, la garnison en était réduite maintenant à les regarder s’éloigner sans rien faire.


    Un millier d’hommes armés investissaient la place, sans espoir de solution, et ce petit messager diabolique, pénétrant seul sur son cheval, venait de s’emparer en un éclair non seulement de l’otage mais du maître et de disparaître avec eux.


    Privé de son tyran de seigneur, Tateyama capitula.


    En vérité, la situation avait trouvé une solution aussi miraculeuse que fulgurante. Ce qu’il parut, du moins sur le moment, mais on dut tôt déchanter…
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    Or donc, Hikita Motofuji ramené captif par Shinbê, Yoshinari voulut l’exécuter séance tenante.


    Mais le garçon s’y opposa :


    — Il vous paraît sans doute naturel de décoller un méchant qui a tant fait souffrir la maison, Monseigneur, cependant votre humble serviteur est d’opinion que les Satomi tireront bien plus avantage à respecter la Voie de la Bienveillance en laissant la vie à pareil scélérat.


    Le jeune guerrier chien au corps d’enfant se tenait face à Yoshinari, assis bien droit sur les genoux, les pommettes rosissantes.


    Celui-ci ne dissimula pas une expression d’étonnement, tandis que des remous désapprobateurs se faisaient entendre dans les rangs des vassaux… Mais il rompit son silence peu après pour abonder en ces termes :


    — Dans cette affaire, nous sommes redevables en totalité à la diligence de Shinbê. L’on ne saurait rester sourd au vœu de cet enfant. Que Hikita et ses chiens soient punis de cent coups de fouet puis marqués d’infamie avant d’être relâchés pour aller se faire pendre ailleurs !


    Quelques jours plus tard, Hikita Motofuji et ses gens les plus proches – ses complices du mont Ibuki – recevaient chacun cent coups de fouet, étaient flétris au front d’un croissant de lune noir qui devait les dissuader de se remontrer dans les parages, enfin jetés dans des barques et menés jusqu’à l’ouest de la rivière Sumida où ils furent chassés.


    Le château de Tateyama passa au domaine des Satomi.


    Un mystère demeurait néanmoins : celui du sort des deux favorites de Motofuji. Le calme une fois revenu, on eut beau les chercher dans tous les recoins le calme une fois revenu, personne parmi la garnison ne put dire ce qu’il était advenu d’elles.


    Toujours est-il que l’Awa put jouir à nouveau des beaux jours de printemps idyllique qu’il avait connus. Lequel printemps et sa brise amenèrent à l’impromptu Amasaki Jûichirô sous les traits d’un bonze pèlerin, venu annoncer une bonne nouvelle.


    Courrier entre le père pèlerin Chudai et les Satomi, il avait pour office de transmettre les rapports du premier et les fonds en provenance des seconds.


    A l’entendre, les sept guerriers chiens s’étaient retrouvés et étaient présentement à Hokitanoshô, au nord d’Edo, à attendre que fût célébré, le seize de la quatrième lune, un grand office religieux à la mémoire de monsieur le père de messire Yoshizane, Suemoto, tombé à Yûki pour la défense du château.


    — Le huitième des guerriers chiens, le voici, fit Yoshizane en désignant Shinbê qui était à côté de lui. Jûichirô, tu m’as parlé un jour de cette tragédie qui a eu lieu à l’auberge Konaya de Gyôtoku… Eh bien, le fils de ce Yamabayashi Fusahachi, Daihachi, c’est Inué Shinbê, que voici céans.


    — Comment ?… Cet enfant ?…


    Jûichirô dévorait Shinbê du regard, des larmes plein les yeux tant était grande son émotion. Chose bien compréhensible quand on sait qu’il était lui-même présent après l’incident, lorsque ledit Daihachi avait été enlevé par ce cheval fantastique.


    — J’aimerais que tous ces guerriers chiens viennent en Awa, déclara-t-il. Que dirais-tu, auparavant, d’être toi aussi de cet office, à Yûki ? Tu viens d’entendre dire que tes sept frères sont réunis là-bas. Et il y a parmi eux Inuta Kobungo, lequel est ton oncle. Je gage qu’il grille d’impatience de te rencontrer. Ne veux-tu pas t’y rendre et puis les ramener ?


    Shinbê s’inclina.


    — Les paroles de Monseigneur sont chaudes au cœur de son serviteur.


    — Il est vrai aussi que le seize de la quatrième lune n’est pas tout à fait demain…


    — Ah ben nenni… Shinbê ne se comporta pas autrement qu’un enfant de neuf ans et se tapa la cuisse du poing. Du plus loin qu’il me souvienne, je n’ai oncques quitté la forêt du Toyama, aussi songé-je à présent à m’en aller ci et là pour connaître le monde. Et arriverais-je peut-être vitement à Edo, je puis toujours attendre le jour du service en compagnie de mes grands frères guerriers chiens à ce Hokitanoshô.


    Quelques jours plus tard, Inué Shinbê quitta l’Awa.


    Du moins cette fois n’arborait-il pas la tenue de Momotarô, encore que, tout enfant qu’il fût, il eût la tête enfouie sous un chapeau tressé et portât la veste lâche du voyageur et un hakama de damas, une tenue à la confection de laquelle sa grand-mère Myôshin avait mis tout son cœur. Néanmoins, il n’avait pas négligé de se munir de son bâton d’une toise, presque deux fois grand comme lui, qu’il portait à l’épaule.
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    Les confins de la lande gisaient sous un fin brouillard, éclairés par la faucille rousse de la lune, au-dessous de laquelle Hikita Motofuji errait.


    Combien de jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait été jeté de force dans une barque puis chassé sur le bord de la Sumida ?…


    Avant même d’embarquer, son dos fouetté et son front marqué avaient suppuré, et une forte fièvre s’était déclarée. A quoi s’ajoutaient ses côtes douloureusement écrasées sous le pied de ce damné garçonnet et ce poignet qu’il lui avait tenu broyé.


    Chassé séparément de ses acolytes, il avait passé deux jours et deux nuits affalé dans les herbes, à râler.


    Quand il avait enfin été en mesure de se relever et de marcher, deux ou trois autres jours s’étaient écoulés pendant lesquels il s’était livré par deux fois au brigandage. Sur la personne de voyageurs, un vieillard et une femme. Jugeant que le filet que chacun portait sur le dos contenait des vivres :


    — Je veux ces vivres ! les avait-il apostrophés au moment de les croiser sur le chemin et, au seul regard sur son front tatoué, les autres avaient détalé en abandonnant leur bagage.


    Car le corps lui faisait encore trop mal pour qu’il pût s’en prendre à des voyageurs de quelque force. Il n’était pas armé. Pour l’heure, davantage comptait un repas que de l’argent.


    Voilà à quoi était réduit l’homme qui, si peu de temps encore auparavant, était quoi qu’on dise maître d’un fief.


    Mais bien que parvenu au rang de maître d’un fief du Kôzuke, l’originaire de la région de Kyôto qu’était Motofuji n’avait aucune idée de l’endroit du Musashino où il se trouvait. Tout au plus se doutait-il, à la présence dans son dos de cette vaste rivière et à l’odeur de marée, qu’il n’était pas éloigné de l’embouchure de la Sumida.


    A ce moment, il aperçut trois femmes portant un élégant chapeau de ville, qui venaient dans sa direction sur le chemin traversant les herbes. Bien que manifestement de haute volée, on ne sait pourquoi, elles n’étaient escortées d’aucun homme en armes. Mais Motofuji était trop affamé pour songer à s’en intriguer.


    Bondissant hors des herbes, il surgit sur le chemin, hurlant :


    — Vous avez quelque chose à manger ? Donnez vite !


    Le trio féminin – deux devant épaule contre épaule suivies de la troisième – s’immobilisa, les yeux rivés sur lui.


    — Etes-vous sourdes ? Vos vivres !


    Sur quoi une voix rieuse se fit entendre :


    — L’engeance humaine est ainsi faite, tout haut qu’on se hausse dans le monde, l’on rechute toujours dans sa fange. En vérité, voilà le sort mérité d’un ancien brigand du mont Ibuki. Ho, ho, ho, ho !


    C’était celle de la voyageuse qui venait derrière.


    — Faites voir vos visages.


    Les deux premières relevèrent leur chapeau.


    — Belle-du-jour ! Belle-du-soir ! s’écria Moyofuji qui se pétrifia.


    Après un instant, car il s’était penché pour observer la troisième, il reprit :


    — Et c’est la voix de Happyaku Bikuni, parole !


    Ignorant la situation qui avait fait suite à son arrestation, Motofuji savait tout au moins que ses favorites avaient disparu à la faveur de la reddition du château, mais il ne s’attarda pas sur le prodige de la présence en pareil endroit des deux filles avec la religieuse et héla cette dernière de toute la hargne dont il était capable :


    — Ma mère ! C’est sur votre incitation que j’ai pris en otage le rejeton des Satomi et tenté de mettre la main sur la jeune Hamaji. Où étiez-vous donc fourrée lorsque j’ai si bellement échoué ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue à ma rescousse ?


    — Mais, lorsque vous vous êtes rendu, j’étais au mont Ibuki, répondit-elle. En effet, je me suis dit que si j’avais été avec vous que cela n’aurait rien changé au cours des choses. Mon pouvoir ne peut porter sur ce diablotin… Non par le fait de sa force, mais parce que cet être d’une candeur accomplie n’offre point de prise.


    De toute évidence, elle n’ignorait rien.


    — Au demeurant, le recours à la prise d’otage ne vaut que si l’ennemi qu’on entend menacer s’incline. En l’espèce, surtout, le château de Tateyama disposait d’une garnison en grande partie composée de vassaux de l’ancien seigneur Komariya, qui donc n’était point sûre. Aussi ai-je pris mes précautions pour le cas où vous seriez vaincu, je me suis rendue à ce mont Ibuki qui vous a vu naître et j’ai ramené de la région de Kyôto une centaine et plus de routiers et brigands de tout acabit.


    — Quoi ?


    Il n’en croyait pas ses oreilles.


    — Et où sont-ils ?


    — Là-bas, dit-elle en tendant le bras.


    Il se retourna et devina les silhouettes estompées de deux grosses barques à voile, à l’embouchure de la rivière, sous le croissant roux de la lune.


    — Vous allez y monter, expliqua-t-elle. Vous accosterez en Awa durant la nuit et vous reprendrez le château de Tateyama… Par bonne chance, le damné garçonnet est absent. C’est le bon moment.


    — Reprendre le château ?… Vous oubliez tous les soldats du Satomi qui s’y trouvent. Le stratagème employé contre Komariya ne marchera pas deux fois. Même en les surprenant à plus d’une centaine, ça ne sera pas si aisé !


    — Sot que vous êtes ! Je vous ai pourtant enseigné le pouvoir magique de ce trou dans le camphrier du sanctuaire Suwa et il vous a servi uniquement pour enlever ce jeune prince. Mais il peut être employé à autre chose !


    Même le madré Hikita Motofuji resta pétrifié, la mine hébétée.


    — Le roi des brigands du mont Ibuki, Hikita Motofuji soi-même, aurait-il été découragé à son premier échec et se complairait-il à présent dans le commerce peu reluisant de petit détrousseur de voyageurs ? N’en concevez-vous point de honte ? ricana-t-elle. Ou serait-ce que la belle générosité du compatissant Satomi vous faisant grâce de la vie vous a aveuli à ce point ? Ne dirait-on pas, à vous voir cette flétrissure au front et tremblant de tous vos membres, que vous voulez vous laisser périr d’inanition ?


    — Nenni ! grinça Motofuji. Je veux prendre ma revanche sur Satomi. Et par-dessus tout faire payer ce foutu garnement ! gronda-t-il en déchargeant sa bile. Mais, j’ai bien entendu, il n’est pas au château ?


    — Non. On m’a rapporté qu’il est parti pour un voyage d’agrément bien mérité…


    — Et lorsqu’il reviendra ?


    — Nous ferons en sorte qu’il ne le puisse.


    — Comment cela ?


    — Satomi vous a épargné sur le conseil de ce garnement présomptueux. Réappropriez-vous le château et tout le monde trépignera de rage – « Voyez-vous cela ! Tout est arrivé par la faute de ce galopin sans cervelle ! » L’autre ne pourra plus se présenter devant les Satomi.


    — Je comprends.


    — Et cette tactique tout entière germée dans mon esprit ne concerne pas seulement celui-là, car nous retournerons l’affaire et ferons souffrir à leur tour ces Satomi qui se targuent de mansuétude et de compassion.


    Il parut à Motofuji qu’elle avait changé, il percevait à présent du mépris dans ses paroles mais, conscient de sa propre impuissance, il songea que tout cela était machiné dès l’abord pour faire de lui le maître et dépendait entièrement d’elle.


    — Et comment procédera-t-on pour reprendre le château ?


    — Commençons par embarquer.


    Conduit par l’énigmatique religieuse et les deux femmes, il s’éloigna en direction des barques à l’amarre sous le croissant de lune rousse, à l’embouchure de la Sumida.
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    Le château de Tateyama fut repris quelques jours plus tard.


    Du côté des Satomi, si l’on avait disposé des soldats de guet aux endroits stratégiques de cette forteresse nouvellement gagnée, ceux-ci ne décelèrent nullement l’entrée ennemie ni n’entendirent le moindre bruit qui eût trahi son approche de l’extérieur.


    Près de trois cents guerriers dormaient dans leurs chambrées qui, réveillés aux petites heures par des bruits insolites à leur chevet et découvrant des guerriers inconnus qui faisaient irruption avec torche et arme au poing, voulurent sauter sur leurs pieds mais trébuchèrent avec un bel ensemble.


    Plus tôt, on leur avait passé à leur insu une corde autour des chevilles, laquelle corde les reliait par groupes de six de telle façon que tout mouvement resserrait les nœuds et les immobilisait.


    Une bonne centaine d’ennemis avaient soudainement déferlé à l’intérieur comme par magie.


    Ceux qui résistèrent malgré tout furent sabrés à mort ; la plupart furent faits prisonniers.


    Accourues précipitamment le lendemain matin du château de Takita, les forces de Satomi se virent accueillies par une grêle de projectiles tirés des remparts. Ainsi que par trois banderoles voltigeant au vent en haut de la muraille et portant en gros caractères :


    
       
    


    TROIS HOMMES AURONT LE COU TRANCHÉ CHAQUE JOUR JUSQU’À CE QUE DEMOISELLE HAMAJI NOUS SOIT ENVOYÉE


    D IX L ’ AURONT AU CAS D ’ UN ASSAUT


    LES SATOMI ANIMÉS DE MANSUÉTUDE ET DE COMPASSION NE PEUVENT LAISSER COULER INUTILEMENT LE SANG DE LEURS VASSAUX


    
       
    


    Et, de fait, à compter de ce jour, trois captifs furent décapités quotidiennement sur ordre de Motofuji.


    Témoin impuissant, Yoshinari se vit confronté à un poignant dilemme.


    « Envoyer Hamaji ? Non ! Alors, laisser assassiner trois de mes hommes chaque jour ? Non !… »


    La situation n’était pas moins douloureuse et pressante que lorsque son fils Tarô était détenu en otage.


    Un flottement fut sensible parmi sa troupe à la vue du seigneur dont les traits se minaient chaque jour davantage sous l’effet de ses tourments. Et dans cette confusion de sympathie, d’impatience, de colère et de perplexité, des voix se firent entendre pour réclamer :


    — Qu’on fasse venir cet Inué Shinbê.


    Mais elles n’étaient pas dictées par l’espoir que ce Momotarô à bâton plus grand que lui serait le sauveur providentiel.


    Elles voulaient dire, les unes :


    — La cause première de la présente traverse est dans la prétention de ce garnement qui a recommandé de relâcher Motofuji. Il faut le convoquer et l’obliger à se racheter en éliminant l’autre !


    Les autres :


    — Que bien plutôt on le punisse !


    L’aïeule Myôshin la première, Obayuki Yoshirô tout autant avaient le cœur à la torture.


    Toujours est-il que, quelques jours plus tard, ce dernier prit la route à la recherche de l’enfant. Mais lui-même hésitait sur le but de son voyage : devait-il l’appeler à Tateyama ? le retenir de rentrer ? Quoi qu’il en soit, il se sentait affreusement embarrassé à l’égard des Satomi.


    Pour commencer, il ignorait où se trouvait Shinbê.


    Sa destination, il la connaissait : Hokitanoshô. Toutefois, Shinbê avait dit avoir envie de visiter çà et là dans le Bôsô et Edo, et le décompte des journées donnait à penser que, présentement, il devait flâner quelque part dans la cité, mais on ne savait où précisément…
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    Où était donc Inué Shinbê ?


    Un soir de fin de printemps, quelques jours après qu’Obayuki Yoshirô avait quitté l’Awa, Shinbê buvait tranquillement du thé dans une gargote ceinte de claies de roseaux, à Ueno, au bord de l’étang Shinobazu. Il faut dire qu’un fin crachin de saison tombait depuis quelques minutes.


    Bien entendu, le paysage qu’offrait Ueno différait grandement de ce qu’il serait plus tard.


    L’« étang » Shinobazu était plutôt un marais envahi de roseaux et de lotus, et n’était bordé sur le devant que par un petit rassemblement de cabanes à toit de chaume, dont la présente buvette. Cependant, par-delà un bois, sur l’autre rive, on apercevait les tuiles d’un castelet ce qui constituait un paysage tout à fait agréable.


    Comme partout jusque-là, le petit apprenti guerrier était l’objet de curiosité et de sourires ; en chemin, plusieurs vauriens l’avaient même querellé en manière de plaisanterie, mais ils l’avaient payé d’un coup de bâton qui les avait étendus à terre, évanouis.


    Ce jour-là, probablement à cause de cette fine pluie, l’établissement n’accueillait que quelques clients, et la vieille qui servait, amusée, avait entamé la conversation ; à un moment, elle revint près de lui avec une assiette, de boulettes de pâte de farine.


    — Qu’est ceci ?


    Faisant un effort pour ne pas sourire en l’entendant :


    — Ce sont des dango de millet.


    — Point n’ai-je commandé pareille chose.


    — C’est un cadeau que je fais à messire Momotarô.


    Même dans sa tenue guerrière, il faisait encore figure de héros de conte.


    — Les boulettes sont pour le singe, le chien et le faisan ses compagnons, que je sache. Qui êtes-vous pour m’en donner à moi ?


    — Une renarde…


    — Comment ?


    Il ouvrit de grands yeux :


    — Un renard apparaît-il dans le conte de Momotarô ?


    — Non, il n’y en a pas, reconnut-elle avec le sourire.


    Même simple serveuse, la femme dégageait une certaine distinction, aussi Shinbê, vaguement prévenu en sa faveur, se mit-il à enfourner les dango les uns après les autres.


    — Qu’est-ce, là-bas en face ? la questionna-t-il à un moment, en désignant une palissade en bambou par-delà l’étang.


    — Là-bas… Je travaille ici depuis peu de temps seulement et je ne sais guère de choses là-dessus… J’ai ouï dire que c’était le lieu des exécutions publiques de cet antique château de Mukaigaoka.


    — Le château là-bas ? Et qui en est le châtelain ?


    — Son Excellence le vice-shôgun Ogigayatsu Sadamasa, dit la vieille. On dit que Son Excellence résidait jusqu’ici en son château d’Isarago, mais qu’une grosse affaire a eu lieu à la première lune et que le château a été incendié. Depuis lors, il réside dans celui-ci.


    Shinbê ne dit mot, le temps d’engloutir une boulette.


    Avant de partir sur les routes, il était présent lorsque Amasaki Jûichirô avait rapporté diverses choses à messire Yoshizane, parmi lesquelles l’attaque des sept guerriers chiens contre Ogigayatsu, et il présumait qu’il s’agissait de cela.


    C’est alors que, tout à coup, il poussa une exclamation et bondit de son siège.


    — Grand-Père !


    Un vieillard qui, fuyant la pluie, venait d’entrer se figea sur place :


    — Shinbê, te voilà donc !…


    C’était Obayuki Yoshirô.


    — J’ai quelque chose de grave à t’apprendre. Celui dont tu as sauvé la vie, Hikita Motofuji, a repris Tateyama !


    — Quoi !?


    On eût écarquillé les yeux à moins.


    Yoshirô lui relata les circonstances de la perte du château.


    — Le mystérieux est qu’il faisait nuit et que les veilleurs étaient à leur poste, l’oreille aux aguets, mais qu’on ne sait par quel moyen l’ennemi a pu pénétrer avec tant de facilité dans nos murs. A en croire quelques-uns qui en ont réchappé de justesse, une bonne centaine d’hommes auraient fait tout à coup irruption dans le château…


    Les bonnes joues de Shinbê rougissaient à mesure qu’il écoutait ces paroles.


    — Il me faut rentrer sur l’heure !


    Et de saisir son bâton posé contre la paroi. Mais Yoshirô s’empressa de le retenir :


    — Pas de précipitation ! Est-il raisonnable ou non que tu rentres… cela même je ne le sais trop. A Takita, nombreux sont ceux pour prétendre : « Tout est de la faute de ce jeune drôle. Il faut le rappeler et le punir ! »


    Au même instant, un cri de surprise s’éleva à côté d’eux.
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    Se détournant vers la vieille, ils la découvrirent pétrifiée, le regard tourné vers l’étang. Surpris, car jusque-là ils n’avaient pas remarqué sa présence près d’eux, ils suivirent son regard.


    Ils aperçurent un homme vêtu de blanc juché sur un cheval et, autour de lui, une dizaine de lanciers qui faisaient marche vers la palissade dressée au-delà de l’étang.


    — Ah, c’est messire Suketarô ! piaula la vieille. Je guette d’ici chaque jour qui vient en appréhendant que cela n’arrive, eh bien, ce que je craignais est arrivé ! reprit-elle avec des trémolos dans la voix. Puis, se retournant vivement, elle s’accrocha de toutes ses forces à Yoshirô : Je vous conjure de le sauver, Monsieur le samouraï !


    — Que dis-tu ? fit Yoshirô, déconcerté.


    — C’est là mon maître, ou plutôt celui dont j’ai été la nourrice dans le temps passé, messire Kawagoi Suketarô.


    — Celui qu’on emmène ligoté sur ce cheval ?


    — Oui… A la première lune, Son Excellence le gouverneur s’est trouvé en grand péril dans le Bois des grelots et l’on a accusé le père de monsieur Suketarô, messire Gon’nosuke, d’avoir conseillé les malandrins… Et messire s’est donné la mort le jour même. Ceci n’a fait qu’aggraver les soupçons, et la rumeur s’est répandue que monsieur son fils avait été jeté au cachot… Et le voici qui est traîné pour l’heure à cet endroit.


    Elle se tordait d’inquiétude.


    — Je vous en fais la prière instante. Veuillez sauver Monsieur, pour l’amour du Ciel…


    — Vraiment ? fit Yoshirô, dont l’expression disait l’ennui d’avoir fait pareille inconcevable rencontre. Vieille femme, je regrette bien mais mon âge m’interdit de me lancer dans une telle entreprise. D’ailleurs, nous n’en avons point le loisir.


    — Un instant, je vous prie, intervint Shinbê. S’il a conseillé ceux qui ont assailli le gouverneur, n’est-il point un allié des guerriers chiens ?


    Le vieux Yoshirô parut pris au dépourvu.


    — Cela se peut… mais nous ignorons tout de ce qu’il en est.


    — Moi, Shinbê, j’ai en détestation d’occire. Et j’ai tout autant en détestation de feindre d’ignorer que quelqu’un va être occis. Aussi vais-je aller de ce pas à la rescousse de cet homme. Sitôt fait, je m’enfuirai en Awa et vous, vous n’aurez qu’à y retourner ensuite en prenant votre temps.


    Yoshirô n’eut pas le temps de répliquer : déjà Shinbê était dehors, le bâton au poing.


    On le vit alors contourner l’étang avec la célérité du dieu Seda et s’enlever d’un bond en usant de son bâton comme d’une perche au-dessus de la palissade.


    Sur les lieux du supplice, le sabre du bourreau était à l’instant de s’abattre sur le cou du condamné agenouillé, mais les agents, d’abord effarés de découvrir dans le brigand qui tombait du ciel un tout jeune garçon, se ruèrent tous ensemble sur lui, furent jetés à terre les uns après les autres, assommés par son bâton.


    — Mais que…?


    Au jeune condamné qui tournait vers lui un visage ahuri :


    — Je serais moi-même en peine de vous expliquer, veuillez vous adresser à la vieille de la buvette là-bas, répondit le petit phénomène en désignant le couple de vieux qui accourait sur ses traces, avant de reprendre sa course, le bâton sous le bras.
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    A peu près une heure plus tard, comme il se hâtait vers le sud du Musashino dans le crépuscule toujours pleuvotant, Inué Shinbê vit une silhouette assise sur la route et en resta bouche béante.


    La vieille de la buvette !


    Au garçon qui s’approchait en battant des paupières :


    — Mes plus sincères remerciements pour ce que vous avez fait tout à l’heure, dit-elle en se prosternant. Grâce à vous, monsieur Suketarô a eu la vie sauve. Toutefois, comme il ne peut plus désormais retourner auprès de Son Excellence, il a été convenu qu’il se rende immédiatement en compagnie du vieillard en Awa.


    — A la bonne heure, ma foi. Mais, et vous, comme se fait-il que vous soyez partie devant par quelque détour et que je vous rencontre ici ?…


    — A ma grande gêne, je dois vous dire que je ne suis point une humaine.


    — Pardon ?


    — Je suis une renarde, expliqua-t-elle en baissant la voix.


    — Une renarde ?


    Shinbê en béait de nouveau.


    — Vous, une renarde ?


    Il se rappela les mots de la vieille à la buvette, plus tôt : Je suis une renarde…, qu’il avait pris pour une plaisanterie…


    Elle entreprit de lui faire son récit :


    — Je suis une renarde originaire de l’Awa mais, il y a de cela peut-être vingt ans, j’ai suivi mon époux renard à Edo et nous nous sommes installés dans le jardin de ce château de Mukaigaoka. Il était lors la possession de messire Kawagoi Gon’nosuke, le grand féal des Ogigayatsu.


    Or, un jour, mon époux mourut, pris au piège tendu par un domestique, et moi-même je fus capturée. J’allais être tuée à mon tour lorsque je fus sauvée par messire Gon’nosuke et Madame. Tous deux eurent pitié de me voir rester seule au monde et se mirent à m’entretenir en laissant chaque jour riz rouge et tôfu frit dans le jardin.


    Quelque temps passa puis monsieur leur fils Suketarô vint au monde ; cependant, le malheur voulut que Madame se relevât très mal de ses couches et en décédât peu après.


    Par bonheur, les Kawagoi employaient une nourrice, Masaki, et le petit Suketarô fut nourri par elle ; mais un jour, le domestique dont je viens de vous parler amena la femme au bord du Shinobazu et, là, lui proposa de partir avec lui mais, comme elle refusait, une querelle éclata, au cours de laquelle tous deux tombèrent dans l’eau et se noyèrent.


    Le hasard fit que je me trouvais dans un fourré de roseaux d’où j’assistai à la scène ; imaginez ma surprise… Ma première pensée fut pour le nourrisson. On allait devoir, bien sûr, trouver une nouvelle nourrice mais si…, me dis-je, si c’était moi, ce serait ma façon de m’acquitter de ma dette… Et je me mis à prier du plus fort que je pus et réussis à me métamorphoser en Masaki.


    Depuis lors, je fus Masaki et j’élevai le petit monsieur Suketarô puis, même après qu’il fut sevré, je demeurai au service des Kawagoi. Monsieur Suketarô s’était attaché à moi, messire Gon’nosuke me témoignait une grande gentillesse, et je ne souhaitais plus de retourner dans le monde des renards.


    Or, alors que monsieur Suketarô était dans sa septième année, je tombai soudain malade et dus m’aliter. J’étais assoupie, en proie à une forte fièvre, lorsque j’entendis tout à coup la voix de monsieur Suketarô :


    — Que t’arrive-t-il, Masaki ?… Tu as la tête d’un renard !


    En dépit de ma fièvre, je me levai en chancelant et quittai sitôt la demeure de mes maîtres. Mon visage avait déjà repris forme humaine mais si grandes étaient ma crainte et ma honte à l’idée que je risquais à tout moment de redevenir renarde que j’avais perdu le courage de rester chez eux.


    Par la suite, je vécus un long moment dans le bois du sanctuaire Tsumagoi Inari, à Hongô, mais je finis par être reprise de nostalgie pour le monde des humains et, n’y tenant plus, trouvai à m’employer dans une maison de thé du sanctuaire Tenjin de Yushima, il y a quelques années de cela.


    Or, à la première lune de l’année, dans l’escorte de Son Excellence madame l’épouse du gouverneur venue prier la divinité, j’aperçus la silhouette de messires Kawagoi père et fils, dont j’étais éloignée depuis peut-être dix ans.


    Le jeune monsieur me vit et s’exclama : « Mais c’est Masaki ! » Et moi, de mon côté, je me précipitai à sa rencontre. A ce moment, un incident se produisit : le singe familier de Madame s’agita tout à coup dans la chaise à porteurs et s’échappa. Me voyant, il poussa un cri horrible et me fixa avec un regard agressif.


    Du fait de cet événement, monsieur Suketarô dut quitter les lieux sur le moment mais je pensai qu’il ne manquerait certainement pas de revenir me voir. Aussi cela m’incita à quitter l’établissement.


    Je dirais plutôt que, bien davantage qu’à la pensée de monsieur Suketarô, je tremblais de tous mes membres à celle du singe qui s’était agité. Car je ne doutais nullement qu’il avait flairé mon odeur de renarde.


    L’animal, appris-je ensuite, fut rattrapé après mon départ par un tireur de sabre qui exerçait dans l’enceinte du sanctuaire.


    Le bruit que Son Excellence avait été assaillie par six malandrins aux abords du château d’Isarago et bien près d’y laisser sa vie se répandit peu après, le vingt et un de la même lune.


    Parmi ces malandrins se trouvait, disait-on, ce saltimbanque tireur de sabre.


    Puis l’on découvrit que messire Kawagoi père avait eu un entretien secret avec ce même saltimbanque peu après l’incident du singe au sanctuaire.


    Par ailleurs, le fait que messire Gon’nosuke eût tenté l’impossible dans la plus grande hâte pour retenir Son Excellence de sortir, qu’il se fût abouché avec l’ennemi qui menaçait Son Excellence et ne l’eût point pourchassé, tout ceci concourut à renforcer les soupçons qui pesaient sur lui.


    A la vérité, j’avais beau avoir fui Yushima, si fort était mon souci pour les Kawagoi père et fils que j’étais demeurée à rôder à proximité du château d’Isarago. Et lorsque monsieur Suketarô arrêta cet ennemi, je lui vins en aide du peu qu’il m’était possible, je veux dire en lançant des feux de renard, ce qui fut vain, malheureusement.


    Mais, je le sais pertinemment, messire Kawagoi n’est point homme à comploter de retourner son arme contre son suzerain. Il n’est de plus fidèle vassal que lui.


    Apprenant que, en dépit de cela, monsieur Suketarô avait été jeté dans un cul de basse-fosse de ce château de Mukaigaoka, je conçus grande inquiétude et commençai à travailler dans cette buvette du bord de l’étang, où je m’inquiétais de ce qui allait se passer.


    L’incident avec ce singe à la source du péril où se trouvait la maison Kawagoi, j’en étais la cause ; de surcroît, et surtout, je ressentais une inquiétude folle pour ce monsieur Suketarô que j’avais eu l’honneur de nourrir de mon lait.


    Le reste, vous le connaissez.


    Dans mon désarroi, j’ai imploré votre aide, Messieurs, à vous qui étiez de parfaits inconnus de passage ; vous avez accepté, et je n’ai de mots pour vous exprimer ma gratitude d’avoir libéré le jeune monsieur.


    A présent, pour revenir à la buvette et à votre discussion sur le château de Tateyama dont j’ai surpris par hasard quelques bribes, la situation m’échappait encore en partie, toutefois je savais une chose touchant à ce château et, me disant que cela pourrait peut-être vous être de quelque utilité, je me suis lancée sur vos traces, j’ai couru de toutes mes forces pour vous dépasser et vous attendre ici…


    Je m’explique… Il existe un énorme camphrier dans l’enceinte du sanctuaire Suwa proche du château, et son tronc renferme une cavité. De même, derrière les murailles du château, y a-t-il un grand camphrier avec une cavité semblable.


    A l’intérieur de l’une et de l’autre, les parois sont dures, ce qui fait croire à de banales cavités naturelles ; or, le fond est recouvert d’une couche durcie de feuilles et de terre, qu’il suffit de briser avec un marteau ou quelque autre outil pour dégager un gros orifice. Ces deux issues sont éloignées de quelque cent toises et reliées par un boyau souterrain assez haut pour permettre à un humain de marcher…


    — Ciel !


    Shinbê roula de grands yeux.


    Il venait de voir s’éclaircir le mystère entendu de la bouche d’Obayuki Yoshirô, celui de la réapparition soudaine des soldats de Hikita Motofuji à l’intérieur des murs de Tateyama. En même temps, il avait compris la raison pour laquelle l’héritier des Satomi avait été capturé au sanctuaire de Suwa.


    Il pleuvait sur le Musashino et pourtant, phénomène singulier, le soleil dardait ses rayons.


    — Est-ce la vérité que tout cela ?


    — Oui.


    — Comment le sais-tu ?


    — Nous formions une tribu de renards vivant dans des terriers creusés voici des siècles dans le sol de Tateyama. D’ailleurs, ce fameux boyau souterrain aussi est notre œuvre… Mais, voici quelque vingt années, nous fûmes soudain attaqués par un blaireau, une bête douée d’une malice épouvantable et d’une force diabolique, qui massacra tous nos congénères, seuls mon époux et moi pûmes en réchapper et fuir à Edo…


    Elle se couvrit le visage de ses mains.


    — Ah, celle qui vous raconte tout ceci est bien vieille à présent et il lui est trop pénible désormais de vivre au milieu des hommes. Elle ne souhaite plus que reprendre sa silhouette naturelle de renarde et si possible achever son existence dans ce terrier de Tateyama, mais avec ce blaireau si terrifiant…


    Sa voix s’enrouait peu à peu, devenait plus grêle, elle-même de vieillarde en muait en renarde… une renarde au poil blanc. Il parut toutefois clairement qu’elle s’inclinait dans un salut à Shinbê, après quoi, d’un large saut en arrière, elle disparut dans l’ondoiement des herbes fumantes sous la pluie cendrée décidément singulière.


    Shinbê ne demeura pas longtemps interdit. Reprenant son bâton bien en main, il se lança de nouveau dans sa course étourdissante en direction de l’Awa.
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    Un enfant rafale, il n’est pas d’autre mot.


    Inué Shinbê fit son apparition derrière les murs du château de Tateyama dans la nuit du lendemain.


    Passant à l’action sans s’occuper des forces de Satomi qui investissaient en vain la place, il y parvint en utilisant le souterrain que lui avait indiqué la renarde.


    La lune printanière éclairait également le lugubre château.


    Deux guerriers en patrouille tournaient au coin d’un grenier lorsqu’ils virent une singulière apparition immédiatement devant eux. Une petite silhouette était là, un long bâton tenu en travers.


    Regardant plus attentivement :


    — Ah !


    — C’est l’autre !


    Mais avant qu’ils n’eussent lancé l’alarme :


    — Pas un mot ! leur intima la silhouette, d’une voix enfantine. Sans quoi, voici ce qui va vous arriver, enchaîna-t-elle en décochant aussitôt un coup du bout de son arme contre le grenier. Le bâton s’enfonça d’un bon pied, à croire que le mur de pisé était fait de glaise vulgaire.


    Inutile de dire que les soldats en restèrent muets. D’ailleurs, ils avaient été l’un et l’autre témoins de la manière dont le petit phénomène s’était joué de leur seigneur et l’avait fait captif quelque temps plus tôt.


    — Demi-tour. Avancez de front jusque chez Motofuji.


    Ils se mirent en route, poussés par de petits coups du bâton à la nuque ou aux reins.


    Leur marche les mena à une tour de deux étages, un ouvrage de guet que Motofuji lui-même avait fait bâtir et qu’il avait appelé Bôrirô, pour indiquer qu’il avait vue sur les alentours du château mais en même temps ambitionnait de dominer les Satomi.


    A leur entrée :


    — Un ennemi ! Sus à lui !


    — C’est ce diable de garçon ! lancèrent enfin les deux soldats, à s’en déchirer les cordes vocales, en se ruant en avant pour s’échapper. A dessein, Shinbê les laissa courir.


    Aux parois de la vaste salle étaient accrochées des lampes à huile dans leur treillis de métal, sous lesquelles dormaient une bonne dizaine de samouraïs qui bondirent sur leurs pieds comme un seul homme.


    Comme on était assiégé par les forces de Satomi, tous étaient armés de pied en cap ; c’étaient là, de surcroît, les brigands originaires du mont Ibuki. Néanmoins, ils étaient bien éloignés de prévoir que surgirait pareil intrus et, s’ils se relevèrent en sursaut, ils n’étaient guère fermes sur leurs pieds, encore à demi englués dans leurs rêves.


    Sans leur marquer la moindre attention, Shinbê se précipita dans un grand escalier d’angle qu’il venait d’apercevoir. Parvenu en haut, il découvrit la même confusion, encore que, cette fois, plusieurs soldats eussent dégainé et bondissent sur lui, provoquant pour les quelques secondes qui suivirent la mêlée indescriptible d’une lutte à mort.


    De son bâton de six pieds qu’il agitait en tous sens du haut de ses modestes trois pieds cinq pouces, Shinbê faucha avec bonheur tous ceux qu’il touchait de ces anciens brigands patibulaires et géants défenseurs du château. Dans l’éclairage singulier du lieu, on eût dit la jonglerie d’un virtuose jouant du plectre avec d’innombrables balles.


    Le spectacle en soi avait déjà quelque chose de surnaturel, mais le plus surprenant fut encore que si quiconque, heurté par son arme, tombait assommé, il n’y eut finalement pas un seul mort – ainsi qu’on le constata par la suite. En dépit de tout, le petit phénomène ménageait l’adversaire.


    Il grimpa au niveau supérieur à travers cette mêlée acharnée et tourbillonnante. Toutes les quelques marches, son arme retombait derrière lui et faisait chaque fois dégringoler à grand vacarme une grappe d’adversaires.


    En haut, Hikita Motofuji s’était lui aussi levé d’un bond et, en vêtement de nuit, se tenait campé arme au poing avec trois femmes derrière lui, leur faisant bouclier de son corps.


    Il faut dire que si, chaque jour, il continuait de perpétrer ce crime affreux d’exécuter trois prisonniers de Satomi, chaque nuit, il se livrait en compagnie de ces femmes aux dernières lubricités.


    Avec les deux jeunes beautés Belle-du-matin et Belle-du-soir rappelées de l’au-delà par Happyaku Bikuni, cela ne sera pas pour surprendre, mais encore avec la nonne aux charmes troublants quoique passés, auxquels il n’avait pu résister ; cela d’autant moins qu’elle-même en avait usé de façon provocante, à quoi il avait fini par répondre, et depuis lors, lui qui menait déjà une existence de jouissances charnelles effrénées, depuis le temps où il sévissait près du mont Ibuki, passait son temps dans le plus pur ravissement, comme hors de ce monde.


    Précipité sans ménagement hors de ce scandaleux monde de volupté, et qui plus est par un intrus en qui il venait de reconnaître le fameux garçon, Motofuji n’était plus que stupeur, fureur – mais bien davantage encore terreur.


    Car il ne savait que trop bien, par expérience, combien l’autre était expert en prodiges.


    Les clameurs arrivant du bas l’ayant renseigné sur l’identité de l’intrus, il avait poussé les contrevents d’une fenêtre mais aussitôt compris qu’il lui était impossible de fuir à une telle hauteur :


    — Ma mère, que faut-il faire ? avait-il demandé à la nonne, mais celle-ci, son beau visage déformé par un rictus de peur, n’avait pu que chevroter :


    — Comment ce petit diable a-t-il pu arriver jusqu’ici ?


    Et voilà que ledit petit diable faisait à présent son apparition devant eux…


    — Tonnerre, je vous avais pourtant accordé mon pardon ! Pourquoi avez-vous recommencé vos mauvaises actions ? le blâma Shinbê d’un ton impérieux.


    — Impudent morveux ! tonna Motofuji qui se jeta sur lui avec impétuosité, l’arme haute.


    Le fer se brisa en deux avec un bruit retentissant et Motofuji roula sans connaissance sur le plancher, assommé par le bâton rebondissant sous le choc.


    — En venant, dans le bourg, j’ai appris que Motofuji avait agi à l’instigation de mauvaises femmes. Est-ce vous ?


    Il mit son bâton en position, avança vers elles.


    A ce moment, les femmes, jusque-là pétrifiées au bord de la fenêtre, firent un pas en arrière – la religieuse au milieu tenant chacune des autres par les hanches – et se jetèrent à la renverse au-dehors.


    On les vit alors – ô merveille ! – non pas tomber au sol mais s’éloigner dans une envolée sinistre en direction de la lune qu’un nuage voilait. Enfin, non, disons que telle n’était pas leur intention ; il semblait plutôt qu’elles voulaient gagner la cime du grand camphrier, à quelque cinq toises de là. Mais alors – han ! – le bras de Shinbê se détendit dans un geste fulgurant et de sa main jaillit une fusée claire.


    Heurté par le projectile, le trio féminin fut précipité de cette hauteur, loin en bas, tel un oiseau de nuit fantastique.


    Shinbê se pencha à la rambarde, les vit immobiles à terre, ficela alors comme un ballot Hikita Motofuji sans connaissance au moyen de sa dragonne, l’accrocha à son bâton qu’il passa à son épaule et redescendit ainsi les escaliers.


    Certains des guerriers écroulés pêle-mêle remuaient pour tenter de se relever mais plus aucun ne paraissait désireux de résister.


    Shinbê arriva au sol. Les femmes, écrasées à terre, avaient cessé de respirer… Des femmes ? Non, quelque chose d’on ne peut plus insolite.


    « Hum…? » émit le garçon dans un grognement, avant de dégager Motofuji de l’extrémité de son bâton puis de promener ses yeux sur le sol alentour et de ramasser quelque chose.


    C’était le grain de chapelet qu’il avait projeté quelques instants plus tôt et avec lequel il avait abattu les sorcières qui s’échappaient par les airs. A toutes fins utiles, il l’examina en transparence dans le clair de lune : le mot BIENVEILLANCE y apparaissait.


    A ce moment, Motofuji, toujours ligoté à terre, commença à gigoter dans ses liens.


    — Tu es revenu à toi ? Alors, regarde bien. Tu as devant toi les femelles qui étaient tes compagnes ! lui dit Shinbê en pointant son bâton.


    Motofuji tendit le cou, roula des yeux effarés.


    Les vêtements étaient sans conteste ceux de la religieuse, à moins qu’ils n’eussent appartenu à Belle-de-jour et Belle-du-soir, toutefois la tête qui dépassait comme les membres étaient ceux d’animaux… de blaireaux, de toute évidence.


    Le blaireau Happyaku Bikuni, nettement plus grand, apparaissait âgé ; Belle-du-matin et Belle-du-soir étaient, elles, des petits de blaireau.


    Après avoir émis un étrange borborygme, Motofuji se mit à vomir… Il venait de comprendre que c’était avec des blaireaux qu’il s’était adonné jusque-là à cette vie de stupre.


    — As-tu compris à présent ?


    Sa question posée, Shinbê raccrocha le prisonnier à son bâton et s’éloigna sans hâte.


    Cette fois, le restant des défenseurs se massèrent autour de lui mais, le souffle coupé à la vue de l’étrange phénomène et de cet autre phénomène tout aussi étrange d’un garçonnet transportant comme si de rien n’était leur seigneur peut-être quintuplement grand comme lui, se bornèrent à le suivre des yeux à distance respectable…


    On imagine sans peine la stupéfaction de Yoshinari, se voyant livrer le captif pour la seconde fois, comme ses cris d’admiration lorsqu’il eut connaissance de toute l’affaire.


    Le vieux Yoshizane arriva de Takita à bride abattue. Une fois dans la basse-cour, il demeura un moment à contempler les cadavres des trois bêtes, en particulier celle du milieu, avant de s’écrier :


    — Oh ! Mais c’est celui que Tamazusa élevait autrefois !


    Ses vieux vassaux à tête chenue, Sugikura Kisonosuke et Horiuchi Kurando, un genou en terre à côté de lui, se sentirent pénétrés de frissons.


    Ils venaient de se remémorer : l’imprécation lancée tant d’années auparavant par Tamazusa, la concubine de l’ancien seigneur de l’Awa, Yamashita Sadakane, au moment d’être exécutée – Tuez-moi puisque telle est votre volonté, mais je vous maudis et ferai en sorte que les Satomi jusqu’à la troisième génération tombent dans la Destination animale et deviennent des “chiens de passions” ; et ce blaireau qui s’était enfui après avoir lapé le sang de la tête détachée de sa maîtresse… Ils ne pouvaient s’empêcher de songer encore que l’étrange chien Yatsufusa fauteur du drame qui s’était abattu ensuite sur demoiselle Fuse avait été nourri par cet animal, et qu’en outre Kanamori Daisuke, aujourd’hui père Chudai, qui avait abattu Yatsufusa au Toyama, leur avait raconté par la suite qu’un blaireau semblait rôder encore à proximité de la jeune fille.


    Quoi qu’il en soit, le fantôme de cette satanée Tamazusa qui poursuivait les Satomi de sa malédiction depuis plus de quarante ans venait enfin de disparaître… En même temps que le mauvais génie du château de Tateyama allait voir sa dernière heure sonner.


    Là encore, Inué Shinbê, oublieux de l’exemple précédent, surprit tout le monde en implorant la clémence pour Hikita Motofuji, mais cette fois c’en était trop pour Yoshizane qui grinça :


    — Shinbê, je te suis reconnaissant de tout, mais ceci au moins, laisse-m’en seul juge, veux-tu ? Et il fit exécuter le prisonnier.


    Et c’est ainsi que, animé d’une ardeur renouvelée, Shinbê prit la route pour s’en aller à la rencontre des autres guerriers chiens et les convier à assister au grand service commémoratif à Yûki…
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    Automne, an huit de Tenpô [1837].


    Bakin, soixante et onze ans, vient d’achever son récit des derniers moments des blaireaux démoniaques, tués par le tout jeune guerrier chien Inué Shinbê…


    Son auditeur n’est ni Hokusai ni Kazan mais sa belle-fille Omichi.


    Et l’on n’est pas à Dôbôchô mais à Yotsuya Shinanozaka.


    Omichi, ses larges manches maintenues serrées par un cordon, est en train de passer à la meule des ingrédients médicinaux lorsque Bakin entre et demande à voix étouffée :


    — Omichi, tu vas trouver ma question incongrue, mais as-tu déjà lu Les huit chiens ?


    Elle hésite, secoue la tête en rougissant :


    — Non, Père, je suis désolée…


    Elle qui, jusqu’ici, a élevé les trois enfants qui lui sont nés à la suite, veillé sur son époux et sa belle-mère malades, et encore dirigé un ménage en proie aux pires ennuis avec ses bonnes n’a jamais eu le temps de se pencher sur un roman écrit par son beau-père.


    — Ah ?


    Il hoche la tête. Il sait bien que, Omichi la première, sa femme Ohyaku et ses filles ne lisent pas ce qu’il écrit.


    Toutefois, il reprend, avec quelque hésitation :


    — A vrai dire, j’aurais une demande à te faire.


    — Et qu’est-ce que c’est ?


    — Comme tu n’es pas sans le savoir, avant de me mettre à la rédaction d’un nouveau roman, j’ai coutume d’en faire lecture du résumé à quelqu’un, puis d’entendre ce qu’il a à m’en dire. Jusqu’à présent, c’était au vieux Hokusai que je demandais, et l’autre fois à Kazan. Or, Hokusai n’a plus mis les pieds chez nous depuis une éternité, quant à Kazan, je ne puis tout de même pas le faire venir jusqu’ici… J’aimerais donc que tu joues ce rôle d’auditrice.


    — Pardon ? Moi ?


    Elle a un haut-le-corps tant elle est déconcertée.


    — Mais vous écrivez des choses trop difficiles pour quelqu’un comme moi…


    — Ça n’a rien de difficile. Je m’efforce d’écrire pour être compris même des femmes et des enfants. De fait, mes lectrices sont très nombreuses.


    Déjà lorsqu’ils habitaient Kanda Myôjinshita, des domestiques de seigneurs ou d’autres notables frappaient de temps à autre à la porte, désireuses de rencontrer le beau-père dont elles se disaient ferventes lectrices. Cela, Omichi le sait très bien ; trop bien même. Vu que c’est à elle que Bakin, dans sa sainte horreur des visites, ordonnait d’éconduire les importunes sous un prétexte de maladie ou un autre, et les occasions ne manquaient pas.


    — En général, vois-tu, j’en rabats d’une bonne et large mesure sur ce que je voudrais écrire, plaide-t-il. Et puis, cette fois, c’est un passage aisé à comprendre sans avoir lu ce qui précède, il tient du conte pour enfants. Tu devrais comprendre à peu près tout… Sois gentille, écoute-moi.


    — Dans ce cas… acquiesce-t-elle, mais en lançant un regard circulaire qu’on dirait teinté d’appréhension.


    Aucun bruit ne parvient de la chambre de sa belle-mère. Sénile, Ohyaku ne quitte pour ainsi dire plus le lit depuis qu’on a emménagé ici.


    — Viens à côté avec ton mortier et tes affaires. Tu n’auras qu’à m’écouter en pilant tes remèdes.


    On entend les cris joyeux d’enfants qui jouent dans le jardin ; ils chassent vraisemblablement les grillons dans les herbes automnales. On reconnaît la voix de Tarô, dix ans, et d’Osachi, quatre.


    Cela étant, Bakin trouve un peu tristes ces après-midi de Yotsuya Shinanozaka. Dans ce faubourg écarté qui ignore les rumeurs de Kanda Myôjin et jusqu’aux abois des chiens, seules ces voix enfantines se répercutent dans le vaste ciel et accentuent la solitude du lieu.
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    Deux ans ont passé depuis la mort du fils Sôhaku.


    A l’automne dernier, Bakin a pris le taureau par les cornes, et toute la famille a quitté Kanda pour venir s’installer à Yotsuya.


    Plusieurs raisons ont poussé l’écrivain à prendre cette décision.


    La première est qu’il lui était trop pénible de continuer de demeurer dans cette maison de Dôbôchô où Sôhaku et la famille avaient souffert. La seconde, qu’il ne pouvait plus supporter la présence au voisinage de la vieille veuve de gokenin Sugiura avec ses sempiternels airs de hobereaute, et cet inqualifiable esprit tordu d’Itô Jôtei qui n’hésitait pas à dire à un commerçant, en parlant de la mort de Sôhaku :


    — Vous avez vu ? C’est comme ça que le Ciel a puni l’autre espèce d’écrivaillon pour avoir voulu singer les guerriers.


    La troisième, la plus importante, était qu’il avait appris au printemps de l’année précédente qu’une vieille maison de teppôdôshin, assortie d’un droit au statut guerrier de gokenin, était à vendre dans le quartier de Shinanozaka. Autrement dit, en l’acquérant, Bakin escomptait pour son petit-fils Tarô une fois adulte un poste de fusilier garde d’une porte du château shogunal.


    La disparition de Sôhaku l’avait accablé, mais, s’était-il dit : « Ça n’est pas tout, il faut penser à l’avenir », et il avait secoué le sentiment d’impuissance et la tristesse qui s’étaient emparés de lui.


    « Je dois me montrer courageux. Oui, il le faut… »


    Tout, aujourd’hui comme demain, reposait sur ses seules épaules.


    Mais il était maintenant septuagénaire. Qui savait jusqu’à quand il vivrait ? Il avait donc décidé de se porter acquéreur de cette maison avec patente de teppôdôshin.


    Une fois déterminé, cela a été une déchirante épreuve que d’arriver à réaliser son projet.


    Tout d’abord par le fait que la bâtisse, quasiment une masure, se trouvait sur un terrain de huit cents mètres carrés et coûtait cent cinquante ryô. Une fortune qu’il ne possédait pas. Même en vendant la maison de Kanda, et encore loin s’en fallait-il, étant donné qu’il n’était pas propriétaire du terrain sur lequel elle se trouvait.


    Il a donc vendu sa bibliothèque.


    Moqué pour sa pingrerie, il ne lésinait pas sur la dépense dès qu’il s’agissait de se procurer des livres. Cette fois, il s’est même défait de ces ouvrages dont il avait déclaré jadis avec emphase : « Je ne commets que des livres sans utilité, aussi je m’en procure qui me sont profitables. » Un certain nombre d’entre eux étaient des exemplaires tout à fait rares et d’autres encore, dont les Archives historiques de la péninsule du Bôsô, lui étaient indispensables pour poursuivre la rédaction de ses Huit chiens.


    En outre, à l’été de l’an passé, il est allé jusqu’à organiser une exposition de calligraphies et de peintures dans un grand restaurant de Yanagibashi.


    Ce genre d’exposition, qui avait pour but de vendre aux connaissances et amis qui y viendraient des éventails ou des carrés de tissu sur lesquels il avait porté quelque légende, l’a ramené vingt-trois ans en arrière, au moment où Kyôden, désireux d’en organiser une, était venu lui demander conseil et à qui il avait fait la morale :


    — Ce genre de réunion qui offre peut-être une certaine apparence de raffinement n’est, en réalité, rien d’autre qu’une collecte pitoyable et sans délicatesse. Votre renommée ne peut qu’en pâtir. Permettez-moi de vous le déconseiller.


    A soixante-dix ans, il s’est vu contraint à ce crève-cœur d’organiser pareille réunion.


    On ne sera pas surpris que le frère de Kyôden, Kyôzan, ait envoyé à Suzuki Bokushi, ce que Bakin n’a jamais su, une missive chargée de haine mordante et de dérision :


    
       
    


    Cinquante ans et plus que je considère la vieille rosse comme un pharisien. Il a accumulé les vices, pris de l’âge, aujourd’hui au soir de sa vie il ne voit que d’un œil, a perdu son fils unique ; isolé chez lui, il souffre de maux divers et connaît le dénuement, ainsi que l’a voulu le Ciel.


    
       
    


    Par « vieille rosse », il reprend le premier caractère du nom de Bakin – ba, cheval – et désigne nommément un Bakin devenu gâteux.


    Puisqu’il est question de Bokushi, précisons que son Hokuetsu seppu a fini par paraître deux ans plus tôt grâce aux bons offices de Kyôzan. Le manuscrit avait été déchiré par un Bakin rageur mais vraisemblablement l’auteur en avait-il gardé une copie.


    Qui plus est, en dépit de cet incident, le raisonnable Bokushi a écrit à Bakin, sans qu’on sût le fond de sa pensée, sur le ton amical qu’il avait naguère, et ce dernier qui avait cru leurs relations définitivement enterrées s’est remis à lui répondre de façon régulière, comme si de rien n’était… Comme quoi, le « monde de la réalité » dépasse le « monde de la fiction » quel qu’il soit.


    En rapport avec le déménagement, une autre source de tracas pour l’écrivain a été son épouse Ohyaku.


    Il faut se rappeler que celle-ci, de sa vie, ne s’était jamais éloignée de son Kanda natal. A soixante-dix ans passés, malade de surcroît, devoir s’en aller pour ce Yotsuya Shinanozaka perdu à l’autre bout d’Edo !… Elle s’était accrochée désespérément à son futon.


    En fin de compte, c’est son gendre Seiémon qui a dû l’en arracher pour la transporter jusque-là sur son dos.


    Ce même Seiémon, qui a continué après le déménagement à s’occuper de tout ce qui concernait la maison, car lui au moins n’hésitait pas à parcourir souvent la lieue et demie qui la séparait de Kanda, le même Seiémon, donc, est mort subitement cet été d’une indigestion, intoxiqué, croit-on savoir, par quelque aliment pris en chemin un jour de grande chaleur.


    Bakin en a été abattu mais, bien entendu, moins bouleversé que pour la mort de son fils. Du moins son premier souci a-t-il été pour sa veuve, Osaki : qu’allait-il faire d’elle ?… Elle a demandé à garder la petite Otsugi qu’elle avait auprès d’elle et depuis vit seule, de son côté, à Kanda, du loyer que rapporte la maison d’Iidamachi, louée à un marchand de légumes, et de travaux de couture. Il n’empêche que Bakin continue de se faire du souci pour son avenir.


    La mort de ce gendre fruste et dévoué a été pour lui un embarras dans la mesure où il n’avait plus personne pour faire les réparations que la maison nécessitait, s’occuper du jardin ou les courses ; il n’avait toutefois pas encore réalisé qu’il venait de perdre davantage. Car, bien que Seiémon n’ait pas fait partie de ses lecteurs, avec lui a disparu une des rares et précieuses personnes qui respectaient en lui, tout simplement, le « grand homme ».


    Ohyaku l’a bien dit, Shinanozaka est perdu à l’autre bout d’Edo.


    On est encore à Yotsuya, certes, mais pas du côté de Denmachô et il n’y a alentour que bois et champs avec de loin en loin une résidence de gokenin ; le premier hameau, un lieudit affublé du nom un peu sinistre d’Aoyama Rokudônotsuji, le carrefour des six voies de la transmigration, est éloigné d’au moins huit cents mètres.


    Que cette modeste résidence de gokenin ait été bâtie sur un terrain de plus de deux cents tsubo s’explique par l’excentricité de l’endroit ; en haut d’une colline venteuse – la montée de Shinano –, cette demeure de six toises de façade sur quarante de profondeur, une « boîte à baguettes », comme il l’a qualifiée, est entourée d’une simple clôture de bambou et, sur le tiers restant, dans le fond, s’étend une vaste bambouseraie.


    Ohyaku n’a pas été la seule à se plaindre ; lui-même, enfant de Fukagawa et ayant si longtemps vécu à Kanda, soupire en ces termes dans une lettre à Jôsai :


    
       
    


    On n’est point le maître de son destin, et celui-ci m’a amené à finir mes jours dans un endroit inattendu.


    
       
    


    C’est ce « quartier perdu », ainsi qu’il appelle ce Yotsuya Shinanozaka, qui le verra décéder, quelques années plus tard.


    Il vit ici depuis un an maintenant, mais l’aspect délabré de la maison n’a pas changé, à peu de chose près.


    Il a quand même aménagé une pièce pour y travailler mais, à la différence de la maison de Kanda, ses piles de livres ont presque entièrement fondu et l’endroit est si dénudé qu’il n’a rien d’un cabinet de travail.


    C’est ici qu’Omichi vient de l’écouter lui relater l’épisode dont le héros est le tout jeune guerrier chien Inué Shinbê.
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    Omichi a écouté le récit tout en faisant aller et venir sa meule… A aucun moment elle n’a eu l’oreille distraite. Elle était même si attentive qu’elle en interrompait sa tâche et que c’était Bakin qui devait intervenir pour la ramener à ce qu’elle faisait.


    L’élaboration de remèdes, la seule activité à laquelle Sôhaku avait pu se livrer de son vivant et que, sur son lit de mort, il avait conjuré sa femme de reprendre, est une « tradition » chez les Takizawa, et Omichi l’entretient consciencieusement.


    — Eh bien ? As-tu compris ? vient de demander Bakin.


    — Oui. Et c’était passionnant… répond-elle, le regard pâmé, ce qui n’est guère d’elle.


    Bien que n’ayant encore rien lu des Huit chiens, elle a trouvé cet épisode très intéressant. Ce qui s’explique en partie par les explications que Bakin a ajoutées à dessein pour sa gouverne, mais surtout par le fait que ce retour d’Inué Shinbê a été conçu comme une sorte de conte indépendant.


    — Vraiment ? Tu as apprécié ? sourit Bakin, l’air sincèrement réjoui.


    Il connaît sa bru : taciturne et renfrognée, elle est d’autant moins portée à débiter des compliments qu’elle ne pense pas.


    De nouveaux cris d’enfants arrivent du jardin.


    — Mais ce garçon, Inué Shinbê, il a vraiment neuf ans ? Tarô en a dix et il est tellement différent, dit-elle avec un sourire. Il ne pense qu’à attraper des bêtes, lui.


    « Ça n’est pas tous les jours qu’on lui voit le visage souriant », se dit Bakin à part lui, ému.


    Omichi n’est pas à proprement parler une vilaine femme, et elle a à peine passé la trentaine, aussi ce sourire si rare surprend d’autant plus par l’éclat dont il illumine ses traits.


    De son côté, la face ravie qu’elle découvre à ce vieillard rassis lui fait l’effet d’appartenir à un enfant. D’ailleurs, elle ne l’a autant dire jamais vu sourire devant les siens.


    « Je suppose que cela lui a fait plaisir de m’entendre dire que j’ai aimé son récit », juge-t-elle. Et, même sans connaître le début des Huit chiens, elle se réjouit de voir que son beau-père, tellement éprouvé par la mort de Sôhaku, a repris assez de poil de la bête pour pouvoir écrire une histoire aussi réjouissante que celle qu’elle vient d’entendre, et elle se sent emplie d’admiration à lui voir de telles capacités.


    Veuve depuis deux ans, elle sent enfin germer un sentiment d’apaisement depuis qu’elle vit dans ce lointain faubourg solitaire d’Edo.


    — C’est-à-dire que Shinbê est un guerrier chien mais aussi un surhomme, commence Bakin avec le plus grand sérieux, lorsque la cloison latérale s’écarte sans bruit.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez ?


    C’est Ohyaku.


    La vieille, qui s’est tant affaiblie qu’elle a désormais de la difficulté à se rendre aux toilettes, est debout, ses longs cheveux blancs ébouriffés, une faible lueur dans son regard bigle.


    — Que faites-vous ici tous les deux depuis tout ce temps ?


    Visiblement, elle n’a cessé de tendre l’oreille depuis son lit.


    — Comme tu le vois. J’ai dit à Omichi de préparer un remède, répond Bakin en baissant les yeux vers le mortier devant lequel sa belle-fille est agenouillée.


    — Si c’est cela, quel besoin a-t-elle de venir ici ?


    — Il se trouve que j’ai eu l’idée d’une nouvelle préparation et j’étais en train de la lui expliquer.


    Les shinnyotô et autres kiôgan élaborés chez les Takizawa le sont tous à partir de recettes dues à Bakin.


    C’est Omichi qui se charge à présent d’en faire des pilules, mais moins pour respecter les dernières volontés du pauvre Sôhaku que parce que la source de revenu dérisoire qu’elles représentent est loin d’être négligeable pour le budget familial. Comme on ne peut les vendre sur place, on a demandé au coursier du libraire de les emporter chez Osaki, à Iidamachi, où elle s’occupe de les écouler.


    Omichi vient enfin de s’aviser que, en lui faisant apporter son matériel, le beau-père faisait preuve d’une grande prévoyance, mais il n’empêche, elle devine de l’embarras dans sa justification.


    Ohyaku ne se départ pas de son air soupçonneux et regarde à la ronde :


    — Ça laisse une malade dans son coin… pour fabriquer je ne sais quelle poudre de perlimpinpin… Il est bien temps, crache-t-elle, venimeuse.


    Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’Omichi se sentira parfaitement apaisée.
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    Arrive l’an neuf de Tenpô [1838].


    Bakin, soixante-douze ans, continue d’écrire : la grande cérémonie religieuse de Yûki puis le passage qui lui fait suite, le voyage d’Inué Shinbê à la capitale.


    
       
    


    Le seize de la quatrième lune, an quinze de Bunmei eut donc lieu, sur l’ancien champ de bataille de Yûki, avec le père Chudai pour officiant et en présence de l’ensemble des guerriers chiens, le grand office religieux dédié à la mémoire de messire Satomi Suemoto, tué lors de la chute du château, quarante et quelques années plus tôt.


    Il faut voir dans cet épisode une sorte de « rite de passage » indispensable au récit : en effet, presque aucun des guerriers chiens n’étant apparenté aux Satomi, cette cérémonie s’imposait pour les rattacher à ces derniers et justifier ainsi le titre de l’œuvre : Les huit chiens des Satomi.


    Bakin s’étale à perte de vue sur le cérémonial.


    Et malgré tout, on est à peu près certain qu’il a le souci d’éviter de lasser le lecteur.


    C’est ainsi que, s’il convoque les prêtres de tous les temples attachés au souvenir de l’ancêtre, il ménage un épisode au cours duquel un bonze dévoyé, jaloux de n’avoir pas été convié, entraîne les fidèles du seigneur de Yûki d’alors et les moines et paroissiens des temples annexes dans un coup de main contre la cérémonie, attaque que les guerriers chiens repoussent sans ménagement.


    Il n’oublie pas non plus de représenter la scène de la rencontre entre l’oncle et le neveu Inuta Kobungo et Inué Shinbê, se retrouvant au bout de cinq ans avec la joie que l’on imagine.


    Après quoi, enfin réunis, les huit reprennent la route pour l’Awa, sont reçus en audience par Yoshizane et Yoshinari, font officiellement serment d’allégeance aux Satomi et d’amour filial pour le père Chudai.


    Par ailleurs, Inuzuka Shino est reçu de nouveau par demoiselle Hamaji et est assailli de mille émotions en voyant soudain qu’elle a à présent les traits de la première Hamaji, son amour de jadis…


    Toutefois, Bakin ne soumet pas cet épisode du service religieux à l’attention d’Omichi.


    Force lui a été de se rendre à l’évidence : c’était incompréhensible à quelqu’un qui n’avait pas lu Les huit chiens depuis le début.


    Ensuite, il rédige l’épisode du voyage à Kyôto du jeune Inué Shinbê.


    Mis en déroute lors de la bataille du Bois des grelots où il a vu la mort de près, Ogigayatsu Sadamasa organise des recherches de tous côtés, à l’issue desquelles ses soupçons se portent sur Hokitanoshô, sur lequel il lance une attaque surprise. Ayant pressenti la menace, la bande met le feu au hameau et s’évanouit dans la nature.


    Peu après, Sadamasa a vent de la cérémonie de Yûki, devine que ses assaillants les guerriers chiens sont dissimulés chez les Satomi d’Awa et fomente contre eux une expédition punitive.


    Cette entreprise vise non seulement à se venger des guerriers chiens, mais aussi à rabattre la crête à ces Satomi maîtres de ce « royaume » dont partout on loue la miséricorde et les bienfaits.


    Pour ce faire, il se met en devoir de rassembler cent mille hommes dans les huit provinces de l’Est.


    Il prend langue, naturellement, avec ses alliés comme Oishi d’Otsuka et Chiba d’Ishihama, en Musashi, Nagao de Shirai en Kôzuke, mais d’autres encore avec lesquels il est en conflit depuis des années, comme Ashikaga Shigéuji de Koga ou son rival direct Yamano’uchi Akisada, auxquels il demande de se ranger de son côté.


    Le bruit en arrive jusque chez les Satomi qui se préparent alors à les recevoir de pied ferme.


    Pour commencer, l’été venu, Yoshizane propose de dépêcher un guerrier chien à la capitale.


    Le prétexte en serait que les huit doivent être adoptés par le père Chudai, de son nom véritable Kanamari Daisuke, et souhaitent de la cour impériale qu’elle leur octroie l’autorisation de porter le patronyme de Kanamari ; en réalité, l’objectif premier est de se rendre pendant ce temps à la cour shogunale de Muromachi, à la capitale, afin de sonder monseigneur le shôgun sur son attitude quant à un éventuel affrontement armé imminent entre les Satomi et les Ogigayatsu, et, si possible, de l’amener à épouser la cause des Satomi.


    Le premier à se proposer pour cette mission – sans laisser à personne le temps d’intervenir – est le gamin de neuf ans, Inué Shinbê. Qui se justifie ainsi, avec une mine candide :


    — Tous les guerriers chiens mes aînés ont déjà voyagé de par les pays et beaucoup même ont été à Kyôto, tandis que moi je n’ai encore jamais fait qu’aller par-ci par-là une ou deux fois entre l’Awa et Edo. Il m’agréerait fort d’avoir la bonne chance de visiter la capitale…


    Tous les présents se regardent mais bien vite, Yoshizane, hilare, tranche :


    — Hum, qui dit qu’il n’est point convenable plutôt que ce soit Shinbê que Sa Majesté et Monseigneur reçoivent ? Et puis… au vu de ce qui l’amènera comme de la manière dont il a maté Hikita Motofuji, il n’y a rien à craindre.


    Peu après, le garçon et deux compagnons, Obayuki Yoshirô et Amasaki Jûichirô, embarquent avec une énorme cargaison de cadeaux et appareillent pour Osaka.


    Après une traversée mouvementée marquée par une attaque de pirates, Shinbê gagne Kyôto où, de but en blanc, il se voit obligé d’affronter en combat singulier sous les yeux du shôgun des maîtres émérites de l’épée, de la lance, de l’arc, de l’arquebuse, de la barre de fer, tous triés sur le volet… qu’il vainc l’un après l’autre, avant d’enrichir encore son palmarès en allant jusqu’à débarrasser le mont Hiei d’un tigre sanguinaire.


    Lequel tigre… est celui qui figurait sur un tableau du fameux peintre de cour de cette époque Heian, Kose no Kanaoka : encore dépourvu de pupilles, le fauve s’était soudain animé et avait bondi hors du canevas à l’instant où l’artiste venait d’achever son deuxième œil.
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    Bakin avait l’esprit fertile en phénomènes merveilleux d’une audace absolue. Ses lecteurs s’en réjouissaient à la mesure de leur extravagance. Seulement, à ce jeu, à la première erreur d’appréciation, on tombe dans le ridicule, on encourt les railleries ; entre susciter le plaisir ravi et provoquer les ricanements, il n’y a qu’un pas.


    Ce tigre bondissant du décor, en fait, est le premier faux pas de Bakin. Son cerveau a fini par révéler les signes d’un début de sénescence. C’est pour cette seule raison qu’on s’est contenté ici de survoler son récit.


    Dans son esprit, toutefois, il fallait à tout prix qu’apparût cet animal.


    D’abord, parce que le thème des Huit chiens ayant été emprunté à Au bord de l’eau, il ne pouvait faire qu’il n’y eût un remake de la scène où le géant Wu Song terrasse le tigre. Ensuite, parce que tant d’espèces animales étaient représentées jusqu’ici qu’il ne se serait pas senti satisfait sans faire intervenir ce félin.


    Si je vous dis que vous êtes en train de brosser là un gigantesque mandala qui mêle humains et bêtes, est-ce que je me mets le doigt dans l’œil ? Je vous savais vicieux… lui avait dit Hokusai, autrefois. Mais Bakin n’était nullement animé par une si extravagante ambition et n’avait mis en scène des bovins et des chevaux que parce que son récit débutait avec un chien, ensuite de quoi, poussé aussi par les paroles du peintre, il avait voulu convoquer autant que possible d’animaux des douze signes du zodiaque. L’occasion ne s’était pas produite pour le serpent, le rat et le mouton, qu’il avait remplacés par un chat et des blaireaux, puis, à la suite de la visite de Hokusai, par un singe et un renard. Comment eût-il pu se passer de ce félin ?


    C’était là un signe du perfectionnisme quasi enfantin de l’écrivain.


    D’ailleurs, le voyage d’Inué Shinbê à la capitale était aussi un résultat de son extrême méticulosité. Sans ces scènes de Kyôto, le récit tout entier risquait de n’être qu’une suite de récits d’histoire locale, s’était-il dit, sur quoi il s’était contraint à incorporer cet épisode.


    Le service religieux de Yûki et le voyage à Kyôto dépassaient ensemble le millier de feuillets à manuscrit d’aujourd’hui et, abstraction faite de leur intérêt, étaient pour Bakin un passage obligé, une nécessité au niveau psychologique bien plus qu’au niveau dramatique.


    Mais il traversait alors une période de déprime.


    La disparition de Sôhaku avait entraîné chez lui une réaction d’exaltation tragique qui, naturellement, avait ensuite laissé place à une profonde mélancolie.


    Les réflexions qu’il semait dans le fil du récit contenaient des propos visiblement adressés au public et dont le ton était de plus en plus souvent plaintif.


    
       
    


    Le roman me fait vivre, la critique me réconforte.


    Travailler à mon roman est comme saisir le vent, pourchasser les ombres. C’est une construction de l’esprit sans fondement aucun, dépourvue d’utilité quelconque pour autrui.


    Il me suffit de briser l’assoupissement qui me gagne volontiers au printemps lorsque je suis assis seul, ou d’apaiser la mélancolie fille de ma solitude des soirs d’automne.


    
       
    


    Trouve-t-on chez d’autres écrivains cette sorte d’autodérision destinée au lecteur ?


    Et c’est à peu près aveugle qu’il écrivait cela.


    Il y avait près de quatre ans qu’il avait perdu l’usage de son œil, recouvert par un voile blanchâtre que tout le monde remarquait. Il en rendait responsable le fait d’écrire avec le brasero posé immédiatement à sa droite, mais en réalité il était atteint de cataracte sénile.


    A quoi s’ajoutaient lecture, écriture, correction d’épreuves… autant de travaux qui usaient sa vue depuis toutes ces années. De plus, la soirée venue, il répugnait à utiliser une lampe et pareille habitude d’économie était indubitablement une des causes de sa cécité.


    Arrivé vers la fin d’une longue vie tout entière de labeur assidu, Bakin connaissait la triste existence dont on avait vu parler un Kyôzan sarcastique : A présent au soir de sa vie, il ne voit plus que d’un œil, a perdu son fils unique ; isolé chez lui, il souffre de maux divers et connaît le dénuement, ainsi que l’a voulu le Ciel.
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    Considérons ici la seule question financière : pourquoi Bakin en était-il réduit là ?


    La raison directe est l’acquisition de cette masure – en fait, de ce titre de gokenin offert en prime. En somme, les Takizawa n’avaient aucun argent à gauche, puisque, la maison de Dôbôchô vendue, l’exposition de calligraphies et de peintures organisée et la collection d’ouvrages dispersée, ils s’étaient malgré tout retrouvés sans le sou.


    Alors même que Bakin continuait d’être le plus grand auteur de best-sellers de son temps et qu’il avait toujours gratté sur tout, au point qu’on le taxait d’avarice.


    Il était sans le sou.


    Il n’existait pas en ce temps-là de système de copyright qui aurait permis à l’écrivain de toucher des revenus en fonction des ventes, et si ses œuvres s’écoulaient bien, cela flattait tout au plus son amour-propre, pas du tout sa bourse.


    Bakin ne recevait de rémunération qu’à la livraison du manuscrit et plus rien d’autre ensuite.


    Dans sa période la plus faste, on peut estimer ses revenus mensuels à quelque dix ryô, soit entre cent vingt et cent trente ryô annuels. L’équivalent d’une pension de quelque trois cents koku pour un samouraï.


    Or il en coûtait alors au moins un ryô deux bu pour une simple place de théâtre, et les hatamoto pensionnés à mille koku étaient la plupart endettés. N’ayant nul besoin de paraître, les Takizawa pouvaient, en économisant, mener une vie légèrement au-dessous de celle de la classe moyenne, mais se trouvaient à la merci du moindre besoin d’argent conséquent.


    Malgré tout, quand on sait qu’un Kyôden noctambule ou un Sanba avec le cœur sur la main, qui vendaient et produisaient moins que lui, ont laissé un honnête héritage, on peut s’étonner que Bakin en soit arrivé là…


    Concrètement, la raison est celle-ci : il n’acceptait que ce qui lui était officiellement dû – ses rémunérations d’écrivain. Ses confrères soit avaient une occupation principale, soit illustraient des éventails ou des feuillets de papier de couleur, soit encore recevaient « de quoi payer la chaise à porteurs » au retour d’une invitation dans un restaurant chic par un client, ou encore empochaient des émoluments pour avoir commis une réclame pour une boutique du quartier. Bakin, lui, était à peu près totalement étranger à ces pratiques usuelles. En un mot, il ne savait pas y faire pour gagner sa vie.


    Cependant, dans la réalité, s’il était regardant quant à l’argent, être regardant était chez lui un travers qui s’appliquait à toute chose, tout simplement, et la cause de cette situation est plutôt, vraisemblablement, dans l’espèce de répulsion viscérale qu’il nourrissait pour l’argent. Comment l’argent aurait-il pu s’attacher à quelqu’un ainsi braqué contre lui !


    C’est pour cela que – et c’est l’une de ses rares qualités – jamais il n’incrimina le Ciel de l’existence qui lui était faite. Au fond, en ces temps où l’on ignorait jusqu’à la notion de droits d’auteur, à quoi aurait-il servi de se plaindre de gagner peu, alors que ses livres connaissaient le succès ? Loin de là même, il alla jusqu’à frémir à la pensée que la mort de son fils et la perte de son œil droit avaient peut-être été voulues par le Ciel pour le punir de son luxe.


    Quoi qu’il en soit, les faits sont là : les Takizawa couraient après le moindre sou. Pour ne rien arranger, depuis sa semi-cécité, Bakin n’écrivait plus guère que Les huit chiens, et ses revenus avaient brutalement chuté.


    Conséquence : la famille se voyait réduite à faire de nouvelles économies… En quoi Bakin en vint même à voir une manière de rite pour le repos de l’âme de Sôhaku.
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    Un matin de la fin mars.


    Comme Bakin était en train d’écrire une scène des aventures d’Inué Shinbê à Kyôto, Omichi entra :


    — Père, le paysan qui nous a acheté des pousses de bambou l’autre jour est revenu et voudrait que nous lui permettions d’en déterrer d’autres…


    Elle parlait des pousses des bambous du vaste bosquet qui couvrait le fond de la propriété. L’homme leur en avait acheté plusieurs dizaines. Pour les revendre à Yotsuya, avait-il précisé. D’autres devaient avoir pointé le nez depuis.


    — J’aimerais lui demander différents services.


    — Lesquels ?


    — Par exemple de nous dresser une perche pour les carpes-fanions de Tarô.


    — Ah, au fait, la fête des garçons est pour bientôt… Oui, tu feras bien de l’en prier. Et puis quoi ?


    — Construire une treille, et aussi planter quelques pruniers.


    — Ho ?


    — En lui laissant les pousses pour rien, il nous fera tout cela gratuitement. Vous m’y autorisez ?


    — Pour rien ?


    Il pencha la tête.


    — Il est vrai que quand le raisin donnera, Seiémon ne sera pas là…


    — Je le cueillerai moi-même, dit-elle sans hésiter.


    — Toi ?… Dans ce cas, c’est bien. Demande-le-lui.


    — Nous avons beaucoup de terrain, murmura-t-elle en se relevant avant d’ajouter avec un sourire : Pour peu que nous nous en donnions la peine, nous pourrions avoir quantité d’arbres fruitiers.


    Sa belle-fille sortie, il demeura un long moment le regard tourné dans la direction qu’elle avait prise.


    Le jardin de Dôbôchô n’était pas bien grand et pourtant il y avait une treille, un prunier, un kaki, un abricotier, et même un pommier. Pas seulement pour la consommation familiale, puisque la plus grande partie des fruits étaient vendus à un marchand du quartier.


    Il le mentionne également dans son journal :


    
       
    


    Seiémon a cueilli le raisin, ce qui lui a pris un long moment et l’a mené jusqu’à la tombée du soir. Cette année, cela nous a rapporté 2  shu  200  mon .


    
       
    


    Ohyaku émettait chaque fois un petit sifflement méprisant et le traitait de « grippe-sou », mais lui était convaincu qu’il n’y avait rien de honteux à tout cela puisqu’on ne dépouillait personne.


    En tout cas, les soins à apporter aux arbres et la cueillette prenaient pas mal de temps et, à Dôbôchô, il le faisait faire par Seiémon. Mais celui-ci n’était plus là et voilà qu’Omichi se proposait…


    — … Je ne la reconnais plus, depuis quelque temps, murmura-t-il.


    Omichi avait toujours été quelque peu butée, mais elle lui obéissait la plupart du temps sans rien dire. Or, depuis qu’ils avaient emménagé ici, elle était d’abord devenue plus ouverte, spontanée, et à présent n’hésitait plus à remettre à sa place la médisante Ohyaku, laquelle en restait muette de surprise, comme elle le faisait même avec Bakin, d’ailleurs.


    La maison Takizawa avait commencé à dépendre d’elle, ainsi qu’il l’avait noté voici peu dans son journal :


    
       
    


    Depuis notre arrivée, Omichi vaque à tout sans une minute de relâche. Nous ne serions rien sans elle.


    
       
    


    Cette idée inouïe qu’il a eue l’an dernier de lui demander d’écouter le récit du prochain épisode lui a peut-être été inspirée par la prise de conscience qu’il pouvait désormais se reposer sur elle, moins que par le besoin d’un auditeur.


    Etait-ce de vivre loin du monde, entourée seulement d’arbres et d’herbes folles ? Elle lui apparaissait à présent embellie, voire, par occasion, attirante, au point que le vieillard se surprenait à détourner les yeux.


    Le paysan revint deux ou trois jours plus tard et mit en terre quelques plants de pruniers puis installa une treille.


    A la fin de la journée, Omichi bavardait avec lui dans le jardin, tandis que les deux enfants s’égayaient à côté. Et même Ohyaku, qui se sentait mieux ces deux derniers, jours était sortie et regardait la treille. A un moment, Bakin apparut, sortant du bosquet au-delà.


    Elles avaient bien vu un petit moment plus tôt le vieillard aux reins maintenant légèrement courbés s’enfoncer dans le taillis, mais elles avaient pensé simplement qu’il allait faire une petite promenade ou bien, le connaissant, qu’il voulait vérifier le nombre de pousses déterrées par le paysan.


    Or, que lui voyaient-elles plein les bras ?


    — Il restait toutes ces peaux, expliqua-t-il avec un petit sourire gêné, entre deux halètements.


    C’étaient les écorces des fameuses pousses.


    — L’ami… Cela peut-il se vendre ?


    — Ben… à une boutique de pois bouillis ou une gargote…, répondit l’autre, les yeux ronds. Seulement… même avec tout un tas, ça ne rapportera jamais que dans les vingt ou trente sous…


    — Ah ?… Mais pourquoi pas ?


    Il déposa le tout sur le sol :


    — Il y en a encore énormément, l’ami. Ça serait du gaspillage de n’en rien faire. Emportez-les… Seulement, comme ça n’était pas convenu, je ne peux pas vous les laisser pour rien.


    Et de se faufiler de nouveau dans le fourré.


    Ohyaku, qui l’avait regardé s’éloigner, murmura, médusée :


    — C’est-y possib’ de voir ça ?… Hem ! Le grand Bakin… ramasser des écorces de bambou pour les r’vendre à une gargote…
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    Nous voici en dix de Tenpô.


    Bakin a soixante-treize ans et entreprend la rédaction de ce qui doit être le clou de ses Huit chiens des Satomi : la bataille de l’Awa.


    
       
    


    A la fin de la première lune de l’an quinze de Bunmei, le gouverneur Ogigayatsu acheva de rassembler son immense armée de cent mille hommes. Incendié par les huit à la première lune de la même année, le château d’Isarago avait été restauré et renforcé de plus belle.


    A cette mobilisation avaient répondu Yamano’uchi Akisada, Koga Shigéuji, Nagao Kageharu, ses rivaux traditionnels, désireux chacun de deux choses : anéantir ces nouveaux venus de Satomi et profiter de l’occasion pour faire donner l’intégralité de ses forces comme première étape d’une future extension de son influence sur la province. Tous partageaient la conviction que la première escarmouche sonnerait le glas du règne de ces Satomi sur ce petit coin de la péninsule.


    Toutefois, Shinrokurô Suketomo, le fils du vieil Ota Dôkan en disgrâce et confiné dans son château, lui transmit l’avis de son père, estimant injuste de guerroyer sans raison contre les Satomi, mais Sadamasa fit la sourde oreille à ses remontrances et acheva d’établir son plan d’attaque contre l’Awa.


    Il s’agissait de combiner deux offensives : d’un côté, par la terre en prenant en tenaille le Shimôsa à cinquante mille hommes puis progresser vers le sud, de l’autre, par la mer, en traversant la baie d’Edo avec les cinquante mille restants pour débarquer devant l’ennemi à Sunosaki.


    Renseignés, les Satomi et les guerriers chiens se mirent avec grand entrain à dresser leurs défenses. Pour tous, c’était là une « guerre sainte » pour la protection de ce royaume de Satomi réputé pour sa miséricorde et sa bienfaisance.


    A l’intérieur, Inuzuka Shino et Inukai Genpachi, Inukawa Sôsuke et Inuta Kobungo furent expédiés respectivement à Kônodai et Gyôtoku. Pour se prémunir face à la mer, Yoshinari établit son quartier général à Sunosaki, avec Inuzaka Keno et Inuyama Dôsetsu préposés à sa protection. Mais il était de toute nécessité d’empêcher cette puissante armée de mettre pied sur leur sol et donc d’anéantir la flotte ennemie sur mer, et le nombre de navires étant décisif dans une bataille navale, chacun savait qu’on ne pouvait rivaliser avec les forces du gouverneur.


    Aussi, sur une idée du porteur du grain DISCERNEMENT, Inuzaka Keno – « Nous devons faire preuve de discernement et plus encore » –, le père Chudai et Inumura Daikaku revêtirent les dehors d’un devin et de son disciple, et gagnèrent discrètement le voisinage du château d’Isarago durant l’été pour s’y livrer à certaines activités.


    En outre, on inventa un chef de guerre félon, « vassal du Kazusa soumis jadis par Satomi et désireux de faire défection », lequel général fit parvenir un messager secret auprès de Sadamasa et, « pour gage de sincérité », livrer à Isarago quatre femmes de sa famille.


    Ces otages ne manqueraient de le payer de leur vie, si ce transfuge s’avérait avoir menti. Ces femmes étaient des dames âgées ainsi que des beautés gracieuses dont, à leur vue, on ne sait quoi convainquit l’ennemi qu’il était impensable que l’autre songeât à les sacrifier et qu’elles-mêmes se refuseraient à se soumettre aux brutalités d’un interrogatoire pour les besoins de leur cause. Sadamasa accepta en fin de compte de les installer dans ses murs. Il s’agissait de Myôshin, Otone, Hikute et Hitoyo.


    Par ailleurs, le bruit s’étant répandu qu’une grande bataille couvait entre les provinces de l’Est et l’Awa, le camp Satomi vit accourir Kawagoi Suketarô et ses hommes, et même s’adjoindre – ô surprise ! – la bande de justiciers que commandait Ishikameya Jidanda, de l’Echigo.


    Le six de la douzième lune, les combats s’engagèrent au Shimôsa, par un vent déchaîné.


    Campés à Gyôtoku face au fleuve Tone, Inuta Kobungo et Inukawa Sôsuke amenèrent l’ennemi à épuiser ses projectiles sur des mannequins de paille dont ils avaient garni des bateaux, après quoi ils attaquèrent Chiba Yoritane et Oishi Norikata, sur la côte en face, et les firent prisonniers. On se rappelle que Chiba était le chef de ce Makuwari Daiki qui avait tenu enfermé Inuta Kobungo, et qu’Oishi était celui qui avait voulu faire exécuter Sôsuke au lieu de supplice de Kôshinzuka.


    Koga Shigéuji, lui, qui avait fait marche sur Kônodai, réussit à encercler les forces de Satomi au moyen d’un régiment de chars à trois roues attelés à six chevaux, mais Inuzuka Shino et Inukai Genpachi ripostèrent en lâchant une meute de sangliers aux dagues desquels étaient fixées des torches, ce qui permit d’écraser l’ennemi.


    Les deux guerriers chiens avaient d’abord voulu emprunter au vieux précédent historique du général Kiso Yoshinaka attachant des flambeaux aux cornes de bœufs, au col de Kurikara, mais voulant évitant de priver les paysans de leur bétail, ils s’étaient rabattus sur les sangliers que les Satomi avaient capturés parce qu’ils saccageaient les récoltes mais qu’ils gardaient parqués car ils répugnaient à les tuer.


    Ensuite, Shino occit les vassaux favoris de Koga, Yokobori Arimura et Niiori Hodayû, et s’empara de la personne du vice-shôgun Shigéuji lui-même. Tous trois personnages à qui il devait toutes ses tribulations depuis le Pavillon-des-senteurs-fluides jusqu’à Gyôtoku.


    En pleine bataille, on vit soudain Seigaiha, que l’on avait amené à Kônodai, dresser haut la tête et se mettre à hennir avant de bondir par-dessus son enclos et s’enfuir de l’écurie.


    Il était de retour en trombe quelques heures plus tard, avec sur son dos… le jeune guerrier chien Inué Shinbê que l’on croyait à Kyôto. Et qu’accompagnaient Obayuki Yoshirô et Amasaki Jûichirô.


    Leur mission à la capitale accomplie, ces derniers avaient emprunté la grand-route du Nakasendô et venaient de pénétrer dans le Musashi lorsqu’ils eurent vent de cette guerre. Grande avait été leur surprise et ils s’étaient hâtés de rejoindre le Shimôsa transformé en champ de bataille. Arrivés à proximité de Senzoku, ils avaient vu surgir Seigaiha, sur lequel Shinbê avait sauté pour gagner les lieux à bride abattue.


    Une fois là, le garçon parcourut le champ de bataille toujours sur sa monture, fauchant l’ennemi de son bâton sans cesser de lancer à tue-tête :


    — Ne les tuez pas ! Ne les tuez pas ! Vous risqueriez de compromettre la renommée d’humanité des Satomi !


    Là-dessus, il captura Tamekage, le fils d’un des chefs ennemis, Nagao Kageharu.


    C’est ainsi que cette bataille sur les terres d’un Awa balayé par la bise vit bien des chefs et rejetons de chefs coalisés faits captifs, tout comme quantité d’officiers et de soldats, d’ailleurs, dont la majorité en furent quittes pour se voir trancher leur chignon avant d’être ligotés puis jetés dans des bateaux sans gouvernail et livrés au cours de la Tone.
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    Cette ultime et grandiose bataille est l’occasion pour Bakin de liquider tous les comptes entre les personnages des deux camps qui sont intervenus dans le récit et vivent encore. Ceux que nous venons de voir sont les exemples les plus représentatifs, mais tous les autres acteurs et jusqu’aux comparses les plus médiocres y trouvent pour les bons leur récompense et pour les méchants leur punition.


    La méticulosité de l’auteur que son « perfectionnisme » lui fait pousser à l’extrême rend fastidieuse la lecture de son récit, mais il tient tant à boucler la boucle et à conclure dans la cohérence par une rétribution claire et nette du vice et de la vertu qu’il n’hésite pas à en sacrifier l’intérêt romanesque.


    A cela se surajoute une description de la lutte de chacun des belligérants qui englobe jusqu’au détail le plus négligeable et fait que cette bataille proche de l’apothéose couvre le cinquième de l’ensemble de l’œuvre – un autre bon millier de nos feuillets à manuscrit modernes.


    Si la première moitié nous montre un homme normal acharné à écrire un récit hors normes, c’est un écrivain hors normes acharné à écrire un récit normal que nous montre la seconde, et tout particulièrement ce passage guerrier.


    Bakin lui-même n’est pas conscient de l’altération dont son cerveau est victime.


    Entre parenthèses, dans le passage où l’on a vu Shinbê corriger Hikita Motofuji, Bakin attribue à ce dernier le château de Tateyama alors qu’il appartenait jadis à celui dont Yatsufusa a arraché la tête, Anzai Kagetsura, puis est passé entre les mains de Satomi ; et cet oubli, l’auteur ne le relève pas.


    Ceci étant, Bakin, qui a été plongé dans un état de prostration bien naturel à partir de la mort de Sôhaku et jusqu’à l’année précédente, ressent maintenant une sorte d’exaltation créatrice dans la nécessité où il se trouve d’écrire pour nourrir les siens.


    Il s’exalte certes quand il s’attache à camper une scène de bataille, toutefois on dira que ce travail d’assurer, à ce point de l’œuvre, la cohérence de l’ensemble cadre à la perfection avec ce qu’il a toujours recherché.


    De l’hiver au printemps, jour et nuit, il n’a cessé d’écrire inlassablement. Pour un peu, il en aurait oublié cette épreuve qu’est de ne pas voir de l’œil droit.


    L’excentricité des lieux accuse encore leur côté sauvage. Une lieue et demie le séparant de Kanda, il n’a pour ainsi dire aucune visite. Il y a maintenant plus de deux ans qu’ils ont emménagé ; Seiémon serait encore de ce monde qu’il ferait le meilleur des commissionnaires, mais il n’est plus là, et les filles mêmes donnent de moins en moins signe de vie.


    Hormis les voix des petits-enfants et celle du saute-ruisseau du Bunkeidô venu chercher ses textes, on n’entend dans cette maison de Shinanozaka que le pépiement des oiseaux.


    Mécontent au début de cette solitude pesante, son tempérament farouche l’a conduit depuis, à son insu, à se satisfaire de ces conditions d’existence. Le seul fait même de ne plus avoir à supporter ses désagréables voisins de Kanda lui est déjà une bénédiction.


    Les divers événements qui ont marqué la vie du pays depuis son arrivée ici – la révolte d’Oshio Heihachirô, à Osaka, l’abdication du shôgun Ienari – lui ont paru s’être produits bien loin.
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    Puis vint ce jour de la mi-mai.


    Bakin entendit quelqu’un parler avec Omichi sur le pas de la porte… Surprise ! C’était la voix de Hokusai Katsushika. Lequel ne paraissait pas s’en tenir à des propos banals.


    Il se leva, les rejoignit.


    — Bonjour ! fit le visiteur.


    Il portait son éternel sous-kimono, sur la tête un chapeau et à la main une canne.


    Sur quoi, sans plus de cérémonies :


    — Vous savez ce qu’Omichi vient de me dire ? attaqua-t-il. Il y a une maison en construction au pied de la montée. Les ouvriers ne sont pas d’ici. Ils ne viendraient pas des fois de la ville basse ?


    A aucune de ses apparitions surprises le peintre ne prononçait la moindre salutation et il avait l’habitude d’entamer la conversation comme si elle avait été interrompue un peu avant ; cette fois encore, il avait posé sa question de but en blanc alors qu’il était de retour après une longue, une franchement longue absence.


    — Ça, je n’en sais rien, commença par répliquer Bakin avant de s’enquérir en retour : Mais pourquoi cette question ?


    — Je passais devant, voici juste quelques minutes, quand j’ai remarqué un charpentier debout sur une poutre du toit qui regardait vers moi avec insistance…


    Il jeta un coup d’œil derrière lui.


    — Je portais le chapeau que vous me voyez, et aussi bien je n’ai fait que lever le nez avant de m’éloigner à grands pas, aussi je ne pense pas qu’il m’ait reconnu… Sinon, ça ne m’arrangerait pas.


    — Qui donc pourrait vous avoir reconnu ?


    Hokusai sourit avec une pointe d’embarras.


    — Mon petit-fils, Genpachi.


    Cette fois, il fit carrément la grimace. Puis, sans que Bakin lui ait rien demandé :


    — Le gosse de Shigenobu. Il est détraqué quelque part, c’est devenu une brute finie. Il a beau être poitrinaire, il lève le coude et quand il a bu il est déchaîné ; il a déjà laissé plusieurs personnes sur le carreau, à ce qu’on m’a dit. Il croit dur comme fer que je n’ai rien fait pour sa mère et son père qui étaient à la mort, et il me recherche partout, à croire qu’il veut les venger… J’ai fini par ne plus pouvoir rester à Edo et j’ai disparu un bon moment du côté du Shinshû et du Sagami, c’est vous dire. C’est aussi pour ça que ma dernière visite remonte à tant de temps.


    Bakin ne dit mot.


    Il se rappelait ce que Kazan lui avait raconté un jour. C’était l’année de la mort de Sôhaku, ce qui devait faire dans les quatre ans. Se pouvait-il que depuis quatre ans grand-père et petit-fils poursuivent pareille querelle farouche ?


    — En fait, je suis revenu de Miura, en Sagami, voici une dizaine. Je savais que vous vous étiez installé dans ce drôle de quartier de Shinanozaka, j’avais bien envie de passer vous voir et puis, hier, j’ai appris soudain une nouvelle qu’il fallait absolument que vous sachiez. J’ai donc fait tout ce chemin et voilà qu’arrivé là en bas, paf, je tombe sur mon sacripant de petit-fils… C’est pour le coup qu’on peut le dire : « La justice est lente mais elle arrive », grimaça-t-il.


    Il reprit, devançant Bakin :


    — En tout cas, c’est le genre à brandir pour de bon un ciseau ou une herminette. Faudrait pas qu’il m’ait suivi !


    Pour la première fois, Bakin lut sur son visage une authentique frayeur.


    — Ah bon ? Eh bien, nous commencerons par lui dire que vous n’êtes pas ici, dit-il.


    — Mais…


    — Le nécessaire sera fait pour qu’il reparte, et voilà. Omichi, pas la peine de préparer le thé, tu resteras plutôt ici et, s’il se présente, tu le recevras.


    — Oui, Père, répondit l’interpellée, sans toutefois cacher son trouble. Un trouble bien naturel, au demeurant.


    Bakin pressa Hokusai d’un : « Allez, venez dans mon bureau. » Le peintre se défit enfin de son chapeau.


    Comme ils empruntaient la galerie extérieure donnant sur le jardin où les premières senteurs de l’été prenaient le pas sur celles du printemps, Hokusai ouvrit la bouche pour demander :


    — C’est ma première visite ici… La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a combien d’années déjà ?


    — Eh bien… Mais oui, c’est l’année où nous avons parlé de Nezumikozô… en trois de Tenpô, ce qui fait sept ans, je crois.


    — Hé, hé ! Alors je comprends que vous vous fassiez vieux. Ça vous fait quel âge ? demanda Hokusai en le dévisageant. Mais ! Et votre œil droit ?…


    — Je crois que j’ai attrapé la cataracte.


    Bakin lui rendit son regard.


    — J’ai soixante-treize ans dans l’année. J’en conclus qu’avec vos huit ans de plus, vous en avez quatre-vingt-un. Quel phénomène, ma foi !


    Hokusai a vieilli lui aussi, incontestablement, durant les sept ans qu’ils ne se sont pas vus. A preuve, la canne dont il se sert ; ses derniers cheveux sont tombés, son visage est labouré de rides. En dépit de cela, il se tient toujours droit comme un i et sur ses membres maigres la peau tannée présente un lustre agréable.


    — Que devient Ohyaku ?


    — La sénilité l’a gagnée et elle reste couchée. Elle va sur ses soixante-seize ans. Elle a beau se plaindre tout le temps d’être encore en vie, ma foi, elle n’en est pas moins arrivée à un bel âge.


    — Je pourrai passer lui dire un petit bonjour ?


    — Après. Dites-moi d’abord la nouvelle que vous teniez tant à m’annoncer.


    Ils entrèrent dans le salon.


    — C’est vrai, j’oubliais… Vous savez que Kazan est détenu à la prévôté ?


    — Quoi ?


    Bakin se retourna.


    — Kazan ? Depuis quand ? Pour quelle raison ?


    — C’est bien ce que je pensais, vous l’ignoriez. Depuis le quatorze au matin. Je ne le sais que d’hier et pas dans les détails, seulement qu’il a été convoqué pour s’être intéressé de trop près aux études étrangères et que les agents qui ont perquisitionné chez lui ont mis la main sur des « écrits que les autorités ne sauraient tolérer ».


    Bakin demeura pétrifié quelques instants au bout desquels il murmura avec un amer regret :


    — Moi qui l’avais pourtant mis en garde !


    Puis, le temps de reprendre son souffle :


    — Mais rien n’autorise à penser qu’il puisse faire quelque tort que ce soit au pays… commençait-il avec force lorsqu’une voix menaçante s’éleva du côté de l’entrée.


    — Ah ! Je m’en doutais, c’est lui ! s’écria Hokusai à voix basse.


    Après quelques paroles inaudibles d’Omichi, on entendit rugir :


    — Je m’en fous ! Dites au vieux de sortir ! J’sais qu’il est là ! Qu’il s’amène, et plus vite que ça, autrement c’est moi qui vais l’tirer d’là-dedans, quitte à foutre en l’air la baraque ! Et vous, du vent, la bonne femme !


    Cette fois, Bakin se décomposa mais fit quand même quelques pas chancelants vers la porte en annonçant :


    — Je vais lui faire entendre raison.


    — Non, c’est moi, répondit Hokusai en secouant la tête, mais déjà on entendait Omichi déclarer :


    — Vous êtes ici chez l’écrivain Takizawa Bakin, l’auteur des Huit chiens ! Le maître est à son ouvrage et il ne reçoit pas. Et quand il a dit qu’il ne recevait pas, un seigneur même se présenterait-il qu’il ne pourrait le voir. Quant à maître Hokusai, il est son hôte. Il n’est pas question que je laisse une brute de votre acabit le voir. Si vous y tenez tant, il faudra d’abord me frapper de ce couteau et me passer sur le corps !


    S’ensuivit un singulier silence.


    Bakin et Hokusai se considérèrent avec la même inquiétude sur le visage… Un petit moment après, des pas légers approchèrent, puis le shôji s’écarta sur Omichi.


    — Il est reparti…


    Encore que pâle comme la mort, elle sourit :


    — Il a eu l’air médusé de m’entendre parler de « Bakin, l’auteur des Huit chiens ».


    La jeune femme repartie, les deux vieillards fixaient encore un regard vide sur la cloison refermée.


    — Ça alors… Vous m’en direz tant, soupira longuement Hokusai après un moment. Il pourchasse partout le vieux Hokusai et il repart la queue entre les jambes quand il a affaire au Bakin des Huit chiens… Il faut le voir pour le croire. Ou alors, serait-ce qu’il a perdu ses moyens devant la sortie de madame Omichi ?


    Il eut un mouvement de tête de perplexité.


    — Vous… vous lui connaissiez une telle force de caractère ?


    — Elle a pris passablement d’assurance depuis que nous sommes ici… Cela étant, c’est tout de même la première fois que je la vois se livrer à pareille sortie, avoua Bakin, tout aussi éberlué.
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    Peu après, Hokusai venait au chevet d’Ohyaku.


    — Ciel, monsieur Hokusai, vous êtes donc toujours vivant ?


    Toujours prête par le passé à se répandre en malveillances, elle arborait là une mine ravie.


    — Comme vous me voyez, je n’en ai plus pour longtemps… C’est égal, moi qui rageais de voir mon homme encore solide, je vous retrouve encore plus solide. Vous n’avez point changé.


    — Oh si ! Votre mari et moi, nous avons pris de l’âge l’un et l’autre.


    — Un peu, je vois bien, c’est la vie. Mais lui, si tatillon sur tout, sur tout ! Il a toujours été comme ça, vous me direz. Et l’âge n’a pas prise sur lui, au contraire, il devient de plus en plus vétilleux.


    — C’est preuve qu’il a la tête solide. C’est ce qui lui permet d’écrire Les huit chiens.


    — Il écrit, oui, mais ça n’est point mon affaire. Qu’est-ce que j’ai fait au Ciel, moi, native de Kanda, chez qui il est venu demeurer, pour devoir mourir dans ce coin perdu d’Edo ? Pour quoi aurai-je donc vécu, tiens, je vous le demande…


    Elle était lancée dans ses jérémiades. « Et soi-disant qu’elle n’en a plus pour longtemps !… » se dit Hokusai, ennuyé, qui invoqua le premier prétexte pour s’esquiver.


    Il dîna ce soir-là chez les Takizawa, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des lustres. Au menu, il se vit servir pousses de bambou bouillies, bourgeons de bambou pochés au miso, riz aux pousses de bambou et concombres marinés, rien d’autre ; à en avoir des nœuds à tous les membres !


    — Nous avons un gros bosquet de bambous par-derrière, lui expliqua Bakin. Ces pousses sont tout frais cueillies de ce matin par Omichi.


    Sa belle-fille et lui mangeaient tranquillement, appréciaient ce qui leur paraissait être des mets de choix.


    Aucun des hommes ne buvait mais du saké fut servi, pour la forme.


    Bakin amena la conversation sur Kazan et lui fit observer que, même appelé à comparaître devant le prévôt de la cité, on comprendrait bien vite de quel personnage il s’agissait. Il ajouta qu’il ne fallait donc pas s’inquiéter outre mesure, que cela lui servirait de leçon, car il n’appréciait que moyennement le penchant prononcé de Kazan pour l’Occident.


    Un butor passa au-dessus de la maison en faisant entendre son râle sinistre.


    Lorsque leur bavardage prit fin, Hokusai annonça qu’il allait rentrer chez Menton… Sa fille Ago, Oéi, déménageait aussi fréquemment que lui et vivait, expliqua-t-il, à Honjo Darumayokochô.


    A Bakin et Omichi qui alléguaient la nuit pour le garder à coucher :


    — Non. Demain, le petit-fils risque d’être encore sur ce chantier, répondit-il. Je crains moins de nuit.


    Sur quoi Omichi déclara qu’il trouverait un palanquin au carrefour Aoyama Rokudô et qu’elle allait l’accompagner jusque-là.


    Il objecta qu’il ne prenait jamais de palanquin mais elle répliqua :


    — Vous êtes encore robuste mais vous n’en avez pas moins quatre-vingts ans passés et vous ne pouvez raisonnablement aller à pied de nuit jusqu’à Honjo. Sans compter que vous pourriez faire une mauvaise rencontre. D’ailleurs, je vais demander à Tarô de venir.


    Ledit Tarô entra.


    — Eh bien alors !… fit Hokusai qui ouvrit de grands yeux en le découvrant.


    Le garçon lui parut si souffreteux qu’il fut à un doigt de dire : « Mais c’est Sôhaku gamin tout craché ! », mais il se retint et lui demanda son âge. Apprenant qu’il avait douze ans :


    — Et le jeune Monsieur est dôshin ? s’esclaffa-t-il.


    — Cela n’est point autorisé officiellement et c’est un lointain parent d’Omichi qui lui sert de prête-nom pour le moment. Il est entendu que le gamin prendra sa suite à ses seize ans, expliqua Bakin.


    Après quelques instants de silence, Hokusai reprit :


    — Seize ans, je veux bien, mais le fait est que c’est jusqu’à sa vingtaine que vous allez avoir pour rôle de veiller dessus, d’une façon ou d’une autre. Personnellement, je compte bien mourir centenaire, et vous aussi, Bakin, il va vous falloir faire un effort.


    Puis, avec un regard apitoyé :


    — Quoi qu’il en soit, je vous vois toujours en tenir autant pour la classe guerrière. Nanboku vous a pourtant mis sous le nez voici bien longtemps ce que c’était dans la réalité. Ah, misère, c’est vraiment quelque chose de terrible que l’égarement.


    Que ne savait-il en disant ces mots que, une décennie plus tard, à savoir l’année suivant celle de la mort de Bakin, le même Takizawa Tarô décéderait à seulement vingt-deux ans, la même année que lui, de soixante-dix ans son aîné !…


    Au moins le Ciel témoigna-t-il assurément d’une once de pitié en épargnant à Bakin, disparu un an plus tôt, l’annonce de cette mort.


    Peu après, Omichi sortit avec Tarô et, une lanterne à la main, s’éloigna dans l’obscurité en compagnie de Hokusai.


    « Dire qu’il a d’emblée coupé tout lien encombrant, toute attache familiale, dans son désir d’être libre comme l’air, et qu’il est aujourd’hui pourchassé par le petit-fils qu’il a abandonné, et qu’il en est, à son âge, à ne pouvoir vivre en paix à Edo…


    Lui, le grand Hokusai, n’aura pu échapper aux contingences de ce bas monde, à ses infortunes. »


    Lui-même n’a plus l’âge de se réjouir à la pensée que Hokusai a mérité ce qui lui arrive et se dit sans plaisir que, au bout du compte, la vie du peintre n’aura pas été différente de la sienne, pourtant aux antipodes.
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    Bakin devine que, dehors, le vent s’est levé.


    Si ses pensées vont vers quelqu’un, ce n’est pas vers son visiteur mais bien plutôt vers sa belle-fille sortie avec le peintre et dont la silhouette émerge et s’impose. Sans doute n’est-il pas encore revenu de la surprise qu’elle lui a causée tantôt en envoyant paître comme elle l’a fait le petit-fils de Hokusai.


    Il songe de nouveau à elle.


    Il l’a toujours considérée comme une bru quelconque, sans porter sur elle de jugement positif ou négatif, mais là, tout bien considéré, il est frappé par son côté énigmatique.


    Pas de jugement positif en ce sens, tout d’abord, qu’elle a des parents déplorables. Si la profession paternelle, médecin, a plaidé pour elle quand il s’est agi de choisir une épouse pour Sôhaku, ce père s’est avéré infiniment plus ignorant que son beau-fils en matière médicale ; le personnage est un buveur invétéré, il jette l’argent par les fenêtres, tient des propos grivois devant Bakin ou sa propre fille, rit de façon vulgaire. Quant à la mère, c’est une langue de vipère, une bavarde impénitente sans délicatesse, plus insupportable encore que son mari.


    Chose curieuse, Omichi n’a pas hérité de cette intempérance de ses parents et est quelqu’un de taciturne. C’est un bon point mais, comme Bakin s’en plaint depuis longtemps, pour une femme elle fait preuve d’un manque d’affabilité qui touche à l’extrême. Sa beauté est plus que passable, et pourtant bien rares sont les fois où elle sourit.


    Elle pousse plus loin encore le manque d’affabilité. Du vivant de Sôhaku, les relations dans le couple n’avaient rien d’idyllique. Si Sôhaku piquait des crises en toute objectivité indéfendables, dans un tiers des cas Omichi répliquait avec fermeté. Bakin ne saurait dire le nombre de fois où il a dû intervenir en personne pour apaiser ces scènes de ménage.


    Cela ne concerne pas le seul Sôhaku ; à lui aussi Omichi a tenu tête plus d’une fois.


    Même en tant que père, il voyait bien que Sôhaku était dans son tort, mais estimait que son épouse devait lui pardonner, et avec cela, étant porté à l’indulgence envers son fils, c’est elle qu’il tançait le plus souvent. Lèvres pincées, elle lui décochait alors un regard noir.


    Pas de jugement négatif en ce sens qu’elle n’était pas du genre à venir spontanément pleurer ou débiner. Si ni lui ni Ohyaku n’appréciaient guère ses parents et ne prenaient de gants pour le lui faire savoir, elle ne cherchait pas à prendre la défense des accusés. Ni non plus ne semblait le leur rapporter.


    Peu de temps après son entrée chez les Takizawa, elle avait eu un air grave pour demander à Sôhaku :


    — Pourrais-je avoir deux bu sans que tu me poses de question ?


    Comme ils étaient encore jeunes mariés, lui ne s’était pas fait prier mais, toujours aussi timoré, il en avait parlé après à Bakin. Ce dernier avait appelé Omichi pour lui demander ce qu’elle voulait faire de ces deux bu. Dans son esprit, la somme était trop modique pour être destinée à quelque achat, et n’importe quelle femme l’aurait avoué sans hésiter, mais elle avait baissé la tête et finalement n’avait rien dit. Bakin lui connaissait donc depuis beau temps ce côté obstiné.


    Cependant, et même si elle avait parfois pour lui un regard farouche, d’une façon générale, on peut dire qu’elle se montrait spontanée avec lui et lui seul. Faiseur d’histoires comme il l’était avec les commerçants qui fréquentaient la maison et avec les voisins, notamment, et conscient qu’une intervention de sa part risquait d’envenimer toute discussion, le quelque peu matois Bakin demeurait dans son bureau et faisait passer ses instructions par les siens. Lesquelles instructions, qu’Ohyaku ou Sôhaku même transmettaient en y mettant les formes, Omichi les répercutait telles quelles.


    Sans même avoir lu quoi que ce soit de Bakin, elle semblait nourrir pour lui le même respect sans nuance que son beau-frère disparu Seiémon.


    Jugement pas non plus négatif, bien loin de là même, en ce sens que, à moins de trente ans encore, et bien que les dernières paroles de Sôhaku aient été pour l’autoriser à se remarier, elle n’a pas quitté les Takizawa, n’est pas retournée chez ses parents et a même accompagné ses beaux-parents âgés jusqu’à ce lointain Shinanozaka – et de tout cela, Bakin est profondément touché.


    Naturellement, la présence des trois enfants l’en a retenue, mais cela n’en demeure pas moins une énigme pour Bakin.


    Bien qu’écrivain, il connaît trop peu les femmes.


    En ce temps-là, l’idée n’était pas largement répandue que c’est l’expérience des femmes qui fait l’écrivain, néanmoins, nombreux étaient les romanciers populaires qui passaient, au pis, pour des débauchés, au mieux, pour d’élégants jouisseurs ; lui fait exception en ce qu’il les connaît plutôt moins qu’un homme ordinaire.


    Celles que lui, célibataire, a connues étaient sa mère, en vie jusqu’à la fin de son adolescence, ainsi que les pierreuses fréquentées à la même époque, et aucune autre, sinon ensuite son aînée de trois ans, la bigleuse Ohyaku.


    Sa mère, on peut dire qu’elle se retrouve transfigurée dans les vierges et épouses vertueuses qui ont nom Fusehime, Hamaji ou Onui, par exemple, et que le souvenir des traînées a produit la diablesse Funamushi. Quoi qu’il en soit, il n’a encore jamais eu de relations sentimentales avec une femme ordinaire, encore moins avec une femme de tête et de goût.


    Son impression sur le beau sexe se résume à l’alternative êtres effrayants-êtres méprisables, le reste constituant un monde indéchiffrable devant lequel il a toujours pris soin de dresser un mur.


    Vis-à-vis de sa bru même, jamais il n’a pensé essayer sérieusement de la comprendre, de connaître sa personnalité. On ne s’étonnera donc pas qu’il n’ait jamais vu en elle rien qui sorte de l’ordinaire ou même qui soit simplement un peu différent.


    « Mais que diantre a-t-elle derrière la tête pour demeurer ici ? »


    Elle qui le remplace désormais est la mieux placée pour savoir que les Takizawa sont désargentés.


    Et pourtant, cette « drôle de femme » qui l’intrigue parfois ces derniers temps, il lui est reconnaissant de refuser de les abandonner.


    Au fond, elle a toujours été pour lui une ménagère sinon idéale, à tout le moins travailleuse, et on dirait que, à la faveur de la sénilité d’Ohyaku qui s’est aggravée depuis qu’ils sont ici, la maisonnée est passée sous sa direction.


    Insensiblement, Bakin en est venu à rechercher ses conseils pour ce qui touche au quotidien de la maison. Il n’a donc aucun scrupule à ressentir pour elle un sentiment d’attachement inconnu jusqu’ici. Du coup, la jalousie à fleur de peau d’Ohyaku lui fait peur plus qu’elle ne l’irrite.


    Il écoute le bruissement du vent dans le bosquet et c’est vers Omichi plus que vers Hokusai qu’il laisse aller ses pensées.


    — Bon-Papa, elle est pas encore là, Maman ?


    C’est la petite Osachi, six ans, qui vient d’entrer, la mine inquiète.


    — Allons, elle ne va plus tarder… Tiens, en attendant, approche. Je vais te raconter une histoire.


    Et il se met à lui raconter le conte Kaguyahime, levant parfois le même regard empreint d’appréhension que celui de la fillette, l’oreille dressée au souffle du vent dans la nuit.
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    An onze de Tenpô.


    A soixante-quatorze ans, Bakin poursuit avec acharnement la rédaction de la « guerre sainte » des Satomi du Nansô, avec la bataille navale qui succède aux combats sur terre.


    
       
    


    Après les combats qui eurent lieu au Shimôsa le six de la douzième lune de l’an quinze de Bunmei, le lendemain sept, les cinquante mille hommes du gouverneur Ogigayatsu embarquèrent à Miura sur une flotte de plus d’un millier de navires et se lancèrent à l’attaque contre l’Awa.


    Leur chef Sadamasa était à bord du navire amiral qui entraînait dans son sillage une trentième d’embarcations chargées de poudre.


    On était en hiver, la direction et la force du vent allaient peser lourd dans la balance durant ces deux journées sur la mer, aussi Sadamasa s’était-il fié pour appareiller aux observations des astres opérées par le devin Fûgai Dôjin et son disciple Akaiwa Hyakuchû, lesquels s’étaient acquis une bonne réputation à Isarago depuis l’été.


    Sadamasa avait accordé sa confiance à ces onmyôji sur cette simple réputation, des onmyôji qui n’étaient autres, en réalité, que le père Chudai et Inumura Daikaku, infiltrés incognito dans le bourg.


    Par ailleurs, au château se trouvaient Myôshin, Hikute, Hitoyo et Otone, qui s’étaient offertes en otages pour le prétendu général transfuge de Satomi et qui faisaient régulièrement parvenir des renseignements sur l’ennemi à leur camp.


    L’une d’entre elles, Otone, se proposa même de piloter la flotte ennemie et prit place sur une des barques à poudre.


    C’est ainsi que, une fois le cap Miura doublé, la flotte traversa la baie d’Edo poussée par le vent annoncé par les diagrammes du devin Fûgai et déroula son ombre sinistre au large de Sunosaki à l’aube du huit, mais alors le vent tomba net, clouant sur place l’ensemble des navires.


    A ce moment, une puissante déflagration se produisit sur un transport de poudre. Otone avait allumé une mèche à fusil et l’avait lancée sur le monceau de sacs de poudre, puis avait sauté à la mer avant que le brûlot n’explose. Elle tenait son nom de ce fleuve au bord duquel elle avait vu le jour et dans les eaux duquel, fillette, elle avait souvent nagé.


    Les calculs de Fûgai Dôjin s’avérèrent justes : le vent se mit à changer radicalement de direction.


    Comme si elles n’attendaient que cela, quelque trois cents petites embarcations de Satomi parties à la rame de Sunosaki assaillirent la flotte encalminée. A leur tête se trouvaient Inuzaka Keno et Inuyama Dôsetsu.


    A l’issue d’un grand combat incendiaire, la flotte d’Ogigayatsu était réduite à rien ; le général en chef, secouru par des proches alors que son navire coulait, sauta dans une allège et s’échappa à grand-peine, mais son fils et celui de Yamano’uchi Akisada furent capturés.


    De Kawasaki, atteint après bien des difficultés, Sadamasa tenta de rejoindre Isarago avec une poignée de fidèles mais, arrivé au bac de Yaguchi, sur la Tama, il fut acculé à la rivière par un Inuyama Dôsetsu pugnace qui avait traversé la baie et le serrait de près. A ce moment, Ota fils, Shinrokurô Suketomo, se rua en avant pour défier ce dernier en combat singulier, ce qui donna le temps à Sadamasa de prendre le large ; mais, traqué cette fois par Inuzaka Keno avec son détachement, et en réponse aux supplications de son compagnon Oishi Norikata, il trancha de sa propre main sa houppe de cheveux et demanda grâce.


    Inuzaka Keno s’était déjà emparé du château d’Isarago où il avait libéré les otages. Ce qu’apprenant, Sadamasa, dans sa misérable silhouette de vaincu échevelé, prit la fuite afin de trouver refuge au château de Kawagoe, dans le lointain Iruma…


    
       
    


    L’hiver a cédé la place au printemps, puis l’été est venu et c’est à présent l’automne… Bakin n’a pas cessé un instant d’écrire cette énorme bataille navale. Cette relation, centrée sur les faits d’armes des guerriers chiens, ne nous fait grâce d’aucun détail de part et d’autre.


    De prime abord, sa matière grise ignore le grand âge, mais il faut bien admettre que pousser jusque-là dans la description des bagatelles est un effet du vieillissement.


    Amis comme ennemis sont traités sur le mode « tu es un bon, je te récompense, tu es un méchant, je te punis », le tout avec une méticulosité dont l’excès amoindrit l’intérêt de l’histoire, comme c’était déjà le cas pour les combats terrestres, mais Bakin n’en a cure.


    Par-dessus le marché, les vainqueurs prêchent la vertu, les vaincus se repentent de leur vice. Sermons des uns, repentirs des autres contribuent encore à nuire à l’agrément de la lecture, ce dont l’auteur ne se soucie pas non plus.


    
       
    


    C’est dans ce but que j’écris des romans !


    
       
    


    Son objectif initial avait ressuscité dans son esprit et fini par en prendre entièrement possession.


    
       
    


    Tsuruya, écoutez-moi ! A quoi cela avance-t-il de décrire ce qui est pour vous la « réalité humaine » ? Mais pour cela, il suffit de regarder autour de vous !


    Quel est-il, votre monde réel ? Voyez un peu : mon fils Sôhaku, qui n’a pourtant jamais commis le moindre péché, s’est éteint après une vie qu’on dirait vouée à souffrir ! Mon ami Kazan, un être pourtant aussi visiblement inoffensif qu’un agneau, a été appréhendé et interdit de séjour à Edo, à l’instar d’un vulgaire criminel !


    
       
    


    C’est en janvier passé que Kazan, condamné à la relégation à domicile, a été expédié avec les siens à Tahara, en Mikawa.


    
       
    


    Et en dehors de ces deux-là, combien sont ceux qui n’ont rien à se reprocher et n’en vivent pas moins dans les souffrances, d’une façon ou d’une autre ? N’est-ce point même là, plutôt, qu’est l’ordinaire condition humaine réelle ?


    Voilà pourquoi la raison d’être d’un roman doit être de décrire la lutte de la Justice contre le Mal et le processus par lequel elle en triomphe !


    
       
    


    A cet instant, Bakin a tout de la figure du religieux créateur de l’idée de Ciel et d’Enfer.


    
       
    


    Voilà pourquoi… mes romans, même s’ils sont le fruit de mon imagination, traitent de la Justice. Voilà pourquoi j’use de la forme du roman d’aventures pour redresser ce concentré de monde réel dénaturé, l’Histoire !


    
       
    


    Lorsqu’il a de ces bouffées d’orgueil, à lire ses essais titrés Kaigai, véritables lettres qu’il destine à ses lecteurs, on le sent près de déclarer : « Peuple ignorant, lis mon roman et tu connaîtras les huit Vertus de la Raison ! »


    Cependant, le dénouement des Huit chiens, cette « guerre sainte », il le rédige en étant borgne. A vrai dire, cela a commencé bien avant puisqu’il y a six ans qu’il a perdu l’usage de son œil droit. Puis, à l’automne, s’est produit le coup de tonnerre qui aurait pu faire de lui un mort-vivant.


    La cataracte s’est portée sur son œil encore intact.


    Cela non plus ne s’est pas passé du jour au lendemain. Il a remarqué que sa vue devenait trouble de cet œil-là aussi au printemps d’il y a deux ans et, depuis, c’est non seulement avec un seul œil mais un seul œil déficient qu’il travaille.


    Jusque-là, il utilisait ordinairement des demi-feuilles sur lesquelles il écrivait onze lignes, lesquelles sont devenues peu à peu neuf puis sept, cinq enfin quatre, couvertes de caractères de plus en plus gros… C’en est au point qu’en novembre le libraire lui a fait dire que son texte était devenu indéchiffrable à partir du passage où Inuyama Dôsetsu donne la chasse à Ogigayatsu Sadamasa.


    Désormais incapable d’écrire, il ne devine plus sur les pages des livres qu’un espace de brouillard et c’est tout juste s’il distingue entre le jour et la nuit.


    Il a autant dire perdu l’usage total de la vue.


    Et Les huit chiens ne sont pas encore achevés.
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    L’an douze est arrivé [1841].


    Bakin, soixante-quinze ans, ne travaille plus, il est à son bureau, immobile.


    C’est le même bureau qu’il utilise depuis son mariage avec la fille du marchand de socques d’Iidamachi Nakazaka, et son Takaosen jimon, voici maintenant quarante-sept ans ; il n’en a jamais changé. Vingt-huit ans se sont écoulés depuis qu’il a entrepris d’écrire Les huit chiens des Satomi à cette même table, vingt-huit ans qu’il s’y tient dans la même position.


    Aujourd’hui aussi, le même bureau, la même position, mais sa vue lui interdit désormais d’écrire la moindre ligne.


    Et Les huit chiens attendent toujours d’être achevés.


    On passera sur les inconvénients que la cécité presque totale fait peser sur la vie quotidienne.


    Bakin, qui a accueilli l’année nouvelle dans un désespoir glacé, s’est dit de son roman que la seule et dernière solution était de prier quelqu’un d’écrire pour lui. Seulement, où trouver quelqu’un qui accepte de s’y prêter ?


    Il n’a aucun disciple. Pour la raison qu’il a toujours cru, avec Kyôden, que l’art du roman populaire ne s’enseigne ni ne s’apprend. De véritable ami, il n’en a pas un seul près de lui. Frayer est trop pénible ; sa compagnie, d’ailleurs, l’est tout autant pour les autres, il ne l’ignore pas.


    De là est née sa propension à la solitude qui, ajoutée à son horreur, qu’il avait déjà du temps où sa vie était normale, à s’exposer à autrui dans les affres de la création, lui a jusqu’ici interdit de rechercher quelqu’un qui n’eût pas sa pleine confiance pour écrire sous sa dictée.


    Il lui faut pourtant bien mettre le point final aux Huit chiens…


    Alors qu’il sent la fébrilité déferler en lui, l’envahir tout entier, il continue de se tourmenter au milieu des ténèbres de cette boîte d’acier dans laquelle il est enfermé.


    Un matin des premiers jours de janvier que soufflait un vent glacial, Omichi, qui apportait des braises pour son brasero, s’adressa à lui en hésitant :


    — Père… Vos Huit chiens… je ne pourrais pas les écrire, moi ?


    — Que dis-tu ?


    Il tourna vers elle ses yeux brouillés.


    — Toi… les écrire ?


    — Oui… Enfin, je veux dire… Vous me raconteriez comme vous l’avez fait une fois, et j’écrirais.


    Ses joues avaient rosi, ce qui échappa bien sûr au vieillard.


    « Comme je l’ai fait une fois ?… » Il se souvint qu’il lui avait relaté le passage des aventures d’Inué Shinbê. Effectivement, cela remontait à près de trois ans.


    — Tu écrirais ?…


    Il mit fin à un moment de silence en souriant :


    — Mais d’abord, tu n’as point lu tout ce qui précède.


    — Si, Père, je l’ai lu.


    — Quoi ? Et… quand cela ?


    — Je m’y suis mise à l’automne.


    L’air confus, elle expliqua :


    — A partir du moment où vous n’avez pu vous servir de vos deux yeux… j’ai réfléchi et je me suis dit que je pourrais vous écouter comme cette fois-là et écrire ce que vous me dicteriez, aussi ai-je commencé à lire durant mes instants de loisir.


    « Entre le ménage, les enfants à élever, les vieux beaux-parents à soigner, le jardin à entretenir et les remèdes à préparer, s’étonna-t-il. Comment diantre a-t-elle trouvé le temps de lire avec des journées aussi chargées ? »


    — Tu as pu lire ?


    — Les caractères chinois, les mots sont bien difficiles… mais malgré tout, ils ont tous leur lecture phonétique marquée et cela m’a permis de me débrouiller.


    — Ce que je t’ai conté l’autre fois, c’était la trame du récit. Tu as pu voir ce que cela devient une fois porté noir sur blanc. Et tu voudrais quand même écrire toi-même ? Tu connais donc nos caractères ?


    — Non… Tout ce que je connais, c’est le syllabaire… répondit-elle dans un souffle.


    Son père était médecin mais Bakin savait que ses parents n’avaient apparemment aucun don pédagogique et que c’était une fille qui n’avait reçu aucune instruction, générale ou artistique, que Sôhaku avait épousée.


    — Mais depuis que vous ne pouvez plus écrire, je vous vois tous les jours assis de la sorte à votre bureau…


    Elle releva la tête, le considéra :


    — Je me suis dit que si vous acceptiez de me dicter les caractères, un par un… je pourrais peut-être arriver à quelque chose…


    Bakin demeura muet, ne lui offrant de nouveau que sa pauvre silhouette effacée.
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    Quelques jours plus tard, par une nuit enneigée, comme Bakin était sorti de son bureau qui lui servait de chambre à coucher et empruntait la froide galerie en se guidant à tâtons sur les contrevents, une lanterne surgit de la chambre, d’où parvenait le frottement de la meule dans le mortier, et s’approcha de lui.


    — Faites attention où vous marchez, Père.


    — Omichi ?… On est en pleine nuit, je crois bien, il ne faut point te surmener de la sorte.


    — Ce n’est pas cela. C’est Belle-Maman, elle ne semble pas être bien ce soir… et j’ai trouvé ce moyen pour me garder éveillée afin d’aller la voir de temps à autre… expliqua-t-elle.


    La vieille Ohyaku était clouée au lit depuis les derniers jours de l’an passé.


    — Et… qu’est-ce qu’elle a ?


    — Ce n’est pas qu’elle souffre, non… mais j’ai beau la questionner depuis tantôt, elle ne veut rien me dire.


    — Hum.


    La sénilité d’Ohyaku n’était pas nouvelle, elle avait commencé à leur installation ici ; il n’y avait donc pas lieu de s’en inquiéter.


    Omichi attendit qu’il fût ressorti des latrines et le guida vers sa chambre.


    Mais arrivé à proximité de celle de sa belle-fille, il s’arrêta.


    — Je vais te donner un petit coup de main.


    — Vous n’y pensez pas, avec vos yeux…


    — Moi qui ai veillé ces dizaines d’années durant et me suis accommodé à écrire, à lire durant la nuit, je me trouve maintenant sans rien à faire et je ne sais comment y remédier. Si mes yeux sont morts, mon esprit est parfaitement éveillé… Enfin, je dis cela, mais je ne voudrais pas que ça soit pour rien.


    Il émit un petit rire.


    — Manier la meule au moins est à la portée d’un aveugle. Laisse-moi le faire, veux-tu ?… D’ailleurs, j’ai à te parler.


    Avec son aide, il s’agenouilla devant le mortier.


    Attentive, Omichi le regarda qui imprimait un mouvement de va-et-vient à l’instrument, comme pour se le remettre en main.


    — Il neige, vous savez… dit-elle.


    — Vraiment ? Je me disais bien qu’il faisait un froid cuisant, ce soir.


    Après ces mots, le calme profond de la nuit ne fut plus troublé que par le faible glissement de la meule.


    Tout à coup, Omichi éprouva un étrange sentiment de bonheur. Rien, pourtant, n’aurait dû le justifier à ce moment.


    Honnêtement, à aucun moment elle n’avait été heureuse depuis sa venue chez les Takizawa. Au reste, elle était déjà loin de l’être dans sa propre famille, entre des parents dont le caractère était à la source de tant de disputes, si bien que, depuis son mariage et jusqu’à cet instant, elle s’était résignée à l’idée que telle est la vie, qui oblige partout les femmes à endurer leur sort.


    Or, seule avec ce beau-père aveugle qui, comme elle, était assis recroquevillé à cette heure tardive où la neige tombante étouffait tout bruit, elle se sentait grisée d’un bonheur étrange.


    — Omichi, dit enfin Bakin. Pour ce qui est de ta proposition de l’autre jour…


    — Pardon ?


    — Oui, d’écrire sous ma dictée… Au fond, je crois que je vais accepter.


    Omichi devina un éclat figé dans les pupilles diaphanes qu’il tournait vers elle.


    — Ça sera une tâche harassante, sans aucune mesure avec ce que tu m’as l’air de te figurer, mais me feras-tu le plaisir d’accepter ?


    Elle prit une profonde respiration, une seconde puis, comme à la troisième elle lui répondait : « Oui, Père ! » Bakin leva vivement son regard aveugle :


    — Je viens d’entendre un bruit curieux. Comme si quelqu’un était tombé…


    Elle eut un sursaut, bondit sur ses pieds pour sortir sur la galerie et se précipiter. Il comprit que c’était vers la chambre d’Ohyaku.


    Aussitôt revenue, elle s’écria en saisissant la lanterne avant de ressortir :


    — Il est arrivé quelque chose à Belle-Maman, là…


    Ohyaku était effondrée à plat ventre sur le plancher de la galerie.


    — Belle-Maman ! Belle-Maman !


    Reposant la lanterne, Omichi la prit dans ses bras pour la redresser.


    Balançant son corps décharné et sec comme un bois mort de vieillarde de soixante-dix-huit ans, Ohyaku fixa sur sa belle-fille le regard noir de ses yeux louches :


    — Morbleu… murmura-t-elle mais déjà elle parut avoir perdu connaissance.


    Le dos parcouru de frissons, Omichi s’empressa de reposer le corps sur le plancher et vit alors Bakin approcher à tâtons, s’accroupir pour effleurer de la main le nez de sa femme :


    — Elle respire, chuchota-t-il. Aurait-elle voulu aller aux latrines ?…


    « Mais les latrines sont de l’autre côté », se dit Omichi qui, songeant à Ohyaku qu’elle venait d’entendre sacrer, se prit à soupçonner la vieille censée être immobilisée de s’être traînée hors de sa couche pour s’approcher de la pièce où tous deux se tenaient et les écouter. Elle sentit ses lèvres frémir.


    Néanmoins, le lendemain six janvier, Les huit chiens reprenaient leur cheminement.


    On ne sait si Ohyaku était consciente ou non que Bakin avait commencé à les dicter à Omichi. Toujours est-il que, couchée quasiment sans aucune réaction et les yeux vides tournés vers le plafond, elle rendit le dernier soupir comme la cendre exhale sa dernière tiédeur, environ un mois après, le sept février.


    — Finalement, je crois bien qu’elle n’aura pas été heureuse avec moi… murmura Bakin.


    Mais pour reprendre aussitôt :


    Mais peut-être cela vaut-il mieux pour achever mes Huit chiens…


    Dans la maison de ce Shinanozaka si loin de tout, hormis les deux jeunes petits-enfants, il n’y eut plus qu’eux.
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    Ce qu’il restait à rédiger des Huit chiens couvrait de la fin de l’attaque contre l’Awa à la conclusion de la guerre, au traitement des chefs vainqueurs et vaincus, enfin à la cérémonie organisée par les Satomi pour le repos des âmes des guerriers des deux camps morts au combat.


    L’initiative d’envoyer au préalable Shinbê à la capitale pour y remettre des présents au shôgun et invoquer sa bienveillance s’avéra heureuse car les vainqueurs d’Ogigayatsu furent loués et le vaincu durement blâmé…


    Pour ce qui est d’Inuyama Dôsetsu, l’implacable poursuivant de son ennemi juré Sadamasa, l’humiliation inouïe infligée à ce dernier et l’issue à laquelle il venait d’assister le décidèrent à renoncer à sa vengeance.


    De son côté, Inuzuka Shino lui aussi se contenta de restituer officiellement le fameux Murasame reçu de son père à un Koga captif tout repentant de ses crimes passés…


    Encore que sachant que c’était une gageure, Omichi s’était offerte à prendre le pinceau, mais jusqu’à quel point avait-elle conscience de l’incroyable difficulté de ce qui allait bien au-delà de la gageure ?


    Et Bakin, qui avait parlé de tâche éprouvante, dans quelle mesure avait-il conscience que c’était aller bien au-delà d’une tâche éprouvante ?


    On en jugera par cette scène de grand-messe funèbre solennelle célébrée par le père Chudai à Sunosaki, au cours de laquelle quantité de petits esquifs étaient lancés sur la mer dans les derniers reflets empourprés du jour, en mémoire aux guerriers noyés, tant alliés qu’ennemis…


    
       
    


    … A ce moment, Chudai produisit son chapelet jalonné des huit boules marquées Bienveillance, Sens du juste, Respect des règles, Discernement, Loyauté, Fidélité, Piété filiale, Fraternité, qu’il se mit à frotter entre ses paumes. Tandis qu’il avait entonné le cantique au Bouddha et en était à la première dizaine de son incantation, agitant vivement en long et en large son chapelet, on vit – ô surprise ! – des huit et cent autres grains le cordon enfilé se rompre tout soudain par la puissance de la Loi et s’aller plonger dans la mer. Qu’eût-on pu faire ? Déjà des flots tourbillonnants s’était dressée une haute vague qui aussitôt s’élançait dans les airs en cent, en mille et en myriades de petites perles blanches. Projetées dans le firmament en une nuée laiteuse ténue, pareilles à de petites étoiles scintillant dans la nuit obscure, ces innombrables perles claires se muèrent alors en autant de fleurs de lotus d’or et d’argent éblouissantes. Tout à coup, à l’instant où à l’occident se couchait l’astre du jour, leur éclat sombra et se déroba comme dans un enchantement, tandis que, au ciel, dans un nuage indigo pourpré d’heureux augure, retentissait une musique céleste que l’on entendit jusqu’à la nuit pleine…


    
       
    


    Et il prétendait obtenir de quelqu’un ignorant les caractères chinois qu’il écrivît ces lignes qui en étaient noircies !


    Et semblables phrases se succédaient sans discontinuer.


    Lui qui savait écrire ne pouvait lui apprendre les idéogrammes en les traçant pour elle. Ni les lui expliquer de vive voix puisqu’elle ne connaissait pas le premier des radicaux qui les composent. Comment lui apprendre à tracer un setsu ? En lui disant que son radical, à droite, se dit rittô, alors qu’elle n’en a jamais entendu parler ? Un reki ? Alors qu’elle ignore que lorsqu’il prononce le mot de gandare, il parle de son radical, lequel se place, lui, au-dessus ? Que celui de kai se dit hokogamae, qu’elle ignore tout autant ?


    Sugita Genpaku, à qui, notamment, l’on doit l’extraordinaire tour de force d’avoir produit la traduction intégrale de l’ouvrage d’anatomie en langue hollandaise Tabulae anatomica, et cela en l’absence de tout dictionnaire, exprime ainsi sa perplexité devant l’entreprise :


    — C’était comme si nous avions pris la mer à bord d’un navire sans rames ni gouvernail.


    Il ne s’agissait pas ici de hollandais, bien sûr, mais de sino-japonais, dont néanmoins Omichi ne savait rien des éléments le composant. D’ailleurs, à quoi bon un dictionnaire pour un illettré ? A plus forte raison quand celui qui le guide est aveugle.


    Epuisée par des demi-journées passées à écrire dix, au mieux vingt idéogrammes, Omichi finissait par fondre en larmes, et Bakin la calmait, parfois la morigénait.


    Outre bien sûr le fait de devoir lui enseigner les idéogrammes, un autre casse-tête plus terrible encore était qu’elle devait lire.


    En écrivain qui jonchait ses œuvres de références, Bakin citait une foison de faits anciens et proverbes de toute sorte puisés dans des ouvrages japonais ou chinois, et, soucieux d’éviter toute erreur qui aurait fait se gausser de lui, il demandait à Omichi de vérifier dans les ouvrages concernés. Or, celle-ci ne savait ni d’abord trouver le passage en question ni ensuite le déchiffrer.


    Le cauchemar était encore aggravé par la difficulté, pour ces raisons d’écriture et de lecture, qu’il avait à dicter dans ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler la « belle prose de Bakin ». Propos et idées avaient beau affluer, ils se trouvaient endigués, interrompus au bout de quelques mots.


    Confronté à un tel supplice, Bakin comprit néanmoins pour la première fois la raison de son propre acharnement à poursuivre Les huit chiens : ce n’était ni pour assurer son quotidien ou l’avenir de ses petits-enfants, ni pour vivre sans avoir à courber l’échine devant autrui, ni pour fuir la réalité, encore moins pour atteindre l’objectif d’achever son roman, mais tout banalement pour donner forme au récit lui-même qu’il sentait déborder de son être.


    De fait, considéré comme un cas typique extrême de « musculeux à tempérament épileptique » de la célèbre typologie morphopsychologique de Kretschmer, Bakin était aussi, parallèlement, un génie du récit mensonger, proche du « fabulateur » si récurrent chez les psychotiques.


    On peut avancer que même si le destin lui avait permis de réaliser son rêve longtemps nourri de devenir un grand lettré confucianiste, à n’en pas douter il aurait aussi écrit des romans abracadabrants, quitte à se dissimuler derrière un pseudonyme.


    En un sens, il était en train de souffrir ce qu’avait enduré le géant aux yeux crevés de la Bible, Samson, enchaîné à sa meule.


    A cette différence près que lui, plus d’une fois harassé, geignait dans un pauvre souffle :


    — Omichi, finissons-en là. Le sort voulait que Les huit chiens ne soient pas achevés, renonçons.


    Et il cessait de dicter. Mais alors, c’était elle qui s’écriait :


    — Non ! Non ! Père ! Je vous présente toutes mes excuses ! Réprimandez-moi pour mon ignorance ! Déplorez ma stupidité ! Mais surtout ne renoncez pas. Songez à tout le travail que vous avez accompli jusqu’ici. Il faut le supporter encore un peu, je vous le demande, Père !


    Lui qui avait jadis dit devant Omichi et aussi écrit quelque part, entre autres propos peu flatteurs pour ceux qui le lisaient :


    
       
    


    Un auteur ne connaîtra pas la consécration s’il n’en rabat d’une bonne et large mesure sur ce qu’il vaut, de fait, était le base-balleur qui donne toute sa force à chaque lancer de balle.


    Et elle le receveur à qui cette balle est destinée.


    Un receveur qui, bien qu’en larmes, ne voulut jamais raccrocher son gant – abandonner son pinceau.
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    Autour de la maison délabrée de Shinanozaka aussi, les fleurs s’entrouvrirent, les jeunes bambous poussèrent, les pruniers se couvrirent de fleurs. Mais eux ne sortirent pas pour admirer les premières, ni ne déterrèrent les pousses, ni ne vendirent les fruits.


    Du douloureux chaos où elle se débattait, Omichi tirait une impression d’extase qu’elle ne s’expliquait pas.


    Au fond, son caractère la portait incontestablement à se donner un jour ou l’autre un but dans la vie et à se donner tout entière pour l’atteindre.


    Quel but ? Elle l’avait longtemps ignoré. Mais elle venait de l’entrevoir.


    Quelqu’un d’âgé et aveugle lui demandait son aide, un patriarche orgueilleux, tenace, détesté de tous et solitaire, mais doté d’une intelligence et d’une énergie, tant mentale que physique, tout à fait exceptionnelles.


    De temps à autre il lui revenait que, du vivant de Sôhaku, quand ce beau-père avait pour elle une de ses gentillesses si comptées, il arrivait à son mari d’être pris d’une sorte de crise de convulsions.


    Elle ne voyait pas en Bakin un homme, dans l’acception banale du terme, mais savait qu’elle était capable de souffrir en sa compagnie et ce qu’il y avait par-delà cette extase.


    Plus elle souffrait et plus son bonheur était intense, quelque chose qui approchait pourrait-on dire du ravissement de la martyre. Ce qu’elle écrivait était la « guerre sainte » des guerriers chiens et en même temps était véritablement sa « guerre sainte » à elle.


    Etait-on en juin ou en juillet ? Elle n’en avait pas le souvenir. La journée venait de s’achever lorsque Hokusai fit son apparition.


    Il s’était engagé sur la galerie précédé par Tarô lorsqu’elle l’aperçut au-delà des shôji que l’été autorisait à laisser grands ouverts.


    Elle le vit ; pas Bakin, naturellement. Trop absorbé à rassembler ses pensées et à dicter, celui-ci ne parut même pas l’entendre approcher.


    Elle se contenta de relever le front pour lui décocher un regard et aussitôt secouer la tête, avant de replonger et de se remettre à faire aller son pinceau.


    Hokusai contempla la scène un court moment d’un air ahuri puis, sans un mot, s’effaça après un petit salut, chose rarissime chez lui.


    Il venait aujourd’hui car, rentré d’un long séjour en Shinshû, il était passé chez l’éditeur Bunkeidô où il avait appris que Bakin avait perdu l’usage de la vue et dictait ses Huit chiens à sa belle-fille Omichi. Il voulait donc voir comment cela se passait. Mais, d’autre part, il avait appris que Kazan et les siens, confinés à leur domicile du Mikawa en janvier de l’année précédente, vivaient misérablement en labourant leur terre, une vie à laquelle ces membres du fief de Tahara, nés et élevés à Edo, n’étaient pas préparés ; et que des connaissances et confrères artistes de la cité avaient décidé de leur faire parvenir une aide financière. Lui-même s’était aussitôt déclaré favorable à cette initiative et avait voulu inciter Bakin à y participer.


    Mais la suite devait montrer que cette amitié à l’égard de Kazan allait faire le malheur de ce dernier, car la rumeur se répandit parmi les esprits bornés que c’était là une conduite qui allait à l’encontre de la volonté des autorités et, l’automne venu, ce personnage si intègre et loyal à son pays se sentit poussé à bout et contraint à mettre fin à ses jours en s’éventrant.


    Nulle autre tragédie n’illustre avec autant d’éloquence l’absurdité du « monde de la réalité ».


    Mais Hokusai était reparti ce jour-là sans prononcer un mot.


    L’artiste avait vu ces deux silhouettes – Bakin aveugle racontant comme dans un état second, Omichi écrivant de toute son âme –, un monde irréel où souffrance et ravissement se trouvaient confondus, et il en avait reçu un coup au cœur d’une brutalité qu’il est difficile de dire.


    Redescendant seul le chemin de Shinanozaka où tombaient les derniers feux assombris du couchant, le soi-disant peintre fou Hokusai murmura :


    — Là, je tiens un tableau.


    Sans se souvenir qu’il avait estimé autrefois que la vie chez les Takizawa ne donnerait pas un beau tableau, il avait eu l’impression de voir dans cette double silhouette pas moins qu’un magnifique mirage de huit guerriers chiens fendant l’espace dans un sillage de nuées et de brume.


    C’était véritablement un monde dans lequel fiction et réalité avaient fusionné.


    Il avait également qualifié de bateau fantôme les romans de Bakin surchargés de prêches et de commentaires, mais voilà que ces mêmes prêches et commentaires lui semblaient à ce moment une musique mystérieuse et solennelle qui résonnait aux quatre coins d’une enceinte sacrée monumentale…
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    De sa place, Omichi a adressé un petit signe de tête au peintre pour lui signifier de patienter un peu, mais ensuite la nouvelle qu’il était reparti l’a laissée indifférente. Elle nage dans un autre monde.


    A ce moment-là, elle en était à la scène finale au cours de laquelle les huit guerriers chiens épousent les demoiselles Satomi.


    Satomi Yoshinari avait huit filles toutes plus ravissantes les unes que les autres. L’année qui suivit la guerre en Awa, les guerriers chiens auxquels elles étaient promises tirèrent au sort à la suite huit cordonnets. La chance fit qu’à Inuzuka Shino échut précisément la cinquième, Hamaji, qu’il épousa, tandis qu’Inué Shinbê, dix ans, se voyait attribuer l’aînée de dix-neuf ans.


    C’était une apothéose empreinte d’un humour dans la manière de Bakin, et qui n’était pas sans rappeler les contes de fées de l’Occident.


    Quant à Omichi, les huit mois qu’elle vient de passer, le pinceau à la main, ont fait d’elle la femme d’un monde d’une autre dimension.


    D’abord ignorant tout non seulement des idéogrammes mais même des particules et de la ponctuation, écrivant les doigts crispés sur la base du pinceau, poignet à même le bureau pour tracer les pauvres kana du syllabaire en appuyant bien fort sur le papier, elle est maintenant en mesure de faire voler son pinceau au rythme du récit de Bakin et, plus extraordinaire encore, d’imiter à la perfection l’écriture de ce dernier, à telle enseigne que le libraire s’en est étonné un jour :


    — Mais n’est-ce pas de la main du maître ?


    Qu’est-ce sinon un autre miracle plus sublime encore que les merveilles que le même Bakin écrit ?


    La musicalité de la phrase de l’écrivain dans Les huit chiens aura été préservée jusqu’au bout.


    On a dit plus haut qu’il n’avait jamais rencontré de femme de tête et de goût, mais la fin de sa vie approche et il vient de découvrir immédiatement près de lui la meilleure des partenaires, qui surpasse encore les plus brillantes qu’il se peut trouver.


    Si l’univers des Huit chiens peut être considéré comme un « récit mythique d’un Edo de fiction » des premiers âges de la cité, comment ne pas faire un « récit mythique de l’Edo de la réalité » de la guerre sainte surhumaine livrée par le vieil auteur aveugle, créateur de ce mythe fantastique et grandiose, et son assistante ?


    Omichi elle-même, par ce dur combat de huit mois, fera figure de rayon lumineux dans l’histoire littéraire d’Edo, où elle a laissé son nom.


    Dans sa postface au récit achevé le vingt août de cette même année douze de Tenpô, Bakin dit ceci d’elle :


    
       
    


    […] Je lui enseignais caractère après caractère, pour chaque phrase lui apprenais à disposer les kana entre lesdits idéogrammes ; elle n’avait même connaissance que de bien peu des plus usuels, d’aucune expression relevée de notre style classique, ne respectait pas les règles de grammaire, n’avait aucune notion des radicaux. On imaginera aisément le labeur que ce fut pour moi de lui expliquer tout ceci par le seul recours à la voix en sorte qu’elle pût écrire. A plus forte raison, l’intéressée ainsi enseignée et écrivant se figurait-elle cheminant en rêve jusque, à force de difficultés, me sembler verser des larmes…


    
       
    


    C’est Omichi qui rédige aussi ces lignes, à travers les larmes.


    
       
    


    Elle a donc délaissé couture, cuisine et autres devoirs ordinaires de sa charge pour les raffinements de l’écriture, et n’eût-elle surmonté toutes ces difficultés sans jamais perdre courage afin de mener à bien sa tâche, ce dixième tome ne se fût ainsi conclu d’heureuse manière…


    
       
    


    Des larmes silencieuses roulent aussi des yeux morts du vieil écrivain de soixante-quinze ans qui dicte ces lignes.


    
       
    


    Ah, cinquante années… Ephémère fut la gloire de Rosei1, et en voici tout juste vingt-huit que l’auteur a blanchies sur le présent roman. A se demander pour lequel des deux ce fut un songe.


    
       
    


    Un vol d’oies sauvages passe en criaillant dans le ciel de Shinanozaka.


    Le commis de Bunkeidô venu chercher la dernière livraison a annoncé que, pour cause de remembrement urbain, la fête paroissiale de Kanda risque bien d’être annulée cet automne.


    Les cils de Bakin perçoivent le fond de l’air frisquet de l’arrière-saison et ses paupières papillotent sur ses yeux vides tandis qu’il se dit in petto que, par la force des choses, il ne pourra voir les réjouissances dans l’enceinte du sanctuaire, ni probablement jamais plus entendre ces battements de tambours chers à son cœur qui s’élèveront là-bas à cette occasion.


    « Qui me connaît ne me connaîtrait que par Les huit chiens ?


    Qui ne me connaît ne connaîtrait donc de moi que Les huit chiens ?


    Bom bodobom tacatac bom bodobom tacatac. »


    Façon de dire : « Ah mais, je ne suis pas l’homme des seuls Huit chiens ! »


    Il continue de faire le fier.


    Les huit chiens des Satomi.


    Dans trois ans sera tiré ce feu d’artifice inaugural du roman d’aventures universel que sont Les trois mousquetaires, d’Alexandre Dumas.

  


  
    


    
      1.  Rosei, chinois : Lu Sheng. Dans une auberge, l’étudiant Lu Sheng pose sa tête sur le repose-tête de céramique que lui présente le taoïste Lu, en attendant que soit prêt le millet mis à cuire par le patron. Il voit sa vie en rêve, devient célèbre, riche… A son réveil, il se retrouve comme devant, le millet n’est pas encore cuit, et comprend que tout n’est qu’illusion en ce monde. Le rêve du millet jaune, de Shen Jiji (deuxième moitié du IXe siècle).
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