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            « En cette époque romantique et débridée, mes frères, ne jugez pas votre propre frère. »

            Épitaphe pour Ding Gou’er.
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                I

                
                    À bord d’un camion Libération, Ding Gou’er, inspecteur auprès du parquet suprême, roulait vers la mine de charbon de Luoshan, dans la banlieue, pour mener une enquête très spéciale. Tout au long de la route, il avait réfléchi si fort, à s’en faire enfler le crâne, que sa casquette couleur café, pourtant trop large – un cinquante-huit de tour de tête –, s’était mise à le serrer de manière insupportable. Contrarié, il l’arracha ; son rebord était imprégné de transpiration et elle exhalait une forte odeur de graisse. Une odeur inhabituelle. Un peu écœurante. Il se pressa la gorge de la main.

                    La route était creusée de fondrières qui ralentissaient la marche du camion dont les amortisseurs lançaient de terribles grincements. La tête des occupants de la cabine ne cessait de cogner contre le plafond, et le chauffeur injuriait à la fois la route et les hommes ; ces paroles très grossières, sortant de la bouche d’une assez jolie femme, relevaient de l’humour noir. Il ne put s’empêcher de lui jeter un regard. Elle était vêtue d’un bleu de travail d’où dépassait un col de chemise rose qui protégeait son cou tout blanc ; ses yeux noirs lançaient des éclairs verts, ses cheveux coupés court étaient épais, sombres et brillants. De ses mains couvertes de gants blancs, elle maniait le volant avec des gestes amples, appréhendant les distances d’une manière presque exagérée pour tenter d’éviter les trous ; quand elle braquait vers la gauche, le coin de sa bouche se déformait à gauche ; quand elle braquait vers la droite, il grimaçait à droite. Elle tordait ainsi sa bouche dans tous les sens et plissait son nez où perlaient des gouttes de sueur. En considérant son front court et son menton solide, il estima que c’était une femme mariée – une femme qui avait déjà eu une vie sexuelle. Il ressentit une irrésistible envie de se rapprocher d’elle. Ce sentiment avait quelque chose d’un peu ridicule pour un inspecteur de quarante-huit ans chevronné comme lui. Il se mit à dodeliner de sa grosse tête.

                    La route était de plus en plus défoncée et le camion serpentait comme un ver de terre. Il finit par rester bloqué derrière une longue file de véhicules arrêtés. La femme chauffeur relâcha la pression de son pied, coupa le contact, ôta ses gants avec lesquels elle cingla le volant, puis elle lança, en lui jetant un regard peu amène :

                    – Encore heureux que j’aie pas de marmot dans le ventre !

                    Un peu troublé, il abonda dans son sens :

                    – Ça ferait longtemps qu’il serait sorti, avec toutes ces secousses !

                    – Je ne l’aurais jamais laissé sortir, reprit-elle sérieusement, un gosse, ça vaut deux mille yuans.

                    Ayant prononcé ces paroles, elle le fixa avec dans les yeux une expression presque provocatrice, même si, par son attitude générale, elle semblait attendre une réponse. Ding Gou’er se sentit troublé après cet échange de phrases triviales, son esprit lui semblait telle une pomme de terre hérissée de germes bleutés qui roulait tout naturellement vers le panier de la femme. Le mystère et la gravité du sexe s’estompaient rapidement, la distance entre eux était soudain réduite. Il ressentait à la fois dégoût et crainte. Sur ses gardes, il l’observa. Elle tordait encore les coins de sa bouche, ce qui le mit mal à l’aise. Il avait l’impression que cette femme arborait volontairement une expression réservée, sans intérêt et superficielle, ne méritant absolument pas son attention. Il dit alors :

                    – Tu as déjà été enceinte ?

                    Toute parole de transition avait été abandonnée, comme s’il avait déjà parcouru la moitié du chemin, mais elle encaissa le coup et dit sur un ton presque impudent :

                    – J’ai un problème, à cause du sol salin et alcalin.

                    « Malgré les lourdes responsabilités qui reposent sur ses épaules, un bon inspecteur ne peut pas opposer les femmes et ses lourdes responsabilités, elles en font partie. » Cette phrase célèbre qui circulait parmi ses collègues lui revint soudain à l’esprit ; une envie de se laisser aller lui vrillait le cœur comme un insecte. Il sortit de sa poche une petite gourde, retira le bouchon en caoutchouc et but une gorgée. Puis il la passa à la femme :

                    – Je suis agronome, expert dans l’amendement des sols.

                    Elle appuya de la paume de la main sur le klaxon, qui émit un son grave et doux. Devant eux, debout au bord de la route, le chauffeur d’un camion Fleuve-Jaune lui lança un regard noir. Ding Gou’er perçut sa colère à travers les lunettes de soleil qui lançaient des éclairs blancs. Elle prit la gourde et la renifla, comme si elle voulait juger de la qualité de son contenu. Puis, le cou dressé, elle la vida d’un trait. Il eut envie de la féliciter pour ses capacités de buveuse, mais il se retint en pensant que, dans la ville de Jiuguo1, cela n’avait aucun sens. S’essuyant les lèvres, il examina attentivement celles de la femme, charnues et encore luisantes d’alcool, et déclara de la manière la plus rustre :

                    – Je vais t’embrasser.

                    Le visage de la femme s’empourpra et, d’une voix haut perchée, comme si elle se querellait, elle cria :

                    – Je t’embrasse, mon cul !

                    Ding Gou’er sursauta et détourna son regard de la cabine. Le chauffeur du camion Fleuve-Jaune était remonté dans son engin ; devant eux s’étendait une longue file de véhicules, derrière venaient un camion tractant une remorque puis une charrette tirée par un âne avec un pompon rouge sur le front. De petits arbres tordus et un fossé rempli de mauvaises herbes imprégnées de poussière noire bordaient la route. Au-delà s’étendaient les champs desséchés du plein automne. La paille jaune et grise, souvenir de la moisson, se soulevait par intermittence au gré du vent, sans joie ni tristesse. C’était le milieu de la matinée. En face d’eux se dressaient d’immenses terrils d’où s’élevaient des fumées jaunâtres. À l’entrée des puits de mine, les élévateurs tournaient avec légèreté. Il ne voyait que la moitié d’une roue, l’autre était masquée par le camion Fleuve-Jaune.

                    Elle répéta plusieurs fois la phrase qui avait surpris Ding Gou’er, mais son corps s’était figé. Du doigt, il pressa doucement la poitrine de la femme. Aussitôt, elle se tendit vers lui et, prenant sa tête entre ses petites mains glacées, elle appuya sa bouche sur la sienne. Ses lèvres étaient froides, molles, sans un brin d’élasticité ; elles étaient étranges, comme de la ouate. N’y trouvant ni goût ni intérêt, il la repoussa. Mais tel un jeune coq plein de combativité, elle n’eut de cesse de se jeter sur lui de tout son corps. Incapable de résister à cet assaut, Ding Gou’er ne savait plus où donner de la tête. Il finit par l’obliger à se calmer, contraint de recourir aux procédés dont on use d’ordinaire pour venir à bout des malfaiteurs.

                    Ils étaient tous deux assis dans le camion, essoufflés. Pour vaincre sa résistance, l’inspecteur lui avait fermement enserré les poignets. Alors qu’elle se débattait, débordante d’énergie, son corps ondulait comme un ressort ou une lame d’acier, et sa bouche émettait un mugissement, tout à fait comme un veau donnant de la tête. La scène était charmante et Ding Gou’er ne put se retenir de rire.

                    – De quoi ris-tu ? demanda-t-elle soudain.

                    Ding Gou’er lâcha ses mains et sortit de sa poche une carte de visite :

                    – Ma brave fille, je dois y aller. Si tu penses à moi, viens me voir à l’adresse indiquée sur cette carte. Surtout, garde bien le secret !

                    La femme le dévisagea, puis elle baissa la tête pour lire la carte et le regarda de nouveau à la manière d’un inspecteur de police détaillant le passeport d’un voyageur en transit à un poste frontière.

                    Ding Gou’er donna une chiquenaude sur le nez de la jeune femme, prit sous son bras son porte-documents et ouvrit la portière. Il la salua d’un : « Au revoir, ma petite, j’ai des engrais de première qualité pour amender les sols salins et alcalins. » Alors que son corps était déjà à moitié sorti du camion, la jeune femme le retint par le pan de sa veste.

                    
                    Découvrant dans ses yeux de la crainte mêlée à de la curiosité, il réalisa soudain qu’elle avait l’air très jeune, peut-être n’était-elle pas mariée et n’avait-elle jamais été touchée par un homme. Elle était aussi pitoyable qu’adorable.

                    Il lui caressa le dos de la main et dit avec le plus grand sérieux :

                    – Jeune fille, je pourrais être ton oncle.

                    – Vous m’avez menti. Vous m’avez dit que vous apparteniez à la station de gestion des véhicules.

                    – C’est pareil, non ? dit-il en riant.

                    – Vous êtes un espion !

                    – Oui, on peut dire ça.

                    – Si j’avais su que vous étiez un espion, je ne vous aurais pas emmené.

                    Ding Gou’er sortit un paquet de cigarettes qu’il lança vers sa poitrine :

                    – Allez, dit-il, ne sois pas fâchée.

                    Elle jeta sa gourde dans le fossé en disant :

                    – Boire dans cette petite gourde, c’est nul !

                    Ding Gou’er sauta du véhicule et claqua la portière, puis il s’éloigna en longeant le bord de la route. Il entendit la jeune femme s’écrier :

                    – Hé, l’espion, tu sais pourquoi la route qui mène à la mine est en aussi mauvais état ?

                    Il se retourna et vit sa tête penchée à la portière, mais il se contenta de rire un peu, sans répondre.

                     

                    Telle une fleur de houblon, le visage de la femme resta gravé une minute dans l’esprit de l’inspecteur, puis, comme la mousse d’un verre de bière, il se dissipa lentement dans un fin pétillement. Long boyau sinueux, la route étroite était bloquée par toutes sortes de véhicules, de toutes les couleurs : camions, tracteurs, charrettes tirées par un cheval, chars à bœufs, s’étirant comme une file de monstres à la queue leu leu. Certains avaient coupé leur moteur, d’autres le laissaient tourner. Dressés vers le ciel, les pots d’échappement des tracteurs crachaient des volutes de fumée bleu pâle. L’odeur de l’essence et du gas-oil en perpétuelle combustion, mêlée à celle des bœufs, des chevaux et des ânes, alourdissait l’atmosphère. Ding Gou’er était tantôt obligé de frôler la carrosserie des véhicules, tantôt de heurter de ses épaules les branches des petits arbres. Dans la plupart des cabines des camions, les chauffeurs buvaient. Il se rappela avec étonnement le règlement interdisant de conduire après avoir absorbé de l’alcool. Pourtant, ici, tous les chauffeurs buvaient. L’interdiction avait dû être supprimée. En levant la tête, il distinguait les deux tiers des immenses structures métalliques supportant les élévateurs de la mine.

                    Ceux-ci tournaient sans fin, déroulant des câbles d’acier gris argenté. La rouille, ou la peinture, qui recouvrait leurs montants luisait sous le soleil d’un éclat rouge sombre. Une couleur sale. Les énormes poulies étaient noires. Tendus à l’infini, les câbles diffusaient une lumière argentée qui effrayait, même si elle n’éblouissait pas. Tandis que les yeux percevaient couleur et lumière, les oreilles s’emplissaient du ronflement des poulies qui tournaient, du grincement des câbles et du grondement des explosions souterraines.

                    Près de la mine s’étendait une place ovale, bordée de pins pagodes. Elle était encombrée de véhicules attendant de charger le charbon. Un âne gris, le corps couvert de poussière, enfouissait sa tête dans les aiguilles de pin pour les manger ou se gratter. Des hommes, la tête entourée d’une serviette, une ficelle de corde nouée à la taille, les vêtements en loques et le visage noir, se pressaient sur une charrette. Le cheval mangeait de l’herbe dans un panier, mais eux se passaient une grosse bouteille violette à laquelle ils buvaient à tour de rôle. Ils avaient l’air d’y prendre grand plaisir. Ding Gou’er n’était pas un gros buveur, mais il aimait cela. Il était à peu près capable de juger de la valeur d’un alcool, et comme celui-ci dégageait une odeur particulièrement forte, il savait que la grosse bouteille ne devait pas contenir une boisson de première qualité. À l’allure des buveurs, il estima que c’étaient des paysans de la banlieue de Jiuguo.

                    
                    Lorsqu’il dépassa la tête du cheval, il entendit un des gars de la campagne l’interpeller d’une voix rauque :

                    – Camarade, c’est quelle heure à ta montre ?

                    Il répondit en regardant son poignet. Le jeune paysan qui avait posé la question avait les yeux injectés de sang. Son visage était repoussant. Sentant son cœur battre plus fort, Ding Gou’er pressa le pas.

                    Dans son dos, le paysan jurait :

                    – Dis-leur de se dépêcher d’ouvrir, à ces porcs qui mangent du riz blanc.

                    Bien que quelque chose dans les invectives du jeune homme provoquât un certain malaise chez Ding Gou’er, celui-ci était forcé d’admettre qu’elles n’étaient pas sans fondement. Il était déjà dix heures et quart, mais les lourdes grilles en fer de la mine de charbon restaient closes. L’énorme cadenas accroché à la serrure ressemblait à une grosse tortue à carapace noire. « Produire dans la sécurité et célébrer le 1er Mai. » Les huit caractères de l’inscription d’un rose passé étaient sertis dans des plaques de fer rondes soudées sur les grilles, sans doute depuis très longtemps. Le soleil d’automne était chaud. Un soleil radieux. La lumière donnait un éclat neuf aux objets. Le mur de brique grise de la hauteur d’un homme ondulait comme un long dragon en épousant les formes du terrain. À côté de l’entrée principale, une petite porte était entrebâillée, et un gros chien-loup jaune à l’air harassé était couché en travers. Une libellule voletait au-dessus de sa tête.

                    Lorsque Ding Gou’er voulut pousser la petite porte, le chien s’élança vers lui. Son museau humide faillit heurter le dos de sa main. Plus exactement, il l’effleura. Ding Gou’er sentit la fraîcheur du museau qui lui rappela la peau d’une seiche ou d’un litchi. Le chien s’écarta en aboyant furieusement et alla se réfugier dans l’ombre de la loge du gardien, se fondant dans une touffe d’iris. Il continua à gronder en agitant sa tête rectangulaire.

                    Ding Gou’er tira le loquet et poussa la petite porte, puis il entra, collant son dos au froid vantail de fer. Il regarda le chien avec étonnement, puis il contempla sa main. Elle était maigre, ses os saillaient et dans ses veines noires on voyait circuler un sang qui transportait déjà de l’alcool. Elle n’est pas chargée d’électricité, je n’ai aucun pouvoir spécial, pourquoi t’es-tu enfui à peine l’as-tu touchée du museau ?

                    Le contenu d’une cuvette d’eau bien chaude, destinée à la toilette du visage, vola dans les airs. Cascade aux mille couleurs. Arc-en-ciel inachevé. Bulles d’eau et soleil. Espoir. Après que l’eau fut entrée dans son cou, Ding Gou’er éprouva une sensation de fraîcheur. Puis ses yeux le piquèrent, et dans sa bouche se répandit une saveur salée et parfumée, le goût de la crasse accumulée sur un visage, la substance essentielle qui remplit les rides. À cet instant, l’inspecteur avait totalement oublié la jeune femme du camion. De même que les lèvres semblables à de la ouate. Puis la femme, tenant à la main sa carte de visite, lui apparut, comme dans un lointain paysage de montagne perdu dans le brouillard. Fils de chien !

                    – Fils de chien ! T’en as marre de la vie ?

                    Le gardien, la cuvette à la main, jurait furieusement en frappant le sol du pied. Ding Gou’er comprit aussitôt qu’il en avait après lui. Il s’ébroua pour faire tomber les gouttes de ses cheveux, s’essuya le cou, cracha, cligna ses paupières, fusillant l’homme du regard. Il vit deux yeux de taille inégale, noirs comme du charbon, stupides et totalement amorphes, un nez rond et rouge comme une azerole, et deux solides rangées de dents entre des lèvres sombres. Un courant chaud s’insinua dans son cerveau, tel un serpent, telle une galerie de ver de terre. La colère commençait à monter, comme le bout d’une allumette qui s’embrase soudain. Sa cervelle était chauffée à blanc, on aurait dit du charbon dans un fourneau, des éclairs et du tonnerre, sa face était diaphane, dans sa poitrine enflait un sentiment de bravoure.

                    Les cheveux noirs du gardien se dressaient sur sa tête comme des poils de chien, nul doute qu’il était effrayé par la mine de Ding Gou’er. Celui-ci fixait les poils qui dépassaient des narines de l’homme comme la queue d’une hirondelle. Une méchante hirondelle noire s’était dissimulée dans la cavité de cette tête, elle y avait bâti son nid et pondu des œufs qui avaient éclos. Il visa l’hirondelle, appuya sur la détente. Appuya sur la détente. Appuya.

                    Pan – pan – pan !

                    Trois coups de feu secs claquèrent dans la tranquillité de l’entrée de la mine de Luoshan, faisant taire les aboiements du chien jaune et attirant l’attention des paysans. Les chauffeurs sautèrent de leur cabine, les aiguilles de pin blessèrent l’âne au museau et, après un instant de stupeur, la foule accourut sur les lieux. À dix heures trente-cinq minutes, le gardien de la mine de Luoshan tombait à terre en se protégeant la tête des deux mains, le corps pris de convulsions.

                    Droit comme un pin pagode, souriant doucement, son pistolet blanc comme neige à la main, Ding Gou’er restait planté là. Du canon de l’arme sortait une fumée bleuâtre qui montait en volutes au-dessus de lui.

                    La foule se pressait à la grille et regardait, effarée. Au bout d’un moment qui parut très long, une voix suraiguë hurla :

                    – Il l’a tué ! Il a tué le gardien, le vieux Lü.

                    Ding Gou’er, pin pagode, bleu-noir.

                    – Ce vieux chien a fini d’emmerder le monde !

                    – Il n’y a qu’à le vendre au département des spécialités de l’Institut de cuisine !

                    – On ne peut pas, c’est impossible à faire cuire ces vieux chiens !

                    – Ce qu’ils veulent là-bas, ce sont des gros bébés bien tendres à la peau blanche !

                    Ding Gou’er lança dans les airs son pistolet qui scintilla comme un miroir en argent. Puis il le rattrapa et le mit au milieu de la paume de sa main pour le présenter aux hommes agglutinés devant la grille. Le pistolet était fin et délicat, orné de jolis motifs dorés. Il avait la forme d’un revolver.

                    – Mes amis, ne faites pas tant d’histoires, déclara-t-il en riant, c’est un jouet, un jouet d’enfant !

                    Il appuya sur un bouton, ouvrit le pistolet en deux et en extirpa un petit disque denté en plastique rouge foncé qu’il fit admirer à la foule. Entre chaque dent était disposée une amorce grosse comme une graine de soja. Il expliqua :

                    
                    – Quand on appuie sur la détente, le disque tourne et l’amorce explose, c’est un jouet, on peut bien sûr l’utiliser sur scène, dans la main d’un acteur c’est un petit accessoire, on l’achète dans n’importe quel grand magasin.

                    Tout en parlant, il avait remis le disque d’amorces dans le barillet, refermé le pistolet et appuyé sur la détente.

                    Pan !

                    Il avait tout l’air d’un représentant de commerce vantant son article.

                    – Si vous ne me croyez pas, regardez donc.

                    Il abaissa le canon du pistolet vers la manche de sa veste et appuya sur la gâchette.

                    Pan !

                    – C’est Wang Lianju ! s’exclama un chauffeur qui avait vu l’opéra modèle révolutionnaire Le Fanal rouge.

                    – Ce n’est pas un vrai pistolet, dit Ding Gou’er en levant le bras. Regardez, si c’était un vrai, mon bras aurait été transpercé depuis longtemps, non ?

                    Il y avait une tache jaunâtre sur sa manche et une odeur piquante de poudre se répandait dans la lumière du soleil.

                    Ding Gou’er remit le pistolet dans sa poche et alla donner un coup de pied au gardien couché à terre :

                    – Debout, mon vieux, ne fais pas semblant.

                    Le gardien se releva en continuant à se protéger la tête des deux mains. Il avait le teint cireux, comme un gâteau de Nouvel An de qualité supérieure.

                    – Je n’avais pas envie de te tuer, dit Ding Gou’er. Je voulais te faire peur. Il ne faut pas abuser de ton pouvoir. Il est dix heures passées, tu aurais dû ouvrir la porte depuis longtemps !

                    Le gardien abaissa une de ses mains qu’il observa en la portant à hauteur de ses yeux. Puis, incrédule, il se frotta la tête et regarda de nouveau sa main. Effectivement, il ne saignait pas. Il poussa un profond soupir, comme s’il venait d’échapper à la mort, et finit par demander, encore sous le coup de la peur :

                    – Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

                    Ding Gou’er répondit en ricanant sournoisement :

                    
                    – Je suis le nouveau directeur de la mine envoyé par la municipalité !

                    Le gardien se précipita dans sa loge pour s’emparer d’une grosse clé dorée avec laquelle il ouvrit la porte en fer dans un grand fracas. À l’extérieur, les hommes regagnaient leurs camions en courant et, quelques minutes plus tard, le rugissement des moteurs faisait trembler la chaussée.

                    Le flot puissant des véhicules passa lentement mais impétueusement la porte ; ils se heurtaient les uns les autres dans un fracas assourdissant. L’inspecteur s’écarta vivement pour contempler cet énorme insecte repoussant, avec ses membres multiples, qui se tordait sur le sol. À ce spectacle, il fut soudain pris d’une fureur indicible qui lui provoqua un spasme de l’anus. Des vaisseaux sanguins se dilatèrent violemment dans cette partie de son corps, provoquant la douleur. Il savait qu’une nouvelle crise d’hémorroïdes était sur le point de se déclencher. Cette enquête allait se dérouler dans la souffrance, comme par le passé. En pensant à cela, sa colère s’apaisa quelque peu. Il ne pourrait échapper à rien, ni au désordre, ni aux hémorroïdes, la sacro-sainte solution de l’énigme restait à découvrir. Quelle était-elle, cette fois-ci ?

                    Le gardien arborait un sourire forcé, hochant la tête et faisant force courbettes.

                    – Je vous prie, chef, de bien vouloir venir vous asseoir dans la loge.

                    Selon son vieux principe d’enquête préconisant d’avancer en se fiant à son cheval, Ding Gou’er pénétra dans la loge à la suite du gardien.

                    Une vaste pièce. Un lit. Une couverture noire. Deux thermos métalliques. Un énorme poêle. Un tas de boulets de charbon gros comme une tête de chien, d’un noir luisant. Accrochée au mur, une estampe de Nouvel An représentant un bébé de sexe masculin tenant à la main une pêche de longévité, débordant de vie, son corps rose tout nu, riant de sa petite bouche, son joli petit zizi rose comme une chrysalide de ver à soie. Ding Gou’er tressaillit, ce qui provoqua une nouvelle contraction de son anus.

                    Dans la pièce, la chaleur était insupportable. Un feu violent ronflait dans le poêle et faisait rougir le conduit de cheminée. La chaleur s’élevait en volutes, soulevant des particules de poussière qui flottaient dans l’air. Son corps se mit à le démanger et son nez à le piquer.

                    – Vous avez froid, chef ? demanda le gardien en le regardant avec obséquiosité.

                    – Il fait trop froid, oui, c’est ça ! répondit-il, furieux.

                    – Ne vous en faites pas, je vais remettre du bon charbon…, marmonna le gardien qui tira de sous son lit une hachette au manche rouge, bien affilée.

                    Par un réflexe conditionné, l’inspecteur se frotta les reins. Il observait le gardien voûté qui s’approchait du poêle et s’accroupissait. Prenant dans une main un morceau de charbon luisant, de la forme d’un oreiller, il le fendit en deux d’un coup de hachette. L’entaille était nette et brillante comme du mercure. En quelques coups, le charbon fut réduit en petits morceaux. Le gardien ouvrit le poêle d’où jaillirent des flammes vrombissantes. L’inspecteur transpirait de tout son corps, tandis que le gardien bourrait le poêle. Il dit, comme pour s’excuser :

                    – Il va prendre dans un instant, notre charbon est tendre ici, il prend facilement, il faut en remettre souvent…

                    Ding Gou’er défit le bouton de son col et essuya avec sa casquette la sueur sur son front. Il demanda :

                    – Pourquoi allumer le poêle dès le mois de septembre ?

                    – Il fait froid, chef, très froid…, répondit le gardien en tremblant. Il fait froid… et on a beaucoup de charbon, grâce à la mine.

                    Le gardien avait un visage tout sec, comme un petit pain carbonisé. Ding Gou’er n’eut pas envie de continuer à le terroriser.

                    – Je ne suis pas le directeur de la mine, dit-il, rassure-toi. Je suis venu pour affaires.

                    Sur le mur, le bébé de sexe masculin riait à gorge déployée, rayonnant de vie. Ding Gou’er plissa les yeux pour l’observer. Brandissant sa hache, le gardien s’écria :

                    – Tu te fais passer pour le directeur, tu tires sur moi, allez ouste, suis-moi à la sécurité !

                    
                    Ding Gou’er sourit doucement :

                    – Et si je suis vraiment le nouveau directeur, que se passera-t-il ?

                    Le gardien replaça la hache sous le lit et s’empara au passage d’une bouteille d’alcool dont il retira le bouchon avec les dents. Il en but une grande gorgée et la tendit à Ding Gou’er. Dans la bouteille macéraient une racine de ginseng jaune pâle et sept scorpions noirs toutes pinces dehors. Il agita le flacon, et les scorpions nagèrent entre les barbes du ginseng. Une odeur étrange se répandit. Ding Gou’er effleura le goulot des lèvres et rendit la bouteille au gardien.

                    – Vous ne buvez pas ? demanda celui-ci en contemplant Ding Gou’er, perplexe.

                    – Non, je ne bois pas, répondit Ding Gou’er.

                    – Vous n’êtes pas d’ici ? demanda le gardien.

                    – Dis-moi, mon vieux, ce bébé a l’air tendre et frais !

                    Il scrutait le visage du gardien. Celui-ci avait l’air abattu. Il bredouilla en avalant de grandes rasades d’alcool :

                    – Qu’est-ce que ça peut faire si on brûle un peu de charbon ? Mille livres de charbon ne coûtent pas trois sous…

                    Ding Gou’er ne pouvait plus supporter la chaleur. Il jeta un dernier regard à l’enfant, puis il ouvrit la porte et sortit à grandes enjambées dans le soleil. Il y faisait beaucoup plus frais, c’était agréable.

                    Ding Gou’er était né en 1941. Il s’était marié en 1965. Après son mariage, il avait connu une vie ordinaire. Ses relations avec sa femme n’étaient ni bonnes ni mauvaises, il avait un enfant, plutôt charmant, une maîtresse, parfois charmante, parfois terrible. Tantôt elle ressemblait au soleil, tantôt à la lune, à un chat câlin ou à un chien furieux. Il avait à la fois envie et pas envie de divorcer, envie et pas envie de continuer à fréquenter sa maîtresse. Chaque fois qu’il tombait malade, il imaginait, tout en le redoutant, qu’il avait un cancer. Il aimait et à la fois détestait la vie. Il était complètement instable. Souvent, il appuyait le canon de son pistolet contre sa tempe, puis il le rabaissait. Parfois c’était sur sa poitrine ou sur son cœur qu’il se livrait à ce genre d’amusement. La seule chose dont il ne se lassait pas, c’était de résoudre des affaires. Il était le meilleur inspecteur du parquet suprême. Plusieurs cadres de haut niveau savaient qui il était. Il mesurait un mètre soixante, il était maigre, la peau sombre, les yeux un peu exorbités. Il fumait. Il aimait boire, mais ne tenait pas bien l’alcool. Ses dents étaient de travers. Il pratiquait un peu la lutte au corps à corps. Son tir n’était pas sûr : quand il était de bonne humeur, il mettait toutes les balles dans le mille, sinon il manquait tout. Il était un peu superstitieux et croyait à la chance. Et souvent la chance lui souriait.

                     

                    Le procureur général du parquet suprême lui lança une cigarette Zhonghua et en prit une pour lui. Avec son briquet, Ding Gou’er alluma la cigarette du procureur avant d’allumer la sienne. Quand la fumée envahit sa bouche, il sentit un goût parfumé et sucré, comme s’il suçait un bonbon. Emprunté, il regardait le procureur fumer. Celui-ci ouvrit un tiroir et en sortit une lettre, qu’il observa attentivement avant de la lui tendre.

                    Ding Gou’er parcourut rapidement la lettre de dénonciation tracée d’une écriture étrange. Elle était signée : Minsheng (Voix du peuple). Un faux nom, bien sûr. Son contenu l’effraya d’abord, puis le laissa perplexe. Il la relut depuis le début et s’attarda sur les commentaires qu’un dirigeant avec lequel il était familier avait tracés d’un trait vigoureux dans les espaces blancs.

                    Il fixa le procureur. Celui-ci contemplait un jasmin posé sur le rebord de la fenêtre. Les petites fleurs blanches exhalaient un doux parfum. Il se disait en lui-même : Est-ce possible ? Ils auraient une telle audace ? Ils auraient osé faire cuire un enfant ?

                    Le procureur ricana doucement :

                    – Le secrétaire Wang t’a désigné pour mener l’enquête.

                    En son for intérieur, Ding Gou’er était très excité, mais il répliqua :

                    – Ce n’est pas au parquet de s’occuper de cette affaire ! Qu’est-ce qu’ils font à la police ?

                    
                    – Ce n’est pas pour rien qu’on m’a collé ici le célèbre Ding Gou’er !

                    – Quand pourrais-je me mettre en route ? interrogea Ding Gou’er, un peu gêné.

                    – Quand tu voudras, répondit le procureur. Tu as divorcé ? De toute façon, peu importe ! Bien entendu, nous espérons qu’il s’agit d’une lettre de calomnie sans fondement. Il faut garder un secret absolu. Tu peux utiliser tous les moyens que tu veux, dans les limites autorisées par la loi.

                    – Je peux partir ? demanda Ding Gou’er en se levant.

                    Le procureur se leva aussi et poussa sur la table une cartouche entière de Zhonghua.

                    Ding Gou’er quitta le bureau, la cartouche de cigarettes sous le bras. Il pénétra en courant dans l’ascenseur. Quitta le bâtiment. Il voulait aller voir son fils à la sortie de l’école. La célèbre grande rue de la Victoire lui barrait le passage. Les innombrables voitures circulaient sur deux files, sans lui laisser le moindre espace pour passer. Il attendit. À sa gauche, les gamins d’un jardin d’enfants étaient en train de traverser la voie. Le soleil éclairait leurs visages comme autant de fleurs de tournesol. Instinctivement, il s’approcha d’eux en longeant le trottoir. Les bicyclettes passaient telles des anguilles en le frôlant. Il discernait mal les visages des cyclistes, ombres blanches indistinctes. Les enfants, tête ronde et yeux rieurs, étaient vêtus de leurs plus beaux atours. Ils étaient reliés entre eux par une grosse corde rouge à laquelle ils étaient attachés, on eût dit un chapelet de poissons ou des fruits énormes disposés le long d’une branche. Les gaz d’échappement des voitures les enveloppaient d’un nimbe de lumière blanche brillant comme du charbon incandescent. Exhalant un doux parfum, les enfants ressemblaient à une énorme brochette de viande de mouton grillée couverte d’aromates rouges et verts. « Les enfants sont l’avenir de la patrie, ce sont des boutons de fleurs, ils sont plus précieux que tout, qui oserait leur nuire ? » Les voitures s’arrêtèrent bon gré mal gré, hoquetant et pétaradant, pour les laisser traverser. Aux deux bouts de la troupe se trouvaient deux femmes vêtues d’une grande blouse blanche, visage rond, lèvres de cinabre, dents blanches et pointues. On eût dit des sœurs jumelles. Elles tenaient chacune un bout de la corde et criaient avec rudesse :

                    – Tenez bien la corde ! Ne la lâchez pas !

                    Quand Ding Gou’er se retrouva sous un arbre aux feuilles jaunes, les enfants avaient fini de traverser. Les vagues de voitures recommencèrent à déferler. Les gamins tournèrent devant lui, pépiant comme une volée de moineaux. À leur poignet était fixé un anneau de toile lui-même relié à la corde. Bien qu’ils ne fussent plus en rang, ils restaient attachés, et il suffisait aux deux femmes de tendre la corde pour qu’ils soient aussitôt parfaitement alignés. Repensant aux ordres que les femmes venaient de lancer : « Tenez bien la corde ! Ne la lâchez pas ! », Ding Gou’er sentit monter en lui une colère incoercible. Quelle blague ! pensa-t-il, puisqu’ils sont attachés, comment pourraient-ils lâcher la corde ?

                    Adossé à l’arbre, il demanda sur un ton glacial à l’une des femmes :

                    – Pourquoi les attachez-vous ?

                    La femme lui jeta un regard indifférent :

                    – Des malades mentaux… !

                    Et les enfants reprirent en chœur en le fixant :

                    – Des… malades… mentaux… !

                    Ils étiraient chaque mot sans qu’on sache si c’était leur ton normal ou le résultat d’un apprentissage. Leurs voix juvéniles étaient claires et tendres, agréables à l’oreille. Ils se dispersèrent comme une volée de petits oiseaux. Ding Gou’er rit bêtement et hocha la tête en guise d’excuse en direction de la femme qui fermait la marche. Mais elle ne lui prêta pas la moindre attention. Il resta à observer les enfants qui disparurent dans une ruelle bordée par de hauts murs peints en rouge.

                    Il ne parvint de l’autre côté de la rue qu’au prix de grandes difficultés. Les marchands de brochettes de mouton ouïgours l’invitèrent avec leur accent bizarre à venir y goûter. Il ne le fit pas. Arriva une jeune fille au cou très long qui en acheta dix. Elle avait sur les lèvres un rouge aussi vif que le rouge d’un poivron. Elle remua les brochettes bien grasses dans une boîte de piment et, quand elle mordit dedans, elle fit une grimace bizarre pour éviter d’effacer son rouge à lèvres. Il se sentit la gorge en feu, tourna la tête et s’éloigna.

                    Un peu plus tard, il attendit son fils à la porte de l’école en fumant une cigarette. Quand celui-ci sortit en courant, cartable sur le dos, il ne le vit pas. Ses joues portaient des traces d’encre bleue. La marque d’un écolier. Il cria son nom. L’enfant le suivit sans grand enthousiasme. Ding Gou’er le prévint qu’il devrait effectuer un voyage à Jiuguo, pour affaire. L’enfant dit :

                    – Je m’en fiche.

                    – Qu’est-ce que ça veut dire : « Je m’en fiche » ? demanda Ding Gou’er.

                    L’enfant rétorqua :

                    – Je m’en fiche, ça veut dire : je m’en fiche. Pourquoi veux-tu que ça m’intéresse ?

                    « Je m’en fiche, c’est ça, je m’en fiche », il se répétait ce qu’avait dit son fils.

                     

                    Ding Gou’er pénétra dans le bureau de la sécurité du comité du Parti de la mine, où il fut reçu par un jeune homme coiffé en brosse. Celui-ci ouvrit une grande armoire qui touchait le plafond et remplit un verre d’alcool qu’il lui tendit. Dans ce bureau aussi, le poêle était allumé. Le feu ne brûlait pas aussi fort que dans la loge du gardien, mais la température était tout de même très élevée. Ding Gou’er aurait préféré manger une glace, mais le jeune homme l’invita à boire :

                    – Buvez, ça réchauffe.

                    Devant le visage empreint de sincérité de son interlocuteur, il n’eut vraiment pas le cœur d’aller à l’encontre de ses bonnes intentions et accepta le verre, qu’il but lentement.

                    La porte et les fenêtres étaient hermétiquement closes. Ding Gou’er sentait tout son corps le démanger et la transpiration coulait sur son visage. Il entendit le jeune homme en brosse lui dire avec affabilité :

                    – Ne vous en faites pas, si l’on ne bouge pas, on ressent moins la chaleur.

                    
                    Les oreilles de Ding Gou’er bourdonnaient, il pensa à des abeilles. À du miel. Un bébé confit dans le miel. Cette mission était importante, il ne fallait rien négliger. Les vitres tremblaient légèrement. Derrière les fenêtres, d’énormes machines évoluaient lentement, sans bruit. Il avait l’impression d’être un poisson dans un aquarium. Les engins pour l’exploitation minière étaient jaunes. Une couleur qui enivre. Il tendit l’oreille pour percevoir leur bruit, mais ses efforts restèrent vains.

                    Il s’entendit prononcer ces mots :

                    – Je voudrais voir le directeur de la mine et le secrétaire du Parti.

                    – Buvez, buvez, dit le jeune homme coiffé en brosse.

                    L’amabilité de Tête-en-brosse émut Ding Gou’er, qui vida son verre d’un trait.

                    Il le reposa et Tête-en-brosse le remplit de nouveau.

                    – Ça suffit, dit Ding Gou’er. Conduisez-moi auprès du directeur et du secrétaire du Parti.

                    – Vous avez bien le temps, buvez, si nous y allons dès le premier verre, je risque de perdre mon emploi. On doit toujours faire les bonnes choses deux fois. Allez, encore un verre.

                    Ding Gou’er eut un peu peur en voyant le verre gros comme un poing, mais, dans l’intérêt du travail, il le leva et le but en entier.

                    À peine l’eut-il reposé que Tête-en-brosse l’emplit à nouveau.

                    – C’est une règle à la mine : on trinque toujours trois fois.

                    – Je ne tiens pas bien l’alcool, avoua Ding Gou’er.

                    Tête-en-brosse leva le verre à deux mains et le porta vers les lèvres de Ding Gou’er, les yeux pleins de larmes :

                    – Je vous en supplie, buvez, pour respecter la règle.

                    Voyant à quel point il avait l’air sincère, Ding Gou’er tressaillit et eut un instant de faiblesse. Il finit par renverser tout le contenu du verre au fond de sa gorge.

                    – Merci, merci beaucoup, dit Tête-en-brosse très ému, voulez-vous en reprendre encore trois ?

                    – Non, non, dit Ding Gou’er en couvrant son verre de la main, emmenez-moi vite voir vos dirigeants.

                    Tête-en-brosse regarda sa montre :

                    
                    – C’est encore un peu tôt pour y aller.

                    Ding Gou’er sortit sa carte professionnelle et prononça sur un ton grave :

                    – J’ai une tâche urgente à accomplir, vous ne devez pas vous y opposer.

                    – Bon, d’accord, allons-y, concéda Tête-en-brosse après un instant d’hésitation.

                    Lui emboîtant le pas, Ding Gou’er sortit du bureau de la sécurité. Sur le couloir donnaient de nombreuses pièces ; une plaque en bois accrochée sur chaque porte mentionnait des noms. Il demanda si le secrétaire du Parti et le directeur travaillaient dans ce bâtiment.

                    – Suivez-moi, dit Tête-en-brosse, vous avez bu mes trois verres, je n’aurais pas le cœur de vous laisser vous égarer. Si vous ne l’aviez pas fait, je me serais contenté de vous confier au secrétaire du bureau du comité du Parti.

                    Quand Ding Gou’er sortit du bâtiment, il vit son visage reflété par la vitre sombre de la porte. Il en fut effrayé, car l’expression de fatigue rendait ses traits grisâtres méconnaissables à ses propres yeux. Lorsqu’il franchit la grande porte, le ressort grinça et le battant se referma en lui tapant sur les fesses. Il perdit l’équilibre, mais Tête-en-brosse le retint de la main. La lumière aveuglante du soleil lui fit tourner la tête et des étincelles passèrent devant ses yeux. Il avait les jambes molles, ses hémorroïdes palpitaient et un bourdonnement résonnait à ses oreilles. Il demanda à Tête-en-brosse :

                    – Est-ce que je ne suis pas un peu ivre ?

                    – Chef, répondit celui-ci, vous n’êtes pas ivre. Comment un homme aussi remarquable que vous pourrait-il l’être ? Ici, seuls les ignorants, les rustres sans éducation, sombrent dans l’ivresse. La crème des crèmes n’est jamais ivre, et vous, vous en faites partie. Voilà pourquoi vous n’êtes pas ivre.

                    Ces paroles pleines d’une logique rigoureuse et frappées au coin du bon sens convainquirent Ding Gou’er. Suivant le jeune homme, il traversa un terrain vague où s’entassaient de grosses billes de bois. Il se sentait un peu abasourdi. Elles étaient de grosseur inégale : deux mètres de diamètre pour les plus épaisses, six centimètres pour les plus minces. Du pin, du bouleau, plusieurs sortes de chênes, ainsi que d’autres essences dont il ignorait les noms. Ses connaissances en botanique étaient limitées, c’était déjà bien de connaître ces espèces. L’écorce des billes était crevassée, et l’intérieur pourri exhalait une forte odeur d’alcool. Des herbes jaunies et desséchées perçaient entre les fentes du bois. Un papillon de nuit tout blanc voletait nonchalamment au-dessus. Quelques hirondelles noires flottaient dans les airs, comme ivres. Devant une grande bille de chêne, il se mit sur la pointe des pieds et, étirant la main, tenta en vain d’atteindre le sommet de sa circonférence. De son poing serré, il frappa doucement les cernes rouge foncé de l’arbre. La résine qui s’en écoulait colla à sa peau.

                    – Quel arbre imposant ! soupira-t-il.

                    Tête-en-brosse expliqua :

                    – L’année dernière, un distillateur privé en a proposé trois mille yuans, mais nous ne l’avons pas vendu.

                    – Que voulait-il en faire ?

                    – Des tonneaux. Si l’alcool n’est pas conservé dans des tonneaux en chêne, il n’est jamais de première qualité.

                    – Vous auriez mieux fait de le lui vendre, ça ne vaut pas trois mille yuans !

                    – Nous détestons l’économie privée ! répliqua Tête-en-brosse. Nous préférons laisser pourrir ce bois que de la soutenir.

                    Pendant qu’en lui-même Ding Gou’er admirait la conscience du personnel de la mine de charbon de Luoshan concernant le bien public, deux chiens se poursuivaient derrière les billes de bois. L’un d’eux avait une démarche comique, on eût dit qu’il était ivre. Par certains aspects, ce gros chien ressemblait à celui qui gardait la porte d’entrée. Les deux hommes contournèrent une pile de billes de bois, puis encore une autre, comme s’ils pénétraient dans une forêt vierge. Dans l’ombre dense des chênes avaient poussé des champignons. Les feuilles et les glands accumulés exhalaient une envoûtante odeur d’alcool. Sur un arbre multicolore s’étaient formés des centaines de glands ressemblant à des bébés. Roses, avec le nez et les yeux bien dessinés, et une peau au grain très fin. Curieusement, c’étaient tous des bébés de sexe masculin. Leur joli petit truc ressemblait à une cacahouète rouge vif. Ding Gou’er agita la tête pour calmer ses esprits. Les ombres des fantômes qui hantaient son affaire, mystérieux et effrayants, dansaient devant lui et se déployaient lourdement sous son crâne. Il s’en voulut d’avoir perdu beaucoup de temps là où il n’aurait pas dû, mais une pensée lui traversa l’esprit : cela ne fait finalement qu’une vingtaine d’heures qu’on m’a confié cette enquête et je suis déjà en train de rechercher mon fil d’Ariane au cœur même du labyrinthe de l’énigme. C’est un indice incontestable de haut rendement. Il continua donc à suivre patiemment le jeune homme à la coupe en brosse du bureau de la sécurité. Voyons un peu où il va m’emmener.

                    Ils contournèrent encore un tas de billes de bouleau blanc, puis une forêt de tournesols s’étendit devant eux. Tournées vers le soleil, les fleurs composaient un tapis jaune d’or voguant sur une étendue d’un vert velouté. Il sentit l’odeur particulière, sucrée et enivrante, du bois de bouleau, et les couleurs d’automne des collines se mirent à flotter en lui. L’écorce des bouleaux blancs comme neige n’avait pas complètement perdu vie, elle restait luisante et humide. Là où elle avait été arrachée, était apparue une autre écorce, plus tendre et plus fine encore. On eût dit que les billes de bois continuaient à pousser. Un grillon pourpre était posé sur l’écorce, donnant une envie folle de l’attraper. Incapable de retenir son excitation, Tête-en-brosse déclara :

                    – Notre directeur et notre secrétaire du Parti sont dans les bâtiments au milieu des tournesols.

                    Une dizaine de maisons aux tuiles rouges se cachaient dans cette forêt de pousses et de feuilles vigoureuses. Le jaune des fleurs resplendissait sous l’intense lumière. Ding Gou’er admira le spectacle. Une impression proche de l’ivresse l’envahit, doucement, obstinément, pesamment. Lorsqu’il reprit ses esprits, son guide à la coupe en brosse avait disparu. Il grimpa sur un tas de bois pour le chercher du regard. Le tas lui parut comme un grand bateau fendant les vagues impétueuses d’un fleuve. Au loin, les hauts terrils continuaient à fumer, mais leur fumée avait l’air moins dense que le matin. Sur les tas de charbon à ciel ouvert s’agitaient des hommes noirs. À leurs pieds se pressaient des véhicules. Les voix humaines et les cris des bêtes étaient extrêmement atténués. Ding Gou’er se demanda si ses oreilles n’étaient pas bouchées, entre le monde réel et lui se dressait un écran transparent. Autour des puits de mine, les élévateurs jaunes étiraient leurs bras immenses. Leurs gestes étaient lents mais précis. Il eut un vertige, se pencha et se rattrapa à une bille de bois qui tourbillonnait à la surface des vagues impétueuses. Tête-en-brosse avait bel et bien disparu. Ding Gou’er redescendit et se dirigea vers la forêt de tournesols.

                    Il repensa involontairement à ce qu’il venait de faire. Un inspecteur très apprécié de ses supérieurs était monté sur un tas de bois pour regarder le paysage, tel un chiot effrayé par l’eau, et cette action était une partie organique d’un processus d’enquête dans une grande affaire qui devait ébranler le monde. Si l’on avait pris une photo, il serait devenu la risée de tous. Il se dit qu’il devait être un peu ivre. Et de toute façon, ce jeune homme à la coupe en brosse avait quelque chose de sournois, il n’était pas normal, pas normal du tout. L’imagination de l’inspecteur prit soudain son essor et le vent fit voler ses ailes et ses plumes. Le jeune homme à la coupe en brosse était certainement un complice de la bande des mangeurs de bébés. Il avait profité de leur passage entre les tas de bois pour prendre la fuite. La route qu’il m’a montrée est jalonnée de pièges, mais il a sous-estimé mon intelligence.

                    Ding Gou’er tenait serré son porte-documents. À l’intérieur se trouvait un lourd et solide pistolet automatique de type « 69 ». La proximité de l’arme lui rendit courage. Il jeta à regret un coup d’œil aux billes de bouleau, aux billes de chêne et à leurs camarades, les billes de toutes les couleurs. Les motifs dessinés sur leur section évoquaient des cibles. Il s’imagina tirant au pistolet au milieu de l’une d’elles, mais ses pieds le conduisirent en bordure de la forêt de tournesols.

                    Qu’en plein cœur de l’agitation de cette mine de charbon surgisse un endroit aussi serein montrait bien que tout est possible sur terre. Il s’avança au milieu des fleurs qui semblaient le presser de leurs faces hilares. Pourtant, leurs visages souriants vert émeraude ou jaune pâle paraissaient hypocrites et sournois. Il percevait des ricanements froids. Les énormes feuilles bruissaient légèrement dans le vent. Il tâta son compagnon métallique caché dans son porte-documents et se dirigea, tête haute et poitrine bombée, vers les bâtiments rouges. Ses yeux fixaient les maisons, et son corps ressentait la menace que transmettaient les tournesols, une menace glaciale, avec leurs poils dressés comme des piquants.

                    Ding Gou’er poussa la porte et entra. Au terme d’un processus compliqué, assailli par mille sentiments, il avait enfin devant lui le directeur de la mine et le secrétaire du comité du Parti. Les deux cadres étaient âgés d’une cinquantaine d’années, la tête toute ronde comme un petit pain. La face rouge comme un œuf décoré. Presque un ventre de général. Vêtus d’un costume de cadre gris au pli impeccable, ils arboraient tous deux un petit sourire affable et généreux, une attitude d’aînés envers un cadet. Des frères jumeaux probablement. Chacun s’empara d’une main de Ding Gou’er pour la serrer chaleureusement. Ils avaient l’art de serrer la main, d’un geste ni trop mou ni trop ferme, ni trop serré ni trop lâche. Ding Gou’er sentit deux courants chauds envahir son corps. Il lui semblait tenir dans chaque main une patate douce à la chair rouge cuite à point. Son porte-documents tomba. Un coup retentit.

                    Pan !

                    Une fumée bleue monta du cartable, une brique du mur se cassa. Un spasme de peur parcourut le corps de Ding Gou’er. La balle avait atteint une mosaïque murale en verre qui représentait Nezha2 mettant l’océan sens dessus dessous. L’artiste avait fait de Nezha un garçonnet bien en chair, mais le coup de feu de l’inspecteur avait endommagé son petit pénis.

                    – Quel tireur d’élite !

                    – En plein dans le mille !

                    Terriblement gêné, Ding Gou’er ramassa en hâte son porte-documents et en sortit le pistolet pour mettre la sécurité. Puis il s’adressa aux deux cadres :

                    – J’avais pourtant bien mis le cran !

                    – Il arrive aux meilleurs chevaux de trébucher.

                    – Les coups qui partent accidentellement sont chose fréquente.

                    L’amabilité et le ton conciliant du directeur et du secrétaire du Parti augmentaient l’embarras de Ding Gou’er. La superbe qu’il affichait en franchissant la porte était partie en fumée. Il hocha la tête en signe d’humilité, puis, comme il sortait un document officiel et une lettre de présentation…

                    – Vous êtes le camarade Ding Gou’er !

                    – Bienvenue à vous qui venez nous diriger dans notre travail !

                    Il n’osa pas demander comment ils avaient appris la nouvelle de sa visite et dit en se frottant le nez :

                    – Camarade directeur, camarade secrétaire, je viens sur l’ordre du camarade XX pour enquêter dans votre mine sur une affaire de consommation de petits enfants rôtis, une affaire extrêmement importante, top secret.

                    Les deux hommes se regardèrent quelques secondes, puis éclatèrent de rire en frappant dans leurs mains.

                    Ding Gou’er prit un air grave :

                    – Un peu de sérieux, s’il vous plaît ! Le directeur adjoint du département de la propagande de la municipalité de Jiuguo, Jin Gangzuan, est le principal suspect dans cette affaire et il est originaire de votre entreprise.

                    Peut-être est-ce le directeur de la mine, ou bien le secrétaire du Parti, qui dit :

                    – C’est exact, le directeur adjoint Jin a été instituteur à l’école de la mine, c’est un excellent camarade, une perle rare, un homme efficace, qui a le sens des principes.

                    – Veuillez me présenter sa situation !

                    – Nous allons le faire en mangeant et en buvant.

                    Avant d’avoir pu résister, Ding Gou’er fut poussé dans la salle de réception.

                

            

      
        Notes

        
                        1. En chinois : le pays de l’alcool. [Toutes les notes sont des traducteurs.]

                    

        
                        2. Démon-roi très puissant de la mythologie.

                    

      

    

  
    
      
                II

                
                    Respecté maître Mo Yan,

                    Je suis aspirant-chercheur en doctorat, spécialiste de l’assemblage des alcools de l’université de distillation de Jiuguo. Je m’appelle Li et mon prénom est Yidou1 – c’est un pseudonyme, pardonnez-moi de ne pas vous donner mon vrai nom. Vous qui êtes, sans vouloir vous flatter, un célèbre représentant du monde littéraire, pouvez naturellement comprendre pour quelle raison j’ai choisi ce pseudonyme. Mes pieds sont enracinés dans la ville de Jiuguo, mais mon cœur plonge et nage dans l’océan de la littérature. C’est pourquoi mon maître, Yuan Shuangyu, le professeur Yuan, qui est aussi le père de ma femme, le mari de ma belle-mère, c’est-à-dire en fait mon beau-père, communément désigné par l’appellation lao zhangren, « vénérable monsieur », m’a souvent reproché de ne pas exercer une activité orthodoxe, allant jusqu’à inciter sa fille au divorce. Cela ne me fait pas peur. Pour la littérature, je suis vraiment prêt à escalader des montagnes de sabres et à me précipiter dans une mer de feu, « Pour elle me dépenser jusqu’à dépérir, et même si mes habits deviennent trop larges, jamais de regret ». Je lui ai rétorqué : « Qu’entendez-vous par ne pas exercer une activité orthodoxe ? Tolstoï était militaire, Gorki apprenti boulanger avant de faire la plonge, Guo Moruo étudiant dans un institut de médecine, Wang Meng2 vice-secrétaire de la branche pékinoise de la Ligue de la jeunesse pour la nouvelle démocratie, et n’ont-ils pas tous changé d’activité pour se consacrer à la littérature ? » Le vénérable monsieur a encore voulu se disputer avec moi, mais, tel Ruan Ji3, j’ai roulé des yeux blancs. Pourtant, ma technique laisse encore à désirer, je n’arrive pas à faire disparaître entièrement les pupilles. Lu Xun non plus n’y arrivait pas, vous savez tout cela, à quoi bon vous le dire ? C’est vraiment comme de lire à voix haute le Sanzijing à la porte de Confucius, manier le sabre devant Guan Yunchang4
                        ou parler d’alcool devant Jin Gangzuan – mais revenons à notre sujet.

                    Respecté maître Mo Yan, j’ai eu le grand plaisir de lire toutes vos œuvres, j’ai pour vous une admiration sans bornes. Je me mets à plat ventre devant vous et mon âme connaît le nirvana. Le Nirvana du phénix, Guo Moruo, Mes universités, Gorki. Et ce que j’admire surtout en vous, c’est votre mentalité de « dieu du Vin » capable de boire mille coupes sans être ivre. J’ai lu un de vos article où vous écrivez : « L’alcool, c’est la littérature », « Celui qui ne comprend rien à l’alcool ne peut parler de littérature ». Ces paroles ont été pour moi une révélation qui m’a permis d’un coup d’y voir clair. C’est vraiment comme si s’étaient ouverts les deux lobes de mon crâne et qu’un seau de Maotai5 s’y était déversé. Il n’y a guère plus d’une centaine de personnes au monde qui comprennent le vin mieux que moi. Vous excepté, évidemment. De l’histoire de l’alcool à sa fabrication, à sa composition chimique, à son aspect physique, je connais tout sur le bout des doigts. C’est pourquoi je suis fou de littérature et je peux moi-même en faire. Votre jugement équivaut pour moi à un verre d’alcool apaisant, comme Li Yuhe buvant l’alcool de la mère Li avant d’être capturé par Jiu Shan6. Vous avez maintenant compris, maître Mo Yan, le but de cette lettre, n’est-ce pas ? Je vous prie de bien vouloir m’accepter comme disciple !

                    Récemment, j’ai vu le film Le Sorgho rouge, tiré de votre roman, et au scénario duquel vous avez participé. Après la projection, j’étais tellement excité que je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit, buvant verre après verre. Maître, j’étais très content pour vous, j’étais fier de vous. Maître Mo Yan, vous êtes vraiment la gloire de notre ville de Jiuguo ! Je vais rameuter toutes mes relations pour vous arracher de votre Village du Nord-Est de Gaomi et vous installer ici, maître, vous allez avoir de mes nouvelles !

                    Maître, c’est la première lettre que je vous écris, je n’ose pas vous importuner davantage. Vous trouverez ci-joint un exemplaire de mon roman, j’attends vos remarques et critiques. Je l’ai écrit en buvant de l’alcool, la nuit qui a suivi la projection du Sorgho rouge, incapable de trouver le sommeil. Si vous estimez qu’il vaut quelque chose, je vous prie de m’aider à le faire publier. Je vous en serai éternellement reconnaissant.

                    Respectueuses salutations.

                    Votre élève, Li Yidou.

                     

                    N. B. : Si vous avez besoin de bon alcool, veuillez me faire signe, je m’en chargerai.

                

            

      
        Notes

        
                        1. Yidou signifie « un boisseau », unité de mesure pour l’alcool.

                    

        
                        2. Guo Moruo (1892-1978) et Wang Meng (né en 1934) sont des écrivains chinois très célèbres.

                    

        
                        3. Ruan Ji est un écrivain taoïsant qui vécut de 210 à 263 apr. J.-C.

                    

        
                        4. Le Sanzijing est un manuel traditionnel de lecture, dont chaque vers est en trois caractères, et qui diffuse la pensée confucéenne. Guan Yunchang (ou Guan Yu) est un général de l’époque des Trois Royaumes (222-265) qui fut vénéré comme dieu de la Guerre.

                    

        
                        5. Le plus répandu des alcools chinois.

                    

        
                        6. Personnages célèbres de l’un des « opéras modèles révolutionnaires », Le Fanal rouge, très en vogue pendant la Révolution culturelle.

                    

      

    

  
    
      
                III

                
                    Docteur ès alcools,

                    Bonjour !

                    J’ai bien reçu votre lettre et votre roman Alcool. Ne vous faites pas de souci.

                    Comme je fais partie de ceux qui n’ont pas fréquenté normalement les bancs de l’école, je nourris une immense admiration et un profond respect pour les gens qui étudient à l’université, à plus forte raison pour un étudiant en doctorat comme vous.

                    À notre époque, s’occuper de littérature n’est presque plus une preuve d’intelligence. Les membres de notre profession affirment souvent en soupirant qu’ils ne s’y sont adonnés que parce qu’ils n’avaient aucun autre talent particulier. Un certain Li Qi a écrit un roman intitulé Ne me prenez pas pour un chien, dans lequel il décrit des brutes et des vauriens. Le jour où ils ne parviennent plus à se livrer à leurs vols et escroqueries, ils finissent par s’exclamer : Merde alors, on n’a qu’à se faire écrivains ! Inutile de développer ici le sens caché de cette histoire, rien ne vous empêche de jeter un coup d’œil à ce roman.

                    Le fait que vous fassiez votre doctorat sur l’alcool me laisse muet d’admiration. Si j’étais docteur ès alcools, je crois que je ne changerais pas de métier pour écrire des romans. Dans un pays comme la Chine, où les vapeurs d’alcool noircissent le ciel, existe-t-il une autre activité qui soit aussi gratifiante et pleine d’avenir ? On disait autrefois : « Grâce à l’écriture, on possède une maison en or, mille sortes de céréales, et une réputation pure comme le jade. » Les temps ont changé, il faut désormais remplacer « écriture » par « alcool ». Voyez le directeur adjoint Jin Gangzuan, n’est-il pas devenu une célébrité admirée de tous les habitants de Jiuguo grâce à sa capacité d’absorption, capacité aussi grande que l’océan est vaste ? Voilà pourquoi, mon cher frère (je ne mérite en rien l’appellation de maître), je vous conseille d’obéir à votre beau-père si vous voulez éviter de vous fourvoyer.

                    Vous dites dans votre lettre avoir décidé de changer d’activité pour vous consacrer à la littérature après avoir lu mes écrits, voilà une énorme erreur. « L’alcool, c’est la littérature », « Celui qui ne comprend rien à l’alcool ne peut parler de littérature » ne sont que des sottises écrites en état d’ébriété. Surtout, n’y apportez aucun crédit, sinon vous courez vraiment à la catastrophe.

                    J’ai lu attentivement votre œuvre, mais je n’ai pas de bases théoriques et mes capacités d’appréciation sont très restreintes, je n’ose guère avancer un jugement. Je l’ai déjà envoyée à la rédaction de Littérature nationale. Cette revue rassemble les meilleurs rédacteurs littéraires de la Chine d’aujourd’hui. Si vous êtes un « cheval aux dix mille lis », nul doute qu’un Bole1
                        saura vous découvrir.

                    Je ne manque pas d’alcool ici, merci pour vos bonnes intentions.

                    Meilleures salutations.

                    Mo Yan.

                

            

      
        Note

        
                        1. Personnage de l’Antiquité qui excellait dans l’appréciation des qualités des chevaux.

                    

      

    

  
    
      
                IV

                Alcool

                
                    Chers amis, chers camarades, lorsque j’ai appris que j’avais été nommé professeur invité de l’université de distillation, cet honneur incomparable, tel un doux souffle printanier se levant en plein hiver glacé au cœur du douzième mois lunaire, est venu caresser mes intestins verts et mes poumons noirs fidèles en toutes circonstances, mais surtout mon foie violet que ni peine ni tracas ne rebutent. Si je me trouve ici aujourd’hui pour dispenser ce cours sur cette estrade sacrée magnifiquement décorée de sapins et de fleurs en plastique, c’est en grande part grâce à ses remarquables capacités. Vous n’ignorez pas que l’alcool absorbé par le corps passe pour la plus grande partie à travers le métabolisme du foie…

                    Debout sur l’estrade haut perchée du grand amphithéâtre de l’université de distillation de Jiuguo, Jin Gangzuan accomplissait son devoir d’un air solennel. Pour son premier cours, il traitait d’un vaste sujet – l’alcool et la société ­ et, comme un haut dirigeant hors pair, il dévidait son discours en n’hésitant pas à s’éloigner des simples faits concrets – véritable dieu considérant de haut ce bas monde –, évoquant les temps anciens et la période moderne, effectuant de multiples digressions et balayant large – bref, c’était un remarquable professeur invité, loin de limiter le propos de sa conférence au thème traité. Cheval ailé fendant l’air, il lui fallait cependant revenir parfois sur terre. Il semblait parler à tort et à travers, mais chacune de ses phrases était directement ou indirectement liée à son sujet.

                    La tête pleine et l’esprit plongé dans une rêverie vagabonde, neuf cents étudiants et étudiantes de l’université de Jiuguo contemplaient cet astre en compagnie de leurs professeurs, maîtres de conférence, assistants et dirigeants réunis dans l’amphithéâtre comme autant de petites étoiles. Par une matinée de printemps au soleil radieux, Jin Gangzuan lançait depuis son estrade des rayons étincelants à l’éclat de rubis. Dans l’assistance, Yuan Shuangyu, la soixantaine passée, se tenait la tête droite, l’air distingué, ses cheveux blancs flottant au vent comme autant de fils de soie argentée, le teint vermeil, la mine épanouie, à la manière du lettré taoïste de haute vertu arborant un air d’immortel, adepte du Dao, grue volant au gré des nuages fugaces. Sa magnifique crinière argentée se remarquait dans l’assistance comme un chameau au milieu d’un troupeau de moutons. Ce vieil homme est mon directeur de recherche, je le connais bien, mais je connais aussi sa femme, je me suis épris de leur fille, j’ai franchi un pas encore en l’épousant, et sa femme et lui sont naturellement devenus ma belle-mère et mon beau-père. Ce jour-là, j’écoutais moi aussi le cours dans le grand amphithéâtre, puisque je suis étudiant en doctorat à l’université de distillation, spécialité assemblage ; mon directeur de recherche, c’est mon beau-père. L’alcool est mon esprit, mon âme, c’est aussi le sujet de ce roman. Écrire des romans est mon violon d’Ingres, je n’ai donc aucune contrainte, je peux vagabonder à ma guise et écrire en m’adonnant à la boisson. Quel bon alcool ! C’est vrai, c’est véritablement un bon alcool ! Un bon alcool, un bon alcool, un bon alcool est entre nos mains. Après avoir bu ma ration d’alcool, je dévore sans lever la tête, comme une truie ! Je repose mon verre plein sur le plateau verni et devant mes yeux repasse la scène du grand amphithéâtre. Dans les laboratoires, dans les laboratoires d’assemblage des vins, les différentes couches de marc en fermentation déclinent leur gamme de rouges dans les éprouvettes, les lumières gazouillent dans les lampes, l’alcool voyage dans le sang, la pensée remonte le courant du temps, le visage étroit, souple et épanoui de Jin Gangzuan resplendit d’une irrésistible force de séduction, il est la gloire et l’orgueil de Jiuguo, l’objet de la vénération des étudiants. On souhaite avoir un enfant comme lui, un époux comme lui. Tout comme il n’y a pas de vrai banquet sans alcool, Jiuguo n’existerait pas sans Jin Gangzuan. Il a vidé d’un trait un grand verre d’alcool, et de son distingué mouchoir de soie, a doucement essuyé ses lèvres luisantes aussi douces que le tissu. Vêtue de la plus belle robe à motifs du monde, la fleur de la section d’assemblage, Wan Guoxiang a rempli d’un geste parfait le verre du professeur invité. Il lui a lancé un regard plein de bienveillance et elle a rougi de timidité, à moins qu’un nuage de bonheur ne soit passé sur ses joues ; je sais que dans la salle, certaines sont jalouses, envieuses, grincent des dents. Les paroles du professeur résonnent, il est doté d’un puissant organe, il n’a nullement besoin de s’éclaircir la voix. Sa toux n’est que l’infime défaut d’un homme éminent, une simple manie qui n’affecte en rien l’ensemble du personnage. Il déclare :

                    Chers camarades, chers étudiants, il ne faut pas croire au génie, le seul génie, c’est le travail. Bien sûr, un matérialiste ne peut nier complètement la supériorité de tel ou tel organe chez certains. Pourtant, là n’est pas le facteur décisif. Je reconnais que ma capacité à assimiler l’alcool est depuis ma naissance relativement développée. Mais si je n’avais pas suivi un entraînement sévère, ma technique, oui ma technique, ne serait jamais parvenue au degré supérieur qu’elle a atteint, qui me permet maintenant de boire mille verres sans jamais être ivre.

                    Tu es très modeste, c’est la modestie de ceux qui ont de réels talents, les vantards n’en ont souvent aucun, ou en tout cas pas de très grands. Et tu as de nouveau admirablement descendu un plein verre d’alcool. La demoiselle de la section d’assemblage a admirablement rempli ton verre. D’une main lasse, je me verse moi aussi un verre. Tout le monde s’est adressé un sourire entendu. Li Bai a écrit maints poèmes sur l’alcool. Mais Li Bai n’était pas comme moi ; pour boire, il devait délier sa bourse, tandis que moi, je n’en ai pas besoin, j’ai l’alcool du laboratoire. Li Bai était un immense poète, moi je ne suis qu’un amateur de littérature, le vice-président de l’Association des écrivains de ma ville m’a conseillé d’écrire un peu sur la vie que je connais, j’ai souvent volé de l’alcool au laboratoire pour lui. Il ne risque pas de me raconter des histoires. Où ton cours va-t-il nous mener ? Il fait dresser les oreilles bien droit, notre attention est parfaitement concentrée, les étudiants sont comme neuf cents petits ânes pleins d’énergie.

                    Des petits ânes. L’allure et l’attitude du directeur adjoint et professeur invité Jin Gangzuan ne diffèrent en rien de celles des petits ânes. Il agite la tête et remue la queue sur l’estrade, il est adorable. Il déclare : Il faut remonter quarante ans en arrière pour retracer l’histoire de ma capacité d’absorption, il y a quarante ans, ce mois où des dizaines de milliers de citoyens acclamaient la victoire1, je me fixai dans l’utérus de ma mère. D’après mon enquête, mes parents étaient peu avant dans le même état que la foule, un état d’intense excitation qui s’est conclu dans une folie générale indescriptible. Je suis le produit de cette frénésie, son sous-produit. Chers étudiants, nous connaissons tous les relations qui existent entre la fête et l’alcool, que le carnaval soit ou non la fête de Bacchus n’a aucune importance, que Nietzsche soit venu au monde le jour de la fête de Bacchus importe peu également, l’important est que je sois le produit de la rencontre de la semence en liesse de mon père et de l’ovule en liesse de ma mère. Mon affinité pour l’alcool était prédéterminée. Il déplie un papier qu’on lui a fait passer, le parcourt et déclare avec emphase : Je suis un travailleur idéologique du Parti, comment pourrais-je propager l’idéalisme ? Je suis matérialiste jusqu’au bout des ongles, « La matière d’abord, l’esprit ensuite », tels sont les caractères que j’ai fait broder en lettres d’or sur le drapeau de combat que j’ai toujours tenu haut levé. La semence, même en liesse, est toujours de la matière et, selon la même logique, l’ovule en liesse n’est-il pas lui aussi matière ? Autre exemple : les hommes qui font la fête peuvent-ils se débarrasser de leur peau ou de leurs os pour se transformer en pur esprit flottant aux quatre vents ? Allez, chers étudiants, le temps est précieux, le temps c’est de l’argent, le temps c’est la vie, nous n’allons pas tourner autour du pot sur des sujets aussi évidents, je dois recevoir à midi des amis qui ont versé des fonds pour subventionner la première Fête de l’alcool de singe, des compatriotes de nationalité américaine, de Hong Kong et de Macao, je n’oserais pas me permettre le moindre retard.

                    Lorsque Jin Gangzuan a mentionné « l’alcool de singe », j’ai vu au fond de l’amphithéâtre les deltoïdes du mari de ma belle-mère se contracter et rougir. Le vieil homme a toujours été obnubilé par cet incomparable nectar de légende. Distiller « l’alcool de singe », transformer une merveilleuse légende en un liquide recueilli dans un simple récipient, deux millions d’habitants de Jiuguo en rêvaient, c’était un programme d’action prioritaire dans lequel la ville avait investi des sommes énormes, et le vieil homme était le chef de la cellule de mise en œuvre de ce programme. Si ses deltoïdes n’avaient pas tressailli, ceux de qui d’autre l’auraient fait ? Je ne pouvais pas voir son visage. Mais c’était presque comme si je l’avais vu.

                    Chers étudiants, faisons revivre devant nos yeux cette scène sacrée : un groupe de spermatozoïdes fous de joie, qui agitent leur petite queue souple, donnant, tels de vaillants soldats, l’assaut à une forteresse… Non, non, ils sont joyeux et leurs mouvements sont donc lestes et souples. Dans le passé, Hitler, le chef des fascistes, souhaitait que les jeunes Allemands fussent « aussi lestes que des chiens de chasse, aussi souples que le cuir, et aussi durs que l’acier de Krupp ». Bien que les jeunes, dans l’idéal de Hitler, ressemblassent aux spermatozoïdes qui passent à présent devant nos yeux – l’un d’eux constituait mon propre noyau –, même la meilleure des métaphores ne peut être ressassée, d’autant plus que celui qui l’a inventée était un tyran haï du monde entier, qui a mis la terre à feu et à sang. Recourons plutôt aux produits du cru, plus ordinaires, et délaissons les produits étrangers raffinés, c’est une question de principe et il faut être ferme sur ce point. Les camarades dirigeants à tous les niveaux doivent absolument y prendre garde, ne pas prendre cela à la légère. Dans les livres de médecine, on décrit les spermatozoïdes sous la forme de têtards, allons-y pour des têtards : la troupe de spermatozoïdes – l’un d’eux était une partie de moi petit ­ nageaient paisiblement dans la rivière maternelle. Ils faisaient la course, le gagnant serait récompensé par une graine, un grain de raisin blanc gorgé de jus. Bien sûr, il peut arriver que deux champions atteignent ensemble le but. Dans ce cas, s’il y a deux grains de raisin, on en donne un à chacun ; s’il n’y en a qu’un, ils profiteront tous les deux du même délicieux liquide. Et s’ils sont trois, quatre ou même plus, à atteindre le but en même temps ? Cette situation est trop spécifique, c’est un phénomène extrêmement rare, et les principes scientifiques sont toujours déduits de conditions générales, les cas particuliers constituant un autre sujet. De toute façon, dans cette course, il n’y eut que moi qui arrivai le premier, le grain de raisin blanc m’a absorbé, je suis devenu une partie de ce grain et ce grain est devenu une partie de moi-même. C’est vrai, la métaphore la plus parlante est toujours boiteuse – c’est une citation de Lénine –, mais, comme l’a dit Tolstoï, sans métaphore, il ne saurait y avoir de littérature. Que l’on compare souvent l’alcool à une belle femme, et les belles femmes à l’alcool, montre bien que l’alcool et les femmes ont une certaine affinité. Les particularités dans la ressemblance différencient l’alcool des belles femmes, tandis que la ressemblance dans les particularités confond alcool et belles femmes. Pourtant, les hommes qui prennent vraiment conscience de la douceur d’une belle femme grâce à l’alcool sont très rares, aussi rares que le phénix ou la licorne ; et, selon la même logique, tout aussi rares sont ceux qui parviennent à apprécier un alcool en le comparant à la douceur féminine.

                    Ce jour-là, ses paroles nous ont ébranlés. Nous étions des étudiants encore ignares ou des aspirants-chercheurs qui l’étaient à peine moins. Nous avions sans doute moins bu d’eau que lui d’alcool. La véritable connaissance vient de la pratique, chers étudiants. Le tireur d’élite a été nourri de balles, le buveur d’élite a baigné dans l’alcool. La route du succès ne connaît pas de raccourcis. Seuls ceux qui gravissent courageusement les petits chemins escarpés de montagne sans craindre les souffrances peuvent espérer atteindre leur glorieux objectif.

                    
                    L’éclat de la vérité nous illuminait, des applaudissements chaleureux crépitèrent dans l’amphithéâtre.

                    Chers étudiants, j’ai eu une enfance très dure. Les grands hommes se sont tous débattus dans un océan de difficultés, il ne faisait pas exception. Je désirais ardemment boire de l’alcool, mais n’en avais pas à ma disposition. Le directeur adjoint Jin nous expose comment, dans des conditions difficiles, il avait exercé son organisme avec de l’alcool industriel en guise d’eau-de-vie. Moi, je voudrais rapporter cette expérience peu banale à l’aide du seul langage littéraire. Après avoir bu une gorgée, je fais claquer mon verre en le reposant sur le plateau verni. L’obscurité descend, Jin Gangzuan est debout, quelque part entre le directeur adjoint et le joyeux spermatozoïde. Il me fait signe de le suivre dans son pays natal, il porte une veste en coton élimée.

                    C’est une froide nuit d’hiver, un frêle croissant de lune et un ciel étoilé éclairent les rues, les maisons, les saules aux feuilles desséchées et les fleurs de prunier du village de Jin Gangzuan. Comme il a neigé peu avant et que le soleil a brillé deux fois après la neige, celle-ci a commencé à fondre, abandonnant des glaçons scintillants sous les avant-toits des chaumières. Sous la faible clarté des étoiles, ils émettent de doux éclats, tout comme la neige accumulée sur les toits et les branches des arbres. D’après la description du directeur adjoint Jin, ce doit être une nuit d’hiver sans vent. La couche de glace qui couvre la rivière craque sous la morsure du froid et résonne bruyamment dans la nuit. Plus la nuit avance, plus le calme s’installe. Le village est profondément endormi, ce village situé dans la lointaine banlieue de notre ville de Jiuguo. Il se peut fort bien qu’un jour nous montions dans la Santana du directeur adjoint Jin pour aller admirer ce site sacré et en visiter les vestiges. Chaque colline de ce lieu, chaque rivière, chaque herbe, chaque arbre nous rappellera notre respect pour le directeur adjoint, quel merveilleux sentiment d’intimité nous éprouverons ! Pensez donc, c’est de ce pauvre village délabré que s’est élevé cet astre de l’alcool, qui a illuminé Jiuguo et dont la lumière nous éblouit, mouillant nos yeux de larmes, inondant nos cœurs. Un berceau, même en ruine, sera toujours un berceau, rien ne pourra le remplacer. Quand on considère sa situation à l’époque, rien ne laissait présager que l’avenir du directeur adjoint ne connaîtrait point de limites. Maintenant qu’il est un haut dirigeant, quand Jin Gangzuan nous emmène flâner dans les rues et les ruelles poussiéreuses du village de Zuanshi, lorsqu’il nous fait passer devant les petits ruisseaux gazouillants, qu’il nous promène sur les digues de la rivière pour contempler la nature verdoyant à l’infini, qu’il nous fait musarder devant les enclos à bœufs et à chevaux… quand les souffrances et les joies, les amours et les rêves de l’enfance… remontent par vagues immenses dans son cœur, quel est son état d’esprit ? Quels sont ses sentiments ? Au moment de marcher, avance-t-il d’abord le pied gauche ou le pied droit ? Et lorsqu’il avance le pied droit, où se trouve sa main gauche ? Et sa main droite, quand il avance le pied gauche ? Quel goût a-t-il dans la bouche, quelle est sa tension ? À combien son cœur bat-il ? Quand il rit, montre-t-il les dents ? Quand il pleure, fronce-t-il le nez ? Il y a trop de choses à décrire, mon langage littéraire me fait défaut. Je ne peux que lever de nouveau mon verre. Dans la cour, les branches sèches des arbres où s’accroche la neige glacée se cassent ; sur les lointains étangs gelés sur un mètre de profondeur, dans les touffes de roseaux pris dans la glace, les oies sauvages et les oies domestiques qui dorment tressaillent en rêvant et émettent de puissants cancans qui parviennent, à travers l’air pur et frais, jusque dans la chambre de l’est de la maison du septième oncle de Jin Gangzuan. Il dit que chaque soir il rendait visite à cet oncle chez qui il restait jusqu’au plus profond de la nuit. Les murs étaient sombres, une lampe à pétrole était posée sur une vieille table à trois tiroirs, appuyée contre le mur de la colline, à l’est. La septième tante et le septième oncle étaient assis au milieu du kang2. Sur le bord se tenaient le petit chaudronnier, le grand Liu, Fang le neuvième et Zhang Baoguan, qui, comme moi, tuaient le temps de ces longues nuits d’hiver. Eux aussi venaient chaque soir, qu’il vente ou qu’il neige. Ils parlaient de leur vie de tous les jours et écoutaient les nouvelles fraîches des alentours, riches et hautes en couleur, cocasses et drôles, déployant l’immense rouleau des mœurs paysannes. C’était une vie très romanesque. Le froid de l’hiver, tel un chat sauvage, rampait par les fentes des portes et mordait les pieds. À l’époque, il était encore un enfant pauvre, il ne portait pas de chaussettes et ses pieds couverts d’engelures noires étaient enveloppés dans des chaussures en paille de jonc. La plante de ses pieds et ses orteils étaient couverts d’une sueur glacée. Dans la pièce toute noire, la lampe à pétrole brillait vivement et le papier blanc des fenêtres scintillait. L’air glacé pénétrait par les trous du papier, et la fumée noire de la lampe montait en volutes aux formes changeantes. Les enfants de l’oncle et de la tante dormaient dans un coin du kang. Les ronflements de la petite fille étaient réguliers, ceux du garçon étaient tantôt forts, tantôt bas, entremêlés de balbutiements nés de ses rêves. Il semblait se battre avec une bande d’enfants sauvages. La septième tante était une femme cultivée, aux yeux lumineux. Elle était atteinte d’un dysfonctionnement nerveux à l’estomac qui la faisait sans cesse hoqueter. Le septième oncle était un homme à l’esprit complètement embrouillé, son visage était informe, sans angles définis, plat comme une galette de riz gluant. Ses yeux vagues fixaient continuellement la lumière de la lampe. En réalité, le septième oncle était assez intelligent. Il avait habilement manœuvré pour épouser en la leurrant une femme cultivée de dix ans plus jeune que lui. L’affaire, assez embrouillée, est difficile à raconter en quelques mots. Vétérinaire à ses heures, il était capable de faire une ponction sur la veine d’une oreille de porc, d’injecter de la pénicilline ou du glucose, il savait aussi châtrer les cochons, les chiens et les ânes. Comme les autres hommes du village, il aimait boire, mais manquait d’alcool. Il avait essayé tout ce qui pouvait être distillé, et l’alimentation était devenue la première de ses préoccupations. Il déclare encore : Nos ventres affamés nous tourmentaient au long de ces nuits d’hiver. À cette époque, personne n’aurait pu imaginer que je connaîtrais les jours présents. Je ne nie pas que mon nez était particulièrement sensible à l’alcool, surtout dans ces villages où l’air n’était pas pollué ; la nuit, dans le froid de l’hiver, toutes sortes d’odeurs étaient perceptibles, et à cent mètres à la ronde, je flairais si dans une maison on buvait.

                    Plus la nuit avançait, plus je sentais un parfum d’alcool qui venait du nord-est. Malgré les murs qui nous séparaient, son odeur familière et attirante volait par-dessus les toits couverts de neige, traversait les bosquets sous leur carapace de givre et enivrait au passage poules, canards, oies et chiens. Les aboiements des chiens, pleins de rondeurs comme une bouteille, trahissaient leur ivresse ; dans le ciel, l’alcool soûlait les étoiles qui clignaient leurs yeux de bonheur en se berçant comme des enfants espiègles sur une balançoire ; il enivrait les poissons de la rivière, cachés parmi les souples herbes aquatiques, crachant d’épaisses bulles saturées d’alcool. Bien sûr, les oiseaux de nuit, bravant le froid, humaient aussi son odeur, sans oublier un couple de chouettes au plumage épais, et les campagnols qui se nourrissent de racines dans le sol. Sur cette terre immense et vivante malgré le froid, d’innombrables âmes jouissaient de cette contribution humaine grâce à laquelle la notion de sacré a fait son apparition, « C’est Yi Di, ou Du Kang3, qui a mis l’alcool en usage et l’a apporté à l’empereur », l’alcool est un moyen de communiquer avec les dieux. Pourquoi utilise-t-on l’alcool dans les sacrifices aux ancêtres et pour délivrer l’âme des défunts ? Je l’ai compris ce soir-là. Le jour où j’ai connu l’éveil. L’esprit malin tapi dans mon corps s’est éveillé, j’ai pris conscience du mystère de l’univers, un mystère impossible à exprimer par les mots, un mystère beau et doux, affectueux et bienveillant, impénétrable, humide et odorant… Comprenez-vous ? Il ouvrit les mains et les tendit vers ses auditeurs qui avancèrent le cou, les yeux ronds et la bouche grande ouverte, comme s’ils allaient voir et même manger dans ses mains un médicament miracle. Mais elles étaient vides.

                    Tes yeux lançaient des regards profondément émouvants, seuls les hommes qui s’adressent à Dieu ont un tel regard. Le spectacle que tu voyais, nous ne pouvions le voir, les sons que tu entendais, nous ne pouvions les entendre, les odeurs que tu sentais, nous ne pouvions les sentir, et nous en étions tellement affligés ! Les mots coulaient comme un flot de ton organe appelé bouche, telle une musique, une rivière, une toile tendue par l’araignée dans les airs, ronde et fine comme un œuf, aussi parfaite. Nous nous enivrions de cette musique, nous flottions dans la rivière, nous dansions sur la toile d’araignée, nous étions devant Dieu. Mais avant de voir Dieu, nous avons d’abord vu nos corps s’éloigner en flottant sur l’eau…

                    Pourquoi, cette nuit-là, le cri de la chouette était-il aussi tendre que les douces paroles d’un amant ? Parce que l’alcool flottait dans les airs. Pourquoi les oies sauvages et les oies domestiques se sont-elles accouplées cette froide nuit d’hiver, alors que ce n’était pas la saison des amours ? Parce que l’alcool flottait. Je fronçai mon nez avec force, Fang le neuvième me demanda d’une voix étouffée :

                    – Pourquoi renifles-tu comme ça ? Tu as envie d’éternuer ?

                    – De l’alcool, l’odeur de l’alcool ! m’écriai-je.

                    Ils se mirent tous à renifler. Le nez du septième oncle se couvrit de rides.

                    – Où sentez-vous de l’alcool ? demanda-t-il. Où ?

                    – Sentez, sentez, répondis-je en laissant vagabonder mon imagination.

                    Ils regardaient de partout, scrutaient tous les coins et recoins de la pièce, le septième oncle souleva même la natte du kang, déclenchant la colère de la tante :

                    – Pourquoi soulever la natte ? Tu crois qu’il y a de l’alcool là-dessous ? C’est à n’y rien comprendre !

                    La septième tante était une intellectuelle, je l’ai dit déjà, c’est pourquoi elle disait : « C’est à n’y rien comprendre. » Au début, lorsqu’elle était venue s’installer là après son mariage, elle critiquait ma mère, prétendant que trop laver le riz détruisait les « vitamines ». Ce mot laissait ma mère bouche bée.

                    L’alcool contient des protéines, de la graisse, des acides, du phénol, il contient aussi du calcium, du phosphore, du magnésium, du sodium, du potassium, du chlore, du soufre, du fer, du cuivre, du manganèse, du zinc, de l’iode, du cobalt, et encore des vitamines A, B, C, D, E, F, et bien d’autres substances, ce n’est pas à vous que je vais apprendre ce que contient l’alcool, le professeur Yuan Shuangyu le sait très bien – les deltoïdes de mon beau-père rougirent une nouvelle fois aux louanges du directeur adjoint, je ne pouvais voir en entier son visage ému –, cependant, dans l’alcool, il y a quelque chose qui dépasse la matière, un esprit, une croyance, une croyance sacrée, qu’on ne peut que ressentir, et pas transmettre par les mots – les mots sont maladroits –, les métaphores boiteuses – il pénètre dans mon cœur et me fait entrer en transe –, chers camarades, chers étudiants, est-il encore besoin de se demander si l’alcool est un insecte nuisible ou non ? Inutile, parfaitement inutile, l’alcool, c’est l’hirondelle, c’est la grenouille, le trichogramme, la coccinelle, c’est un vivant « esprit destructeur de nuisibles » ! Il agitait les bras, au comble de l’excitation, dans un état d’oubli total de soi, l’assistance était chauffée à blanc, lui frisait l’hystérie.

                    – Regarde, septième oncle, dit-il, cette odeur d’alcool vient par la fenêtre, par les toits, et passe par le moindre interstice.

                    – Cet enfant doit être devenu fou, dit en nasillant Fang le neuvième, peut-on la voir ? Une odeur a-t-elle une couleur ? Il est fou…

                    Ils me fixaient d’un regard pesant, comme si j’avais l’esprit dérangé. Je me fichais pas mal d’eux ! M’engageant sur le pont coloré formé par l’odeur de l’alcool, je m’envolais, je volais… un miracle s’était accompli, chers étudiants, un miracle ! Il baissa la tête, accablé par les sentiments qui l’assaillaient et, dans le grand amphithéâtre de l’université de distillation, déclara d’une voix sourde et pourtant pleine d’une extraordinaire force de persuasion et d’expression :

                    Devant mes yeux, au fond de mon cerveau, est apparue l’image d’un banquet dans la nuit de neige éclatante. Une lampe à gaz incandescent d’un blanc étincelant. Une table carrée à huit places. Dessus, un plateau au milieu duquel s’élève de la vapeur. Autour de la table, quatre personnes avec chacune un bol d’alcool qu’elles lèvent à deux mains, comme si elles tenaient un bol de brume irisée. Leur visage est un peu flou… Ouh là là ! ils deviennent plus nets, je les reconnais… le secrétaire de la cellule du Parti, le comptable de la brigade de production, le chef de la milice populaire, la responsable de l’Association des femmes… Ils brandissent un gigot de mouton macéré dans une purée d’ail assaisonnée de sauce de soja et d’huile de sésame… Je les désigne au septième oncle et aux autres, comme si j’étais un commentateur, je ferme les yeux, ne distingue plus très bien le septième oncle et les autres, je n’ose m’éloigner, j’ai peur que le tableau ne disparaisse… Le septième oncle me prit la main et me secoua :

                    – Xiaoyur, Xiaoyur ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

                    Le septième oncle agitait ma main dans sa main gauche et me frappait la nuque de l’autre. Comme une brique lancée qui serait venue perturber le miroir d’une eau lisse, mon cerveau se troubla, des gouttes d’eau giclèrent en tous sens, le miroir se rida et le tableau disparut. Ma tête était vide. Je criai, furieux :

                    – Que faites-vous ? Qu’avez-vous fait ?

                    Ils me regardèrent tous avec inquiétude.

                    – Petit, dit l’oncle, tu as rêvé ?

                    – Non, je n’ai pas rêvé ! J’ai vu le secrétaire du Parti, le comptable, la responsable des femmes, le chef de la milice, en train de boire. Chacun brandissait un gigot de mouton à la purée d’ail, ils avaient allumé une lampe à gaz, ils étaient assis autour d’une table carrée.

                    La septième tante bâilla longuement :

                    – C’est une hallucination.

                    – Je les ai parfaitement vus.

                    Le grand Liu ajouta :

                    – Cet après-midi, je suis allé puiser de l’eau à la rivière et j’ai bien vu la responsable des femmes, accompagnée de deux autres, qui lavait de la viande de mouton dans un trou creusé dans la glace.

                    – Tu continues de rêver, dit la tante.

                    – C’est la vérité !

                    
                    – Vérité, mon cul ! La faim vous rend fous !

                    Le petit chaudronnier dit lentement :

                    – Ne vous disputez pas, je vais aller jeter un coup d’œil.

                    – Ne soyez pas stupides ! s’écria la tante, vous croyez aux hallucinations ?

                    Le petit chaudronnier répéta :

                    – Attendez-moi, j’y fais un saut.

                    – Fais attention qu’ils ne te fichent pas une volée, dit la tante, inquiète.

                    Il était déjà sorti. Un courant d’air froid pénétra dans la pièce, menaçant d’éteindre la lampe.

                    Le petit chaudronnier poussa la porte et rentra, tout essoufflé. À nouveau, un courant d’air froid pénétra dans la pièce, menaçant d’éteindre la lampe. Il me regardait stupidement, comme s’il avait vu un démon. La septième tante lui demanda en ricanant :

                    – Tu les as vus ?

                    Le petit chaudronnier tourna la tête :

                    – C’est extraordinaire, Xiaoyur est devenu un génie, sa vue porte à mille lis !

                    Le petit chaudronnier expliqua qu’il avait vu exactement la scène que j’avais décrite. Un banquet était donné chez le secrétaire du Parti. Le mur n’était pas haut, il l’avait escaladé.

                    – Je n’y crois pas, dit la tante.

                    Le petit chaudronnier sortit et revint, portant une tête de mouton durcie par le froid. Il la souleva pour la présenter à la tante. Celle-ci ouvrait grand les yeux, oubliant ses hoquets.

                    Cette nuit-là, nous lavâmes tous ensemble la tête de mouton et la fîmes bouillir dans la marmite. Pendant qu’elle cuisait, nous pensions à l’alcool. Finalement, la septième tante eut une idée : Et si nous buvions de l’alcool éthylique ?

                    Le septième oncle était vétérinaire, il avait de l’alcool antiseptique. Bien sûr, nous l’avons coupé avec de l’eau.

                    Un dur processus d’entraînement venait de débuter.

                    Un homme qui a grandi en buvant de l’alcool industriel ne redoute aucun autre alcool !

                    
                    Malheureusement, le petit chaudronnier et le septième oncle sont devenus aveugles !

                    Regardant l’heure à sa montre, il déclara : Chers étudiants, nous en resterons là pour aujourd’hui.
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                        1. Allusion à la fondation de la République populaire de Chine, le 1er octobre 1949.

                    

        
                        2. Lit de brique chauffé par-dessous, typique de la Chine du Nord.

                    

        
                        3. Personnages de l’Antiquité chinoise, inventeurs supposés de la distillation de l’alcool.

                    

      

    

  
    
      
            Chapitre 2

            
            
            
            
        

    

  
    
      
                I

                
                    Le directeur de la mine et le secrétaire du comité du Parti se tenaient debout face à face, bras gauche replié contre la poitrine, bras droit tendu en avant, paumes bien ouvertes exactement à la même hauteur, tels des agents de la circulation sévèrement entraînés. Ils arboraient tous deux la même expression étonnante, chacun formant le miroir de l’autre. Entre eux, une voie étincelante de un mètre de large, couverte d’un tapis rouge sang, conduisait dans un couloir magnifiquement éclairé. Devant tant de sincère humilité, l’héroïsme de Ding Gou’er fondit totalement ; hésitant, il restait planté près des deux dirigeants, ne sachant s’il devait ouvrir la marche. L’expression de cordialité qui inondait leur visage évoquait une graisse poisseuse et dégoulinante qui, loin de fondre, épaississait devant les atermoiements de Ding Gou’er. Les dieux ne parlent jamais, il est vrai, et eux aussi restaient cois ; mais leur posture était irrésistible, elle possédait une force de persuasion plus vive que n’importe quelles paroles mielleuses. Malgré lui, mais non sans émotion, Ding Gou’er ouvrit la marche et les deux hommes lui emboîtèrent le pas, formant un triangle. Ce couloir qui paraissait sans fin éveillait des doutes dans son esprit. Ses souvenirs étaient précis : les tournesols n’entouraient pas plus d’une dizaine de bâtiments, jusqu’où cet interminable corridor pouvait-il s’étendre ? De chaque côté, sur les murs couverts d’une tapisserie d’un blanc immaculé, étaient disposées symétriquement tous les trois pas des lampes rouges en forme de torche. Des bras dorés très ressemblants semblaient sortir du mur pour brandir les flambeaux. Il eut la sensation effrayante que derrière chaque lampe se tenait un homme de bronze. Comme il progressait dans ce couloir où se déroulait le tapis rouge, il finit par avoir l’impression de marcher entre deux haies compactes de fusils. Je suis un criminel escorté par le secrétaire du comité du Parti et le directeur de la mine devenus soldats. Le cœur de Ding Gou’er palpitait, son cerveau se fissurait, quand soudain quelques pensées claires l’envahirent. Il songea à l’importante mission qui reposait sur ses épaules et à son devoir sacré. Fricoter avec une fille n’entravait en rien l’exécution d’une telle tâche, mais boire de l’alcool pouvait la gêner. Il s’arrêta et se retourna :

                    – Je suis en mission d’inspection, je ne suis pas là pour boire.

                    Il avait prononcé ces mots sur un ton frisant l’impolitesse. Les deux hommes échangèrent un regard absolument identique et dirent sans une once de colère, mais toujours avec la même affabilité :

                    – Mais oui, mais oui, nous ne vous ferons pas boire.

                    Ding Gou’er ne parvenait absolument pas à distinguer lequel des deux était le secrétaire du comité du Parti, lequel le directeur de la mine, mais il avait peur de les froisser en le leur demandant. Il resta dans l’incertitude, se disant que de toute façon les deux hommes avaient à peu près la même allure et que leur fonction était quasiment équivalente.

                    – Allez-y, allez-y, même si on ne boit pas, il faut quand même manger.

                    Ding Gou’er ne put que se remettre en marche. En son for intérieur, le triangle qu’ils formaient tous les trois lui faisait horreur. Il lui semblait que ce n’était pas à un banquet que ce couloir menait, mais à un tribunal. Il ralentit le pas, espérant se mettre au même niveau que les deux hommes. Mais c’était illusoire : quand il réduisit son allure, ils en firent autant, et le triangle se maintint ; il demeurait dans la position d’un homme escorté.

                    Soudain, le couloir décrivit une courbe, le tapis rouge sang s’inclina en pente, les appliques murales semblaient briller davantage et la vitalité des bras qui les tenaient paraissait décuplée, les rendant plus réels encore. Une multitude de pensées plus rocambolesques les unes que les autres s’enchevêtraient dans sa tête comme autant de fils d’or. Instinctivement, il serra plus fort sous son bras le cartable qui contenait les documents officiels. Le frottement de l’objet solide et dur contre ses côtes le rassura. Il ne lui faudrait pas plus de deux secondes pour braquer le canon noirâtre de son arme vers la poitrine de ces deux individus, quitte à gagner l’enfer ou à rejoindre la tombe.

                    À présent, il avait la certitude qu’ils étaient dans un souterrain, car, même si les appliques murales et le tapis luisaient toujours du même éclat, il sentait la présence d’un air frais et pénétrant, sans toutefois avoir une sensation de froid.

                    Au bout du couloir, ils furent accueillis par une serveuse à l’œil brillant et aux dents étincelantes, vêtue d’un uniforme rouge sang et coiffée d’un petit chapeau en forme de bateau. Le sourire qui éclairait le visage de la jeune fille, fruit d’un entraînement intensif, et le parfum capiteux qui émanait de ses cheveux détendirent les nerfs de Ding Gou’er. Il réprima l’envie d’embrasser ces cheveux et se livra en lui-même à une autocritique approfondie. La jeune fille leur ouvrit une porte à la poignée en inox étincelante. Le triangle se disloqua enfin. Ding Gou’er poussa un soupir.

                    Une somptueuse salle à manger apparut. Que ce fût par la douceur des coloris ou celle des lumières, tout n’était ici qu’amour et bonheur. Seule une odeur étrange, à peine perceptible, venait ternir cette ambiance. D’un regard furtif, Ding Gou’er détailla rapidement le contenu de la pièce : fauteuils jaune paille et rideaux jaune pâle, plafond blanc sculpté, et sur les tables, nappes immaculées. Les lustres finement ouvragés dégoulinaient de milliers de perles ; le plancher, d’une propreté parfaite – il venait sans doute d’être ciré –, brillait comme un miroir. Tandis qu’il examinait la pièce, les deux hommes l’observaient, mais ils ne pouvaient deviner qu’il cherchait à savoir d’où venait cette étrange odeur.

                    La table ronde du banquet comportait trois plateaux superposés. Sur le premier étaient installés des verres à bière de forme plutôt trapue, de hauts verres à pied pour le vin, et des verres au pied encore plus haut pour l’eau-de-vie, des tasses à thé en porcelaine avec couvercle, des baguettes imitation ivoire enveloppées dans leur étui, diverses assiettes de porcelaine blanche, des couverts en acier inoxydable, des cigarettes Zhonghua, des allumettes à grosse tête rouge présentées dans des boîtes décorées, des cendriers en faux cristal en forme de paon faisant la roue. Sur le deuxième plateau étaient déjà disposés huit plats froids : crevettes aux vermicelles de riz et aux œufs brouillés, émincé de bœuf pimenté au sésame, chou-fleur au curry, concombres émincés, pattes de canard en gelée, racine de lotus au sucre, cœur de céleri et scorpions frits. Pour un homme comme Ding Gou’er qui était souvent sorti de chez lui, ces huit plats n’avaient rien d’extraordinaire. Sur le troisième plateau reposait un pot garni d’un cactus dont les épines dressées agacèrent Ding Gou’er comme si elles l’avaient démangé. Il se demanda pourquoi on n’avait pas disposé un vase de fleurs fraîches à sa place.

                    Un échange de politesses eut lieu au moment de s’asseoir à table. Ding Gou’er estimait qu’autour d’une table ronde il n’y avait pas de place d’honneur, mais les deux hommes soutinrent qu’elle se situait face à la fenêtre. Ding Gou’er dut s’y installer et le secrétaire et le directeur s’assirent de chaque côté de lui.

                    Tels des drapeaux rouges dans le vent, les serveuses voletaient dans la salle à manger, soulevant un petit air frais qui répandait l’étrange odeur dans toute la pièce où, naturellement, elle se mêla à celle de leur maquillage et à l’odeur aigre de transpiration de leurs aisselles et d’autres parties de leur corps. Ainsi mélangée, elle perdit de son acuité entêtante, et Ding Gou’er n’y prêta plus attention.

                    Une petite serviette couleur abricot exhalant un parfum de vapeur chaude lui fut tendue à hauteur du visage, accrochée par une large pince en acier. Il tressaillit et la saisit, mais ne l’utilisa pas tout de suite. Levant le regard en suivant la pince, il découvrit une petite main très blanche, puis un visage tout rond avec des yeux noirs protégés par de longs cils. La jeune fille avait la paupière bridée d’une curieuse manière qui donnait une désagréable impression de cicatrice alors qu’apparemment elle n’avait pas été opérée. Il s’essuya le visage et les mains avec la serviette chaude qui sentait la pomme trop mûre. À peine eut-il terminé que la pince en acier lui reprit la serviette.

                    
                    L’un des deux hommes lui offrit une cigarette et l’autre lui tendit du feu.

                    Du Maotai était versé dans les verres à eau-de-vie, un Tonghuashan dans les verres à vin, de la Qingdao dans les verres à bière. Le secrétaire du comité du Parti, à moins que ce ne fût le directeur de la mine, déclara :

                    – Nous sommes des patriotes, nous boycottons l’alcool étranger.

                    – J’ai déjà dit que je ne buvais pas, rétorqua Ding Gou’er.

                    – Camarade Ding, vous venez de loin malgré votre âge avancé, si vous ne buvez pas, nous serons terriblement gênés. Nous ne vous offrons qu’un repas tout simple, comme à la maison. Si vous agissez ainsi, comment pourrons-nous respecter la hiérarchie ? Buvez un peu, juste un peu, ne nous faites pas perdre la face !

                    Tout en parlant, les deux hommes levèrent à deux mains leur verre à eau-de-vie et le portèrent haut, face à Ding Gou’er. Le liquide transparent et pur tremblotait doucement, dégageant un parfum terriblement attirant. Il sentit sa gorge lui démanger et se mit à sécréter une abondante salive qui lui inonda la cavité buccale et fit pression sur sa langue. Il balbutia :

                    – Quelle abondance… Je ne mérite pas tant…

                    – Abondance ? Camarade Ding, vous vous moquez de nous ! Nous sommes une toute petite mine, nos fonds sont très réduits et nos conditions de travail très insuffisantes. Notre cuisinier n’est pas non plus de très haut niveau, alors que vous, camarade Ding, vous venez de la ville, vous avez parcouru le pays de long en large, vous êtes extrêmement cultivé, quel grand vin n’avez-vous pas goûté ? Quelle viande domestique ou quel gibier sauvage n’avez-vous pas dégustés ? Nous devons être parfaitement risibles à vos yeux, déclara le secrétaire, ou le directeur, nous vous prions de vous accommoder de ces quelques plats, nous sommes des cadres et nous devons donner l’exemple du mot d’ordre du comité municipal : « Vivre en se serrant la ceinture », veuillez nous comprendre et nous pardonner.

                    Intarissables, les deux hommes approchaient peu à peu des lèvres de Ding Gou’er le verre qu’ils tenaient haut levé. Il avala péniblement sa salive, tendit la main vers le verre, le leva, perçut la masse très réduite du contenant et le poids assez lourd du liquide. Le secrétaire et le directeur choquèrent carrément leur verre contre le sien. Sa main trembla un peu et quelques gouttes d’alcool tombèrent entre son pouce et son index. Il ressentit sur sa peau une agréable sensation de fraîcheur. Dans cet heureux état d’esprit, il entendit dire de chaque côté de lui : « Faites-nous l’honneur de boire ! Faites-nous l’honneur de boire ! »

                    Le secrétaire et le directeur se versèrent l’alcool dans la bouche et retournèrent leur verre pour montrer qu’il était vide. Ding Gou’er connaissait la coutume voulant que celui qui n’a pas fait cul sec soit obligé de reprendre trois verres. Quand son verre fut à moitié vide, le délicieux liquide parfumé se répandit dans sa bouche. À ses côtés, les deux hommes ne lui adressaient aucune critique, ils se contentaient de faire scintiller devant ses yeux leur verre vide. Une force incoercible pesait sur lui. Ding Gou’er finit son verre.

                    Trois verres furent aussitôt remplis.

                    – Je ne boirai pas davantage ! dit Ding Gou’er. Quand on boit trop, on fait des bêtises.

                    – Toute bonne chose doit être faite deux fois ! Toute bonne chose doit être faite deux fois !

                    Il posa la main sur son verre :

                    – Ça suffit !

                    – On doit boire trois verres quand on prend place à table, on doit boire trois verres quand on prend place à table, c’est une coutume locale.

                    Au bout des trois verres, la tête commença à lui tourner. Il tenta de saisir quelques vermicelles avec ses baguettes. Mélangés à l’œuf, ils étaient terriblement glissants. Pour l’aider, le secrétaire, ou le directeur, en prit gentiment quelques-uns avec les siennes et les porta jusqu’à sa bouche en criant pour l’inciter à manger :

                    – Aspirez !

                    Ding Gou’er aspira violemment dans un long sifflement et les vermicelles furent attirés dans sa bouche. Une serveuse pouffa derrière sa main. Les jeunes filles riaient, les hommes étaient pleins d’entrain, l’atmosphère du banquet commençait à s’animer.

                    Les verres furent à nouveau remplis. Le secrétaire, ou le directeur, leva le sien et exprima tout l’honneur que représentait pour lui la visite de l’inspecteur Ding Gou’er dans cette modeste mine ; lui-même trinquerait trois fois à sa santé, au nom des cadres et des ouvriers, et si l’inspecteur ne buvait pas, il manquerait de respect à l’égard de la classe ouvrière et des gueules noires qui extraient le charbon.

                    Quand Ding Gou’er constata la rougeur que l’émotion faisait naître sur le visage blanc de cet homme, il prit conscience de la portée du toast : il lui était impossible de ne pas boire. C’était comme si des milliers de mineurs casqués – noirs de la tête aux pieds, les dents d’un blanc éclatant, la taille ceinte d’un ceinturon de cuir ­ l’avaient bombardé de leur regard de braise. Il sentit un élan monter dans son cœur et but joyeusement les trois verres coup sur coup.

                    L’un des deux hommes poursuivit en souhaitant à l’inspecteur Ding Gou’er, au nom de sa vieille mère de quatre-vingt-trois ans, une bonne santé et un bon moral. Ding Gou’er était un fils respectueux, lui aussi avait dans son pays natal une vieille mère aux cheveux blancs, alors pour une mère qui invitait un fils à boire, comment aurait-il osé ne pas s’exécuter ?

                    Neuf verres d’eau-de-vie remplirent ainsi son estomac. Il sentait que son corps et sa conscience commençaient à se séparer l’un de l’autre, non, plus exactement que sa conscience s’était muée en un papillon aux ailes encore enroulées dans sa chrysalide, mais qui promettait d’être splendide. Le cou tendu, le papillon commençait à sortir en empruntant le point d’acupuncture situé au sommet du crâne de Ding Gou’er. Le corps de celui-ci, abandonné par sa conscience, devenait aussi léger que la chrysalide délaissée par le papillon et flottait légèrement.

                    À présent, pressé par les deux hommes, il était forcé de boire. Les verres se déversaient comme dans un gouffre sans fin qui ne renvoyait aucun écho. Pendant ce temps, toutes sortes de plats fumants aux couleurs chatoyantes défilaient sur la table. Trois serveuses habillées d’un rouge qui évoquait des flammes incandescentes circulaient dans la pièce comme des boules de feu. Il se rappelait vaguement avoir mangé des crabes rouges grands comme la main, des langoustines grosses comme des rouleaux à pâtisserie, d’énormes tortues à la carapace noire camouflées tels des tanks dernier cri dans une soupe verte de céleri, des poussins à l’étouffée, le corps jaune d’or et les yeux clos, des carpes rouges aux lèvres remuant encore, des coquillages à l’étuvée délicatement agencés en forme de pagode, et aussi un plat de petits radis rouges qui semblaient fraîchement arrachés du jardin… Sa bouche était saturée de saveurs, sucrées, acides, amères, pimentées, salées, il était assailli par mille sensations, son regard flottait au milieu des vapeurs parfumées. Ses yeux perdus dans le vide percevaient pourtant les éléments odorants de chaque couleur et de chaque forme qui se mouvait sans limites dans un espace limité, se fondant en un volume de la même dimension que la salle à manger. Bien sûr, certains se mélangeaient inévitablement au papier peint des murs, aux rideaux des fenêtres, au tissu des fauteuils, aux luminaires, aux cils des jeunes filles en rouge, au front luisant du secrétaire du Parti et du directeur de la mine, les rayons de lumière, sans forme à l’origine mais qui en avaient à présent une, tournant en tous sens et se balançant dans le vide…

                    Ensuite, il sentit vaguement qu’une main pleine de doigts lui passait un verre de vin d’un rouge écarlate. Les derniers vestiges de sa conscience qui subsistaient à l’intérieur de son enveloppe corporelle firent des efforts désespérés pour se remettre en activité, afin que le « il » qui l’avait déjà quitté réussisse à voir cette main décrivant un large cercle, à la manière d’une fleur de lotus rose aux pétales agencés sur plusieurs niveaux. Ce verre d’alcool avait lui aussi plusieurs niveaux, comme sur une photo prise avec une technique spéciale ; tout autour d’un noyau rouge vif assez net se diffusait un léger halo de brume rougissante. Ce n’était pas un verre d’alcool, mais le disque du soleil levant, une boule de feu à la froide splendeur, le cœur d’un amant – un instant plus tard, il aurait l’impression que son verre de bière était une lune toute ronde, jaune foncé, qui était habituellement accrochée dans le ciel mais s’était à présent faufilée dans la salle à manger, un pamplemousse ne cessant de grossir, une balle jaune avec d’innombrables piquants de barbe souple, une renarde au fin duvet –, sa conscience accrochée au plafond ricanait froidement, l’air frais lancé par la climatisation montait vers le zénith après avoir franchi maints obstacles, la rafraîchissant et lui donnant des ailes ; les motifs du plafond étaient vraiment d’une beauté incomparable. Ayant quitté son corps, sa conscience avait étendu ses ailes et volait dans la salle à manger. Parfois, elle frôlait les rideaux en soie de la fenêtre – bien sûr, ses ailes étaient plus transparentes, plus fines et plus souples que la soie des rideaux –, parfois elle frôlait les perles en verre des lustres qui réfléchissaient la lumière, parfois elle frôlait les lèvres rouge cerise des jeunes filles en rouge ainsi que leurs petits tétons rouges comme des cerises, ou même d’autres endroits, plus furtivement. Sur les tasses à thé, les bouteilles d’alcool, entre les rainures du parquet, entre les cheveux, dans les trous des filtres des cigarettes…, partout elle laissait sa trace. Elle ressemblait à une petite bête sauvage délimitant son territoire en le marquant de son odeur. Une conscience qui vole toutes ailes déployées ne connaît pas la moindre entrave, elle peut revêtir une forme ou rester informe. Très à l’aise, elle passait et repassait joyeusement dans les anneaux de la chaîne à laquelle était suspendu le lustre, de l’anneau A à l’anneau B, du B au C, sa seule volonté lui permettait de virevolter sans fin, de circuler en tous sens et de se faufiler partout sans contrainte. Pourtant, elle se lassa de ce jeu. Elle se faufila sous la jupe d’une jeune fille en rouge, au corps bien replet, et caressa ses cuisses comme un courant d’air froid – faisant naître sur sa peau la chair de poule et produisant une sensation d’humidité qui fit disparaître toute impression de sécheresse –, elle s’éleva rapidement, survolant de profondes forêts en fermant les yeux, les extrémités des arbres verts bruissant doucement au contact de ses ailes. Comme elle pouvait changer de forme en volant, ni les hautes montagnes ni les larges fleuves ne lui opposaient d’obstacle. Entre les deux pics que formaient les seins, elle flirta avec un petit grain de beauté rouge, chahuta avec une dizaine de gouttes de sueur, puis finit par s’infiltrer dans les narines où elle agita de ses barbillons les poils du nez.

                    La jeune fille en rouge poussa un éternuement sonore et éjecta la conscience à la vitesse d’une balle jaillissant d’un canon. Celle-ci alla frapper le cactus placé sur le troisième plateau de la table. La force du choc lui donna l’impression de recevoir du cactus une gifle, une gifle pleine d’épines. Ding Gou’er ressentit une forte douleur à la tête, dans son estomac un liquide chaud remuait en décrivant d’innombrables et violents tourbillons, tout son corps lui démangeait comme s’il était atteint d’un urticaire géant. Allongée sur la peau de son crâne, sa conscience se reposait. Elle sanglotait en haletant. Les yeux de Ding Gou’er recouvrèrent leurs fonctions et il distingua les verres à alcool haut levés du secrétaire du Parti et du directeur de la mine, leurs voix se répondaient en écho contre les quatre murs, se succédant comme des vagues qui heurtent un écueil et repartent inlassablement en arrière, ou encore à la manière d’un jeune pâtre debout au sommet de la montagne qui hélerait son troupeau au loin : Hého, hého, hého, hohé, hohé, hohé…

                    Allez, buvez… trente verres… au nom du directeur adjoint Jin… trente verres à votre santé… allez-y, buvez, buvez… qui ne boit pas n’est pas un brave… Jin Jin Jin… Jin Gangzuan est un buveur… il pourrait avaler l’océan… il est sans fond…

                    Jin Gangzuan ! Ce nom vrilla le cœur de Ding Gou’er comme un diamant1. Pris d’une douleur aiguë, il ouvrit grand la bouche et vomit un liquide trouble. Il vomit aussi une phrase effrayante :

                    – Ce loup ­ ouah ­ il mange des bébés rôtis – ouah, le loup !

                    Sa conscience regagna son nid comme un oiseau effrayé. Ses tripes remuaient et il souffrait à ne plus pouvoir parler. Il sentit deux poings qui lui tapotaient doucement le dos, ouah ­ ouah ­ l’alcool ­, les mucosités, les larmes et la morve, coulaient, sucrées, salées, pendouillantes, dégoulinantes, et, devant ses yeux, une lumière aqueuse.

                    – Ça va ? Camarade Ding Gou’er ?

                    
                    – Camarade Ding Gou’er ? Ça va ?

                    – Vomissez donc, allez-y, vomissez tout votre soûl, débarrassez votre estomac de toute cette bile !

                    – L’homme a besoin de vomir, c’est bon pour la santé.

                    Le secrétaire et le directeur l’encadraient et lui frappaient doucement dans le dos. Des paroles de réconfort, des conseils sonnaient à ses oreilles, on eût dit deux médecins de campagne portant secours à un enfant qui aurait failli se noyer, ou deux jeunes éducateurs sermonnant un jeune qui aurait fait un faux pas.

                    Quand Ding Gou’er eut fini de vomir un liquide verdâtre, une serveuse en rouge lui donna à boire une tasse de thé vert de Longjing et une de vieux vinaigre brun du Shanxi ; le secrétaire, ou le directeur, lui enfonça dans la bouche un morceau de racine de lotus au sucre candi, le directeur, ou le secrétaire, lui fourra encore un morceau de poire confite, une jeune fille en rouge lui essuya soigneusement le visage avec une serviette humectée d’alcool de menthe, une autre épongea les vomissures sur le plancher, une autre encore en fit disparaître toute trace à l’aide d’un balai aux franges de coton blanc imprégnées de désodorisant, une jeune fille débarrassa la table de ses restes et une autre enfin remit le couvert.

                    Ding Gou’er fut terriblement impressionné par ce service rapide comme l’éclair. En lui-même il regrettait les paroles exagérées qu’il avait vomies avec l’alcool. Comme il se préparait à réparer sa faute avec des mots plus aimables, le secrétaire, ou le directeur, déclara :

                    – Alors, monsieur Ding, que dites-vous de nos serveurs ?

                    – Parfait, parfait, parfait ! s’exclama-t-il en regardant d’un air gêné ces visages tendres comme des boutons de fleurs.

                    Les serveuses en rouge, parfaitement entraînées, se précipitèrent comme des chiots se jetant sur la nourriture, ou comme de jeunes pionniers se disputant pour offrir des fleurs à des hôtes de marque. Chacune s’empara d’un verre vide resté sur le troisième plateau de la table et y versa de l’alcool, rouge, jaune ou blanc, pour porter des toasts à la santé de Ding Gou’er.

                    Couvert de transpiration, les lèvres et la langue pâteuses, Ding Gou’er était incapable de proférer la moindre parole cohérente. Il ne put qu’ingurgiter ces breuvages ensorcelants en serrant les dents, les yeux écarquillés. Il était tel le général qui ne peut résister au charme d’une belle femme, et qui en un instant succombe…

                    À présent, il se sentait vraiment très mal, le petit démon semeur de désordre farfouillait dans son crâne, puis sortait de sa tête par le trou situé tout en haut. Il avait réellement l’impression de sentir son âme le quitter sans qu’il pût la retenir. La douleur que lui causait cette âme accrochée au plafond le terrorisait. Il eut l’idée de boucher avec sa main l’orifice du sommet de son crâne par lequel s’échappait sa conscience. Ce geste n’était pas très élégant et il lui rappela la casquette qu’il portait dans le camion, quand il faisait des avances à la femme chauffeur. Le souvenir de la casquette fit resurgir celui du porte-documents qui contenait le pistolet noir, et la transpiration se mit à couler sous ses aisselles. Les regards qu’il jetait tout autour de lui attirèrent l’attention d’une jeune fille en rouge particulièrement perspicace qui lui apporta son porte-documents. Il tâta l’objet dur qui s’y trouvait, et sa transpiration s’arrêta aussitôt. La casquette n’y était pas. Il repensa au chien de garde. Le gardien, le jeune homme du bureau de la sécurité, le tas de billes de bois, la forêt de tournesols, ces images et ces personnages lui semblaient très lointains. Il ne savait plus s’il les avait vus réellement ou s’il avait rêvé. Avec la plus grande concentration, il serra le porte-documents entre ses genoux, et son esprit vacillant, agité, prêt à la fuite, fit alterner devant ses yeux une lumière tantôt forte tantôt faible et des scènes tantôt éclairées tantôt dans l’obscurité ; il s’aperçut que ses genoux étaient couverts de taches de graisse, certaines évoquaient pour lui une brillante carte de Chine, d’autres la sombre carte d’un pays lointain. Parfois il confondait les lieux, mais rectifiait aussitôt. Il souhaitait que la carte de Chine reste éternellement claire et brillante, la carte du lointain pays éternellement noire et floue.

                    Une minute avant que le directeur adjoint du département de la propagande du comité municipal du Parti de Jiuguo, Jin Gangzuan, ne pousse la porte et entre, Ding Gou’er sentit une douleur lui vriller l’abdomen. Un nœud de serpents venimeux inextricablement emmêlés grouillait dans son ventre, ils s’accrochaient, se collaient les uns aux autres, se redressaient, s’enroulaient, se soulevaient, tiraient dans tous les sens en sifflant, un vrai nid de serpents vivants, il savait que c’était son intestin qui faisait des siennes. La douleur se déplaça vers le haut, une boule de feu le brûlait, un balai usagé étrillait les parois de son estomac comme s’il avait bruyamment brossé les épaisses souillures d’un seau d’aisance. Aïe aïe aïe, ma mère ! se lamentait l’inspecteur en son for intérieur. Cette sensation était insupportable, il se trouvait aujourd’hui dans une guigne absolue ! Il était tombé dans le piège perfide de la mine de charbon de Luoshan ! Le piège perfide du banquet ! Le piège perfide des belles femmes !

                    Ding Gou’er se leva en se tenant les reins, mais il ne sentait plus ses jambes, il n’arriva même pas à distinguer qui l’aida à se rasseoir sur sa chaise. Étaient-ce ses jambes ou sa tête ? Les jeunes filles en rouge au regard de braise ? Ou bien étaient-ce le secrétaire du Parti et le directeur de la mine qui avaient appuyé sur ses épaules pour le faire rasseoir ? Lorsqu’il retomba de tout son poids sur la chaise, il entendit s’échapper de ses fesses un couinement lointain, et les jeunes filles en rouge pouffèrent de rire en se cachant derrière leurs mains. Il voulut se mettre en colère, mais il n’en avait même pas la force, son corps était en train de divorcer de sa conscience, ou bien – par le même tour de passe-passe ­ était-ce sa conscience qui prenait la fuite. À cet instant précis d’insupportable souffrance, le directeur adjoint Jin Gangzuan, irradiant de son éclat de diamant et diffusant son parfum d’or2, tel le printemps, le soleil, l’idéal et l’espoir, poussa la grande porte de la salle à manger rembourrée d’un skaï rouge foncé qui lui assurait une parfaite isolation phonique.

                    C’était un homme distingué d’âge moyen, teint assez foncé, visage allongé, nez proéminent, yeux cachés par des lunettes aux verres couleur thé, à monture argentée. À la lumière des lampes, ses yeux semblaient deux puits noirs insondables. Taille moyenne, costume à l’occidentale bleu foncé impeccable, assorti à une chemise d’un blanc parfait, à une cravate à rayures blanches sur fond bleu et à des chaussures de cuir d’un noir brillant, abondante chevelure bouffante, ni trop lisse ni trop dérangée, dans la bouche une dent en laiton, peut-être même en or : voilà en gros comment se présentait Jin Gangzuan.

                    Ding Gou’er sortit de sa torpeur. Il réalisa avec fatalisme : Voici mon véritable adversaire.

                    Le secrétaire du Parti et le directeur de la mine se levèrent d’un bond, se cognant même les genoux au rebord de la table, balayant de la manche une bouteille de bière dont le liquide jaune se répandit sur la nappe et coula sur la jambe de l’un d’eux. Ils n’y prêtèrent aucune attention, se précipitèrent pour accueillir le nouveau venu, écartant leur chaise et contournant la table chacun d’un côté. Avant que la bouteille de bière ne se renverse, des cris de joie s’étaient élevés : « Ah, voilà le directeur Jin ! »

                    L’homme avait un rire très sonore qui refoulait par vagues l’air de la pièce et qui refoula aussi le joli papillon que Ding Gou’er avait sur le sommet du crâne. L’inspecteur ne voulait pas se lever, mais il le fit quand même. Il ne voulait pas sourire, mais un rictus se dessina sur son visage. Un petit sourire aux lèvres, Ding Gou’er se leva pour accueillir l’homme.

                    Le secrétaire du Parti et le directeur de la mine dirent presque en même temps :

                    – Je vous présente le directeur adjoint du département de la propagande du comité municipal du Parti, je vous présente l’inspecteur Ding Gou’er, du parquet suprême.

                    Un poing serré dans l’autre main à hauteur de poitrine, Jin Gangzuan déclara tout sourire :

                    – Pardonnez-moi, pardonnez-moi, j’arrive en retard.

                    Il tendit la main à Ding Gou’er. Celui-ci ne voulait pas la serrer, mais il le fit quand même. Il pensa en son for intérieur que les griffes de ce monstre mangeur de bébés devaient être glaciales, mais au contraire il sentit leur souplesse et leur chaleur, avec le soupçon de moiteur qui convenait. Il entendit Jin Gangzuan déclarer avec cordialité :

                    
                    – Très heureux de faire votre connaissance, soyez le bienvenu !

                    Et l’on se rassit dans le brouhaha. Ding Gou’er serra les dents et se concentra pour conserver un esprit clair, bien décidé à ne plus boire une goutte. Il se donna cet ordre silencieux : Au travail !

                    Assis à présent l’épaule contre celle de Jin Gangzuan, il s’efforçait de conserver la plus extrême vigilance. Ah ah, Jin Gangzuan, même protégé par des murailles d’acier, tout-puissant que tu es, malgré ton réseau de relations, l’influence que tu exerces, une fois entre mes mains, ne compte pas t’en tirer. Jusqu’à mon dernier souffle tu ne connaîtras jamais la paix.

                    Jin Gangzuan prit l’initiative :

                    – Je suis arrivé en retard, je dois boire trente verres pour ma peine !

                    Ces mots plongèrent Ding Gou’er dans une profonde stupéfaction, mais à ses côtés, il vit le secrétaire, ou le directeur, arborer un sourire entendu. Une jeune fille en rouge apporta un plateau couvert de verres étincelants et le posa devant Jin Gangzuan. Elle remplit la rangée de verres avec une carafe pleine d’alcool, tel un phénix hochant la tête. Elle avait dû subir un long entraînement, car elle versait la quantité voulue régulièrement et énergiquement, sans laisser tomber une seule goutte. Quand le dernier verre fut plein, les petites bulles qui éclataient comme des perles à la surface du premier ne s’étaient pas encore totalement dispersées. Devant Jin Gangzuan semblait s’étendre un parterre de fleurs exotiques en pleine floraison. Ding Gou’er était au comble de l’extase. Émerveillé d’abord par l’extraordinaire habileté de la serveuse, puis par le courage héroïque de Jin Gangzuan. C’était vraiment le moment de dire : « Sans bon diamant, pas de bon raccommodeur de porcelaines… »

                    Jin Gangzuan ôta sa veste, qu’une jeune fille en rouge emporta. Il déclara à Ding Gou’er :

                    – D’après vous, camarade Ding, s’agit-il de trente verres d’eau minérale ou d’alcool blanc ?

                    Ding Gou’er remua le nez, mais son odorat était quelque peu endormi.

                    
                    – Qui veut connaître le goût de la poire doit la goûter ; qui veut savoir s’il s’agit de vrai ou de faux alcool, doit le goûter. Je vous prie de choisir trois verres parmi ceux-ci.

                    D’après les documents de dénonciation, Ding Gou’er savait très bien que Jin Gangzuan était un grand buveur, mais il avait quand même quelque doute sur la nature de ce liquide. Pressé aussi par les deux hommes à ses côtés, il finit par choisir trois verres sur le plateau, dans lesquels il humecta la pointe de sa langue. C’était parfumé et velouté, c’était bien de l’alcool.

                    – Faites cul sec avec ces trois verres, camarade Ding ! déclara Jin Gangzuan.

                    À côté de lui, on précisa :

                    – C’est la règle, vous les avez goûtés.

                    Et ils ajoutèrent :

                    – Les boire ne fera pas de mal, mais les jeter, oui, parce que c’est un crime de gaspiller.

                    Et Ding Gou’er ne put que s’exécuter.

                    – Merci, merci, dit Jin Gangzuan. À mon tour, maintenant !

                    Il leva un verre et le but avec aisance, sans en faire gicler ni couler une goutte, sans bruit, sans en laisser au fond, avec un geste de buveur, simple et élégant, manifestant une parfaite aisance sur ce terrain. Ensuite, il accéléra l’allure au fur et à mesure qu’il buvait, mais ses gestes restaient précis, propres, rythmés et cadencés. Le dernier verre, il le leva lentement, décrivit un joli cercle à hauteur de sa poitrine, comme l’archet sur la corde d’un violon dont le splendide son grave emplit la pièce et se répandit dans le sang de Ding Gou’er. La vigilance de celui-ci se dissipait, ses bonnes dispositions envers Jin Gangzuan ressemblaient à de jeunes pousses d’herbes pointant lentement leur nez au bord d’un petit ruisseau gelé qui commence à fondre au printemps. Quand Jin Gangzuan approcha de ses lèvres le dernier verre, Ding Gou’er vit dans ses brillants yeux noirs scintiller un éclat mélancolique, cet homme était devenu bon et généreux, il exhalait une douce haleine un peu triste, pleine de lyrisme et de beauté. Le son du violon flottait dans la pièce, un petit vent frais d’automne soufflait sur les feuilles jaune d’or tombant des arbres, devant les stèles des tombes s’épanouissaient de petites fleurs blanches. Les yeux de Ding Gou’er s’humectèrent, comme si ce verre d’alcool, tel un clair ruisseau courant sur des cailloux, allait s’écouler dans un profond étang aux eaux vertes. Il commençait à aimer cet homme.

                    Le secrétaire du Parti et le directeur de la mine l’acclamèrent en applaudissant ; Ding Gou’er, enfoui dans ses sentiments pleins de poésie, ne dit pas un mot. Finalement, il y eut un instant de silence. Les jeunes filles en rouge restaient debout sans bouger, attentives et pensives comme quatre cannas aux postures variées. Le silence fut brisé par l’appareil de climatisation qui émit un bruit bizarre dans un angle de la pièce. Le secrétaire et le directeur bredouillèrent que le directeur Jin devrait boire encore trente verres, mais celui-ci refusa de la tête :

                    – Non, non, ce serait du gaspillage de vider des verres comme ça. Mais comme c’est la première fois que je rencontre le camarade Ding, nous devrions trinquer en buvant trois fois trois verres.

                    Émerveillé, Ding Gou’er observait cet homme dont la couleur du visage ne changeait jamais, pas même après avoir bu trente verres ; il était envoûté par son style et la douceur de sa voix, absorbé par le doux éclat lancé par sa dent en laiton, à moins qu’elle ne fût en or. Sur le coup, il ne réalisa pas que trois fois trois était égal à neuf.

                    On installa neuf verres devant les deux hommes. Ding Gou’er ne pouvait plus résister à la force d’envoûtement de son interlocuteur, sa conscience et son corps allaient chacun dans une direction différente. Sa conscience lui cria : Ne bois pas ! Mais sa main versa l’alcool dans sa bouche.

                    Il ingurgita les neuf verres. Des larmes coulaient de ses yeux. Il ne savait pas pourquoi il avait envie de pleurer, surtout pendant un banquet. Personne ne t’a frappé, personne ne t’a insulté, pourquoi pleures-tu ? Je ne pleure pas, est-ce qu’avoir des larmes dans les yeux signifie qu’on pleure ? Ses larmes étaient de plus en plus abondantes, son visage ressemblait à une feuille de lotus après la pluie. Il entendit Jin Gangzuan déclarer :

                    
                    – Apportez à manger, que le camarade Ding puisse se reposer après le repas.

                    – Il reste encore à servir le plat principal !

                    – Ah bon !

                    Après un instant de réflexion, Jin Gangzuan ajouta :

                    – Alors, dépêchez-vous.

                    Une jeune fille en rouge emporta le pot de cactus posé sur la table. Deux autres apportèrent un grand plateau rond doré sur lequel était assis bien droit un petit garçon jaune d’or d’où s’élevait une odeur étrange.

                

            

      
        Notes

        
                        1. L’auteur joue avec les mots : jin gangzuan a en chinois le sens de « diamant » ou « foret à tête de diamant ».

                    

        
                        2. Nouveau jeu de mots sur le nom de Jin Gangzuan, jin signifiant « or » et gangzuan « diamant ».

                    

      

    

  
    
      
                II

                
                    Maître Mo Yan,

                    J’ai bien reçu votre lettre. Merci de m’avoir répondu en personne et d’avoir aussi rapidement recommandé mon roman auprès de la revue Littérature nationale. Il ne s’agit pas de ma part de quelque arrogance d’après boire – ce ne serait sans doute pas bien –, mais mon livre est à mon avis totalement empreint d’un esprit de création novateur, il déborde de l’esprit du dieu de l’Alcool, et si Littérature nationale ne le publie pas, c’est vraiment qu’ils sont aveugles.

                    J’ai lu le roman de Li Qi, Ne me prenez pas pour un chien, que vous m’avez recommandé. Pour être sincère, il m’a plongé dans une colère noire. Li Qi foule aux pieds d’une manière incroyable la littérature dans ce qu’elle a de noble et de sacré. Si l’on tolère cela, jusqu’où ira-t-on ? Si je me trouvais face à lui un de ces jours, j’engagerais à coup sûr une sanglante discussion.

                    Comme vous avez bien voulu le dire, si je me donnais à fond à l’étude de ma spécialité, j’aurais certainement un brillant avenir à Jiuguo, je ne courrais pas le risque de manquer de nourriture, je serais vêtu convenablement, j’aurais un logement, une situation, de l’argent, des femmes. Mais je suis un jeune homme rempli de nobles aspirations et je ne saurais me résigner à tremper toute ma vie dans l’alcool. À l’instar du maître Lu Xun qui a abandonné la médecine pour se consacrer à la littérature, je suis décidé à laisser tomber l’alcool pour m’adonner à l’écriture, afin de transformer la société et le caractère de la nation chinoise. Pour réaliser ce noble idéal, je n’hésiterai pas à donner ma vie, et si je n’hésite pas à sacrifier ma propre tête, ce ne sont pas les autres bagatelles qui vont compter.

                    
                    Maître Mo Yan, ma résolution de me consacrer à la littérature est prise, même dix chevaux robustes parviendraient difficilement à me faire changer de direction. Je resterai inébranlable comme un roc, inutile de tenter à nouveau de me fléchir. Si vous osiez le faire, je vous haïrais. La littérature appartient au peuple, auriez-vous seul le droit d’en faire ? L’un des principaux critères auxquels s’est attaché Marx lorsqu’il a inventé le communisme, c’est précisément la transformation de l’art en travail et du travail en art. Maintenant que le communisme est là, tout individu est un écrivain. Bien sûr, nous n’en sommes qu’à la « première étape » du communisme, mais, même à ce stade, existe-t-il une règle interdisant à un docteur en œnologie d’écrire des romans ? Maître, surtout ne prenez pas modèle sur ces canailles et ces salopards qui, une fois devenus célèbres, veulent monopoliser le monde des lettres et se mettent en colère quand ils voient les autres se consacrer à l’écriture. « Dans le Yangzi, les vagues de derrière poussent celles de devant, les vagues de devant laissent passer celles de derrière, dans la forêt les nouvelles feuilles poussent les anciennes, les jeunes triomphent un jour des vieux », dit le proverbe. Tout élément réactionnaire qui tente de réfréner les forces nouvelles donne raison au proverbe : « Mante religieuse qui veut arrêter un char présume de sa force. » Maître, une documentaliste travaille dans notre laboratoire. Elle s’appelle Li Yan, elle dit avoir été votre élève, elle a assisté à vos cours à l’époque où vous étiez instructeur politique à l’école élémentaire d’officiers de Baoding. Elle m’a raconté un bon nombre d’anecdotes intéressantes à votre propos, ce qui me permet de mieux vous comprendre. Elle m’a dit qu’en cours vous aviez couvert d’injures notre célèbre écrivain Wang Meng à propos d’un article qu’il avait publié dans l’hebdomadaire Le Journal de la jeunesse chinoise, où il conseillait aux jeunes écrivains de s’écarter du chemin étroit et trop encombré de la littérature. Elle a dit qu’en proie à une violente colère, vous avez déclaré en plein cours : « Wang Meng peut-il à lui tout seul monopoliser le monde des lettres ? Quand il y a du riz, tout le monde en mange, et quand il y a des vêtements, tout le monde les porte. Tu veux que je recule, eh bien, moi, j’avance ! »

                    Maître, quand j’ai entendu cette anecdote, j’ai vidé d’un trait un demi-litre d’alcool. Au comble de l’excitation, je tremblais comme une feuille jusqu’au bout des doigts… mon sang bouillonnait dans mon cœur, mes oreilles étaient rouges comme des pétales de pivoine. Vos paroles ressemblaient au son éclatant d’un clairon et à l’appel solennel d’une sirène, réveillant mon ardeur au combat. Je voulais faire comme vous autrefois, dormir sur une simple paillasse, endurer mille souffrances, les yeux tournés vers les étoiles, et me saisir du pinceau comme d’un fusil, préférant mourir plutôt que de reculer.

                    Maître, quand j’ai entendu Li Yan raconter cette anecdote à votre sujet, j’ai repensé à la lettre que vous m’avez envoyée et j’ai ressenti tristesse et déception. Dans cette lettre, vos propos ne différaient en rien de ceux de Wang Meng à l’adresse des jeunes écrivains (vous y compris) ! Voilà qui m’a plongé dans une profonde affliction. Ah, maître, surtout n’imitez jamais ces hommes vils et sans vergogne qui, à peine ont-ils posé leur bâton pour battre les chiens, se retournent pour frapper cruellement les mendiants. Maître, surtout n’oubliez pas la douleur à peine la plaie refermée, car, de la sorte, vous perdriez l’amour que vous portent des milliers de jeunes écrivains et moi-même.

                    Maître, la nuit dernière, j’ai encore écrit un récit dont le titre est Les Enfants de boucherie. Dans ce texte, je pense que j’ai utilisé de manière assez réussie le style de Lu Xun, métamorphosant mon pinceau en un couteau pointu et acéré pour dépecer la brillante civilisation de l’esprit et mettre au jour le cruel et sauvage noyau de la morale. Mon roman appartient au genre du « réalisme cruel ». L’écrire, c’est lancer un défi au « mouvement de voyous » qui préconise une « littérature d’amusement » en vogue dans le monde littéraire actuel, c’est mettre en pratique le recours à la littérature pour réveiller les masses. Mon intention est d’attaquer violemment les fonctionnaires cupides et corrompus au ventre plein de graisse de notre ville de Jiuguo, ce roman sera sans conteste « un rayon de lumière au royaume de l’obscurité », c’est le Journal d’un fou1 de l’époque moderne. Je vous l’ai envoyé par courrier séparé, pour avoir votre avis. « Un matérialiste conséquent n’a peur de rien » : maître, pas besoin de tergiverser ni de prendre des gants avec moi, pas de blabla, videz votre sac, dites-moi sans détour ce que vous pensez, c’est l’une des glorieuses traditions de notre Parti.

                    Lisez Les Enfants de boucherie et si vous estimez que ce roman est digne d’être publié, je vous prie de trouver une sage-femme pour l’accoucher. Naturellement, je sais bien qu’aujourd’hui, même pour procéder à une crémation, il faut avoir des relations, d’autant plus pour faire paraître un roman ! C’est pourquoi je vous serais reconnaissant de monter courageusement au créneau, invitez à déjeuner qui il faut, faites des cadeaux pour qui ce sera nécessaire, je vous rembourserai l’intégralité des frais que cela vous occasionnera (n’oubliez pas de vous faire délivrer des reçus).

                    Maître, Les Enfants de boucherie est une œuvre pour laquelle j’ai travaillé avec acharnement, le mieux serait que vous l’envoyiez à la revue Littérature nationale. Mes raisons sont les suivantes : primo, cette revue est une publication phare qui dirige les nouveaux mouvements littéraires, publier un texte dans cette revue, c’est mieux que d’en publier deux dans une revue provinciale ou municipale. Secundo, j’ai l’intention d’adopter la stratégie qui consiste à « attaquer violemment en un seul point sans se soucier du reste », c’est-à-dire m’emparer rapidement de cette forteresse irréductible !

                    Respectueuses salutations !

                    Votre disciple, Li Yidou.

                     

                    Maître, un de mes amis doit se rendre à Pékin pour affaires, je lui ai confié, pour que vous le goûtiez, une caisse (douze bouteilles) d’un alcool de Jiuguo à la production duquel j’ai participé, le Lüyi chongdie, « Pyramide de fourmis vertes ».

                    Encore Li Yidou.

                

            

      
        Note

        
                        1. Célèbre nouvelle de Lu Xun écrite en 1918, dans laquelle l’auteur dénonçait la nature « cannibale » de la société chinoise.

                    

      

    

  
    
      
                III

                
                    Docteur ès alcools,

                    Bonjour !

                    Merci pour votre envoi de « Pyramide de fourmis vertes ». La couleur, le parfum, le goût de cet alcool sont excellents, mais l’impression d’ensemble qu’il dégage ne me paraît pas très harmonieuse, il ressemble à une femme aux traits parfaitement réguliers, dont on ne pourrait pas dire qu’elle n’est pas belle, mais à qui il manquerait une force de séduction indéfinissable. Mon pays natal, une région où les activités de distillerie sont aussi très prospères, se place bien sûr loin derrière votre ville de Jiuguo. D’après les dires de mon père, avant la Libération, dans notre petit village de cent dix habitants seulement, il existait deux distilleries d’alcool de sorgho. Chacune avait son enseigne, l’une s’appelait Le Registre général et l’autre L’Assemblée, toutes deux employaient quelques dizaines d’ouvriers qui travaillaient aidés de mulets et de chevaux au milieu de cris en tous genres. Des gens qui distillaient de l’alcool jaune à partir de millet, il y en avait pratiquement dans chaque village, c’était vraiment le cas de dire que dans chaque foyer flottait le parfum de l’alcool. Un oncle de mon père m’a expliqué en détail les procédés techniques utilisés dans ces distilleries ainsi que la manière dont elles étaient gérées. Il avait travaillé une dizaine d’années à la distillerie Le Registre général de notre village. Ses explications ont constitué de précieux matériaux pour la composition de mon roman L’Alcool de sorgho. Ce parfum d’alcool qui a plané sur l’histoire de mon village natal a stimulé mon inspiration.

                    Je m’intéresse beaucoup à l’alcool et j’ai très sérieusement réfléchi aux relations entre alcool et culture. Mon court roman L’Alcool de sorgho exprime peu ou prou les résultats de cette réflexion. J’ai toujours eu l’intention d’écrire un roman sur l’alcool, et faire connaissance avec un docteur ès alcools tel que vous est vraiment un très grand bonheur. Par la suite, j’aurai sans doute de nombreuses occasions de vous questionner, aussi je vous demande de ne plus m’appeler « maître ».

                    J’ai lu avec attention votre lettre et votre roman. Mes sentiments sont multiples et je vais vous les exposer comme ils me viennent. Je commencerai par votre lettre :

                    1. Je pense que l’arrogance et l’humilité sont deux attitudes humaines en perpétuelle contradiction et interdépendance, il est difficile de dire laquelle est bonne, laquelle ne l’est pas. Les gens qui semblent extrêmement arrogants sont en fait parfaitement humbles ; et ceux qui ont l’air remplis d’humilité sont en fait en eux-mêmes très arrogants. Certaines personnes sont d’une extrême arrogance par certains aspects et à certains moments, mais d’une humilité parfaite par d’autres aspects et à d’autres moments. Une arrogance absolue et une humilité de tous les instants n’existent sans doute pas. Votre « arrogance d’après boire », par exemple, est dans une large mesure le fruit d’une réaction chimique, et on ne peut guère vous en blâmer. C’est pourquoi votre autoévaluation après boire est bonne, et mon impression elle aussi est bonne, si vous proférez après boire des insanités au sujet de la revue Littérature nationale, cela ne tombera même pas sous le coup de la loi, d’autant que là, vous ne l’avez même pas fait, vous avez seulement déclaré : « S’ils ne publient pas mon roman, c’est vraiment qu’ils sont aveugles. »

                    2. Si M. Li Qi écrit un tel roman, c’est qu’il a ses raisons, et si vous pensez qu’il n’est pas bon, vous n’avez qu’à le mettre dans un coin et ne plus vous en occuper. Si un beau matin vous le rencontrez, offrez-lui deux bouteilles d’alcool « Pyramide de fourmis vertes » et filez sans plus attendre, sans commettre l’erreur empreinte de romantisme révolutionnaire de vous livrer avec lui à une « discussion sanglante », ce vénérable personnage entretient des relations très étroites avec la mafia, il peut être méchant, voire cruel, et il ne recule devant rien. La rumeur court à Pékin qu’un critique littéraire qui n’avait rien de mieux à faire avait dénigré l’œuvre de Li Qi dans un journal. Trois jours plus tard, il a vu sa femme vendue en Thaïlande comme prostituée par Li Qi et sa bande ; voilà pourquoi, tant qu’il est encore temps, je vous conseille de ne pas trop en faire, dans ce bas monde il existe des hommes que même Dieu n’oserait pas provoquer, et Li Qi est l’un d’eux.

                    3. Puisque votre résolution de vous consacrer à la littérature est aussi inébranlable qu’un roc, comme vous le dites vous-même, je me garderai de vous conseiller de revenir sur le bon chemin, ce qui évitera que vous me haïssiez. Attirer involontairement sur soi la haine d’autrui, c’est sans issue, mais le faire volontairement, c’est, comme le dit l’expression, « se regarder dans un miroir en s’arrachant les yeux – chercher à s’enlaidir ». Moi, je suis déjà assez laid de nature, à quoi bon m’arracher les yeux ?

                    Vous vous en prenez à ces « salopards » qui « monopolisent le monde des lettres », je me sens très à l’aise. Si vraiment ces salopards existent, je me joindrai à vous pour les conspuer.

                    J’ai enseigné à l’école d’officiers de Baoding il y a déjà une dizaine d’années, plus d’une centaine d’étudiants assistaient à mes cours, il me semble que deux étudiantes répondaient au nom de Li Yan, l’une avait le visage pâle et de grands yeux, l’autre était petite et boulotte avec un visage sombre, je ne sais laquelle des deux est votre collègue.

                    Quant au fait que j’aurais proféré des injures contre Wang Meng pendant mes cours, je n’en ai aucun souvenir. L’article de Wang Meng dans lequel il exhorte les jeunes écrivains à structurer froidement leur propre moi, il me semble bien l’avoir lu et, tout bien considéré, j’en ai été assez choqué, il se peut même que j’aie ressenti un certain malaise ; mais que j’aie proféré des injures contre Wang Meng pendant un cours où j’étais censé faire la propagande du parti communiste, c’est absolument impossible.

                    En réalité, jusqu’à ce jour, je n’ai toujours pas posé mon bâton et je pense que, même si je le faisais, je ne serais plus en mesure de « frapper cruellement les mendiants ». Je n’ose le garantir, car les changements d’un homme ne dépendent souvent pas de lui-même.

                    Je vais maintenant revenir sur votre roman :

                    1. Vous le qualifiez vous-même de « réaliste cruel ». Je ne comprends pas très bien ce que recouvre ce concept, même si je vois à peu près ce que vous voulez dire. Les situations décrites dans votre roman me glacent d’horreur. Heureusement qu’il s’agit bien d’un roman, car si vous aviez écrit un reportage sur ce sujet, cela aurait pu vous amener les pires ennuis.

                    2. En ce qui concerne « le niveau de publication » d’une œuvre, on considère en général deux critères : le premier est d’ordre politique, le second d’ordre artistique. Je ne suis sûr d’aucun des deux. C’est comme ça, je n’en suis pas sûr, ce n’est pas que je fasse exprès de radoter. Heureusement, la revue Littérature nationale réunit de nombreux talents, le mieux est d’attendre leur jugement.

                    J’ai déjà envoyé votre roman au comité de rédaction de la revue, et pour ce qui est de les inviter à déjeuner ou de leur faire des cadeaux, il s’agit de gens très cultivés et je ne peux le faire. J’ignore si, dans ce genre de grande revue de niveau central, on peut inviter les uns ou les autres, peut-être faudrait-il essayer par vous-même.

                    Bonne chance !

                    Mo Yan.

                

            

    

  
    
      
                IV

                Les Enfants de boucherie

                
                    En cette deuxième partie de nuit d’automne, la lune brillait à l’ouest dans le ciel, son demi-quartier aux bords flous était comme une boule de glace à moitié fondue. Sa froide lumière éclairait le Village des Senteurs d’Alcool profondément endormi. Un coq chanta depuis son nid dans une maison. Un chant étouffé, comme s’il sortait de terre.

                    Bien qu’étouffé, ce cri fit quand même sursauter la femme de Jin Yuanbao. Enroulée dans sa couverture, elle s’assit sur son lit, tremblant dans le noir. La lumière blafarde de la lune pénétrait par les croisillons de la fenêtre, projetant des carrés blanchâtres sur la couverture sombre. À sa droite, les pieds de son mari se dressaient tout droit, ils étaient glacés. Elle rabattit sur eux un coin de la couverture. À sa gauche, Petit Trésor était roulé en boule, il poussait des ronflements sonores et réguliers. Le chant du coq lui parvint encore plus lointain et étouffé. Elle frissonna et descendit du lit en hâte, jetant un vêtement sur ses épaules. Dans la cour, elle contempla le ciel. Les Trois Constellations penchaient vers l’ouest et l’étoile mao1 se levait à l’est. Le jour commençait à poindre.

                    La femme poussa les pieds de son mari :

                    – Lève-toi, lève-toi vite, l’étoile mao est déjà levée.

                    Cessant ses ronflements, l’homme fit claquer ses lèvres, s’assit et demanda à demi endormi :

                    – Il fait jour ?

                    – Bientôt, dit la femme. Vas-y un peu plus tôt pour ne pas faire comme la dernière fois où tu y es allé pour rien.

                    
                    Avec des gestes lents, l’homme mit sur ses épaules sa veste ouatée, il tendit la main vers la corbeille pleine de tabac située à la tête du kang, bourra sa pipe avant de se la fourrer dans la bouche. Puis, saisissant le tisonnier, la pierre à briquet et l’amadou, il ranima le feu. Des étincelles jaillirent, dont l’une tomba sur l’amadou. Il souffla dessus pour l’enflammer. Une tache de feu rouge foncé luit dans la pénombre. Il alluma sa pipe dont il tira deux bouffées et il s’apprêtait à éteindre l’amadou quand la femme dit :

                    – Allume la lampe, va.

                    – Tu crois ? demanda-t-il.

                    – C’est pas ça qui nous ruinera.

                    Prenant une grande bouffée d’air, il souffla sur la mèche qui devint de plus en plus lumineuse. Soudain, une flamme claire monta en crépitant. La femme approcha la lampe pour l’allumer et l’accrocha au mur. Une lumière bleutée envahit la pièce. Le mari et la femme échangèrent un regard, mais ils se détournèrent aussitôt. Parmi les enfants qui dormaient du côté de l’homme, l’un d’eux parlait en rêvant d’une voix forte, comme s’il criait un slogan. Un autre étendit le bras et tâta de la main le mur graisseux. Un autre pleurait. L’homme enfouit sous la couverture le petit bras et poussa au passage la tête de celui qui pleurait.

                    – Pourquoi pleures-tu, espèce de petit diable ? demanda-t-il avec impatience.

                    La femme soupira :

                    – Je mets de l’eau à chauffer ?

                    – Oui, dit l’homme, seulement deux louches.

                    – J’en rajoute une, dit la femme après un instant de réflexion, s’il est bien propre, il sera plus attirant.

                    Sans dire un mot, l’homme leva sa pipe et tendit le cou vers l’angle du kang pour observer attentivement le petit enfant profondément endormi.

                    La femme alla accrocher la lampe au chambranle de la porte afin que la lumière éclaire les deux pièces à la fois. Elle rinça la marmite, y versa trois louches d’eau, puis la couvrit d’un couvercle. Elle s’empara d’une poignée d’herbe sèche qu’elle enflamma à la lampe et fourra précautionneusement dans le fourneau. Puis elle y bourra encore de l’herbe. Le feu prit et des flammes dorées léchèrent le devant du fourneau, illuminant son visage. Assis sur un petit banc devant le kang, l’homme, perdu dans ses pensées, contemplait sa femme qui semblait avoir rajeuni.

                    L’eau dans la marmite se mit à chanter et la femme rajouta en hâte de l’herbe dans le foyer. L’homme frappa sa pipe contre le kang et marmonna après s’être éclairci un peu la voix :

                    – Là-bas, à l’est, chez Sun les Grandes Dents, elle est de nouveau enceinte alors qu’elle en allaite encore un.

                    – Les gens sont pas tous faits pareil, dit la femme sur un ton enjoué. Qui ne voudrait pas faire un enfant par an ? Et même à chaque fois faire des triplés ?

                    – Quand ce salopard de Grandes Dents est allé livrer la marchandise, c’est son beau-frère qui l’a évaluée. C’était évident qu’il la surévaluait, mais il l’a fait quand même ; c’était un produit de deuxième catégorie, mais il l’a classé en catégorie spéciale.

                    – À la cour, il y a toujours eu des gens qui aiment jouer les fonctionnaires, c’est comme ça depuis toujours.

                    – Mais c’est sûr que notre Petit Trésor sera classé en première catégorie. Aucune famille n’a consenti à dépenser autant d’argent pour un enfant, dit l’homme. Tu as mangé cent livres de soja, dix carpes, quatre cents livres de navets…

                    – Et qu’est-ce que j’ai mangé pour moi ? dit la femme. C’est peut-être entré dans mon ventre, mais ça s’est transformé en lait et il a tout bu !

                    Pendant qu’ils parlaient, l’eau s’était mise à bouillir dans la marmite et à déborder par le couvercle. La vapeur jaillissait, faisant perdre de son éclat à la flamme de la lampe qui tremblait comme un petit pois rouge.

                    – Apporte la cuvette ! ordonna la femme qui arrêta de rajouter de l’herbe.

                    Grommelant, l’homme ouvrit la porte, sortit dans la cour d’où il rapporta une grande cuvette ébréchée en terre. Une fine couche de givre s’était déposée au fond.

                    
                    Quand la femme souleva le couvercle de la marmite, la vapeur s’éleva en volutes, étouffant presque la lampe, avant de se dissiper peu à peu. La femme versa de l’eau dans la cuvette à l’aide de la louche.

                    – Tu veux y mélanger un peu d’eau froide ? demanda l’homme.

                    Elle tâta l’eau avec la main :

                    – Non, c’est bien comme ça. Amène le bébé.

                    L’homme pénétra dans la chambre et se courba pour prendre le petit garçon qui dormait en ronflant. L’enfant se mit à pleurer et Jin Yuanbao lui tapota les fesses :

                    – Ne pleure pas, mon trésor, papa va te donner un bain.

                    La femme prit l’enfant. Celui-ci enfouit sa tête dans la poitrine de sa mère et balbutia :

                    – Veux téter, veux téter…

                    De mauvais gré, la femme s’assit sur le seuil de la porte et dégrafa sa veste. Petit Trésor fourra le téton dans sa bouche, et des bruits de déglutition s’élevèrent. La femme était penchée en avant, comme ployant sous le poids de l’enfant.

                    L’homme plongea la main dans la cuvette et pressa la femme :

                    – Ne lui donne pas à manger, l’eau va refroidir.

                    La femme tapota les fesses de l’enfant :

                    – Arrête, mon trésor, ça fait longtemps que tu as tout bu. Viens te laver, qu’on puisse te mener à la ville pour connaître le bonheur.

                    Elle écarta d’elle l’enfant avec force, mais la bouche de Petit Trésor ne lâcha pas le téton. Le sein ratatiné s’allongea comme du caoutchouc usé qui aurait perdu son élasticité.

                    L’homme tira sur l’enfant, la femme poussa un gémissement et l’enfant cria. Jin Yuanbao lui administra une fessée et le gronda :

                    – Qu’est-ce que tu as à pleurer comme ça ?

                    – Vas-y doucement, dit la femme, l’air fâché. Si tu lui fais des bleus, il sera classé dans une catégorie inférieure.

                    L’homme arracha les habits de l’enfant, les jeta dans un coin, puis il tâta l’eau en se disant en lui-même : C’est un peu trop chaud, mais c’est aussi bien, ça enlève la poussière. Tout en marmonnant, il déposa l’enfant tout nu dans la cuvette. Celui-ci poussa un cri strident, beaucoup plus fort que le précédent, comme si le niveau sonore était passé d’une douce colline à une montagne escarpée. L’enfant replia ses jambes et essaya de les sortir de l’eau de toutes ses forces, tandis que Jin Yuanbao les maintenait en appuyant dessus. L’eau chaude gicla au visage de la femme qui se protégea de la main en poussant un petit cri.

                    – Cette eau est trop chaude, dit-elle, si tu le brûles, il sera classé dans une catégorie inférieure.

                    L’homme grommela :

                    – Cette engeance sait ce qui est chaud et ce qui est froid. Bon, rajoute une demi-louche d’eau froide.

                    La femme se releva en hâte, les seins ballottant, les pans de son vêtement pendant entre les jambes, telle une bannière en loques détrempée. Elle puisa une demi-louche d’eau, la versa dans la cuvette et remua de la main avec force. Elle dit enfin :

                    – Ce n’est plus trop chaud. Vraiment plus. Ne pleure pas, mon trésor, ne pleure pas !

                    Les pleurs de Petit Trésor s’étaient calmés, mais il continuait à battre des pieds et des jambes, refusant d’entrer dans l’eau. Jin Yuanbao le maintint fermement dans la cuvette. La louche à la main, la femme restait bêtement plantée à côté.

                    – Imbécile ! Viens m’aider !

                    Comme si elle s’éveillait d’un rêve, elle posa la louche, s’accroupit près de la cuvette et prit de l’eau pour laver les fesses et le dos de l’enfant. Vêtue d’un ample caleçon rouge qui lui descendait au-dessous des genoux, le torse nu, les os saillants, les cheveux ébouriffés, pieds nus, leur fille aînée, une fillette qui semblait avoir sept ou huit ans, sortit de la chambre et demanda en se frottant les yeux :

                    – Papa et maman, pourquoi vous le lavez ? Vous allez le faire cuire pour nous le donner à manger ?

                    – Retourne vite dormir ! gronda Jin Yuanbao.

                    Voyant la petite fille, Petit Trésor l’appela. Mais celle-ci n’osa rien dire et retourna discrètement dans la chambre d’où elle épia ses parents.

                    Fatigué de pleurer, Petit Trésor ne poussait plus que de petites plaintes sourdes par intermittence.

                    La poussière qui couvrait le corps de l’enfant s’était transformée en une couche de crasse brillante au contact de l’eau chaude.

                    – Apporte l’éponge et le savon, dit l’homme.

                    La femme les prit derrière le fourneau.

                    – Tiens-le, dit l’homme, je vais le frotter.

                    La femme et Yuanbao échangèrent ce qu’ils tenaient dans les mains.

                    Après avoir imprégné l’éponge d’eau de la cuvette, Yuanbao la passa dans un bol pour l’enduire de savon, puis il frictionna énergiquement le cou, le derrière de l’enfant et même les interstices entre les doigts. Celui-ci poussa des cris encore plus aigus. Son corps était couvert de bulles et une odeur étrange flottait dans la pièce.

                    – Vas-y doucement, dit la femme, ne lui abîme pas la peau.

                    – Ce n’est pas du papier, tout de même ! répondit le père. Ça ne s’abîme pas comme ça ! Tu ne sais pas à quel point les inspecteurs sont malins, ils vont jusqu’à inspecter entre les fesses des enfants et s’il reste un tout petit peu de saleté, ils les rétrogradent d’un degré, et un degré, ça vaut plus de dix yuans.

                    Quand il eut fini de laver l’enfant, Yuanbao le sortit de l’eau et sa femme le sécha avec une serviette propre. Dans la lumière de la lampe, le bébé était tout rouge, il dégageait une odeur de chair fraîche entêtante. La femme l’habilla et le prit dans ses bras. Il recommença à tendre la bouche pour téter et elle lui donna le sein.

                    Yuanbao s’essuya les mains et bourra sa pipe avant de l’allumer à la lampe accrochée au chambranle de la porte. Il déclara en crachant la fumée :

                    – Il m’a mis en nage, ce petit gars.

                    Petit Trésor s’était endormi, le sein dans la bouche. L’enfant dans ses bras, la femme avait l’air d’avoir du mal à s’en séparer.

                    – Donne-le-moi, dit Yuanbao, j’ai de la route à faire.

                    
                    La femme retira son téton de la bouche de l’enfant. Il continua son mouvement de succion, comme si le téton était encore dedans.

                     

                    Une lanterne dans une main, son enfant endormi serré sur l’autre bras, Jin Yuanbao sortit de chez lui et gagna la ruelle. Là, il prit la direction de la grande rue qui traversait le bourg. Tant qu’il avançait dans la ruelle, il eut l’impression de sentir peser sur lui le regard de deux yeux qui le scrutaient depuis l’entrée de sa maison, suscitant en lui un sentiment de gêne, mais dès qu’il eut tourné dans la grande rue, cette sensation disparut.

                    La lune n’était pas encore couchée. La rue était peuplée d’ombres grises et les peupliers qui la bordaient, complètement dénudés, étaient tels d’immenses hommes maigres debout en silence, avec des reflets gris-blanc sur leurs branches. Il ne put s’empêcher de frissonner. La lanterne jetait une douce lumière jaune, projetant son immense ombre brune vacillant dans la rue. Voyant la bougie de graisse de mouton verser ses larmes troubles, il ne put s’empêcher de renifler doucement. Un chien poussa sans enthousiasme des aboiements depuis l’angle d’une maison. Avec aussi peu
                        d’enthousiasme, l’homme jeta un coup d’œil à l’ombre noire du chien, puis il l’entendit se faufiler dans un tas de bois et d’herbe sèche. Alors qu’il allait quitter le village, il entendit des pleurs d’enfant. Levant la tête, il vit que dans plusieurs maisons les lampes étaient allumées, et il pensa qu’on était en train de faire ce qu’il venait de faire avec sa femme. Un sentiment de soulagement monta en lui quand il réalisa qu’il avait de l’avance sur eux.

                    Arrivé au temple de la Terre situé à l’entrée du village, il sortit de sous sa veste un rouleau de papier jaune qu’il enflamma à la lanterne et déposa dans le brûle-papier. Quand les flammes se mirent à ramper sur le papier comme de petits serpents, il put distinguer le léger sourire glacial qui parcourait le visage du Grand-Père du Sol et des deux Grands-Mères du Sol assis pour l’éternité dans leur niche. Tous trois avaient été sculptés par le tailleur de pierre Wang, le Grand-Père du Sol dans une pierre noire, les deux Grands-Mères dans une pierre blanche. Le corps du Grand-Père était plus haut que les corps des Grands-Mères mis bout à bout, il était comme un adulte qui accompagnerait deux enfants. La technique du tailleur de pierre Wang n’était pas des meilleures et les sculptures étaient particulièrement laides. Comme le temple prenait la pluie en été, de la mousse avait poussé sur les statues, verdissant les trois figurines. Avant que le feu ait entièrement consumé le papier, ses cendres ressemblaient à de petits papillons blancs rétrécissant rapidement, puis les flammes rouge sombre les firent disparaître en dansant sur elles. Il entendit leur grésillement.

                    Il posa sa lanterne et l’enfant, s’agenouilla et se prosterna devant le Grand-Père et les Grands-Mères.

                    Après avoir achevé son travail de destruction de l’état civil de l’enfant, Jin Yuanbao se releva et, son garçon sur un bras, la lanterne à l’autre, il reprit son chemin à la hâte.

                    Quand le soleil se leva derrière les montagnes, il arriva au bord d’un fleuve d’eau salée. Sur ses rives, les arbres imprégnés de sel ressemblaient à du verre et les eaux étaient toutes rouges. Soufflant sa lanterne, il alla la cacher dans la forêt, puis se dirigea vers l’embarcadère pour attendre le bateau qui le mènerait sur l’autre rive.

                    L’enfant se réveilla et se mit à geindre. Craignant qu’il ne s’épuise à pleurer, Yuanbao chercha à le distraire par tous les moyens. L’enfant était déjà capable de marcher à quatre pattes et son père le posa sur une plage de sable au bord du fleuve. Il cassa une branchette d’un arbre et la lui donna pour s’amuser. Il en profita aussi pour allumer sa pipe. Il ressentit une douleur au bras quand il la porta à la bouche.

                    L’enfant s’amusa à taper sur des fourmis avec sa branchette. Son corps vacillait, car il perdait l’équilibre chaque fois qu’il levait la baguette de bois. Le soleil illuminait les eaux du fleuve et le visage de l’enfant. Voyant qu’il jouait, Yuanbao ne s’occupa plus de lui. Le fleuve était large d’environ deux cent cinquante mètres, le courant était calme, les eaux troubles. Le soleil levant ressemblait à un grand pieu renversé. La surface de l’eau se déployait maintenant comme un large coupon de soie jaune étale. Personne ne pouvait imaginer que l’on pût construire un pont pour traverser ce fleuve.

                    Le bac était encore attaché sur la plage de l’autre rive. L’embarcadère était construit dans les eaux peu profondes du bord. Il semblait très petit, vu de loin. Le bateau lui aussi était très petit, il l’avait déjà pris. Celui qui le conduisait était un vieillard sourd qui habitait une maison en pisé, non loin de l’eau. Il aperçut des volutes de fumée bleue qui s’élevaient au-dessus de l’habitation et comprit que le vieux sourd était en train de préparer son petit déjeuner. Il attendit patiemment.

                    D’autres personnes attendaient le bateau : deux vieillards, un garçon d’une dizaine d’années et une jeune femme qui tenait un bébé dans les bras. Les deux personnes âgées devaient être mari et femme. Assis silencieusement côte à côte, leurs yeux telles quatre billes de verre fixaient les eaux troubles du fleuve. Vêtu d’un pantalon bleu, le garçon avait les bras et les pieds nus. Son visage et les parties dénudées de son corps étaient couverts d’une peau blanche en forme d’écailles de poisson. Il courut vers le fleuve et vida sa vessie dans l’eau, puis, s’avançant vers l’enfant de Jin Yuanbao, il observa comment les fourmis étaient réduites en bouillie sous les coups de branchette. Il dit aussi à Petit Trésor quelques paroles étranges, et l’enfant, comme s’il comprenait, se mit à rire en montrant ses dents de lait d’une blancheur éclatante. La femme avait un visage à la peau jaune et desséchée, ses cheveux en désordre étaient retenus par une ficelle blanche. Elle était vêtue d’une veste bleue et d’un pantalon noir assez propres. Quand elle fit uriner son enfant, Jin Yuanbao sursauta. Un garçon ! Un concurrent de plus. Mais en y regardant de plus près, il constata que le bébé était plus maigre que son Petit Trésor ; avec sa peau foncée et ses cheveux jaunâtres, il ne pouvait pas le concurrencer. Soulagé, il se renseigna auprès de la femme :

                    – Belle-sœur, vous allez aussi là-bas ?

                    Sur ses gardes, la femme l’observa et serra plus fort encore son enfant dans ses bras. Ses lèvres tremblaient, mais elle ne dit pas un mot.

                    
                    Jin Yuanbao se détourna d’elle pour contempler le paysage de l’autre rive.

                    Lorsque le soleil fut plus haut dans le ciel, les eaux jaunes virèrent au doré. Le petit bateau restait paisiblement à quai sur le bord opposé. La fumée continuait à monter en volutes au-dessus du toit de la maison, mais on ne voyait pas trace du vieux passeur sourd.

                    Petit Trésor et le garçon aux écailles de poisson, main dans la main, s’éloignèrent de quelques dizaines de pas le long du fleuve. Yuanbao leur courut après en toute hâte. Quand il serra Petit Trésor contre sa poitrine, le garçon aux écailles de poisson le regarda, perplexe. Petit Trésor se mit à pleurer et à se débattre pour descendre par terre. Yuanbao le cajola :

                    – Ne pleure pas, regarde le vieux passeur qui arrive sur son bateau !

                    De l’autre côté, on voyait effectivement un personnage imposant qui s’approchait du bateau en clopinant. Plusieurs personnes, des candidats à la traversée, se dirigeaient aussi vers le bac.

                    Jin Yuanbao n’osait plus reposer Petit Trésor qui se débattait ; celui-ci finit par se calmer et réclama à manger. Yuanbao sortit de sous sa veste une dizaine de pois grillés qu’il se fourra dans la bouche pour les réduire en une bouillie qu’il mit dans celle de l’enfant. Celui-ci poussait des pleurs sonores, comme s’il n’aimait pas cette nourriture, mais il finit par l’avaler.

                    Lorsque le bateau fut à mi-chemin, un homme de haute taille, le visage envahi par la barbe et la moustache, arriva à grands pas depuis la forêt d’arbres imprégnés de sel. Tenant dans ses bras un enfant dont la taille dépassait soixante centimètres, il s’inséra dans le groupe de ceux qui attendaient le bateau.

                    Jin Yuanbao observait avec anxiété cet homme du coin de l’œil et la peur le saisit sans raison. L’homme balaya du regard le groupe posté au bord du fleuve. Il avait des yeux très noirs, immenses, un nez pointu tel un bec d’aigle. L’enfant qu’il portait dans ses bras – un garçon ­ était vêtu d’un habit rouge flambant neuf sur lequel étaient accrochés des morceaux de fil doré. Ce vêtement attirait particulièrement les regards. Le garçon se tenait tout recroquevillé dans son vêtement. Sur sa tête poussaient des cheveux fins et drus, la peau de son visage était d’un blanc tendre, mais ses petits yeux paraissaient relativement vieux. Ces yeux qui observaient alentour ne pouvaient en aucun cas être ceux d’un enfant. Il avait aussi de grandes oreilles épaisses. Tout cela attirait le regard sur lui, bien qu’il restât sagement pelotonné contre la poitrine du barbu, sans pleurer ni bouger.

                    Le bac approchait peu à peu, l’avant de l’embarcation légèrement penché dans le sens du courant. Les gens qui attendaient s’étaient groupés, les yeux écarquillés pour le fixer.

                    Le bateau arriva enfin dans les eaux peu profondes, le vieux sourd posa sa godille et le fit avancer à l’aide d’une perche de bambou. L’avant souleva des masses d’eau rougissante et vint s’appuyer contre le bord. Sept personnes sautèrent du bateau en ordre dispersé. Avant de descendre, chacun jetait des billets de banque ou des pièces brillantes dans une calebasse posée au fond. Appuyé sur sa perche de bambou, le vieux sourd contemplait l’eau qui coulait vers l’est.

                    Une fois que tous furent descendus, ceux qui attendaient sur la rive se hâtèrent de monter. Jin Yuanbao aurait pu monter le premier, mais il hésita et attendit que le barbu ait enjambé le bord pour le suivre. Derrière lui venait la femme qui tenait son enfant dans les bras, puis le couple de vieux. Au moment où ils montèrent sur le bateau, ils furent aidés par l’enfant aux écailles de poisson. Il aida d’abord la vieille femme, puis le vieil homme, enfin il sauta d’un bond léger et se tint debout bien droit à l’avant.

                    Jin Yuanbao et le barbu étaient assis face à face. Yuanbao était effrayé par les yeux noirs et profonds de l’homme, mais il l’était encore plus par le regard lugubre de l’enfant à l’habit rouge que l’homme serrait contre lui. Ce n’était pas un enfant, mais plutôt un monstre. Yuanbao se sentait troublé par son regard et il ne parvenait pas à tenir en place. Il fut pris de tremblements involontaires qui firent vibrer le bateau. Le passeur était sourd, mais pas muet. Il s’écria :

                    – Veuillez rester assis tranquillement.

                    
                    Yuanbao évita le regard du petit monstre et fixa l’eau du fleuve, le soleil, et une mouette solitaire grise qui volait à la surface. Malgré cela, il se sentait toujours aussi inquiet, et l’anxiété gagnait son corps tout entier. Il s’obligea à fixer le dos et les bras nus du vieux passeur. Il était voûté, mais ses muscles étaient très développés et sa longue vie sur les eaux avait rendu sa peau aussi luisante qu’un vieux cuivre patiné. Yuanbao trouva un peu de chaleur et de réconfort dans la contemplation du corps du vieil homme. Il ne pouvait plus en détacher son regard. Celui-ci maniait en rythme et avec souplesse la godille placée à la queue du bateau. L’extrémité virevoltait dans l’eau comme un gros poisson ocre qui aurait suivi de près l’embarcation. Les crissements de la corde en cuir qui retenait la godille, le bruit de la proue du bateau faisant gicler l’écume ainsi que les halètements du vieil homme se mêlaient pour composer une paisible musique, mais Jin Yuanbao ne parvenait pas à se calmer. Serré contre sa poitrine, Petit Trésor sanglotait bruyamment. Jin Yuanbao sentait que l’enfant enfouissait sa tête de toutes ses forces contre son sein, comme s’il était tenaillé par une peur profonde. Levant les yeux, il rencontra de nouveau le regard aussi perçant qu’un poinçon du petit monstre et ressentit comme une crampe au plus profond de lui-même. Il lui semblait sentir ses cheveux trembler sur sa tête. Il se retourna et serra très fort son enfant dans ses bras, sa sueur froide imprégnant ses vêtements.

                    Quand le bateau finit par toucher l’autre bord, Yuanbao prit quelques billets de banque trempés de sueur et les fourra dans la calebasse du vieil homme, puis, bondissant de tout son corps, il atteignit en vacillant la plage de sable humide. Sans plus vouloir se retourner, tenant son enfant serré contre lui, il traversa la plage en toute hâte, franchit la digue et rejoignit la large route qui menait vers la ville. Terriblement pressé, rapide comme une étoile filante, marchant à grandes enjambées, il voulait gagner la ville au plus vite et surtout se débarrasser de la vue du petit monstre vêtu de son habit rouge.

                    Large et plate, la route s’étendait à l’infini. Sur ses bords, les peupliers aux branches touffues conservaient encore quelques feuilles jaunes. Parfois, des moineaux ou des corbeaux y faisaient entendre leurs cris. On était à la fin de l’automne, l’air était vif et pur, le ciel dégagé, et le paysage de chaque côté agréable, mais Yuanbao, tel un lièvre traqué par un loup, n’y prêtait aucune attention.

                    Lorsqu’il arriva en ville, il était déjà midi, il avait la gorge sèche et Petit Trésor était aussi chaud qu’un morceau de charbon incandescent. Fouillant sous sa veste, il trouva la dizaine de pièces qui lui restaient. Il entra dans une petite auberge, choisit une table sur le côté et s’assit, puis il commanda un fond d’alcool dont il versa quelques gorgées dans la bouche de Petit Trésor. Lui-même en but une grande rasade. Des mouches voletaient autour de la tête de l’enfant, émettant un bourdonnement étrange. Il leva la main pour les attraper, mais laissa son geste en suspens, comme s’il avait été arrêté par un rayon laser.

                    Attablé dans un autre coin de la pièce, était assis le grand gaillard aux joues couvertes de barbe et, sur la table, trônait le petit monstre qui l’avait terrorisé. Celui-ci tenait à deux mains un verre d’alcool qu’il vidait gorgée après gorgée d’un geste expert, à la manière d’un vieux buveur familier des banquets. Son corps, ses gestes et son allure ne s’accordaient pas, le tout produisant un étrange résultat. Tous dans l’auberge, clients et serveurs, regardaient ce petit monstre, mais le gaillard qui l’accompagnait ne s’en préoccupait pas le moins du monde, entièrement absorbé qu’il était dans la consommation d’une bouteille d’alcool dit « La bouteille répand son parfum à trois lis » qu’il vidait à grands renforts de bruyants glouglous. Yuanbao finit son bol à la hâte, sortit quatre pièces de monnaie qu’il posa doucement sur la table, prit Petit Trésor dans ses bras et, tête baissée, le menton enfoui dans la poitrine, fila à l’anglaise.

                     

                    À la pause de midi, Yuanbao, serrant Petit Trésor dans les bras, se tenait debout devant l’entrée du département d’achat de spécialités de l’Institut de cuisine. Ce département formait une unité au sein de l’Institut : un petit bâtiment blanc au toit rond, entouré d’un haut mur de brique rouge avec une porte en forme de lune. Dans la cour étaient plantés des fleurs et des plantes rares ainsi que des arbustes d’ornement. Au milieu s’étendait un bassin ovale avec au centre une montagne artificielle d’où jaillissait un jet d’eau en forme de pivoine s’ouvrant et se fanant sans fin. Des fleurs aquatiques s’étalaient à la surface dans un gazouillis ininterrompu. Des tortues noires portant sur le dos une inscription aux cinq couleurs évoluaient dans le bassin. Bien que Jin Yuanbao vînt dans ces lieux pour la deuxième fois, il ne pouvait s’empêcher de trembler de tous ses membres, comme s’il entrait dans le jardin des Immortels ; chacune des cellules de son organisme vibrait de félicité. Derrière les barrières métalliques disposées spécialement pour contenir la queue, se pressaient déjà plus de trente personnes. Yuanbao se hâta de se joindre à eux. Devant lui se trouvaient le grand gaillard aux joues mangées par la barbe et son petit monstre vêtu de rouge. Posée sur l’épaule de l’homme, sa tête émergeait de la barbe et ses yeux féroces lançaient des regards sombres.

                    Yuanbao entrouvrit les lèvres avec l’envie de hurler à pleins poumons, mais il n’osa pas.

                     

                    Au bout de deux pénibles heures d’attente, une sonnerie électrique retentit dans le petit bâtiment. Les hommes, fatigués, se reprirent et se levèrent en hâte, essuyant le visage de leur enfant, le mouchant et arrangeant ses vêtements. À l’aide d’un coton, des femmes passaient de la poudre sur le visage de leur petit, puis la mélangeant avec de la salive dans leur main, en enduisaient leurs tempes. Yuanbao essuya les traces de transpiration de son fils avec une manche de sa veste et de ses gros doigts maladroits tenta de remettre un peu d’ordre dans les cheveux de Petit Trésor. Seul le grand gaillard barbu ne bougeait pas, son petit monstre recroquevillé contre sa poitrine, contemplant tout ce qui l’entourait de son regard lugubre, avec un calme parfait.

                    La porte en fer au bout des barrières métalliques s’ouvrit en grinçant sur une vaste salle bien éclairée. La séance d’achat commençait. On n’entendait d’autre bruit que des pleurnichements d’enfants. Les acheteurs discutaient avec les vendeurs à voix basse, dans une atmosphère calme et cordiale. Effrayé par le regard du petit monstre, Yuanbao avait laissé un peu de distance entre la foule et lui. De toute façon, le passage entre les barrières était étroit, son enfant dans les bras, on ne pouvait avancer qu’à une seule personne, on n’avait pas à craindre de perdre sa place. D’une intensité variable, le bruit de l’eau jaillissant de la fontaine ne s’interrompait jamais ; les oiseaux gazouillaient dans les arbres.

                    Après qu’une femme, débarrassée de son enfant, fut partie, ce fut au tour du gaillard barbu et du petit monstre à être interrogés. Ils étaient à trois mètres de Yuanbao qui n’entendait pas très bien ce qu’ils disaient à voix basse. Bien qu’effrayé, Yuanbao écoutait. Il vit un homme en uniforme blanc, coiffé d’une large casquette blanche bordée de rouge, prendre le petit monstre dans les bras du barbu. L’enfant qui avait toujours gardé un air sévère sourit subitement. Ce sourire fit frémir et sursauter intérieurement Yuanbao, mais l’employé ne se troubla pas, manifestement le sourire du petit monstre éveillait en lui un sentiment de joie. Il le déshabilla et lui piqua la poitrine avec une baguette de verre, ce qui le fit glousser un peu. Au bout d’un moment, Yuanbao entendit le gaillard rugir :

                    – Deuxième catégorie ? Merde alors, vous voulez m’humilier !

                    L’employé haussa un peu le ton :

                    – Écoutez, mon vieux, même sans être connaisseur, il suffit de comparer. Cet enfant pèse son poids, c’est sûr, mais sa peau est rugueuse et sa chair trop dure, s’il ne souriait pas si gentiment, on pourrait tout juste le classer en troisième catégorie !

                    Le barbu poussa des jurons et s’empara de la liasse de billets qu’il compta grossièrement avant de la fourrer sous sa veste. Puis il sortit des barrières, tête baissée. À cet instant, Yuanbao entendit le petit gars à qui on avait collé l’étiquette de « deuxième catégorie » vociférer à tue-tête en direction de l’ombre du barbu :

                    – Enculé ! Assassin ! Va te faire écraser par un camion, espèce de salopard, fils de chien !

                    
                    La voix était rauque et grossière, personne ne pouvait croire que cette voix et ces injures pleines de méchanceté pussent sortir de la bouche d’un enfant haut d’à peine trois pieds. Yuanbao vit son visage, l’instant d’avant encore tout sourire, se transformer en une face haineuse, le front couvert de rides. Cette expression était en tout point celle d’un garçon boucher. Effrayés, cinq employés bondirent, la peur au visage, mais ils restèrent complètement décontenancés. Les mains sur les hanches, le petit monstre cracha dans leur direction, puis se dirigea en se pavanant vers le groupe des enfants déjà étiquetés.

                    Stupéfaits pendant un instant, les employés échangèrent un regard, comme s’ils voulaient se rassurer mutuellement : il ne s’est rien passé, c’est ça ? Oui, c’est ça.

                    Le travail reprit. L’homme d’âge moyen, assis derrière la table, paisible, le visage vermeil, coiffé de sa casquette à large bord, fit un signe de la main en direction de Jin Yuanbao. Celui-ci se précipita, le cœur battant. Petit Trésor se mit à pleurnicher, et son père tenta de le consoler. Son expérience récente lui revint en mémoire : il était arrivé en retard et le quota d’achats était déjà atteint. Il aurait alors dû attendrir l’employé, mais les pleurs de Petit Trésor l’avaient troublé. Il supplia :

                    – Ne pleure pas, mon petit, les gens n’aiment pas les enfants qui pleurent.

                    L’employé demanda :

                    – Est-ce que cet enfant a été spécialement mis au monde pour le département d’achat de spécialités ?

                    La gorge sèche de Yuanbao le faisait souffrir. Sa voix avait du mal à sortir et elle avait une sonorité inhabituelle. L’employé continua à le questionner :

                    – Donc, cet enfant n’est pas un être humain, c’est cela ?

                    – Oui, oui, c’est ça, ce n’est pas un être humain, répondit Yuanbao.

                    – Donc, tu nous vends une marchandise spéciale, ce n’est pas un enfant, n’est-ce pas ?

                    – Oui, oui.

                    – Tu nous fournis de la marchandise, nous te donnons de l’argent. Tu as voulu vendre, nous avons voulu acheter. C’est donc une transaction menée sur un pied d’égalité, de l’argent contre de la marchandise, il n’y a aucune embrouille, n’est-ce pas ?

                    – Oui, oui.

                    – Bon, mets ton empreinte digitale ici.

                    En parlant, l’employé avait poussé vers Yuanbao une feuille imprimée et une boîte d’encre à sceaux.

                    – Camarade, je ne sais pas lire, dit Yuanbao. Qu’est-ce qui est écrit là-dessus ?

                    – C’est ce que l’on vient de dire, répondit l’employé.

                    Yuanbao appliqua son empreinte toute rouge à l’endroit que lui désignait l’homme. Comme s’il venait d’accomplir une grande chose, il se sentit plus léger.

                    Une employée vint chercher Petit Trésor. Celui-ci continuait à pleurer, mais il s’arrêta aussitôt quand la femme le pinça au cou. En se penchant, Yuanbao vit la femme déshabiller l’enfant et inspecter rapidement mais assez minutieusement son corps tout entier. Elle lui écarta même les fesses et décalotta son prépuce.

                    Frappant dans ses mains, elle dit à l’homme assis derrière la table :

                    – Catégorie spéciale !

                    Au comble de l’émotion, Yuanbao faillit fondre en larmes.

                    Un autre employé posa Petit Trésor sur une balance et annonça d’une voix douce :

                    – Vingt et une livres et quatre onces2.

                    Un employé pianota sur sa machine qui cracha une feuille de papier. Il fit un signe à Yuanbao qui s’avança d’un pas. L’homme lui dit :

                    – Pour les articles de catégorie spéciale, la livre vaut cent yuans ; vingt et une livres et quatre onces, cela fait deux mille cent quarante yuans.

                    Il tendit une liasse de billets à Yuanbao ainsi que la feuille de papier :

                    
                    – Recompte bien.

                    De ses mains tremblantes, Yuanbao récupéra l’argent et se mit à compter grossièrement. Il se sentait troublé. Serrant l’argent contre lui, il demanda d’une voix plaintive :

                    – C’est à moi cet argent ?

                    L’homme hocha la tête.

                    – Je peux partir ?

                    L’homme hocha la tête.
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                        1. La constellation des Pléiades dans l’astronomie chinoise ancienne.

                    

        
                        2. La livre chinoise vaut environ 500 grammes et elle est divisée en 16 onces.
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                    Le garçon était assis en tailleur sur un grand plateau doré, le corps jaune d’or, dégoulinant d’une huile odorante, arborant un large sourire stupide. Une parfaite béatitude. Tout autour de lui étaient disposées des feuilles de salade vert émeraude et des radis rouge vif découpés en forme de fleur. Plongé dans une profonde stupeur, l’inspecteur contemplait le garçon en essayant de ravaler la bile qui remontait de son estomac. Les yeux brillants de l’enfant étaient tournés vers lui et un jet de vapeur chaude sortait de son nez. Ses lèvres frémissaient comme s’il voulait parler. Son sourire et son air béat firent naître une pensée dans l’esprit de l’inspecteur : il eut l’impression confuse que l’enfant ne lui était pas complètement inconnu, qu’il l’avait vu auparavant. Son rire cristallin résonna à ses oreilles. De sa petite bouche montait une odeur de fraise fraîche. Papa, raconte-moi une histoire. Il ne faut pas déranger papa. À cette époque, sa douce femme serrait dans ses bras un bébé tout rose en souriant paisiblement. En un clin d’œil, le petit sourire de sa femme se transforma en une effrayante grimace. Ses joues se crispèrent et elle prit un air terrible et grave. Salauds ! Il frappa sur la table et se leva furieux.

                    Jin Gangzuan partit d’un rire entendu. Le directeur de la mine et le secrétaire du Parti riaient sournoisement. Pensant qu’il rêvait, l’inspecteur écarquilla les yeux et détailla la scène. L’enfant était toujours là, assis en tailleur sur le plateau.

                    – Je vous en prie, camarade Ding, dit Jin Gangzuan.

                    – Voici le plat le plus réputé de notre ville, dirent le directeur de la mine et le secrétaire du Parti, il s’appelle « L’enfant offert par la licorne ». Nous le servons à nos hôtes étrangers pour leur laisser une impression inoubliable et gagner leur haute estime. Nous le préparons aussi pour rapporter des quantités de précieuses devises à l’État. Nous l’offrons à nos plus honorables invités. C’est aujourd’hui votre cas.

                    – Je vous en prie, camarade Ding, inspecteur Ding, envoyé spécial du parquet suprême, je vous en prie, goûtez à cet « Enfant offert par la licorne ».

                    Baguettes levées, le directeur de la mine et le secrétaire du Parti pressaient leur invité avec impatience. Un irrésistible parfum capiteux se dégageait de l’enfant. Ding Gou’er avala sa salive et tendit la main vers son porte-documents officiel. Elle y rencontra le canon lisse du pistolet et la crosse ciselée, décorée de l’étoile à cinq branches. La gueule du canon était ronde, le guidon de mire triangulaire, la température de l’arme inférieure à celle de sa main. Il éprouva une impression de fraîcheur. Ses sensations étaient normales, son jugement aussi. Je ne suis pas ivre, je suis bien l’inspecteur Ding Gou’er, je me suis rendu dans la ville de Jiuguo, conformément aux ordres, pour mener une enquête sur une affaire de consommation de petits garçons par des cadres dirigeants ayant à leur tête le dénommé Jin Gangzuan. Une affaire très spéciale, de première importance, une barbarie rarement vue dans le monde, une dépravation sans précédent et unique en son genre. Je ne suis pas ivre, je ne peux pas me tromper. Jamais ils ne pourront m’échapper. J’ai devant les yeux un petit garçon braisé en sauce rouge, un « Enfant offert par la licorne », comme ils disent. J’ai toute ma conscience. Pour en être sûr, je vais me tester : 85 x 85 = 7 225. J’ai donné la réponse spontanément, sans me tromper, ils ont tué un petit garçon pour me le faire manger, ils ont voulu me gaver avec, ce sont des conspirateurs. Il leva son pistolet et cria violemment :

                    – Pas un geste, mains en l’air, espèces de monstres !

                    Les trois hommes restèrent stupéfaits, tandis que les jeunes filles en rouge se regroupaient en poussant des cris, comme une volée de petits oiseaux effarouchés. Son pistolet à la main, Ding Gou’er écarta son siège et recula de deux pas pour aller se mettre dos collé contre la fenêtre. Il pensa que si ses adversaires avaient eu une quelconque expérience militaire, ils auraient facilement pu le désarmer, mais ce n’était pas le cas. À présent, les trois hommes étaient sous la menace de son arme, et aucun d’eux n’avait envie d’agir. Lorsqu’il se leva, son porte-documents tomba sur le sol. Sa main sentait la fraîcheur de la lourde crosse de l’arme et son doigt éprouvait la flexibilité de la détente. Il avait ôté la sécurité en se saisissant du pistolet, et la balle et le percuteur n’attendaient qu’une simple pression pour se déclencher. Il se mit à jurer froidement :

                    – Salopards, espèces de fascistes ! Haut les mains !

                    Jin Gangzuan leva lentement les bras, suivi par le secrétaire du Parti et le directeur de la mine. Tout sourire, Jin Gangzuan demanda très calmement :

                    – Camarade Ding, vous avez tiré pour nous faire une blague, n’est-ce pas ?

                    – Une blague ? demanda Ding Gou’er en grinçant des dents. Qui blaguerait avec vous ?! Espèces de monstres mangeurs d’enfants !

                    Jin Gangzuan releva la tête en éclatant de rire. Le secrétaire du Parti et le directeur de la mine partirent aussi d’un rire stupide.

                    – Ah, camarade Ding, camarade Ding, dit Jin Gangzuan en riant, vous êtes tellement bon, votre esprit est pétri d’humanisme, vous êtes vraiment digne d’admiration ! Pourtant, vous vous trompez, vous êtes victime de subjectivisme. Regardez de plus près, s’agit-il vraiment d’un petit enfant ?

                    Les propos de Jin Gangzuan forcèrent Ding Gou’er à tourner son regard vers l’enfant assis sur le plateau. Il arborait toujours la même mine réjouie et ses lèvres tremblaient doucement comme s’il allait parler.

                    – Il a l’air vivant ! s’écria Ding Gou’er.

                    – C’est vrai, il a l’air vivant, reprit Jin Gangzuan. Et pourquoi ce faux enfant a-t-il l’air tellement vivant ? Parce que les talents des cuisiniers de notre ville sont hors du commun, dignes des dieux.

                    Le secrétaire du Parti et le directeur de la mine joignirent leur voix :

                    
                    – Il y a encore mieux ! Les garçons que confectionne une femme professeur au département de spécialités culinaires de notre Institut de cuisine peuvent même bouger les cils. Personne n’ose les entamer de ses baguettes !

                    – Posez votre arme, camarade Ding, et prenez vos baguettes pour goûter avec nous à ce plat délicieux unique au monde !

                    Jin Gangzuan baissa les bras et fit un signe engageant à Ding Gou’er.

                    – Non, dit gravement celui-ci, je déclare que je me retire de votre banquet de cannibales !

                    Jin Gangzuan montra une certaine irritation. Puis il se ressaisit :

                    – Quel têtu vous faites, camarade Ding ! Tous autant que nous sommes avons prêté serment, poing levé, devant le drapeau du Parti ; notre tâche, comme la vôtre, consiste à rechercher le bonheur du peuple, ne croyez pas que vous êtes le seul Juste sur terre. Des dirigeants du Parti et de l’État ont déjà goûté aux repas d’enfant de Jiuguo, ainsi que d’honorables amis des cinq continents, de célèbres artistes et des personnalités en vue en Chine ou à l’étranger. Tous nous ont félicités. Vous êtes le seul, inspecteur Ding Gou’er, à avoir brandi un pistolet contre ceux qui vous reçoivent avec toute la cordialité voulue !

                    Le secrétaire du Parti et le directeur de la mine enchaînèrent :

                    – Camarade Ding Gou’er, quel vent diabolique a brouillé vos yeux ? Réalisez-vous que vous ne pointez pas votre pistolet vers des ennemis de classe, mais contre vos frères de classe !

                    Le bras de Ding Gou’er qui tenait l’arme commençait à faiblir. Le canon baissait peu à peu. Sa vue se brouilla, le beau papillon qui s’était rétracté dans sa chrysalide sortait de nouveau, une sensation de terreur lourde comme un roc énorme pesait sur ses épaules, il sentait qu’il vacillait, ses os menaçaient de se déliter à tout moment, devant lui s’étendait une mare d’eau boueuse insondable, dégageant une odeur fétide, c’était la fin si l’on y tombait, un malheur infini. Mais son espiègle petit garçon, son petit gaillard dont le parfum chatouille le nez, ce garçonnet toujours résolument du côté de sa mère, est à présent assis au milieu d’un brouillard féerique qui a la forme et la couleur de la fleur de lotus. Il tend la main vers moi, vers moi ! Ses doigts sont courts et potelés. Sur ses doigts les lignes des veines forment trois cercles concentriques et le dos de sa main est bien dodu. Son rire sucré comme le miel tourbillonne dans son parfum. La fleur de lotus s’est épanouie en découvrant un enfant épanoui. Il a un nombril tout rond, simple et enfantin, comme une fossette sur la joue ! Espèces de gangsters aux paroles mielleuses ! Ne comptez pas vous en tirer ! L’enfant que vous avez fait cuire pour moi me sourit. Vous dites que ce n’est pas un enfant mais un plat réputé ? Où avez-vous vu un tel plat ? À l’époque des Royaumes combattants, Yi Ya a fait cuire son fils pour le faire manger au duc Huan de Qi. Il était délicieux, meilleur que le meilleur des agneaux. Où allez-vous, espèces de Yi Ya ? Mains en l’air, vous allez être jugés. Vous ne valez même pas Yi Ya qui, lui, au moins faisait cuire son propre enfant. Vous, vous faites cuire les enfants des autres. Yi Ya appartenait à la classe des propriétaires fonciers féodaux, il obéissait à la règle suprême : suivre aveuglément le roi ; vous, vous êtes des cadres dirigeants du Parti, vous tuez les enfants du peuple pour vous remplir la panse. Jamais la justice divine ne le tolérera ! J’entends les pleurs des enfants dans les corbeilles de cuisson à la vapeur, leurs cris dans la marmite d’huile. Sur la planche à découper. Dans l’huile, le sel, la sauce de soja, le vinaigre, le sucre, l’anis étoilé, le poivre, la cannelle, le gingembre, l’alcool, partout leurs pleurs. Leurs pleurs dans vos estomacs. Leurs pleurs dans les toilettes. Dans les égouts. Dans les rivières, dans les fosses septiques. Dans le ventre des poissons, dans les terres cultivées. Ils pleurent dans le ventre des baleines, des requins, des anguilles, des calamars, des trichiures, sur les épis de blé, dans les grains du maïs, les cosses du soja, sur les vrilles des patates douces, dans les tiges du sorgho, dans le pollen du millet, etc. Ils pleurent ? Oui, des vagissements insupportables sortent des pommes, des poires, des raisins, des pêches, des abricots, des noix. Dans les boutiques de fruits, les cris des bébés. Dans les boutiques de légumes, les cris des bébés. Dans les boucheries, les cris des bébés. Et sur les tables des banquets de la ville de Jiuguo retentissent les cris des petits garçons assassinés, des cris à faire dresser les cheveux sur la tête. Contre qui voulez-vous que j’ouvre le feu si ce n’est vous ?

                    Dans la vapeur qui s’élevait du petit garçon braisé en sauce rouge il voyait flotter des visages luisants, miroitant comme des éclats de verre brisé. Sur les faces fuyantes flottait un sourire rusé, plein de dérision, voire dédaigneux. L’inspecteur bouillait de colère. Le feu de la justice et de la vengeance monta impétueusement en lui, irradiant toute la pièce, lumineux comme des fleurs de lotus. Il rugit : « Sales bêtes, votre heure est venue ! » Il entendit ce rugissement s’élever au-dessus de sa tête, comme s’il lui était étranger. Sa voix se brisa sans bruit contre le plafond, et les morceaux de cette voix, tels des pétales de fleurs éparpillés, se répandirent sur la table du banquet en un panache écarlate. Il appuya vigoureusement sur la détente, visant ces visages semblables à du verre brisé, ces visages incrustés de verre brisé, ces sourires perfides. Un clac retentit, le percuteur bascula à grande vitesse pour aller frapper le derrière vert de l’adorable balle en cuivre étincelant. La poudre s’enflamma, le gaz subit la pression, poussant vers l’avant, vers l’avant, l’avant, l’avant. La tête de la balle et une détonation énorme sortirent du canon, suivies d’une volute de fumée. L’énorme détonation déferla à la manière d’une vague. Elle poussa comme un vagissement. Que tremblent dans le fracas de mon pistolet tous les injustes et les inhumains ! Que tous les bons, les beaux, ceux qui embaument, applaudissent et se réjouissent dans le fracas de mes coups de pistolet ! Vive la justice ! Vive la vérité, vive le peuple, vive la République ! Vivent nos enfants grandioses ! Vivent les garçons, vivent les filles ! Vivent les mères de nos garçons et de nos filles ! Et vive moi ! Vive, vive, vive dix mille fois !

                     

                    Des paroles désordonnées et incompréhensibles sortaient en gargouillant de la bouche de l’inspecteur. Une bave blanche écumait au coin de ses lèvres, il déglutissait lentement, gisant inerte sur le sol comme un vieux mur abattu. Son corps était couvert des débris des verres d’alcool que ses bras et son pistolet avaient renversés. Ses vêtements et son visage étaient trempés de bière, d’eau-de-vie et de vin. À plat ventre par terre, il ressemblait à un cadavre que l’on aurait extrait d’une jarre d’alcool.

                    Jin Gangzuan, le secrétaire du Parti, le directeur de la mine et les jeunes filles en rouge, qui ne formaient plus qu’une masse informe, mirent du temps à reprendre leurs esprits, qui sortant de sous une table, qui se relevant, qui sortant la tête de sous la jupe d’une autre. L’odeur de la poudre qui flottait dans la pièce dominait tout. La balle tirée par Ding Gou’er avait atteint à la tête le petit garçon braisé en sauce rouge. Du crâne brisé, la cervelle avait giclé sur les murs, traces rouges, traces blanches, encore fumante, exhalant son parfum et faisant éclore mille sentiments. L’enfant braisé en sauce rouge était devenu l’enfant sans tête. La partie de la tête qui n’avait pas été pulvérisée était tombée sur le rebord du deuxième plateau de la table du banquet, telle une pastèque creuse, ou pastèque telle une tête creuse, entre un plat d’holothuries et de crevettes sautées à la sauce de soja, un liquide s’en écoulait goutte à goutte, jus de pastèque comme du sang ou sang comme du jus de pastèque, qui salissait la nappe et polluait les yeux des spectateurs. Ses yeux, semblables à des grains de raisin, ou ses grains de raisin semblables à des yeux, avaient roulé à terre, l’un derrière l’armoire à alcools, l’autre sous les pieds d’une jeune fille en rouge qui l’écrasa. Elle eut un sursaut de tout le corps et poussa un cri strident : « Ouah ! »

                    Ce cri leur fit recouvrer raison, philosophie, esprit de parti, principes, morale ; tous les éléments qui forment les qualités d’un dirigeant leur revinrent en tête et déterminèrent leurs actes. Le secrétaire du Parti ou le directeur de la mine tira la langue pour lécher la cervelle de l’enfant qui avait giclé sur le dos de sa main. Le goût devait en être succulent, car il maugréa :

                    – Ce type a bousillé un plat délicieux !

                    Jin Gangzuan lui jeta un coup d’œil furieux. Sous le regard plein de reproche du directeur adjoint Jin, celui qui léchait les restes de cervelle sentit la honte lui monter aux joues.

                    
                    – Relevez vite le camarade Ding et épongez-lui le visage ! Versez-lui un bol de potion désenivrante !

                    Les jeunes filles en rouge s’activèrent. Elles aidèrent Ding Gou’er à se redresser, lui nettoyèrent la bouche et le visage, mais n’osèrent lui essuyer les mains. Il tenait encore son pistolet comme s’il était sur le point de tirer. Elles balayèrent les verres brisés et lavèrent le parquet. Déplaçant un peu sa tête, elles écartèrent les dents fermement serrées à l’aide d’un ouvroir en acier inoxydable préalablement désinfecté à l’alcool, y glissèrent un entonnoir en plastique dur, puis, cuillère après cuillère, firent couler dans l’entonnoir, donc dans la bouche, la potion désenivrante.

                    – C’est la potion numéro combien ? demanda Jin Gangzuan.

                    – Numéro 1, répondit le chef de rang des jeunes filles en rouge.

                    – Donnez-lui de la numéro 2, elle dessoûle plus vite.

                    Les jeunes filles allèrent chercher à la cuisine une bouteille contenant un liquide jaune d’or qui, dès qu’elle fut ouverte, dégagea une odeur fraîche et glacée, une odeur réconfortante. Elles versèrent plus de la moitié du liquide dans l’entonnoir. Ding Gou’er se mit à tousser en s’étranglant, faisant violemment gicler le liquide.

                    Il sentit une source fraîche couler dans son estomac et éteindre le feu qui brûlait en lui. Il reprit ses sens. Son corps recouvra ses forces, réabsorbant le joli papillon de sa conscience qui s’était envolé par le sommet de son crâne. Il ouvrit les yeux, mais quand son regard tomba sur le garçon sans tête assis sur le plateau, il ressentit soudain une violente douleur. Il ne put retenir un cri : 

                    – Oh, maman ! Je me sens mal !

                    Puis il brandit son pistolet.

                    Jin Gangzuan dit en levant ses baguettes :

                    – Camarade Ding Gou’er, si nous étions réellement des démons mangeurs d’enfants, il faudrait nous exterminer. Mais si ce n’était pas le cas ? Le Parti vous a confié ce pistolet pour châtier les salauds, pas pour tuer les innocents, n’est-ce pas ?

                    – Expliquez-vous sur-le-champ si vous le pouvez, dit Ding Gou’er.

                    
                    De sa baguette, Jin Gangzuan piqua violemment le garçon sans tête au niveau de son petit zizi joliment dressé. Aussitôt, l’enfant se disloqua en un ensemble de morceaux hétéroclites. Jin Gangzuan se lança dans une argumentation étayée de mouvements de baguette :

                    – Voici le bras du garçon. Il est fait avec une grosse racine de lotus du lac de la Lune, à laquelle on a ajouté seize autres éléments préparés grâce à des procédés artisanaux particuliers. Voici sa jambe, c’est une sorte de saucisse de jambon. Le corps est réalisé à partir d’un cochon de lait grillé, et la tête, qui a été arrachée par votre balle, était une courge argentée. Les cheveux sont des légumes des plus communs. Si vous voulez que je vous détaille avec précision les matières premières et les procédés qui entrent dans la composition de ce plat célèbre, cela m’est impossible, car c’est une recette exclusive de la ville de Jiuguo et je n’en connais que les grands principes, sinon j’aurais changé de métier et je serais devenu cuisinier. Mais je peux vous dire avec le plus grand sens des responsabilités : Ce plat est parfaitement légal, parfaitement moral, vous auriez dû en venir à bout à l’aide de vos baguettes et non d’une balle de pistolet.

                    Ayant prononcé ces mots, Jin Gangzuan se saisit d’une main du garçon avec ses baguettes et la dévora à grandes bouchées. Le secrétaire du Parti, ou le directeur de la mine, s’empara d’un bras à l’aide d’une fourchette en argent et le posa sur l’assiette de Ding Gou’er, l’exhortant avec respect :

                    – Je vous en prie, camarade Ding, ne faites pas de manières !

                    Ding Gou’er examinait ce bras, en proie à la plus vive inquiétude. Il est vrai qu’il ressemblait beaucoup à un gros morceau de racine de lotus, mais davantage encore à un bras véritable. Son goût était envoûtant, assez proche, il est vrai aussi, de la saveur sucrée de la racine de lotus, mais son parfum lui était en revanche totalement inconnu. Commençant à ressentir quelques remords, il rangea le pistolet dans son porte-documents. Bien que tu sois chargé d’une mission spéciale, tu ne peux pas ouvrir le feu comme ça te chante. Je dois être prudent. Avec un petit couteau acéré, Jin Gangzuan découpa à coups secs l’autre bras en plusieurs fines tranches. Il en choisit une et la leva devant le visage de Ding Gou’er :

                    – Lotus à cinq trous, un bras a-t-il des trous ?

                    Ding Gou’er entendit le bruit de mastication de Jin Gangzuan savourant le bras, c’était du lotus. Il baissa la tête, fixant le bras étalé devant lui, ne sachant s’il devait l’entamer. Le secrétaire du Parti et le directeur de la mine rongeaient la jambe de l’enfant. Jin Gangzuan lui tendit le couteau, l’encourageant d’un petit sourire. Il le prit et appuya la lame sur le bras du garçon. Comme attiré par un aimant, le couteau s’enfonça dans le bras semblable à une racine de lotus, qu’il coupa net en deux.

                    Ding Gou’er en piqua un morceau, ferma les yeux et le mit dans sa bouche. Ouah, mon Dieu ! Ses papilles gustatives acclamèrent à l’unisson, les muscles de ses joues se contractèrent, de sa gorge jaillit une petite main pour s’emparer aussitôt de cette chose.

                    Jin Gangzuan dit avec humour :

                    – Parfait, le camarade Ding Gou’er et nous faisons cause commune, vous avez mangé le bras d’un petit garçon !

                    Ding Gou’er sursauta et un doute germa en lui. Il demanda :

                    – Vous me l’avez dit vous-même, ce n’est pas un petit garçon.

                    – Oh là là, camarade, que vous êtes bête ! Je vous taquine un peu ! Pensez-vous, notre ville de Jiuguo est une ville civilisée, ce n’est pas une ville de sauvages. Qui aurait le cœur de manger des enfants ? Et vous, les gens du parquet suprême qui croyez à ce genre de conte des Mille et Une Nuits, et qui envoyez sur place un enquêteur très sérieux, c’est vraiment digne des affabulations d’un romancier !

                    Les deux dirigeants de la mine levèrent leur verre :

                    – Lao Ding1, en ouvrant le feu, vous avez failli à la politesse, vous êtes condamné à boire trois verres !

                    Reconnaissant ses torts, Ding Gou’er s’exécuta.

                    Jin Gangzuan ajouta :

                    
                    – Le camarade Ding a horreur du vice et sait parfaitement reconnaître ses amis et ses ennemis. Je bois trois verres à votre santé !

                    Appréciant le compliment, Ding Gou’er dut boire trois verres de plus.

                    Lorsque les six verres se furent écoulés dans son ventre, il se sentit à nouveau vaciller. Quand le secrétaire du Parti, ou le directeur de la mine, lui servit l’autre moitié du bras, il posa ses baguettes et, sans craindre de se salir les doigts, s’en empara des deux mains et le dévora avidement.

                    Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce éclatèrent de rire. Ding Gou’er mangea le bras. Le secrétaire du Parti et le directeur de la mine invitèrent les jeunes filles en rouge à trinquer. Celles-ci firent toutes sortes de manières, mais finirent par boire avec Ding Gou’er vingt et un verres en tout. Collé au plafond, il entendit Jin Gangzuan prendre congé de lui.

                     

                    Collé au plafond, il vit Jin Gangzuan sortir d’un pas léger de la salle à manger, puis il l’entendit faire une recommandation au directeur de la mine et au secrétaire du Parti. La porte rembourrée de cuir et munie d’un ressort fut ouverte par deux jeunes filles en rouge pleines de déférence, postées de chaque côté. Il observa la spire de leurs cheveux sur le sommet de leur tête, leur cou et les machins sur leur poitrine. Cette façon de les épier était contraire à la morale, il procéda à son autocritique. Ensuite, il vit le secrétaire du Parti et le directeur de la mine faire une recommandation à la jeune fille chef de rang. Les hommes quittèrent la pièce. Les jeunes filles en rouge entourèrent la table et se mirent toutes ensemble à se remplir la bouche en prenant les mets à pleines mains. Elles arboraient une expression de cruauté complètement différente de celle qu’elles avaient un instant plus tôt. Il vit sa propre enveloppe corporelle assise sur une chaise, aussi molle qu’un tas de viande ; son cou était appuyé contre le dossier, sa tête penchait sur le côté comme une gourde à vin renversée, et de l’alcool s’écoulait de sa bouche. Collé au plafond, il sanglotait pour son enveloppe charnelle à demi morte.

                    Lorsqu’elles furent rassasiées, les jeunes filles s’essuyèrent la bouche avec la nappe ; l’une d’elles s’empara en cachette d’un paquet de cigarettes Zhonghua qu’elle fourra dans son soutien-gorge. Il soupira en pensant à cette poitrine compressée. Il entendit le chef de rang ordonner :

                    – Allez, portez ce matou ivre au centre d’accueil.

                    Deux jeunes filles le prirent sous les épaules, mais tel un invertébré, il était très difficile à soutenir. Il entendit jurer la jeune fille qui avait un grain de beauté derrière l’oreille : « On dirait un chien crevé ! » Il était fou de rage. Il vit une jeune fille ramasser son porte-documents officiel, ouvrir la fermeture à glissière, en sortir le pistolet pour l’examiner sous toutes ses faces. Depuis le plafond, il s’écria : « Pose cette arme, attention, elle est chargée. » Mais elles semblaient sourdes. Béni soit le ciel, elle remit le pistolet dans le porte-documents. Ouvrant une autre fermeture à glissière, elle sortit une photo de femme. « Venez voir ! » dit-elle, et les jeunes filles se groupèrent autour d’elle, discutant à qui mieux mieux. Sa colère était à son comble. Il les injuria en des termes les plus orduriers, mais elles semblaient ne rien percevoir.

                    Finalement, les quatre jeunes filles en rouge transportèrent ma carcasse. Elles sortirent de la salle à manger en me traînant, progressant dans le couloir recouvert d’un tapis en fibres synthétiques comme si elles tiraient un cadavre. L’une d’elles faisait exprès de me donner des coups dans les mollets du bout de sa chaussure. Petite pute, mon corps est peut-être soûl, mais pas mon esprit. Je m’envolai à trois pieds au-dessus de ma tête en déployant tranquillement mes ailes pour suivre mon corps. J’observais tristement ce corps indigne. Le couloir paraissait s’être encore allongé. Je vis que l’alcool qui me sortait de la bouche coulait dans mon cou. Une puanteur s’en dégageait et les jeunes filles en rouge faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour se boucher les narines. L’une d’elles toussa sèchement. Ma tête pendait, mon cou, aussi mou qu’une pousse d’ail flétrie, la laissait rouler sur ma poitrine. Je n’arrivais pas à voir mon visage, je ne voyais que mes oreilles grisâtres. Une jeune fille en rouge fermait la marche en portant mon porte-documents.

                    Quand nous eûmes fini de parcourir cet interminable couloir, je reconnus le grand hall. Elles jetèrent mon corps sur le tapis, me laissant le visage tourné vers le haut. Je sursautai de frayeur en me voyant. J’avais les yeux fermés et mon teint ressemblait à celui d’un vieux papier de fenêtre. Ma bouche entrouverte laissait voir des dents mi-noires mi-blanches. Une puanteur d’alcool s’en élevait et faillit me faire vomir. Mon corps était convulsé. Mon pantalon était mouillé, une honte.

                    Après avoir repris leur souffle, les jeunes filles en rouge me portèrent hors du hall. À l’extérieur s’étendait un océan de tournesols, le soleil du soir était couleur sang. Le jaune des tournesols paraissait particulièrement tendre sur ce rouge. Un chemin cimenté parfaitement lisse traversait la forêt de tournesols. Une voiture gris argent stationnait. Une luxueuse Crown. Jin Gangzuan s’y engouffra en penchant le buste. Elle démarra lentement et les frères jumeaux se balancèrent en agitant la main en direction de l’arrière de la voiture qui s’évanouit en un éclair. Les jeunes filles en rouge me tirèrent pour avancer sur le chemin cimenté. Un chien aboyait, debout sous un tournesol aussi gros qu’un arbre. Il avait un poil noir luisant, des oreilles blanches. Son corps s’allongeait et se rétractait à la manière d’un accordéon à chacun de ses aboiements. Mais où veulent-elles m’emmener à la fin ? Les lampes de la mine s’éclairèrent, comme autant d’yeux rusés, les machines et les élévateurs près des puits s’activaient toujours, comme ce matin. Un groupe d’hommes noirs coiffés de casques en aluminium arrivèrent. Je ne sais pourquoi, j’eus peur de les croiser. Le bonheur, ce n’est pas le malheur, mais le malheur, impossible d’y échapper. Les ouvriers s’écartèrent et les jeunes filles en rouge avancèrent en me portant au milieu d’une haie de mineurs. Je sentais leur forte odeur de transpiration et l’odeur de moisi de la mine. Tel un poinçon, leurs yeux me transperçaient le corps. Plusieurs lâchèrent des mots orduriers. Sans leur prêter attention, les jeunes filles en rouge passèrent fièrement, tête levée et poitrine bombée. Je réalisai soudain que ces mots grossiers à connotation sexuelle s’adressaient à elles et non à moi.

                    Me soutenant toujours, elles pénétrèrent dans une petite maison isolée où deux jeunes filles vêtues de blanc étaient assises, genoux contre genoux, devant un bureau sur lequel étaient gravés des caractères. Quand elles nous virent entrer, elles s’écartèrent un peu l’une de l’autre. L’une des deux appuya sur une sonnette électrique au mur. Une porte s’ouvrit lentement. On aurait dit un ascenseur. Elles m’y poussèrent et la porte se referma. C’était bien un ascenseur. Il se mit à descendre à toute vitesse, et moi avec, suivant mon corps, comme un cerf-volant au bout d’une ficelle. L’ascenseur descendait toujours. Je pensais avec admiration : C’est bien une mine, toutes les activités ont lieu sous terre. Je suis sûr qu’ils seraient capables de reconstruire la Grande Muraille en sous-sol. L’ascenseur émit quelques bruits, trembla encore et s’immobilisa. La porte s’ouvrit. Une vive lumière blanche m’aveugla. Un grand hall somptueux au sol de marbre réfléchissant comme un miroir, au plafond richement décoré, avec des centaines de lampes finement ouvragées. Quatre grosses colonnes cannelées en marbre. Des fleurs fraîches et des plantes vertes. Un aquarium dernier cri. Des poissons au corps couvert d’excroissances, parfaitement répugnants. Elles installèrent mon corps dans la chambre 410. Je n’arrivai pas à deviner à quoi correspondait ce numéro. Quelle pouvait être la forme de ce bâtiment ? Les gratte-ciel de New York s’élancent vers le paradis, ceux de la ville de Jiuguo s’enfoncent vers l’enfer. Elles me retirèrent mes chaussures, me portèrent sur le lit et posèrent mon porte-documents sur une tablette. Elles sortirent. Cinq minutes plus tard, une jeune fille de service vêtue de jaune crème entra et posa un bol sur la tablette. Je l’entendis dire à mon corps : Le chef vous offre du thé.

                    Mon corps ne répondit rien.

                    La demoiselle en jaune crème était très maquillée, elle avait des sourcils touffus comme des soies de porc. À cet instant, la sonnerie du téléphone installé à la tête du lit retentit. Elle allongea ses doigts effilés pour saisir le combiné. La chambre était plongée dans le plus grand silence et j’entendis une voix d’homme qui disait :

                    – Il est réveillé ?

                    – Il ne fait pas un geste, c’est effrayant.

                    – Tâte un peu son cœur pour voir s’il bat.

                    La demoiselle en jaune crème appuya sa main contre ma poitrine, son visage exprimait le plus grand dégoût.

                    – Il bat, dit-elle.

                    – Donne-lui un peu de désenivrant numéro 1.

                    – D’accord.

                    La demoiselle sortit. Je savais qu’elle allait revenir aussitôt. Elle revint en effet, une seringue métallique à la main, de celles qu’utilisent les vétérinaires. Heureusement l’embout était en plastique mou, je n’avais donc pas à craindre de piqûre ; elle introduisit l’embout dans ma bouche et y propulsa le liquide.

                    Ensuite, j’entendis que mon corps commençait à pousser des gémissements. Ses bras se mirent à s’agiter. Puis il dit quelque chose. Il libéra des forces pour me reprendre, mais je tins bon, j’étais devenu une grosse ventouse collée au plafond, qui résistait. Pourtant, je sentis qu’une partie de moi-même avait été aspirée.

                    Je m’assis avec difficulté, entrouvris les paupières et regardai stupidement le mur pendant un long moment. Je pris à tâtons la tasse de thé et l’avalai goulûment. Ensuite, je retombai sur le lit.

                    Un long moment s’écoula. La porte s’ouvrit doucement. Un enfant de quatorze ans environ, pieds et torse nus, vêtu seulement d’un pantalon de toile bleue, la peau comme couverte d’écailles de poisson, se faufila dans la pièce. Il se déplaçait avec souplesse, sans un bruit, tel un chat noir. Très intéressé, je l’observai. Son visage m’était familier, il me semblait bien l’avoir déjà vu quelque part. Dans la bouche, il tenait un petit couteau oblong, comme si le chat noir avait tenu dans son museau un petit poisson.

                    J’éprouvai une immense frayeur pour mon corps à moitié mort. En même temps, je me demandais d’où pouvait sortir ce petit démon, dans un endroit souterrain aussi caché. La porte se referma toute seule, le silence de la chambre écrasait mes tympans et, quand l’enfant aux écailles de poisson s’approcha de mon corps, je sentis l’odeur de terre qu’il dégageait, l’odeur d’un pangolin qu’on viendrait de débusquer de son terrier.

                    Quelles étaient ses intentions ? Il avait les cheveux en bataille, emmêlés de gratterons dont l’odeur entêtante pénétrait mes narines et ma cervelle comme autant de petits serpents. Mon corps a éternué. Le petit démon s’est soudain couché sur le tapis. Puis il s’est relevé et a tendu ses griffes pour tâter ma gorge. Le canif oblong lançait de froids éclairs bleutés. J’avais une forte envie de réveiller mon corps, mais j’en étais incapable. Je me creusais la cervelle ou plutôt je me torturais l’esprit pour savoir quand, où et à cause de quoi j’avais commis quelque crime envers ce démon. Il tendit de nouveau les doigts pour pincer la partie de mon corps appelée le cou, à la manière d’un cuisinier expérimenté qui se prépare à saigner une poule. J’allais jusqu’à sentir ses griffes dures et effrayantes, mais mon corps restait impassible, il dormait en émettant un ronflement sourd, sans se douter que la mort rôdait. J’espérais qu’il ôterait rapidement ce couteau de la bouche, viserait un endroit de mon corps pour le saigner, m’évitant de souffrir puisque j’étais collé au plafond. Mais non. Quand il eut fini de me pincer le cou, il tâta les vêtements qui me recouvraient, puis mes poches. Il en sortit un stylo en or de marque Héros, en ôta le capuchon et se mit à tracer des traits sur le dos de sa main, lui aussi couvert d’écailles. Il ferma sa main et grimaça, et sur son visage apparut une expression dont il était difficile de dire s’il s’agissait d’un sourire ou d’un pleur. Je devinais que le petit démon craignait les chatouillements. Peut-être ce chatouillement lui procurait-il joie et nostalgie, car il continua en grimaçant. Au grincement que produisait la plume sur les écailles de poisson, je compris que mon stylo en or de première qualité, un Héros n° 800, était fichu. Je l’avais reçu comme récompense en tant que travailleur modèle. Ce petit jeu ennuyeux dura bien une demi-heure, puis le garçon s’arrêta. Il posa le stylo à terre et se remit à fouiller. Il sortit de mes poches un mouchoir, un paquet de cigarettes, un briquet électronique, une carte d’identité, un pistolet jouet parfaitement ressemblant, un porte-monnaie, deux pièces. Manifestement, ce tas de trésors lui brouillait le regard. Tel un enfant cupide, il les rassembla entre ses jambes et s’assit, comme s’il était seul, pour jouer avec. Naturellement, il ne joua pas avec le stylo, mais il prit avec le plus grand naturel le pistolet qu’il se mit à examiner. La crosse nickelée jetait des éclairs sous la lampe. Il s’agissait d’une parfaite imitation des revolvers que les officiers américains portent à la ceinture. Ses lignes étaient belles. Je savais que dans le barillet en plastique étaient placées des capsules prêtes à exploser. La joie et l’excitation avaient rendu les yeux du garçon adorables. J’avais peur qu’il n’actionne la détente et se fasse repérer. Qu’est-ce qui distinguait un bras d’enfant d’un lotus frais ? Mon corps avait-il été trompé ? Mais il n’y avait plus moyen d’arrêter quoi que ce soit, il actionna la détente. Ping… ! J’entendis la détonation au moment même où je vis la fumée bleue. J’attendais le bruit de pas qui retentirait inévitablement à l’extérieur et la jeune fille en jaune crème qui surgirait dans la chambre accompagnée des gardes. Un coup de revolver en pleine nuit pouvait-il signifier autre chose qu’un assassinat ou un suicide ? Je fus pris d’inquiétude pour ce petit gars couvert d’écailles. Il était en danger. Je n’avais pas envie qu’il soit arrêté. Il me fallait reconnaître franchement qu’il était intéressant et pas seulement parce qu’il portait des écailles. Les animaux à écailles sont très nombreux : poissons, serpents, pangolins… Hormis le pangolin, tellement stupide qu’il semble presque le faire exprès, mais pour lequel je n’ai pas trop d’aversion, je déteste les froids poissons et les sinistres serpents. Mon imagination m’avait trompé. Après le coup de feu, rien ne se passa, personne n’accourut ni ne frappa à la porte. Le petit gars fit à nouveau partir un coup. Pour dire la vérité, il claqua faiblement, la chambre était parfaitement close, les tapis, le plafond, la tapisserie constituaient d’excellents isolants phoniques. Il resta calmement assis par terre, sans paraître le moins du monde effrayé. S’il n’était pas sourd, il devait être particulièrement flegmatique. Lorsqu’il eut fini de jouer avec le pistolet, il le jeta, ouvrit le porte-monnaie et éparpilla son contenu. De l’argent, des bons de céréales, des tickets de cantine, des reçus que je n’avais pas encore eu le temps de me faire rembourser. Il se mit à examiner le briquet qu’il tenait à la main. Celui-ci émit une flamme brillante. Puis il fuma. Il toussa, jeta son mégot sur le tapis. Mon Dieu ! Le mégot enflamma le tapis, je sentis aussitôt l’odeur de laine de mouton brûlée. Cette fois, je finis par comprendre : si mon corps était transformé en cendres, moi aussi je ne serais plus qu’une fumée légère. Sa disparition serait aussi la mienne. Hé, mon corps, réveille-toi !

                    Petit démon à écailles, je te hais !

                    Non, je ne te hais plus, je veux seulement rire, mais je n’y arrive pas. Il s’aperçut que le tapis avait pris feu. Il se leva sans se presser, remonta une jambe de son pantalon et prit entre deux doigts son robinet à haute pression qui semblait plus grand que lui, avait l’air d’être dur et, comme lui, était couvert d’écailles. Il le dirigea vers le tapis. Un jet de liquide gicla bruyamment et alla inonder le feu qui lui aussi émit un grésillement. La puissance du jet était très forte, il y avait de quoi éteindre deux feux comme celui-ci. Soulagé, je sentis l’odeur de feu humide mélangée à celle de l’urine.

                    Il se mit à me dépouiller de mes vêtements. Il s’employa par tous les moyens à m’ôter ma veste. Je l’entendais haleter. Il l’enfila. Elle lui tombait jusqu’aux genoux. Il fourra dans ses poches tous les trésors entassés sur le tapis. Que voulait-il faire encore ?

                    Il cracha le petit couteau qu’il avait dans la bouche, le prit en main en contemplant la pièce. Puis il traça avec la lame quatre croix sur le mur. Ensuite, il le remit dans sa bouche, comme s’il s’y mettait une feuille de saule, remonta ses manches trop larges et sortit de la pièce en se balançant.

                    Mon corps avait été poussé sous le lit par le petit démon. Mon corps qui ne cessait de ronfler.

                

            

      
        Note

        
                        1. Quand deux Chinois arrivent à un certain degré de familiarité, ils peuvent s’adresser l’un à l’autre en faisant précéder leur patronyme du préfixe lao, « vieux », ou xiao, « jeune ».

                    

      

    

  
    
      
                II

                
                    Maître Mo Yan,

                    Laissez-moi encore vous appeler ainsi, sinon je serai vraiment très triste, embarrassé, et je me sentirai très mal.

                    Maître, vous êtes mon véritable maître, un maître accompli, vous êtes non seulement un as du roman, mais un grand spécialiste de la dégustation des alcools. Depuis que vous avez commencé à écrire, vous l’avez fait avec la parfaite dextérité dont usaient les vieilles femmes pour bander les pieds des jeunes filles, et quand vous parlez d’alcool, vous le faites d’une manière extrêmement sensée. Dans le monde actuel, il n’est pas difficile de trouver un bon romancier, ni un excellent connaisseur en alcool, mais il l’est beaucoup plus de trouver quelqu’un qui soit les deux à la fois. Vous, maître, vous êtes cet homme.

                    Votre analyse de l’alcool « Pyramide de fourmis vertes » est exacte et pénétrante, digne d’un professionnel. Les éléments qui entrent dans la composition de cet alcool sont le sorgho et le mungo que l’on fait fermenter en cave pendant de nombreuses années. La base de culture de la levure, ce sont de l’orge, du son et des pois auxquels on mélange une petite quantité de son de riz. L’alcool que l’on obtient après distillation est d’un vert pâle exquis et pur. Il est de la famille des parfums forts, riches et pleins. Comme son goût était au départ trop pimenté, on a eu recours à plusieurs procédés, au moment de l’amender, pour abaisser son caractère fougueux, mais le résultat n’atteint pas encore la perfection. Ensuite, comme nous avons été pressés de participer à des foires commerciales, nous lui avons donné une forme définitive à peu près satisfaisante. Les qualités du « Pyramide de fourmis vertes » sont assurément de tout premier ordre, mais son point faible est son corps qui n’est pas suffisamment harmonieux.

                    La comparaison d’un bon vin avec une belle femme est une image à laquelle nous recourons pour juger du style d’un alcool, votre impression est tout à fait fondée. Mon beau-père, le professeur Yuan Shuangyu, et moi-même réfléchissons depuis longtemps à un procédé pour rapprocher cet alcool de la perfection. Il est aujourd’hui presque au point, mais malheureusement je suis actuellement complètement absorbé par la littérature et ne peux me consacrer à d’autres tâches.

                    Maître, dans ce vaste monde de mortels, l’alcool et le vin sont aussi abondants que l’eau des océans et des fleuves, mais les véritables buveurs, ceux qui sont réellement capables de « boire un bon alcool comme on jouit d’une belle femme », sont aussi rares que les étoiles du matin, les poils du phénix ou la corne de la licorne, le pénis du tigre ou les œufs de dinosaure. Maître, vous êtes l’un de ceux-là, moi-même, votre disciple, j’en suis, mon beau-père Yuan Shuangyu également, le directeur adjoint Jin Gangzuan à moitié seulement. Li Bai aussi peut compter parmi eux : « Levant ma coupe, je salue la lune : avec mon ombre, nous sommes trois1. » Qui sont ces « trois » ? Li Bai, la lune, l’alcool. La lune, c’est la divinité Chang E, une beauté céleste ; l’alcool, c’est Qinglian, une beauté terrestre. Li Bai et l’alcool ne font qu’un, puisque Li Bai, c’est Li Qinglian2. Voilà d’où vient chez Li Bai cette prodigieuse idée de circuler librement entre ciel et terre. Du Fu n’est qu’une moitié de poète3. Il buvait surtout des vins troubles et acides, de facture grossière, sans le moindre raffinement, des alcools semblables à de vieilles veuves, il pouvait donc difficilement écrire de bons poèmes palpitants de vie. Cao Mengde4 était, lui, un poète à part entière. Chanter devant un alcool, c’est comme chanter devant une belle femme. La vie est trop courte, une femme est comme la rosée du matin. La beauté s’écoule et disparaît vite, il faut savoir en profiter tant qu’il est temps. Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, cinq mille ans environ si l’on fait le compte, on ne dénombre guère plus de dix personnes qui aient été capables de pratiquer l’art de boire les bons alcools comme on jouit d’une belle femme. Les autres ne sont que des sacs de chair fétide pleins d’alcool. Pour les irriguer, il suffit d’élaborer selon son gré quelque liquide piquant, à quoi bon des « Pyramide de fourmis vertes » ou des « Dix-huit lis rouges » ?

                    Quand je mentionne le « Dix-huit lis rouges », je sens mon cœur vaciller, maître, c’est vraiment un chef-d’œuvre extraordinaire ! Uriner dans la jarre à alcool est un procédé d’assemblage effrayant mais très ingénieux qui a ouvert une ère nouvelle dans l’histoire humaine de la distillation. Dans les plus belles choses sont toujours mêlés les éléments les plus repoussants. Tous les hommes savent que le miel est sucré, mais combien connaissent les éléments qui le composent ? Quelqu’un a dit : Le pollen est le principal composant du miel ! C’est parfaitement exact, aussi exact que de dire que le principal composant de l’alcool est l’éthanol, mais c’est comme si l’on n’avait rien dit. Savez-vous que l’alcool contient des dizaines de minéraux ? Des dizaines de micro-organismes ? Et aussi plusieurs éléments dont on ignore le nom ? Moi je ne le savais pas, mon beau-père non plus, et vous encore moins sans doute. Savez-vous que le miel contient de l’eau de mer ? De la merde ? Savez-vous que, sans la présence de merde fraîche, le miel ne se formerait pas ?

                    Ces derniers jours, j’ai lu dans les journaux que des types totalement ignorants des procédés de distillation considèrent votre extraordinaire œuvre comme une chose sale, ils disent des balivernes dans le genre : Uriner dans l’alcool, c’est profaner la civilisation humaine, mais ils ignorent totalement à quel point la valeur en PH et la qualité de l’eau jouent un rôle dans le caractère d’un alcool. Si une eau est acide, l’alcool sera lourd et difficile à avaler. Si l’on y ajoute de l’urine d’un jeune enfant en pleine santé, on aura un alcool de première qualité, comme le « Dix-huit lis rouges » (cette appellation est plus savoureuse que « L’élite rouge » ou « La fille rouge ») au goût suave, à l’arrière-goût aussi doux que le miel. Il n’y a là rien d’absurde, pourquoi faire autant de tapage ! En tant qu’aspirant-chercheur en œnologie, je déclare : C’est de la science ! La science est chose sérieuse, elle ne tolère pas la moindre hypocrisie ; quand on ne comprend pas quelque chose, on l’étudie, mais il ne faut pas s’agiter à tort et à travers et encore moins être injurieux. En outre, en quoi l’urine serait-elle sale ? Des types qui couchent avec les prostituées sont atteints de syphilis, de blennorragie ou du sida, et bien sûr leur urine n’est pas propre, mais ce que votre père mettait dans l’alcool, c’était de l’urine d’enfant aussi claire qu’une eau de source de montagne5. Il est écrit en toutes lettres dans le Compendium de matière médicale, le remarquable ouvrage classique de pharmacopée de Li Shizhen6, que l’urine d’enfant prise comme remède peut soigner, entre autres, des maux comme l’hypertension, les maladies coronariennes, l’artériosclérose, les glaucomes, l’absence de lactation, etc., iront-ils jusqu’à injurier Li Shizhen ? L’urine d’enfant est sur cette terre le liquide le plus sacré et le plus mystérieux, le diable lui-même n’en connaît pas tous les précieux composants. Pour préserver sa santé et être en pleine forme, le Premier ministre du Japon boit un verre d’urine tous les matins. Jiang, le secrétaire du Parti de Jiuguo, a guéri les troubles du sommeil dont il souffrait depuis plusieurs années en consommant une bouillie aux graines de lotus cuites dans de l’urine d’enfant. L’urine est miraculeuse ; l’urine, c’est le plus beau symbole de l’humanité. Maître, ne prêtons pas attention à ces imbéciles, le membre du Comité du peuple, le camarade Staline, a dit : « Nous ne leur prêterons pas attention ! » Ils ne méritent de boire que de la pisse de cheval.

                    Vous dites dans votre lettre que vous allez écrire un roman sur l’alcool. Vous êtes le seul à pouvoir le faire. Cher maître, votre âme est purement et simplement l’âme de l’alcool, et votre constitution physique est en tout point celle de l’alcool. Votre constitution est belle et harmonieuse, avec ses fleurs rouges et ses feuilles vertes, ses montagnes bleutées et ses eaux vertes, quatre membres fermes, des gestes pleins de grâce, un air grave et généreux, des mouvements distingués, débordants de sang et de chair, palpitants de vie, une taille juste comme il faut. Mon cher maître, vous êtes purement et simplement une bouteille de « Dix-huit lis rouges » ! Je suis en train de réunir pour vous des documents sur l’alcool et je vous ai préparé dix bouteilles de « Pyramide de fourmis vertes », dix de « Cheval fougueux à la crinière rousse » et dix de « Beauté d’Orient ». Lorsqu’une de nos voitures ira à Pékin, elle vous les apportera. Désormais, maître, allez courageusement de l’avant, toujours avec une bouteille à la bouche et le stylo à la main, et laissez tous ces imbéciles se lamenter dans leur coin.

                    Même si le récit que je vous ai envoyé la dernière fois, Les Enfants de boucherie, n’est pas de la littérature de reportage, il s’en rapproche. Que des cadres de Jiuguo, totalement dépravés et chez qui tout sentiment humain a disparu, aient fait cuire et consommé des enfants est absolument exact, une enquête a même été ouverte. Lorsque cette affaire sera révélée au grand jour, elle ébranlera le monde entier. Et il n’y aura que moi, votre disciple, qui aurai écrit un reportage ! À votre avis, cher maître, si moi, qui détiens des matériaux aussi explosifs, je ne suis pas fier, qui le sera à ma place ?

                    Jusqu’à ce jour je n’ai reçu aucune nouvelle de Littérature nationale. Je voudrais bien que vous m’aidiez à les presser un peu.

                    La Li Yan dont je vous ai parlé est plutôt une femme aux « grands yeux et au visage marqué de taches de son », c’est peut-être cette femme qui était restée dans votre mémoire avec son « visage pâle et ses grands yeux ». Ses taches sur le visage viennent sans doute du fait qu’elle a été plusieurs fois clandestinement enceinte. Elle m’a dit que la terre de sa fente était particulièrement fertile, que même les graines cuites y germaient. Elle m’a dit aussi que chaque fois qu’elle perdait ces fœtus nés avant terme, ils étaient récupérés par les médecins de l’hôpital qui les mangeaient. On dit que ces bébés de six à sept mois ont une valeur nutritive très élevée, je pense que ce doit être vrai, les fœtus de cerf ne sont-ils pas un excellent fortifiant ? Est-ce que les œufs de cent ans ne sont pas bons pour fortifier le sang et raviver le teint ?

                    Je vous envoie ci-joint ma nouvelle œuvre L’Enfant prodige. Le procédé que j’ai utilisé cette fois est le « réalisme démoniaque ». Lorsque vous y aurez porté vos corrections, je vous prie, maître, de l’envoyer à Littérature nationale. Je ne m’arrêterai pas tant que je ne serai pas parvenu à faire ouvrir leur satanée porte !

                    Avec mes respectueuses salutations,

                    Votre disciple, Li Yidou.

                

            

      
        Notes

        
                        1. Traduction de François Cheng dans L’Écriture poétique chinoise, Éd. du Seuil, 1977.

                    

        
                        2. L’Ermite de Qinglian était le surnom du poète Li Bai (701-762).

                    

        
                        3. On aime en Chine comparer les poètes Du Fu (712-770) et Li Bai qui ont vécu à la même époque.

                    

        
                        4. Plus connu sous le nom de Cao Cao (155-220).

                    

        
                        5. Allusion au roman de Mo Yan, Le Sorgho rouge, dont l’histoire est racontée par un enfant qui évoque la vie de ses parents et grands-parents.

                    

        
                        6. Célèbre pharmacologue (1578 apr. J.-C.).

                    

      

    

  
    
      
                III

                L’Enfant prodige

                
                    Chers lecteurs, il y a peu de temps, j’ai écrit à votre intention une histoire d’enfants de boucherie dans laquelle je décrivais avec une attention toute particulière la figure d’un garçon vêtu d’un habit rouge ; vous avez tous gardé en mémoire ses yeux hors du commun : très fins, un regard pénétrant et glacial. Les yeux typiques du comploteur. Et pourtant, ces yeux n’étaient pas ceux d’un comploteur, ils étaient enchâssés dans le visage d’un petit garçon haut d’à peine trois pieds, gravant sa figure dans les mémoires et plongeant dans le plus grand effroi le brave paysan de la banlieue de Jiuguo, Jin Yuanbao. Dans cette histoire qui comptait plus de dix mille caractères, nous ne pouvions remonter aux origines pour décrire la vie de cet enfant, mais dès qu’il apparaît dans le récit, sa figure est très clairement dessinée : moins de trois pieds de haut, des cheveux drus, ébouriffés et raides, des yeux de comploteur, de grosses oreilles épaisses, une voix éraillée. Bref, un garçon, rien d’autre.

                    L’histoire se déroule au département d’achat de spécialités de l’Institut de cuisine et commence un soir, au crépuscule. Cher lecteur, « en fait, notre histoire a commencé depuis bien longtemps ».

                    Ce soir-là, la lune brillait parce que nous en avons besoin. Une grosse lune rouge vif montait derrière la montagne artificielle de l’Institut de cuisine. Une clarté rosée rendait leurs visages doux, la lumière de la lune pénétrait de biais par les fenêtres à double vitrage, comme une bande de tissu rouge. Eux, c’est un groupe d’enfants que vous connaissez très bien si vous avez lu mon roman Les Enfants de boucherie. Ce petit monstre en faisait partie et il allait très vite devenir leur chef, ou leur tyran, comme vous allez le voir.

                    Les larmes des enfants avaient cessé avant que le soleil disparaisse derrière les montagnes. Ils avaient le visage maculé de traces de saleté et la voix éraillée, pas le petit monstre, naturellement. Celui-là était bien incapable de pleurer ! Pendant que les enfants pleuraient, il marchait à pas comptés, comme un cygne, décrivant des cercles dans la vaste et belle pièce agrémentée d’une montagne et d’une cascade artificielles. Parfois, il envoyait méchamment un grand coup de pied dans le derrière d’un enfant en pleurs. Des hurlements stridents qu’il poussait, celui-ci passait à des sanglots indistincts dans un registre nettement plus bas. Son pied devint rapidement le remède miracle pour faire cesser les pleurs. Il frappa ainsi les trente et un enfants. Alors que l’on n’entendait plus que le plus petit d’entre eux, les enfants virent une lune aussi adorable qu’un poulain roux bondir au-dessus de la montagne artificielle.

                    Ils se serrèrent devant la fenêtre, les mains agrippées sur le rebord, et regardèrent au-dehors. Ceux de derrière s’accrochaient aux épaules de ceux de devant. Un petit gros, les joues couvertes de morve, leva un doigt potelé et cria d’un ton plaintif :

                    – Maman lune… maman lune…

                    Un autre dit en faisant claquer ses lèvres :

                    – Tatan lune. C’est pas maman lune, c’est tatan lune.

                    Le petit monstre ricana froidement. Son froid ricanement parvint de très haut, comme le hululement d’une chouette. Les enfants frissonnèrent et tournèrent la tête pour voir d’où venait ce cri. Le petit monstre était accroupi sur le sommet de la montagne artificielle située au milieu de la pièce, éclairé par la lune, rouge comme son habit. Il avait l’air d’une boule de feu incandescente. Au flanc de la montagne, la fausse petite cascade coulait comme un coupon de satin rouge déployé sans fin dans la vasque située en bas. Le son de l’eau était clair et les gouttes qui giclaient ressemblaient à autant de cerises rouges.

                    Effarés, se pressant les uns contre les autres, les enfants détournèrent leur regard de la lune pour contempler le petit monstre.

                    Il leur dit d’une voix grave :

                    – Les enfants, dressez les oreilles et écoutez bien ce que je vais vous dire : ce machin-là qui ressemble à un cheval roux, ce n’est pas une maman, ni une tatan, c’est une boule, un corps céleste, il tourne autour de nous, son nom c’est le globe lunaire !

                    Les enfants le regardaient, l’air stupide.

                    Il sauta de la montagne artificielle et son large vêtement rouge se gonfla d’air, dessinant pendant son saut des ailes aux formes étranges.

                    Les mains dans le dos, il allait et venait devant les enfants. Parfois, il relevait ses manches pour s’essuyer la bouche. Il cracha sur la surface brillante de la pierre. Enfin, il s’arrêta, leva un bras aussi fin qu’une patte de mouton, et dit sévèrement en l’agitant dans les airs :

                    – Les enfants, savez-vous d’où proviennent toutes ces lumières ? Vous n’en savez rien, vous venez de villages déshérités et arriérés où l’on bat la pierre pour obtenir du feu. Bien sûr, vous ne pouvez pas le savoir. Je vais vous le dire : ce qui nous apporte la lumière, c’est l’électricité.

                    Les enfants écoutaient son discours sans broncher. La lumière rousse de la lune avait disparu derrière les maisons. Ce n’était plus qu’un petit œil scintillant. Deux garçons couchés par terre se relevèrent. Il demanda :

                    – L’électricité, c’est bon, oui ou non ?

                    – Oui… ! crièrent les enfants.

                    – Vous allez m’obéir, oui ou non ?

                    – Oui… !

                    – Bon, les enfants, vous voulez un père ?

                    – Oui !

                    – À partir d’aujourd’hui, votre père, c’est moi. Je vous protégerai, je vous éduquerai, je m’occuperai de vous. Celui qui osera me désobéir sera noyé dans le bassin ! Compris ?

                    – Compris… !

                    – Appelez-moi trois fois « père », tous ensemble !

                    – Père… père… père… !

                    
                    – Mettez-vous à genoux pour vous prosterner devant votre père, trois fois chacun !

                    Ceux des garçons qui étaient plutôt simples d’esprit ne pouvaient pas comprendre tous les propos du petit monstre, mais leur capacité à imiter les autres les aida. Les trente et un enfants s’agenouillèrent pêle-mêle et se mirent à se prosterner devant le petit monstre en riant. Celui-ci sauta sur la fausse montagne où il s’assit en tailleur pour recevoir leurs marques de déférence.

                    Il finit par en choisir quatre à l’élocution claire et aux gestes agiles pour en faire des chefs d’équipe, divisant les autres en quatre groupes. Puis il déclara :

                    – Les enfants, à partir de maintenant, vous êtes des soldats. Des soldats, ce sont des braves qui osent se battre pour vaincre. Je vais vous entraîner pour faire la guerre contre ces hommes qui veulent nous manger.

                    Le chef de la première équipe demanda avec étonnement :

                    – Père, qui veut nous manger ?

                    – Crétin ! s’écria le petit monstre en agitant une clochette, quand votre père vous parle, vous ne devez pas l’interrompre !

                    – Père, j’ai eu peur, dit le chef de la première équipe, je ne le ferai plus.

                    – Les enfants, camarades, reprit le petit monstre, à présent, je vais vous dire qui veut nous manger ! Ils ont les yeux rouges, des ongles verts et leurs dents sont toutes en or !

                    – Des loups ? Des tigres ? demanda un petit gros avec des fossettes sur les joues.

                    Le chef de la première équipe gifla le petit gros et le réprimanda :

                    – Quand le père parle, il ne faut pas l’interrompre !

                    Se mordant les lèvres, le petit gros ravala ses sanglots.

                    – Les enfants, camarades, ce ne sont pas des loups, ils sont plus féroces encore, ce ne sont pas des tigres, ils sont plus effrayants.

                    – Pourquoi mangent-ils les petits enfants ? demanda quelqu’un.

                    Le petit monstre fronça les sourcils :

                    
                    – Vous m’embêtez ! Il ne faut pas m’interrompre ! Chefs d’équipe, mettez-le dehors pour le punir !

                    Les quatre chefs poussèrent l’enfant trop bavard vers la porte. Celui-ci se débattait en sanglotant comme si on le menait devant le peloton d’exécution. Dès que les chefs d’équipe le relâchèrent, il se précipita de toutes les forces de ses petites jambes et reprit sa place en courant dans la troupe. Les chefs s’apprêtaient à le saisir, mais le petit monstre déclara :

                    – C’est bon, laissez-le. Je le répète pour la dernière fois : quand le père parle, les enfants ne doivent pas l’interrompre. Pourquoi veulent-ils manger les petits enfants ? C’est très simple : parce qu’ils en ont assez de manger du bœuf, du mouton, du porc, du chien, du mulet, du lapin, du poulet, du canard, du pigeon, de l’âne, du chameau, du cheval, du hérisson, du moineau, de l’hirondelle, de l’oie, du cygne, du chat, du rat, de la belette, du lynx, alors ils veulent manger des petits enfants, parce que notre chair est plus tendre que celle du bœuf, plus fraîche que celle du mouton, plus parfumée que celle du porc, plus grasse que celle du chien, plus souple que celle du mulet, plus ferme que celle du lapin, plus lisse que celle du poulet, plus magnétique que celle du canard, plus honnête que celle du pigeon, plus vivante que celle de l’âne, plus délicate que celle du chameau, plus élastique que celle du cheval, plus parfaite que celle du hérisson, plus digne que celle du moineau, plus claire que celle de l’hirondelle, elle n’a pas le goût de jeune pousse de l’oie, ni de nourriture grossière de la viande de cygne, elle est plus sérieuse que la viande de chat, plus nourrissante que celle du rat, moins diabolique que celle de la belette, plus commune que celle du lynx. Notre chair est de toute première qualité.

                    Lorsqu’il eut débité d’un seul trait ce flot de paroles, l’écume
                        vint aux lèvres du petit monstre qui eut l’air un peu fatigué. Le chef de la deuxième équipe demanda timidement :

                    – Père, je voudrais parler, je peux ?

                    – Parle. Ça tombe bien, je suis fatigué. J’aurais voulu tirer une grande bouffée de cigarette, malheureusement je n’en ai pas, répondit le père en bâillant.

                    
                    – Père, comment nous mangent-ils ? Crus ? interrogea le deuxième chef d’équipe.

                    – Ils connaissent de nombreux procédés pour nous manger. Par exemple, ils nous font frire, nous cuisent à l’étuvée, nous font cuire
                        en sauce rouge, nous coupent en morceaux, nous mettent au vinaigre, nous font sécher et nous salent, leurs recettes sont très nombreuses, mais en général ils ne nous mangent pas crus. Enfin, cela peut arriver, j’ai entendu dire qu’un officier supérieur, un certain Shen, avait mangé un enfant cru, assaisonné avec un vinaigre importé du Japon.

                    Les enfants se serraient les uns contre les autres et les pleurs des plus peureux s’élevèrent.

                    Le petit monstre reprit sur un ton plein d’énergie :

                    – Les enfants, camarades, voilà pourquoi il vous faut obéir à mes ordres. À ce moment décisif et critique, vous devez mûrir sur-le-champ et, en une nuit, devenir de braves garçons intrépides qui ne passeront plus leur temps à pleurnicher et à gémir. Pour ne plus être mangés, nous devons former un groupe d’acier. Il nous faut devenir hérisson, porc-épic, mais notre viande est plus tendre et douce que celle du porc-épic. Devenir des hérissons de fer, des porcs-épics de fer, pour transpercer les lèvres et la langue de ces bêtes sauvages mangeuses d’êtres humains ! Pour qu’ils mangent bien, mais ne puissent pas digérer !

                    – Pourtant, toutes ces lumières…, bégaya le chef de la quatrième équipe.

                    Agitant la main, le petit monstre l’interrompit :

                    – Tais-toi. Je comprends ce que tu veux dire : puisqu’ils veulent nous manger, pourquoi nous enfermer dans un si bel endroit, c’est bien ça ?

                    Le chef de la quatrième équipe acquiesça de la tête.

                    – Bon, je vais vous le dire, reprit le petit monstre. Il y a quatorze ans, j’étais encore enfant, j’ai entendu dire que les fonctionnaires de Jiuguo mangeaient les enfants, on racontait cette histoire avec force détails, une histoire à la fois effrayante et mystérieuse. Par la suite, ma mère ne cessa de mettre au monde des petits frères pour moi, mais chacun d’eux, au bout de deux ans environ, disparaissait subitement. J’ai alors pensé que mes petits frères avaient été mangés. Plus tard, j’ai voulu révéler au grand jour ces crimes monstrueux, mais sans résultat, car à cette époque j’ai contracté une étrange maladie de peau, mon corps s’est couvert d’écailles de poisson dont s’écoulait au moindre mouvement un flot de pus qui donnait la nausée à quiconque me voyait. Comme personne n’osait me manger, je n’avais aucun moyen de pénétrer dans l’antre du tigre. Ensuite, je suis devenu expert en vols. Chez un fonctionnaire, j’ai volé et j’ai bu une bouteille d’alcool sur laquelle était dessinée une image de grand singe. Mes écailles se sont alors détachées couche après couche de mon corps qui s’est mis à rapetisser pour prendre la forme qu’il a maintenant. Bien que j’aie la taille d’un petit enfant, ma pensée est aussi vaste que l’océan. Le secret du cannibalisme doit être révélé, je suis votre sauveur !

                    Les enfants l’écoutaient, l’air grave. Il reprit :

                    – Pourquoi nous enferment-ils dans une maison aussi bien décorée ? Ils veulent que nous nous sentions heureux, car sinon, notre chair risquerait de devenir acide et coriace. Les enfants, camarades, obéissez à mes ordres et réduisez cette maison en bouillie !

                    Le petit monstre ramassa une pierre sur la montagne artificielle et la jeta en direction d’une applique murale qui diffusait une intense lumière rouge. Sa force était très grande. Dans sa trajectoire, la pierre déplaça un courant d’air froid. Il tira de travers et le projectile alla heurter le mur sur lequel il ricocha avant de venir frapper dangereusement la tête d’un enfant. Il en prit une autre, visa avec soin, mais lança encore de travers. Fou de colère, il poussa des jurons. Il reprit une pierre et la lança à toute volée. Enculée de ta mère ! Il l’envoya violemment, bien droit, la lampe se brisa, des éclats de porcelaine tombèrent bruyamment sur le sol et les filaments des ampoules de l’applique rougeoyèrent avant de s’éteindre.

                    Les enfants ressemblaient à une troupe de marionnettes contemplant les gestes du petit monstre.

                    – Allez-y, cassez, cassez ! Pourquoi ne cassez-vous rien ?!

                    Certains déclarèrent en bâillant :

                    
                    – On a sommeil, père, on veut dormir…

                    Le petit monstre se précipita sur eux et les roua de coups. Ils se mirent à pousser des cris stridents, et l’un d’eux, un peu plus courageux, rendit les coups, faisant saigner le petit monstre au visage. Excité par la vue du sang, il mordit l’enfant à l’oreille et lui en arracha un bon morceau.

                    À cet instant, la porte s’ouvrit.

                     

                    Une femme en blouse blanche entra en courant. Elle ne parvint à séparer le petit monstre et l’enfant qu’au prix d’efforts considérables. Le garçon qui avait été mordu hurlait à perdre haleine. Le petit monstre crachait le sang qu’il avait dans la bouche, roulant des yeux verts sans dire un mot. Le morceau d’oreille tremblait sur le sol. Lorsqu’elle le vit, la femme regarda le visage du petit monstre, blêmit en poussant un cri, et partit en courant. Elle se tortillait du derrière et ses talons résonnaient en une série de coups désordonnés sur le plancher.

                    Le petit monstre grimpa sur un arbre en métal et éteignit toutes les lampes. Dans le noir, il se fit menaçant, prenant une voix grave :

                    – Je mordrai les oreilles de tous ceux qui parleront à tort et à travers !

                    Ensuite, il alla devant la montagne artificielle et se rinça la bouche à l’eau de la cascade.

                    Des bruits de pas résonnèrent derrière la porte. Du monde approchait. Le petit monstre ramassa la pierre avec laquelle il avait cassé la lampe et attendit caché derrière l’arbre en métal.

                    La porte fut poussée et une ombre blanche se colla au mur pour chercher à tâtons l’interrupteur. Le petit monstre visa la partie supérieure de l’ombre avec sa pierre. L’ombre poussa un cri plaintif, son corps s’agita et, à l’extérieur, on s’enfuit en hurlant. Le petit monstre ramassa la pierre, visa une nouvelle fois l’ombre et tira de toutes ses forces. L’ombre s’écroula sur le sol.

                    Au bout d’un moment, des lumières blanches franchirent la porte et des hommes firent irruption, lampe de poche à la main. Le petit monstre se glissa furtivement dans un angle de la pièce, se coucha à terre et ferma les yeux comme s’il dormait.

                    La lumière s’alluma. Sept ou huit gaillards commencèrent à emmener la femme en blanc qui avait été violemment frappée, puis ils emportèrent l’enfant évanoui à qui il manquait une oreille, ainsi que l’oreille elle-même. Enfin, ils se mirent à rechercher le coupable.

                    Le petit monstre ronflait, allongé dans son recoin. Quand un homme en blanc le souleva par le cou, il agita ses quatre membres et poussa des sanglots stridents, comme un pauvre chaton.

                    Le travail des enquêteurs se révéla extrêmement difficile ; les enfants étaient harassés par leur journée, ils avaient faim et, de plus, ils avaient été malmenés par le petit monstre. À présent, l’esprit troublé, ils s’endormaient par terre dans le plus grand désordre. La recherche du coupable s’acheva dans un concert de ronflements.

                    Les hommes en blanc éteignirent et partirent en fermant la porte à clé derrière eux. Satisfait, le petit monstre riait dans l’obscurité.

                     

                    Le lendemain matin, peu avant le lever du soleil, le bâtiment était encore plongé dans la torpeur. Le petit monstre se leva et sortit de sa veste sa clochette qu’il se mit à agiter ; les coups précipités réveillèrent les enfants. Ils urinèrent par terre, accroupis, puis se rallongèrent pour dormir. Le petit monstre roulait des yeux blancs.

                    Bientôt, le soleil levant inonda la pièce d’une lumière rouge, la plupart des enfants se redressèrent et se mirent à pleurer, assis par terre. Ils avaient faim. Ce qui s’était passé la veille ne les préoccupait guère. L’autorité que le petit monstre avait eu tant de mal à établir avait presque entièrement disparu, mais il semblait s’y résoudre, arborant l’expression de celui qui déplore que son fils ne réalise pas les ambitions qu’il a nourries pour lui.

                    Pour éviter de commettre des erreurs, moi, le narrateur, je me contente de décrire les faits objectivement, je m’efforce de ne pas décrire les sentiments qui animaient le petit monstre et les enfants. Je rapporte seulement les actes et les paroles. Pour ce qui est des motivations psychologiques de ces actes et du sens caché de ces paroles, je vous laisse, chers lecteurs, comprendre par vous-mêmes. Mon histoire se poursuit avec beaucoup de difficultés parce que le petit monstre utilise mille moyens pour la réduire à néant, c’est vraiment un garnement. « En fait, mon histoire est bientôt finie. »

                    Le petit déjeuner fut très copieux : de la soupe aux œufs, des petits pains cuits à la vapeur confectionnés avec de la farine raffinée, du lait, du pain, de la confiture, des pousses de cédrel salées et parfumées, du navet aigre-doux.

                    Le vieil homme qui servait répartissait les plats en parts égales, avec un parfait sens des responsabilités, remplissant assiettes et bols qu’il posait près de chaque enfant. Le petit monstre reçut sa part. Tête baissée et regard fuyant, il ignora le vieil homme, mais celui-ci l’observa quand même avec attention.

                    Dès qu’il fut parti, le petit monstre releva la tête et déclara, les yeux brillants :

                    – Camarades, chers enfants, il ne faut surtout pas manger, ils veulent nous engraisser avant de nous dévorer. Les enfants, faites la grève de la faim, celui qui se laissera maigrir mourra le plus tard et échappera même à la mort.

                    Aucun des enfants ne prêta la moindre attention à ses incitations, ou peut-être aucun ne comprit-il le sens de ses paroles. Quand ils virent les plats, en sentirent l’odeur, sans plus se soucier de rien, ils se précipitèrent, se saisirent des aliments avec les doigts et mangèrent bruyamment. Le petit monstre allait en venir aux mains pour empêcher ces actes stupides, quand un homme de haute taille entra dans la pièce. Il jeta un coup d’œil aux longues jambes de celui-ci, leva des deux mains son verre de lait chaud et le vida dans un grand bruit de déglutition.

                    Sentant que l’homme l’observait de toute sa hauteur, il but son lait et mangea ses petits pains avec davantage d’enthousiasme. Il fit exprès de se souiller les mains et le visage, et émettait sans cesse des gargouillis du fond de sa gorge. Bref, il s’employait à se transformer en un idiot vorace. Il entendit l’homme s’exclamer :

                    – Quel porc !

                    Ses longues jambes semblables à des colonnes de pierre passèrent devant lui. Il leva les yeux et fixa le dos de l’homme. Il avait une tête allongée de forme ovale, des cheveux blonds frisés dépassaient de sous sa casquette blanche. Lorsqu’il tourna la tête, le petit monstre vit qu’il avait le teint rouge vif, le nez luisant, long et pointu, telle une châtaigne d’eau à la forme étrange, enduite de suif. Un sourire huileux aux lèvres, l’homme demanda :

                    – Vous avez bien mangé, les enfants ?

                    La plupart affirmèrent qu’ils étaient rassasiés, d’autres le contraire. L’homme de haute taille répondit :

                    – Chers enfants, il ne faut pas trop manger en un seul repas, sinon vous risquez de ne pas digérer. À présent, nous allons aller nous divertir dehors, d’accord ?

                    Les enfants ne répondirent rien, se contentant d’écarquiller leurs petits yeux.

                    – Suis-je bête, dit l’homme en se frappant la tête, j’ai oublié que vous étiez des enfants, vous ne savez pas ce que veut dire « se divertir ». Nous allons sortir pour jouer à l’aigle qui attrape le petit poussin, d’accord ?

                    – D’accord ! s’écrièrent les enfants à l’unisson.

                    Et ils emboîtèrent le pas à l’homme, se précipitant dehors tel un essaim d’abeilles. À contrecœur, le petit monstre les suivit lentement, loin derrière.

                    Le jeu commença. L’homme au grand nez choisit le petit monstre pour faire la maman poule – sans doute à cause de son habit rouge qui attirait particulièrement le regard ­ que suivait toute une ribambelle d’enfants. Le long nez jouait l’aigle. Les bras écartés, il imitait l’animal volant dans les airs, ailes déployées, yeux perçants, il montrait les dents et poussait des cris étranges.

                    Battant des ailes, l’aigle se mit à voler à basse altitude. Le bout de son nez recourbé touchait sa mince lèvre supérieure, ses yeux lançaient des regards terribles. On aurait vraiment dit un féroce animal carnassier. Son ombre noire passait au-dessus de la tête des enfants. Le petit monstre observait avec inquiétude ses serres acérées qui se crispaient. Tantôt il se posait sur l’herbe verte, tantôt il s’élevait dans les airs, jouant calmement avec les enfants en attendant son heure. Les carnassiers sont les animaux les plus patients. L’attaquant se met toujours à la place où il peut prendre l’initiative. La proie a l’esprit si tendu qu’elle ne peut relâcher son attention une seconde.

                    Vif comme l’éclair, l’aigle passa à l’attaque. Le petit monstre se précipita vaillamment vers l’arrière du groupe pour aller libérer avec sa tête, ses ongles et ses dents un enfant qui était tombé dans les serres de l’aigle. Les enfants poussaient des cris stridents d’excitation et de peur en fuyant devant l’oiseau. Le petit monstre sauta avec agilité pour lui barrer le passage. Le regard que lançaient ses yeux était plus acéré que celui de l’aigle. Celui-ci ne put s’empêcher de se sentir troublé.

                    Une nouvelle attaque fut lancée. Le petit monstre se précipita de toutes ses forces, se libérant de la gêne que constituait la masse des enfants. Ses gestes étaient lestes, précis, ils n’avaient rien à voir avec ceux d’un bambin. Avant que l’aigle ait pu riposter, le petit monstre lui avait volé au cou. L’aigle sentit la panique étreindre son cœur. Sur son cou rampait une énorme araignée ou une chauve-souris vampire aux membranes rouges. Agitant la tête, il voulut se débarrasser de l’enfant en le faisant tomber, mais ses efforts restèrent vains. Les ongles acérés du petit monstre s’enfoncèrent dans ses yeux. Une terrible douleur lui fit perdre toute résistance. Poussant un hurlement, il tomba droit devant lui comme un arbre mort.

                    Le petit monstre relâcha la tête de l’homme, avec aux lèvres un sourire à la fois maléfique et cruel, puis il s’adressa aux enfants :

                    – Chers enfants, camarades, j’ai arraché les yeux de l’aigle, il ne nous voit plus. Allez, les enfants, continuons à jouer !

                    L’aigle aux yeux arrachés se roulait sur le sol. Son corps ressemblait tantôt à un pont, tantôt à un dragon. Il se cachait les yeux des deux mains et un sang noir s’écoulait comme des vers de terre rampant entre ses doigts. Il gémissait et poussait des cris aigus effrayants. Les enfants, comme par habitude, s’étaient regroupés. Tous les sens en alerte, le petit monstre regardait alentour : personne dans la cour, seules quelques libellules blanches voletaient en tremblant à la pointe des herbes. Au-delà du mur de la cour, une cheminée crachait une fumée noire. Une odeur forte remplit les narines du petit monstre. Tout concourait à rendre plus présents les cris perçants et les lamentations de l’aigle. Le petit monstre décrivit encore quelques cercles avant de s’abattre de nouveau sur le dos de l’aigle et de lui planter ses serres dans la gorge. Son visage était on ne peut plus effrayant, à un point qu’il est difficile de rendre par la plume. Ses dix doigts étaient profondément enfoncés dans le cou gras de l’aigle. Le petit monstre ressentait-il la même sensation que s’il avait plongé ses mains dans du sable chaud ou dans de la graisse bien onctueuse ? Nous ne le savons pas. Éprouvait-il une délectation à assouvir sa haine en se vengeant ? Nous ne le savons pas non plus. Mesdames et messieurs les lecteurs sont toujours plus intelligents que l’auteur, le narrateur en est convaincu. Lorsqu’il retira ses mains, les cris de l’aigle avaient faibli, des chapelets de bulles de sang s’échappaient de la plaie par vagues successives, comme si dans son cou des crabes s’amusaient à cracher des bulles. Levant ses dix doigts ensanglantés, le petit monstre annonça calmement :

                    – L’aigle va mourir.

                    Les enfants les plus courageux formèrent un cercle autour de lui, les moins courageux en formèrent un autre autour des premiers. Tous regardaient le cadavre de l’aigle à l’agonie. Il avait encore des soubresauts et se tordait à terre, mais son champ d’action se rétrécissait et la fréquence de ses gestes ralentissait. Soudain, sa bouche s’ouvrit comme s’il allait crier. Aucun son n’en sortit, seulement du sang, qui glissa sur l’herbe verte. Le sang gluant se colla sur les pousses, les tuant aussitôt. Le petit monstre s’empara d’une poignée de terre qu’il fourra dans la bouche grande ouverte de l’aigle. Soudain, un son s’en échappa, faisant voler des éclats de terre et de sang mêlés. Le petit monstre ordonna :

                    
                    – Bouchez-le, les enfants, bouchez-le complètement, pour qu’il ne puisse plus jamais nous manger.

                    Les enfants répondirent avec enthousiasme aux ordres du petit monstre. Plus on est nombreux, plus on a de force. Des dizaines de doigts se mirent à l’œuvre : boue, herbes, sable s’abattirent, telles des gouttes de pluie, sur la bouche de l’aigle, lui obstruant aussi les yeux et les narines. Plus les enfants s’activaient, plus leur entrain augmentait, dans un état de liesse générale, ils s’amusaient comme ils l’auraient fait dans leur vie normale, et la tête de l’aigle fut bientôt complètement recouverte de terre. Ce genre d’activité, ils en avaient l’habitude, par exemple se mettre à plusieurs pour frapper un sale crapaud, un serpent traversant la rue ou un chat blessé. Lorsqu’ils eurent terminé, ils restèrent en cercle pour apprécier le résultat.

                    – Il est mort ?

                    La partie inférieure du corps de l’aigle émit un gaz.

                    – Non, il n’est pas mort, il pète encore, bouchez-le.

                    Et ce fut une nouvelle pluie de terre qui recouvrit entièrement le corps de l’aigle – celui-ci était quasiment enterré.

                     

                    Lorsque la responsable du département d’achat de spécialités de l’Institut de cuisine entendit, provenant de la cour de l’élevage des enfants de boucherie, des cris semblables à des hurlements de loup et des pleurs de démons, elle sentit son cou et sa vessie se contracter subitement, et la pensée qu’une catastrophe était en train de se produire s’insinua en elle comme un insecte rampant.

                    Elle se leva, s’approcha du téléphone et, quand sa main droite entra en contact avec l’appareil, elle sentit une violente décharge électrique monter en elle depuis la pointe de ses doigts, lui paralysant la moitié du corps. Traînant l’autre moitié, elle retourna s’asseoir à son bureau ; son corps était divisé en deux parties, l’une glacée, l’autre brûlante. Elle ouvrit en hâte un tiroir d’où elle sortit un miroir pour se regarder. Son visage était cramoisi d’un côté, blanc comme neige de l’autre. Morte d’inquiétude, elle se précipita vers le téléphone, tendit la main, mais la retira aussitôt. Quand elle comprit qu’elle allait rester paralysée, une lumière illumina soudain son cerveau, lui montrant une route : sur celle-ci se dressait un grand arbre frappé par la foudre, une moitié verdoyante à souhait, couverte de feuilles luxuriantes et chargée de fruits, l’autre aussi raide et sèche que du métal, sans une feuille, diffusant des couleurs étranges dans la mer de soleil. Soudain, elle réalisa : cet arbre, c’est moi. Son cœur s’emplit alors d’un doux enthousiasme et des larmes de joie coulèrent sur ses joues. Fascinée, elle contempla avec passion la moitié de cet arbre que la foudre avait fait fondre, et elle s’écarta avec dégoût de la partie verdoyante. Elle appela la foudre, l’implorant de transformer la verdure en autant de branches sèches comme du métal pour que son corps étincelle tout entier. Elle allongea le bras droit pour se saisir du téléphone. Son corps se consuma alors entièrement. Elle sembla soudain rajeunir de dix ans. Elle courut dans la cour, courut jusqu’à la pelouse qui se trouvait à côté de la salle d’élevage des enfants de boucherie. Lorsqu’elle vit l’aigle mort enfoui sous la terre, elle partit d’un grand rire et dit en se frottant les mains :

                    – Vous l’avez tué, les enfants, vous l’avez tué ! Partez vite maintenant, dépêchez-vous ! Échappez-vous vite de ce repaire de monstres assassins, vite !

                    Elle guida les enfants pour franchir une succession de portes de fer, les guida à travers le labyrinthe du campus de l’Institut de cuisine. Mais sa tentative n’aboutit pas. Hormis le petit monstre qui avait pu s’enfuir, tous furent repris et elle fut licenciée. Chers lecteurs, pourquoi ai-je voulu ici noircir autant de papier à son sujet ? Parce qu’il s’agit de ma belle-mère, ce qui signifie qu’il s’agit de la femme du professeur Yuan Shuangyu de l’université de distillation. Tout le monde a dit qu’elle était devenue folle et, à mon avis, c’est vrai, puisque, à présent, elle passe son temps chez elle à rédiger des lettres de dénonciation. Elle en envoie des tas et des tas, elle en a adressé au président du Comité central, d’autres au secrétaire général de la province, et elle en a même envoyé une au juge Bao Zheng, dit Bao le Noiraud, de Kaifeng au Henan1. À votre avis, n’est-elle pas folle ? Et elle s’est ruinée ainsi, rien qu’en timbres.

                     

                    Mais revenons à notre sujet. Des hommes en blouse blanche ramenèrent au centre d’élevage spécial les enfants en fuite. Ils durent dépenser des efforts considérables pour les capturer. Après cette première bataille où ils avaient réussi à tuer l’aigle, ils étaient devenus plus sauvages et rusés les uns que les autres. Ils se faufilaient dans les bosquets, dans les trous des murs, montaient aux branches des arbres et sautaient dans les fosses d’aisance. Ils se réfugiaient dans tous les endroits possibles et imaginables. En fait, une fois que ma belle-mère eut ouvert les lourdes portes de fer de la cour du centre d’élevage spécial, les enfants l’abandonnèrent. Elle avait l’impression qu’elle allait les guider pour fuir ce repaire de démons – c’était pure illusion –, en fait seule son ombre la suivit. Lorsqu’elle se trouva à la porte de derrière donnant sur la rue de l’Institut, encourageant d’une voix forte les enfants à s’enfuir, seuls l’entendirent crier les vieillards tapis à la sortie de l’égout de l’Institut de cuisine, qui emportait vers la rivière des restes de mets délicieux. Ils se tenaient couchés là au bord de l’eau, parmi les plantes sauvages d’une densité effrayante, et ma belle-mère ne les vit pas. Pourquoi celle-ci, qui occupait un poste important, devint-elle folle ? Était-ce parce qu’elle avait été électrocutée ? C’est encore une autre question.

                    Une fois la fuite des enfants découverte, une réunion d’urgence fut convoquée par le département de défense de l’Institut et les mesures qui s’imposaient furent prises aussitôt, comme par exemple de boucler les quatre portes. Puis on organisa de petites équipes efficaces qui allèrent fouiller le campus. Pendant la fouille, dix membres de ces équipes furent mordus jusqu’au sang par les enfants, une femme eut même un œil crevé. Les dirigeants réconfortèrent les blessés et leur donnèrent des primes en rapport avec la gravité de leurs blessures. Ils enfermèrent les enfants dans un bâtiment hermétiquement clos, mais quand on les compta, on s’aperçut qu’il en manquait un. D’après la femme en blouse blanche qui avait recouvré ses esprits après avoir reçu des soins, il s’agissait de l’assassin qui l’avait blessée. De plus, c’était à coup sûr le même qui avait tué l’aigle. Elle se souvenait avec effroi que cet enfant de boucherie était vêtu d’un habit rouge et qu’il avait des yeux sombres, comme ceux d’un serpent.

                    Quelques jours plus tard, un ouvrier qui nettoyait l’égout découvrit un vêtement rouge d’une saleté inimaginable, mais on ne trouva pas la moindre trace de ce petit monstre, cet assassin, ce chef des enfants de boucherie.

                    Chers lecteurs, voulez-vous savoir ce qui lui arriva ?

                

            

      
        Note

        
                        1. Bao Zheng, mort en 1062, était un homme politique et juge, célèbre pour son intégrité.

                    

      

    

  
    
      
                IV

                
                    Mon cher Yidou, docteur ès alcools,

                    J’ai bien reçu votre lettre. J’ai fini de lire votre Enfant prodige. Le petit monstre vêtu de rouge m’a glacé de frayeur et privé de sommeil pendant plusieurs nuits. Votre langue, dans ce récit, est très forte, des idées extraordinaires s’y bousculent, vous n’avez pas à en avoir honte. Si vous tenez absolument à ce que je fasse quelques commentaires, je pense dire ici quelques mots ; si l’on vous fait remarquer que l’origine de ce petit monstre n’est pas très claire et ne correspond guère aux principes du réalisme, que la construction est trop relâchée, que le principe d’écriture au fil de la plume est trop fort, etc., ce n’est pas forcément exact. Face à Son Excellence le « réalisme magique », je n’ose guère faire de commentaires à la légère. J’ai déjà envoyé votre roman à Littérature nationale. C’est une revue royale, les manuscrits y arrivent de partout et s’y entassent jusqu’au plafond, il est tout à fait normal que vous n’ayez pas eu de nouvelles de vos deux précédents manuscrits. J’ai écrit à deux des rédacteurs, Zhou Bao et Li Xiaobao, pour qu’ils les regardent, ces deux Bao, ces « trésors1 », sont mes amis, je suis sûr qu’ils m’aideront.

                    Dans votre précédente lettre, vous parliez de l’écriture à propos de l’alcool. Vos bons mots s’enchaînent comme des perles, sur un mode à la fois sérieux et ironique, vos connaissances variées y sont mises en valeur. J’admire beaucoup que vous soyez docteur ès alcools. J’espère que vous me parlerez souvent d’alcool, cela m’intéresse au plus haut point.

                    
                    Quand vous considérez comme une découverte scientifique le fait d’uriner dans une jarre d’alcool tel que je le rapporte dans mon roman L’Alcool de sorgho, je ne sais si je dois en rire ou en pleurer. Je n’ai aucune connaissance en chimie, encore moins dans les techniques d’assemblage des alcools. Au début, lorsque j’ai rapporté ce détail, je n’avais en tête que de faire une mauvaise blague, j’avais juste envie de faire une petite plaisanterie aux « esthètes » envieux. Jamais je n’aurais imaginé que vous utiliseriez des arguments scientifiques pour en prouver l’aspect rationnel et génial. Non seulement je dois vous admirer, mais plus encore vous en être reconnaissant. Dans ce cas, la maxime « Le spécialiste voit les ficelles, le dilettante voit la scène dans son ensemble » pourrait vraiment s’appliquer, ou bien celle-ci : « Si l’on sème volontairement une fleur, elle ne pousse pas, si l’on pique par hasard en terre un rameau de saule, il repart. »

                    À propos de l’alcool « Dix-huit lis rouges », un procès considérable a eu lieu à son sujet. Lorsque le film Le Sorgho rouge a été primé au Festival de Berlin-Ouest, le directeur d’une distillerie de mon pays natal est venu me chercher jusque dans un entrepôt que j’avais montré dans le film pour me proposer d’essayer de fabriquer ce « Dix-huit lis rouges », mais cela n’a pu se faire faute de financement. Un an plus tard, un dirigeant provincial en visite au district demanda à goûter cet alcool, plongeant ses hôtes dans l’embarras. Après son départ, les services financiers du district débloquèrent une somme pour la distillerie et créèrent un petit groupe chargé de trouver la clé de la fabrication expérimentale de cet alcool. À mon avis, il s’agissait tout au plus de réaliser un mélange de quelques alcools, de concevoir une nouvelle forme de bouteille, de les remplir et d’y coller une étiquette, et le tour serait joué. Ajouteraient-ils de l’urine d’enfant dans l’alcool, je l’ignore. Au moment précis où la distillerie faisait porter de cet alcool au district pour annoncer en grande pompe la bonne nouvelle, un article paraissait dans la revue Le Public de cinéma, annonçant que la distillerie Dix-huit lis rouges du district de Shangcai au Henan avait organisé une conférence de presse à Shenzhen, à laquelle avaient été conviées des personnalités du monde du cinéma. Au cours de cette conférence, il avait été annoncé que l’alcool produit par cette distillerie était précisément celui dont il était question dans le film Le Sorgho rouge. Sur l’emballage des bouteilles, un texte précisait que l’héroïne du film, Dai Jiu’er, était originaire du district de Shangcai au Henan, et qu’elle avait fui avec son père pour se réfugier au Village du Nord-Est de Gaomi au Shandong. C’était ainsi que le procédé de fabrication du « Dix-huit lis rouges » avait été transmis depuis le district de Shangcai au Henan jusqu’à Gaomi au Shandong. Shangcai au Henan était donc bien le véritable berceau de cet alcool.

                    Lorsqu’il lut cette nouvelle, le chef de la distillerie de mon pays natal se répandit en injures contre la perfidie de ceux de Shangcai et envoya aussitôt quelqu’un me voir avec le véritable alcool produit à Gaomi, afin que, en tant qu’auteur, j’aide Gaomi à récupérer son label « Dix-huit lis rouges ». Mais les rusés habitants de Shangcai au Henan avaient déjà déposé la marque auprès du Bureau national de l’industrie, et la loi était formelle : l’alcool fabriqué par la distillerie de Gaomi était illégal. Les habitants de Gaomi me demandèrent de les aider à intenter un procès, mais je répondis que ce serait un procès sans objet, car Dai Jiu’er était un personnage de fiction, imaginé par un romancier, qui n’avait rien à voir avec ma grand-mère. Les habitants de Shangcai au Henan prétendirent que leur ancêtre était bel et bien originaire du Henan et qu’ils n’avaient en aucun cas violé la loi. Le procès était perdu d’avance pour Gaomi. Les habitants de Gaomi durent souffrir en silence. Plus tard, j’ai entendu dire que Shangcai au Henan avait lancé son alcool sur le marché international et, grâce à lui, gagné pas mal de devises. J’espère que c’est vrai. Que la littérature et l’alcool se marient ainsi, voilà qui est sensationnel ! J’ai pris connaissance récemment de la loi sur les droits d’auteur qui vient d’être publiée et je me prépare à fixer un rendez-vous au réalisateur Zhang Yimou pour que nous allions ensemble à Shangcai réclamer quelque argent !

                    Tous les délicieux alcools dont vous me parlez sont réputés et de premier choix, mais je n’en ai pas besoin. En ce qui concerne les matériaux à leur sujet, j’en ai, en revanche, le plus grand besoin, j’espère que vous pourrez sélectionner les plus importants pour me les envoyer. Bien entendu, je paierai les frais postaux.

                    Quand vous verrez Li Yan, donnez-lui le bonjour.

                    Meilleures salutations !

                    Mo Yan.

                    
                

            

      
        Note

        
                        1. Le mot bao signifie littéralement « trésor ».
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                I

                
                    Quand l’inspecteur Ding Gou’er ouvrit les yeux, ses pupilles étaient toutes sèches, sa tête douloureuse et prête à se fendre en deux, son haleine exhalait une odeur fétide, ses gencives, sa langue, les parois de sa bouche, le fond de sa gorge étaient imprégnés d’un liquide gluant. Au-dessus de sa tête, les lustres émettaient une lumière jaune et trouble. Il ignorait si c’était le jour ou la nuit, l’aurore ou le crépuscule, il ignorait ce qu’était devenue sa montre, son horloge biologique était perturbée, ses intestins grondaient comme des roulements de tonnerre, ses hémorroïdes tressaillaient au même rythme que son cœur. Le courant électrique faisait vibrer le fil en tungstène des lampes, provoquant un léger bruissement. Dans les oreilles de Ding Gou’er résonnait un bourdonnement dans lequel il distinguait ses battements de cœur. Il fit tous ses efforts pour commander ses membres afin de quitter le lit, mais ceux-ci ne répondaient pas à ses ordres. La beuverie à laquelle il avait participé lui revint vaguement en mémoire, comme un rêve lointain. Soudain, l’enfant au corps doré et parfumé, dégoulinant d’huile, assis en tailleur sur un grand plateau de cuivre, lui fit face, souriant doucement. L’inspecteur poussa un cri de surprise, et sa conscience brisa sa résistance ; sa pensée, tel un courant électrique, mit le feu à ses os et à sa chair. Il quitta le lit en bondissant comme une carpe à la surface de l’eau, décrivit un ravissant arc de cercle qui déforma l’espace, modifia le champ magnétique et coupa les rayons de la lumière. Puis l’inspecteur se recroquevilla et, comme un chien qui a volé une merde pour la manger, se fourra la tête dans le tapis en fibres synthétiques.

                    Torse nu, il contemplait avec stupeur les quatre croix gravées sur le mur et, soudain, un frisson lui parcourut l’échine. L’image de l’enfant à la peau couverte d’écailles de poisson, avec dans la bouche un petit couteau en forme de feuille de saule, lui apparut nettement à travers les vapeurs d’alcool. Ding Gou’er réalisa qu’il était torse nu, ses côtes étaient saillantes, la peau de son ventre légèrement bombée, le creux de son estomac couvert de touffes éparses de duvet blond, son nombril rempli de poussière grise. Il se passa de l’eau froide sur la tête et, lorsqu’il vit dans le miroir son visage bouffi et ses yeux au regard sombre, il eut soudain le sentiment qu’il ferait mieux de se suicider dans cette salle de bains. Il chercha son porte-documents officiel, en sortit le pistolet, qu’il arma ; en le soulevant, il ressentit la froide douceur de la crosse. Debout devant le miroir, face à son reflet, il avait l’impression d’affronter un ennemi inconnu. Il appuya la bouche glacée du canon contre son nez dont le bout s’inséra dans l’orifice. Sur les ailes de son nez suintaient en filaments des sécrétions comme autant de parasites enroulés. Il appuya le pistolet sur sa tempe et sa peau frissonna joyeusement. Finalement, il plaça le canon dans sa bouche, serrant fortement celui-ci avec ses lèvres, au point que même une aiguille n’aurait pu passer. Il avait l’air vraiment ridicule et en se regardant il eut envie de rire. Il rit et son image dans le miroir rit aussi. Du canon s’échappa un goût de poudre qui se répandit jusque dans sa gorge. Quand avait-il déjà tiré ? Pan ! La tête de l’enfant assis sur le plat, telle une peau de pastèque, avait volé dans les airs, la cervelle multicolore exhalant un parfum étrange avait coulé, il se souvenait que quelqu’un s’était mis à lécher cette cervelle, comme un chat glouton. Son sens des responsabilités rampa dans son cœur, les noirs nuages du doute recouvrirent sa tête, il se demanda : qui peut garantir qu’il ne s’agit pas d’un coup monté ? Était-ce réellement un bras d’enfant taillé dans une racine de lotus fraîche ? Ou n’avait-on pas transformé un bras d’enfant pour qu’il ressemble à une racine de lotus ?

                    On frappa à la porte. Ding Gou’er ôta de sa bouche le canon du pistolet.

                    
                    Tout sourire, le directeur de la mine et le secrétaire du Parti se tenaient là.

                    Jin Gangzuan, le directeur adjoint, était là aussi, toujours aussi élégant et décontracté.

                    – Avez-vous bien dormi, camarade Ding Gou’er ?

                    – Avez-vous bien dormi, camarade Ding Gou’er ?

                    – Avez-vous bien dormi, camarade Ding Gou’er ?

                    Confus, Ding Gou’er, une serviette jetée sur les épaules, déclara :

                    – Quelqu’un a volé mes vêtements.

                    Sans répondre, le directeur adjoint Jin fixait les quatre croix tracées sur le mur. Son visage s’assombrit. Il se passa un long moment avant qu’il ne murmure comme pour lui-même :

                    – Encore lui !

                    – Qui ? s’empressa de demander Ding Gou’er.

                    – Un voleur incorrigible aux talents exceptionnels, qui apparaît et disparaît comme par magie.

                    Tapotant du majeur de la main gauche les croix gravées sur le mur, Jin Gangzuan ajouta :

                    – À chacun de ses forfaits, il laisse cette signature.

                    Ding Gou’er s’avança pour examiner ces traces. Son instinct professionnel mit de l’ordre dans ses pensées troubles, sa conscience de soi devint meilleure, ses yeux secs se remplirent de liquide, et son regard redevint aussi perçant que celui d’un aigle. Les quatre croix étaient tracées côte à côte, chaque coup de couteau avait pénétré le mur de un centimètre, le papier plastifié collé au mur se soulevait, laissant apparaître la matière brute.

                    Alors qu’il s’apprêtait à observer l’expression de Jin Gangzuan, Ding Gou’er s’aperçut que celui-ci était en train de le scruter de ses yeux brillants, et il eut l’impression de tomber sous sa coupe, de retrouver un ennemi de longue date et de chuter dans le piège qu’il avait tendu. Pourtant, dans les beaux yeux de Jin Gangzuan ne se lisait qu’une expression rieuse et amicale qui anéantit en partie les préventions que nourrissait l’inspecteur. Jin Gangzuan dit d’une voix aussi douce qu’un bon alcool :

                    
                    – Camarade Ding Gou’er, vous qui êtes spécialiste de ce genre de choses, que signifient ces quatre croix ?

                    Ding Gou’er resta un instant sans voix, le papillon de sa gracieuse conscience qui avait été chassé de son crâne, noyé par l’alcool, n’avait pas encore totalement réintégré sa place, et l’inspecteur ne faisait que contempler stupidement la bouche de Jin Gangzuan et les éclats que lançait sa dent en or ou en laiton.

                    – À mon avis, reprit Jin Gangzuan, il doit s’agir d’un signe de reconnaissance d’une bande de voyous, elle doit compter quarante personnes, soit quatre caractères dix, qui représentent quarante voleurs1. Bien sûr, un Ali-Baba risque d’apparaître. Peut-être est-ce vous, camarade Ding Gou’er, qui allez assumer sans le vouloir le rôle d’Ali-Baba, voilà la chance des deux millions d’habitants de la ville de Jiuguo.

                    Avec humour, il salua mains jointes Ding Gou’er, ce qui accrut encore la gêne de celui-ci.

                    – Ces quarante voleurs m’ont volé mes papiers, mon porte-monnaie, mes cigarettes, mon briquet, mon rasoir électrique, un revolver jouet et mon répertoire de numéros de téléphone, dit Ding Gou’er.

                    – C’est vraiment de la provocation ! dit Jin Gangzuan en partant d’un grand rire.

                    – Heureusement qu’ils ne m’ont pas volé mon véritable pistolet ! ajouta Ding Gou’er en brandissant son arme.

                    – Lao Ding, je suis venu vous dire au revoir ; j’avais l’intention de vous offrir un verre, mais vous devez être débordé et je ne veux pas vous déranger davantage. N’hésitez pas à venir me voir au comité municipal.

                    Puis il tendit la main à Ding Gou’er.

                    Confus, celui-ci la serra, puis, toujours aussi confus, la relâcha et, plus confus encore, s’aperçut que Jin Gangzuan, encadré du secrétaire du Parti et du directeur de la mine, avait disparu de la chambre comme un courant d’air. Un renvoi lui remonta de l’estomac, provoquant une vive douleur dans sa poitrine. L’alcool de la nuit ne s’était pas encore totalement dissipé. La situation était complexe. Il se passa la tête sous l’eau pendant dix minutes. But une tasse de vieux thé refroidi. Il respira plusieurs fois à fond, ferma les yeux, se concentra sur son diaphragme, rassemblant ses esprits, chassant pensées égoïstes et considérations personnelles, puis il écarquilla violemment les yeux. Son esprit était à présent clair, comme si une hache acérée tout juste passée sur la meule avait tranché les lianes et les ronces qui obstruaient ses yeux. Une idée flambant neuve jaillit dans son esprit : il y avait dans la ville de Jiuguo une bande de bêtes sauvages cannibales ! Tout ce qui s’était passé pendant le banquet n’était qu’un habile coup monté.

                    Il se lava soigneusement le visage, enfila chaussettes et chaussures, boucla sa ceinture, chargea son pistolet, coiffa sa casquette, posa sur ses épaules la chemise à carreaux bleus toute maculée de vomissures que le garçon à la peau couverte d’écailles avait abandonnée sur le tapis, se dirigea tête haute vers la porte rouge, l’ouvrit et avança à grandes enjambées dans le couloir à la recherche d’un ascenseur ou d’un escalier. À la réception, une jeune fille de service en costume crème lui indiqua très aimablement comment sortir de ce labyrinthe.

                    Un temps mitigé l’accueillit, avec un soleil brillant malgré des nuages noirs roulant dans le ciel, il était déjà midi, les ombres énormes des nuages se déplaçaient sur le sol, et sur les feuilles jaunes des arbres scintillaient des points dorés éblouissants. Le nez de Ding Gou’er lui démangeait. Il éternua bruyamment sept fois de suite, recourbé comme une crevette, les yeux remplis de larmes. Lorsqu’il se releva, il distingua confusément les énormes poulies et les filins d’acier gris métallisé des élévateurs rouge foncé à l’entrée des galeries, qui continuaient à bouger sans bruit. Tout était comme avant : le jaune d’or des fleurs de tournesol, le bois de construction diffusant une odeur fraîche et répandant des nouvelles de forêt vierge, les bennes roulantes remplies de charbon circulant sur de minces rails de fer placés sur les immenses tas de minerai. Chaque benne était équipée d’un moteur électrique qui laissait traîner un long câble. Une benne était conduite par une jeune fille, noire de la tête aux pieds, ses dents blanches étincelant comme des perles. Elle se tenait debout sur le pare-chocs à l’arrière de la benne, l’air imposant, tel un soldat vêtu d’une armure, l’arme à la main. Chaque fois que la benne arrivait au bout des rails, elle freinait violemment pour la faire stopper et basculer afin de déverser le charbon humide qui s’écoulait en cascade dans un immense fracas. Le vieux chien aux poils de loup de l’entrée jaillit de côté, aboyant furieusement contre Ding Gou’er, comme s’il voulait épancher envers lui une haine profonde et implacable.

                    Le chien s’enfuit. Ding Gou’er était totalement désappointé. Il pensa : si je réfléchis froidement à la situation, j’ai un cafard noir. D’où viens-je ? De la capitale provinciale. Qu’es-tu venu faire ? Enquêter sur une importante affaire. Sur une planète grosse comme un grain de poussière perdu au milieu de l’espace infini, au beau milieu de la marée humaine qui vit sur cette planète, est planté un inspecteur nommé Ding Gou’er, totalement décontenancé, sans le moindre entrain, le moral au plus bas, qui broie du noir en solitaire, qui n’a plus de but ni le moindre objectif, plus rien à gagner ni à perdre, il marche en direction des véhicules bruyants chargeant et déchargeant le charbon.

                    Sans le hasard, pas de récit. Une voix claire l’appelle :

                    – Ding Gou’er ! Ding Gou’er ! Toi alors, qu’est-ce que tu fiches par ici ?

                    Ding Gou’er chercha autour de lui d’où venait cette voix ; une tête aux cheveux noirs tout drus s’offrit à ses regards, puis un visage plein de vitalité.

                    Elle était debout à côté de son camion, sa paire de gants blancs maculés à la main. Sous le soleil, elle avait tout d’une petite mule. « Viens donc, mon gars ! » Elle agitait ses gants comme elle l’aurait fait d’une arme magique pour l’ensorceler, faisant avancer l’inspecteur, faisant avancer vers elle, sans qu’il pût résister, un Ding Gou’er en train de succomber au syndrome de solitude.

                    – Ah, c’est toi, Terre saline et alcaline ! dit Ding Gou’er d’un air canaille.

                    Debout devant elle, il avait l’agréable sensation du bateau qui a atteint la rive ou de l’enfant qui a retrouvé sa mère.

                    
                    – Espèce d’engrais ! dit-elle en riant les dents serrées, tu es toujours là ?

                    – J’ai justement envie de quitter cet endroit.

                    – Tu veux encore profiter de mon camion ?

                    – C’est ça.

                    – Ça ne sera pas donné.

                    – Une cartouche de Marlboro.

                    – Deux.

                    – Va pour deux.

                    – Attends.

                    Le camion de devant s’éloigna en crachant une fumée noire, faisant voler la poussière de charbon sous ses roues. Distancée, elle sauta dans son camion en criant, se mit au volant et, après avoir manœuvré violemment, un coup à gauche, un coup à droite, l’arrière de son véhicule alla s’ajuster parfaitement au bout des rails suspendus en l’air.

                    – Quel style ! s’exclama un jeune gars chaussé de lunettes noires, sincèrement admiratif.

                    – Ça va, ça va, arrête ton char ! lança-t-elle en sautant majestueusement de sa cabine.

                    Ding Gou’er se sentait rempli de joie. Il se mit à rire.

                    – De quoi ris-tu ? demanda-t-elle.

                    Les bennes, telles de grosses tortues noires, s’entrechoquaient avec fracas. Les roues frottaient sur les rails en faisant parfois jaillir d’énormes étincelles, les câbles électriques s’étiraient derrière les bennes en dansant avec une souplesse de serpents. Le regard fixe, la jeune fille debout à l’arrière des bennes arborait un air grave forçant le respect et l’admiration. Les bennes surgissaient un peu comme des tigres féroces dévalant la montagne. Ding Gou’er craignit que l’une d’elles ne culbute contre le camion et le réduise en miettes. Les faits prouvent que ses craintes n’étaient pas fondées, le jugement de la jeune fille était infaillible, ses réactions vives, son cerveau aussi bien réglé qu’un ordinateur, elle freinait juste au bon moment pour faire basculer la benne, et vlan ! les morceaux de charbon humides et gras se déversaient dans le camion, sans qu’un seul tombe à côté ou reste accroché. L’odeur du charbon frais montait au nez, Ding Gou’er se sentait de plus en plus gai.

                    – Vous avez une cigarette, les gars ?

                    Il tendit la main vers Terre saline et alcaline et quémanda :

                    – Veuillez en accorder une à votre serviteur.

                    Elle lui tendit une cigarette et s’en mit une dans la bouche.

                    Puis elle demanda en crachant un mince filet de fumée :

                    – Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ? Tu es tombé sur un voleur ?

                    Il ne répondit pas, car il observait les mulets.

                    Une charrette tirée par deux mulets traversait la place jonchée de graviers, de poussière de charbon, de pierres et de morceaux de bois de construction pourris, le charretier tenait fièrement le mors de la main gauche et dans la main droite un fouet qu’il agitait pour faire avancer les bêtes. C’étaient deux superbes mulets noirs. L’un, assez grand, semblait borgne, il était attelé mais ne tirait pas ; l’autre, plus petit, n’avait pas d’œil abîmé, au contraire ses yeux étaient aussi gros que des pièces de cuivre brillantes, c’était lui qui tirait l’attelage. Oh, oh, oh, hue, hue, hue, tchiac, tchiac, tchiac, l’extrémité du fouet, souple comme un serpent, sifflait dans les airs, le petit mulet noir avançait bravement droit devant lui et la charrette bringuebalait derrière. Soudain survint un incident malheureux : le petit mulet noir trébucha sur le sol couvert de déchets. On eût dit un mur luisant s’écroulant. Le charretier assena un coup de fouet sur la croupe de l’animal qui se débattit avec force et se releva. Il tremblait violemment de tout son corps et s’agitait en tous sens. Il poussait des hennissements pitoyables. Le charretier hésita un instant, jeta soudain son fouet et se précipita pour s’agenouiller à terre. Il retira alors de l’interstice entre deux pierres un sabot du mulet coupé net. Ding Gou’er s’avança, tirant la femme chauffeur par la main.

                    Brandissant le sabot, le charretier au visage jaunâtre se mit à sangloter.

                    Dans l’attelage, le vieux mulet se tenait tête baissée, sans un bruit, comme un homme assistant à des obsèques.

                    Le petit mulet avait trois pattes posées, tandis que sa patte arrière, celle où manquait le sabot, frappait comme une baguette de tambour un morceau de bois sur le sol. Un sang noir se mit à couler, maculant le bois et les débris alentour.

                    Ding Gou’er sentait son cœur palpiter terriblement. Il voulut détourner la tête et s’écarter, mais Terre saline et alcaline ne le laissa pas partir. Sa main enserrait fermement son poignet comme un bracelet plus solide que des menottes.

                    Les gens commentaient la scène à qui mieux mieux, les uns prenant le mulet en pitié, les autres le charretier, certains s’en prenant à lui, d’autres à ce chemin trop accidenté. Une vraie couvée de canards caquetant.

                    – Dégagez ! Dégagez !

                    Effrayée, la foule ouvrit un passage. Deux personnes de petite taille arrivaient à toute vitesse, trébuchant à chaque pas. Deux femmes. Leur visage excessivement pâle faisait penser au trognon d’un chou d’hiver. Elles portaient une blouse d’une blancheur immaculée, et sur la tête un calot tout aussi blanc. L’une avait à la main une corbeille en papier paraffiné, l’autre un panier d’osier. On eût dit deux anges.

                    – Voilà le vétérinaire !

                    – Voilà le vétérinaire, voilà le vétérinaire, ne pleure pas, mon petit gars, voilà le vétérinaire ! Donne vite au vétérinaire le sabot de ton mulet pour qu’il puisse le lui remettre.

                    Les deux femmes en blouse blanche s’empressèrent d’expliquer :

                    – Nous ne sommes pas vétérinaires ! Nous sommes cuisinières au centre d’accueil. Demain, les dirigeants municipaux doivent venir visiter la mine, le directeur a donné des ordres très stricts pour qu’on les reçoive au mieux. Du poulet, du poisson, ça n’a rien d’exceptionnel, on commençait à se faire du souci, quand on a entendu dire qu’un mulet venait de perdre un sabot.

                    – Du sabot de mulet braisé en sauce rouge, du sabot de mulet en soupe ?

                    – Charretier, vends vite ton sabot de mulet !

                    – Non, non, je ne le vendrai pas…

                    L’homme tenait le sabot du mulet serré contre sa poitrine avec autant de conviction que s’il avait tenu dans ses bras la main coupée de sa femme.

                    – Dis donc, petit gars, ne fais pas l’imbécile, dit une des femmes en blanc avec colère, tu crois que tu vas pouvoir lui ressouder ? Tu crois que tu auras assez d’argent ? De nos jours, un homme qui a perdu un bras n’arrive pas toujours à se le faire greffer, alors un animal…

                    – Nous allons te donner une grosse somme…

                    – C’est ta dernière chance.

                    – Vous allez me donner… combien ?

                    – Trente yuans pour un sabot, c’est bien payé, non ?

                    – Vous voulez seulement le sabot ?

                    – Oui, le reste, on n’en veut pas…

                    – Vous voulez les quatre sabots ?

                    – Oui.

                    – Mais il est encore en vie.

                    – Avec un sabot en moins, à quoi ça te sert qu’il soit en vie ?

                    – Il vit encore…

                    – Suffit ! Tu les vends, oui ou non ?

                    – Oui…

                    – Voilà l’argent, compte !

                    – Dételle-le, dépêche-toi !

                    S’emparant de l’argent pour les quatre sabots, le charretier tendit à une des femmes en blouse blanche le sabot du mulet encore palpitant. Celle-ci le déposa précautionneusement dans sa corbeille. L’autre sortit de son sac un couteau, une hache et une scie à découper les os. Très décidée, elle criait pour presser le jeune charretier de libérer au plus vite le petit mulet noir de son harnachement. Jambes arquées, taille pliée, mains tremblantes, le charretier détacha le petit mulet. En moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter, la femme en blanc leva la hache et l’assena violemment au milieu du front de la bête. La lame s’y enfonça si profondément que la femme n’arrivait plus à la ressortir. Elle continua à tirer dessus et, pendant ce temps, le petit mulet noir avait brutalement fléchi ses pattes avant, puis il s’était lentement couché de tout son long sur le sol cabossé.

                    Ding Gou’er poussa un long soupir.

                    
                    Le petit mulet n’était pas encore tout à fait mort, une lourde respiration faisait encore battre son cou, le sang jaillissait doucement des deux côtés de la hache, imbibant son pelage, son museau et ses lèvres.

                    La femme qui avait asséné le coup de hache sortit un couteau à la courte lame bleutée, sauta à côté du mulet et, tenant d’une main un sabot – le gros sabot noir, la petite main blanche –, suivit la jointure entre la patte et le sabot avec son couteau, le tournant une fois dans un sens, une fois dans l’autre – la petite main blanche qui tenait le sabot appuya dessus –, le sabot et la patte se séparèrent, ne laissant entre eux qu’un muscle blanchâtre. Un dernier coup de couteau, et sabot et patte se dirent adieu pour toujours. Aussitôt, le sabot passa entre les mains de l’autre femme en blanc.

                    Il ne fallut qu’un instant pour détacher les deux autres sabots. Les spectateurs semblaient fascinés par le tour de main de cette femme, personne ne parlait, personne ne toussait, personne ne pétait. Qui se serait laissé aller devant une telle héroïne ?

                    Ding Gou’er transpirait des deux mains, pensant en lui-même à l’histoire du cuisinier Paoding qui dépeçait les bœufs2.

                    En agitant le manche de sa hache, la femme en blanc finit par retirer la lame qui avait pénétré en profondeur dans la tête du mulet.

                    La bête rendit l’âme. Elle mourut le ventre en l’air, les pattes roides, inclinées vers les quatre points cardinaux, comme des canons de batterie antiaérienne braqués vers le ciel.

                     

                    Le camion avait depuis longtemps quitté la route périlleuse et sinueuse de la mine. Les immenses terrils et les machineries fantomatiques s’étaient effacés derrière eux dans la profonde brume crépusculaire. Les aboiements du chien de garde, les chocs des bennes, les détonations souterraines étaient devenus inaudibles, mais les pattes du mulet tels des canons de batterie ne cessaient de flotter devant les yeux de Ding Gou’er, semant le trouble en lui. Le mulet avait dû aussi influencer l’humeur de la femme : tout au long de la route cahoteuse de la zone minière, elle avait grossièrement injurié la voirie ; sur la large route qui menait vers la ville, elle avait passé la vitesse supérieure, ouvert tout grand les bouches d’aération, mis plein gaz en appuyant à fond sur l’accélérateur, la mort assurée, jusqu’à ce que le moteur émette des bruits bizarres. Le camion fendait l’air tel un obus fasciste hurlant. Les arbres qui bordaient la route semblaient tomber un à un sous le coup d’une hache tranchante, le paysage était comme un échiquier tourbillonnant. La grosse et courte aiguille du compteur de vitesse indiquait quatre-vingts kilomètres-heure. Le vent mugissait, les roues volaient, la soupape du pot d’échappement éternuait toutes les trois minutes. Admiratif, Ding Gou’er observait la femme du coin de l’œil. Peu à peu, il avait oublié les pattes du mulet pointées vers le ciel.

                    Lorsqu’ils approchèrent de la ville, la vapeur qui jaillissait du moteur formait une couche de buée sur le pare-brise. Terre saline et alcaline avait transformé le radiateur en un four. Elle se mit à pousser les pires jurons et rangea son camion au bord de la route ; Ding Gou’er descendit à sa suite et la regarda ouvrir le capot pour faire refroidir le moteur, non sans goûter une certaine satisfaction devant son malheur. Le moteur exhalait un air brûlant, l’eau bouillonnait dans le radiateur en gargouillant. Lorsqu’elle ouvrit le bouchon avec ses gants, son visage avait la grâce d’une splendide brume vespérale.

                    De sous le camion, elle sortit un seau en fer. Furieuse, elle ordonna à Ding Gou’er :

                    – Va chercher de l’eau !

                    Ding Gou’er n’osait ni ne voulait lui désobéir. Il prit le seau et dit en faisant volontairement l’idiot :

                    – Tu veux en profiter pour filer ? Chère demoiselle, quand on sauve les gens, il faut le faire jusqu’au bout et les ramener chez eux.

                    – Tu comprends quelque chose à la technique, toi ? dit-elle, furieuse. Pourquoi je me serais arrêtée si je voulais filer ? Et en plus il y a le seau !

                    Ding Gou’er faisait toutes sortes de simagrées, mais il savait bien que ce genre d’humour léger ne pouvait exciter que les jeunes filles légères et qu’il n’aurait pas le moindre effet sur cette mégère, mais il continuait quand même. Elle finit par rugir :

                    – Arrête un peu de te donner en spectacle avec toutes tes grimaces et va me chercher de l’eau.

                    – Ma petite dame, dans ce lieu désert, où veux-tu que j’en trouve ?

                    – Si je le savais, tu crois que je t’y enverrais ?

                    Peu décidé, Ding Gou’er lui jeta un coup d’œil, prit le seau et écarta les buissons qui bordaient la route. Il franchit le fossé qui était à sec et se retrouva dans un champ déjà moissonné. Ici, ce n’étaient pas les champs à perte de vue auxquels il était habitué – ces champs que l’on trouve en rase campagne : la banlieue était proche et la ville étirait ses bras et ses doigts jusque-là, un petit bâtiment isolé ou une cheminée fumante parsemaient les champs. Ding Gou’er restait planté là, saisi de tristesse. Puis il leva la tête, et la brume rougeoyante du soir accumulée sur la ligne d’horizon à l’ouest dissipa son humeur chagrine. Il se dirigea à grands pas vers les bâtiments de forme bizarre qui étaient le plus près de lui.

                    « La montagne est souvent plus loin qu’on ne le croit », cette parole est finalement bien vraie. Les bâtiments baignés par la brume rouge du soir paraissaient très proches, mais plus il avançait, plus ils semblaient s’éloigner, comme si les champs cultivés descendaient du ciel et s’interposaient entre eux et lui, l’empêchant de marcher vers le bonheur. Au beau milieu d’un champ de maïs où ne demeuraient que les tiges débarrassées de leurs épis, il fut saisi de frayeur.

                    Il faisait déjà très noir, aussi noir que du moût de raisin, les tiges de maïs se dressaient devant lui comme autant de sentinelles silencieuses. Ding Gou’er marchait penché en avant, mais il faisait bruire les feuilles qui pendaient des hampes. Soudain, une ombre immense, un monstre surgi de terre, lui barra le passage, le glaçant de terreur, lui qui ne manquait pourtant pas de courage. Ses cheveux dressés sur la tête, il brandit le seau qu’il tenait à la main comme pour attaquer le monstre. Celui-ci recula d’un pas et dit d’une voix sourde :

                    – Pourquoi veux-tu me frapper ?

                    L’inspecteur reprit ses esprits et s’aperçut qu’il s’agissait d’un vieil homme de haute taille. La lumière des étoiles qui perçait la profonde obscurité éclairait sa barbe épaisse et ses cheveux en bataille, et sur son visage aux contours incertains scintillaient deux points vert sombre. Se fiant à son intuition, Ding Gou’er décida que c’était quelqu’un de bien ; d’après ses vêtements élimés et son imposante stature, ce devait être un homme travailleur, courageux et simple. Dans la poitrine de Ding Gou’er, la respiration était lourde et saccadée et, par intermittence, s’en échappait une toux qui résonnait comme des coups de gong.

                    – Que faites-vous ici ? demanda Ding Gou’er.

                    – J’attrape des grillons, répondit le vieil homme en soulevant le pot qu’il tenait à la main.

                    – Des grillons ?

                    – Oui, des grillons, dit le vieil homme.

                    Les grillons sautaient dans le pot. On les entendait frapper contre les parois. Le vieil homme restait debout en silence, les deux points verts de son visage ne cessant de s’agiter comme des lucioles épuisées.

                    – Vous attrapez des grillons ? demanda l’inspecteur. On fait des combats de grillons par ici ?

                    – Non, on les mange, répondit lentement le vieil homme, qui se retourna, avança de deux pas et s’agenouilla silencieusement.

                    Les feuilles de maïs qui frémissaient au-dessus de sa tête et de ses épaules le faisaient ressembler à un tertre funéraire. À cet instant, la lueur des étoiles se fit plus brillante, de petits courants d’air frais passaient et repassaient, énigmes insondables ne laissant ni trace ni ombre. Ding Gou’er sentit son dos se raidir et une sensation de froid le saisit. Les lucioles sont comme les rêves, elles passent fugitivement. En un instant, les stridulations monotones des grillons emplirent l’espace, comme s’il y en avait partout. Le vieil homme avait allumé une lampe torche grosse comme le pouce qui projetait une lumière dorée sur le sol. Sur une tige de maïs était caché un énorme insecte. Son corps était d’un rouge cuivré, sa tête carrée, ses yeux saillants, il avait un ventre rebondi et de grosses pattes et il respirait bruyamment en prenant la pose, comme s’il allait sauter. Le vieil homme le recouvrit à l’aide d’un petit filet et le mit dans son pot. Bientôt il plongerait dans une poêle d’huile bouillante, puis dans le ventre d’un gourmet.

                    L’inspecteur se souvint soudain qu’il avait lu dans une revue intitulée La Gastronomie un article qui présentait les qualités diététiques des grillons et les différentes façons de les accommoder.

                    Le vieil homme continuait à avancer à genoux. Ding Gou’er se hâta de marcher en direction de la lumière à travers le champ de maïs.

                     

                    Ce fut un moment de grâce ineffable, vivante et saine : au cours de cette soirée, exploration et découverte se donnèrent la main, étude et travail s’accolèrent, amour et révolution s’unirent, la lumière des étoiles dans le ciel et les lumières des lampes sur la terre se répondirent en écho, éclairant tous les coins sombres. Des lampes à vapeur de mercure, rondes et brillantes, faisaient étinceler une grande enseigne horizontale. Ding Gou’er, son seau à la main, cligna les yeux pour lire les gros caractères tracés en style Song sur fond blanc : Centre de recherche sur la culture de céréales spéciales.

                    C’était un centre de taille modeste. Ding Gou’er s’en fit la réflexion en contemplant les jolis petits bâtiments et quelques grands hangars violemment éclairés. Un gardien sortit de derrière une porte, vêtu d’un uniforme jaune, coiffé d’une large casquette, un ceinturon à la taille. Il poussa un rugissement :

                    – Qu’est-ce que vous foutez ? Qu’est-ce que vous avez à fourrer votre nez partout ? Vous cherchez quelque chose à voler ?

                    Devant son air arrogant, pistolet à gaz asphyxiant à la ceinture et matraque électrique à la main, Ding Gou’er sentit la colère monter en lui, mais il se contenta de rétorquer :

                    – Dis donc, petit gars, un peu de politesse !

                    – Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda le jeune gardien sur un ton sévère en s’avançant.

                    – Je te dis, petit gars, d’être un peu plus poli !

                    Ding Gou’er était un enfant gâté, un pur produit du système de la sécurité publique, du parquet et du tribunal, il était habitué à faire appliquer la loi. Ce gardien lui parlait avec grossièreté et il ne pouvait s’empêcher de sentir ses poings lui démanger, son humeur devenir exécrable ; il lança une injure :

                    – Espèce de chien de garde !

                    – Chien de garde ? hurla le gardien en bondissant, ses pieds à vingt centimètres du sol. Fils de pute, tu oses injurier ton père ? Il va te tuer, ton père !

                    Dégainant son pistolet à gaz asphyxiant, il visa Ding Gou’er.

                    Ding Gou’er dit en riant :

                    – Fais attention de ne pas te tirer dessus ! Quand on veut maîtriser quelqu’un avec ce genre de pistolet, on a intérêt à se mettre dans le sens du vent !

                    – Hé, mais c’est que ce fils de pute s’y connaît !

                    – Moi, c’est pour me torcher le cul que j’utilise ces vieux pistolets à gaz !

                    – Tu parles !

                    – Tiens, voilà ton chef, dit Ding Gou’er en désignant un point derrière le gardien.

                    Profitant du moment où celui-ci tournait la tête, Ding Gou’er leva sans se presser son seau et en assena un grand coup sur le poignet de l’homme, faisant tomber le pistolet. Puis il bondit et d’un coup de pied fit voler en l’air la matraque électrique.

                    Le gardien voulut se pencher pour récupérer son arme, mais Ding Gou’er brandit encore son seau :

                    – Si tu te baisses, je te réduis en merde de chien.

                    Voyant qu’il était tombé sur plus fort que lui, le gardien recula de quelques pas, se retourna et courut vers le petit bâtiment. Un sourire aux lèvres, Ding Gou’er franchit la porte d’entrée.

                    Un groupe d’hommes habillés comme le gardien sortit en courant. L’un d’eux soufflait de toutes ses forces dans un sifflet métallique : tuut, tuut, tuut, c’est lui, c’est lui – frappez ce fils de chien –, une dizaine de matraques électriques s’agitaient – on aurait dit une horde de chiens fous qui encerclait Ding Gou’er.

                    Il tendit la main vers sa taille, oh ! son pistolet était dans le porte-documents, et le porte-documents était resté dans la cabine du camion.

                    Un homme, brassard rouge au bras, sans doute un petit chef, pointa sa matraque vers Ding Gou’er et demanda brutalement :

                    – Qu’est-ce que tu fiches ici ?

                    – Je suis chauffeur, répondit Ding Gou’er en brandissant son seau.

                    – Chauffeur ? demanda le chef dubitatif. Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

                    – Je viens chercher de l’eau, mon radiateur a chauffé.

                    L’atmosphère s’était un peu détendue, quelques matraques s’étaient abaissées.

                    – Il n’est pas chauffeur, cria le gardien qui avait été attaqué, ce type a des poings terribles.

                    – Ça prouve seulement que tu es un incapable, dit Ding Gou’er.

                    – À quelle unité appartiens-tu comme chauffeur ? demanda encore le petit chef.

                    Se souvenant soudain de l’inscription peinte sur le camion, Ding Gou’er répondit, très à l’aise :

                    – Université de distillation.

                    – Et tu vas où ?

                    – À la mine.

                    – Et où sont tes papiers ?

                    – Dans ma sacoche.

                    – Et ta sacoche ?

                    – Dans le camion.

                    – Et le camion ?

                    – Sur la route.

                    – Et dans le camion y’a qui encore ?

                    – Une jolie jeune fille.

                    Le petit chef ricana :

                    
                    – Vous autres, les chauffeurs de l’université de distillation, vous êtes tous des mulets puants.

                    – Oui, c’est ça.

                    – Allez, file, file, file, dit le petit chef. Il y a de l’eau là-bas, va en chercher au lieu de rester planté là.

                    En se dirigeant vers le bâtiment, Ding Gou’er entendit le petit chef dire dans son dos au gardien :

                    – Espèce de crétin, si tu n’arrives même pas à maîtriser un chauffeur, je ne donne pas cher de tes couilles si quarante voleurs t’attaquent !

                    À l’intérieur, la violente lumière des lampes fit tourner la tête de Ding Gou’er. Sous ses pieds s’étalait un moelleux tapis en peau de mouton rouge sang. Aux murs étaient accrochées de grandes photos aux fraîches couleurs représentant des cultures : maïs, riz, blé, sorgho, et aussi d’autres choses qui ne ressemblaient à rien. Ding Gou’er pensa qu’il devait s’agir de plantes hybrides que les agronomes de ce bâtiment s’étaient évertués à faire pousser. Le petit chef indiqua assez chaleureusement à Ding Gou’er la direction des toilettes, expliquant qu’il s’y trouvait un robinet pour rincer les serpillières où il pouvait prendre de l’eau. Après avoir balbutié quelques mots de remerciement, Ding Gou’er le vit entrer avec ses subordonnés dans une pièce d’où s’échappa une fumée âcre quand il ouvrit la porte. Ils devaient être en train de jouer aux cartes ou au mahjong, c’était sans doute une séance d’étude de documents officiels ou quelque chose de ce genre. Il sourit, prit son seau et se dirigea lentement vers les toilettes. Tout en marchant, il lisait les plaques collées sur les portes : service technique, service de la production, service des statistiques, service financier, salle des archives, salle de documentation, laboratoire, salle vidéo. La porte de la salle vidéo était entrouverte, quelqu’un y travaillait.

                    Toujours son seau à la main, il vit un homme et une femme qui se projetaient un film. L’écran gigantesque du poste de télévision l’étonna. S’y inscrivit une rangée de beaux caractères en style régulier : Une denrée précieuse et rare : le riz aux têtes de poulet.

                    Une merveilleuse musique d’accompagnement plongeait les spectateurs dans le ravissement. C’était l’air cantonais Les nuages irisés poursuivent la lune. Ding Gou’er n’avait au départ aucune envie de voir ce film, mais quelque chose le poussa à regarder. Les couleurs étaient superbes. Une chaîne de production automatisée pour tuer les poulets. Les têtes de poulet tombant régulièrement. Musique. Commentaire : Les larges masses des cadres du centre de recherche sur la culture de céréales spéciales, sous les encouragements de… ont pris la résolution de combattre jour et nuit pour promouvoir de toutes leurs forces et le plus largement possible l’esprit consistant à « s’attaquer aux questions clés sans craindre les difficultés »… Un groupe d’hommes au visage émacié, à la tête énorme, vêtus de blouses blanches, manipulent des éprouvettes de toutes tailles pour analyser chimiquement quelque chose. Un groupe de jolies femmes, les cheveux enfouis sous des calots blancs, un tablier blanc sur la poitrine, une pince à la main, prennent une pousse de riz et la fourrent dans la tête de chaque poulet. Un autre groupe de femmes habillées de la même façon et tout aussi jolies enfouissent dans des pots de fleur rouge vif les têtes de poulet dans lesquelles ont été plantées des pousses de riz. L’image suivante, une pousse est sortie du pot. Des dizaines d’arrosoirs arrosent les pousses. Image suivante : des épis apparaissent à l’extrémité des pousses. Les images se succèdent et l’on arrive à des bols remplis de riz d’où s’élève une chaude vapeur. Les grains scintillent dans les bols rouges comme des perles. Les bols sont posés sur une table de banquet décorée de fleurs fraîches. Des dirigeants élégants, replets ou de haute stature, sont installés autour de la table pour déguster ce mets rare, ils ont tous le même visage réjoui. Ding Gou’er poussa un soupir de surprise, il réalisait à quel point ses connaissances étaient limitées, comme celles de la grenouille au fond du puits. Avant que le film ne soit fini, l’homme et la femme se mirent à parler. Ding Gou’er, qui craignait de déranger, s’éloigna en hâte, son seau à la main. Lorsqu’il repassa la porte principale, le gardien lui lança un regard vengeur. Son dos en fut comme perforé. Quand il retraversa le champ de maïs, les feuilles lui frottaient les yeux, faisant naître des larmes. Le vieil homme qui attrapait les grillons avait disparu. Alors qu’il se trouvait encore assez loin du camion, il entendit la femme vociférer :

                    – Merde alors, tu es allé la chercher dans le fleuve Jaune ou dans le Yangzi ton eau ?

                    Ding Gou’er posa le seau et dit en agitant son bras ankylosé :

                    – Merde toi-même, je suis allé la puiser dans le Brahmapoutre.

                    – Merde alors, je croyais que tu étais tombé dans le fleuve et que tu t’étais noyé.

                    – Merde toi-même, je m’étais même pas noyé et en plus j’ai vu un film.

                    – Merde alors, un film de cape et d’épée ou un film de plumard ?

                    – Merde toi-même, ni l’un ni l’autre, c’était un film sur une denrée rare : le riz aux têtes de poulet.

                    – Qu’est-ce que ça a de rare les têtes de poulet. Merde alors, pourquoi tu n’arrêtes pas de dire merde toi-même, merde alors ?

                    – Et merde, si tu veux pas que je dise merde, il faut que je te ferme la bouche.

                    Ding Gou’er tira la femme contre lui, l’enserra fortement par la taille et plaqua sur sa bouche sa propre bouche au goût sucré, amer, acide et pimenté.

                

            

      
        Notes

        
                        1. Le caractère « dix » en chinois se présente comme une croix.

                    

        
                        2. Paoding était un boucher de l’Antiquité capable de dépecer des centaines de bœufs sans avoir à aiguiser son couteau, car il savait parfaitement utiliser les vides et les interstices entre les membres des animaux.

                    

      

    

  
    
      
                II

                
                    Maître Mo Yan,

                    J’ai bien reçu votre lettre.

                    Pour ce qui est de la revue Littérature nationale, je n’ai eu encore aucune réaction de leur part. Je suis très inquiet, j’espère que vous pourrez presser un peu MM. Zhou Bao et Li Xiaobao pour qu’ils me répondent le plus vite possible.

                    Il y a deux nuits, j’ai écrit un autre récit, dont le titre est La Rue des Ânes. Dans ce récit, j’utilise certains procédés de création propres au roman de cape et d’épée. Je vous prie de le lire avec la perspicacité qui vous caractérise et de bien vouloir m’indiquer à quelle revue je pourrais l’envoyer.

                    En ce qui concerne les documents sur l’alcool, je vous les envoie par courrier séparé, et trente bouteilles vous seront apportées lorsqu’une de nos voitures se rendra dans la capitale. Qu’un maître boive l’alcool de son disciple est vraiment dans l’ordre naturel des choses. Lorsque Confucius ouvrit une école pour y recevoir ses disciples, n’exigeait-il pas de chacun d’eux dix morceaux de viande séchée en guise d’« honoraires » ?

                    Que la revue Littérature nationale ne me donne pas de nouvelles me laisse abattu et désemparé. Vous êtes certainement passé par ce genre d’expérience, vous savez ce que je peux ressentir.

                    Respectueuses salutations !

                    Votre disciple, Li Yidou.

                

            

    

  
    
      
                III

                
                    Mon cher Yidou,

                    J’ai bien reçu votre lettre et le manuscrit de votre récit. Je n’ai pas encore reçu les documents, mais il est vrai que les imprimés sont en principe acheminés plus lentement que les lettres.

                    Je peux parfaitement comprendre vos sentiments, j’ai moi-même dû endurer ce genre de difficulté. Pour vous parler franchement, j’aurais été capable de faire n’importe quoi, ou du moins y ai-je pensé, pour que mes écrits soient imprimés. Dès que j’ai reçu votre lettre, j’ai immédiatement téléphoné à Zhou Bao. Il m’a dit qu’il avait lu vos trois récits et même plusieurs fois. Il est encore indécis, il n’arrive pas à se prononcer définitivement. Il m’a dit qu’il était en train d’y réfléchir sérieusement. Il a déjà transmis vos romans à Li Xiaobao et lui a demandé de les lire au plus vite pour qu’ils puissent échanger leurs impressions. En conclusion, il a dit que, dans ces trois récits, certains éléments méritaient sûrement discussion, mais que la richesse du talent de l’auteur était indéniable. Je pense que cela devrait améliorer un peu votre humeur, non ? Pour un auteur, le talent est plus important que le reste. Beaucoup de gens ont exercé la profession d’écrivain toute leur vie, ont écrit une foule de choses, ont appris les « trucs » pour devenir de grands écrivains, mais ont eu beaucoup de peine à devenir de grands maîtres. Il ne leur manquait rien, sauf le talent, ou, tout au moins, leur talent ne s’est pas assez développé.

                    La Rue des Ânes, je l’ai lu trois fois, mon impression générale est que ce récit a un ton assez libre, voire osé, il est un peu comme un âne sauvage qui se roule par terre en ruant des quatre pattes. Pour simplifier, je le qualifierai d’un seul mot : sauvage. L’auriez-vous écrit après avoir bu du « Cheval fougueux à la crinière rousse » ?

                    Il y a dans votre roman certains passages qui ne sont pas très clairs à mes yeux ainsi que des considérations pas très abouties que je vous livre ci-dessous :

                    1. Le jeune garçon à la peau en écailles de poisson que vous décrivez dans vos récits chevauchant un petit âne noir, et qui est capable de franchir les murs et de voler au-dessus des toits, est-il un chevalier errant ou un bandit de grand chemin ? Il apparaît dans vos deux romans, Les Enfants de boucherie et L’Enfant prodige (est-ce le même personnage ?), où il est décrit comme s’il avait un comportement ordinaire, mais ensuite il se transforme soudain dans La Rue des Ânes en surhomme, mi-dieu mi-démon. N’est-ce pas quelque peu outrancier ? Certes, vous n’avez jamais affirmé que ces romans avaient un lien entre eux. De plus, quelle relation a-t-il avec le petit monstre habillé en rouge ? Dans L’Enfant prodige, vous semblez dire que les deux personnages se confondent.

                    Je n’ai jamais osé rabaisser le roman de cape et d’épée. Ne serait-ce que parce qu’il est capable d’attirer autant de lecteurs, c’est déjà un genre extraordinaire. L’été dernier, j’en ai lu plusieurs dizaines. J’en ai vraiment lu jusqu’à plus soif. À la suite de quoi, j’ai éprouvé un sentiment tout à fait mystérieux. J’avais beau savoir qu’il s’agissait d’histoires inventées de toutes pièces, je ne comprenais pas pourquoi elles m’avaient enivré à ce point. Certains disent que les romans de cape et d’épée sont des contes pour adultes, c’est très juste. Naturellement, après en avoir lu plusieurs dizaines, j’ai découvert qu’ils étaient tous plus ou moins fabriqués sur le même modèle, il n’est pas difficile d’en bricoler un de bric et de broc, mais arriver au niveau d’un Jin Yong ou d’un Gu Long n’a rien de facile1. Dans vos romans, vous procédez à quelques tentatives d’« hybridation », et sans chercher à savoir si c’est une réussite, votre conception est intéressante en elle-même. Une femme écrivain d’avant-garde, dont le nom est Hua et le prénom « Grande-Sœur », a obtenu d’excellents résultats en expérimentant cette « hybridation », pourquoi n’y jetteriez-vous pas un coup d’œil ? Il me semble que cette personne habite dans le district de Qixing situé non loin de Jiuguo (c’est le chef de ce district qui est devenu célèbre en vendant de la mort-aux-rats), si vous en avez le temps, vous devriez aller la voir.

                    2. J’ai entendu un aspirant-chercheur de l’Institut de littérature Lu Xun, nommé Zhao la Grande Gueule, dire que le plat « Heureux augures du dragon et du phénix » était un classique de la cuisine cantonaise. Ses matières de base sont le serpent venimeux et le faisan (évidemment, en ces temps de dépréciation de la qualité des matières premières et de bâclage du travail, forte est la probabilité qu’ils soient remplacés par de l’anguille de rizière et du poulet). En revanche, votre plat du même nom utilise comme ingrédients de base les organes génitaux d’un âne et d’une ânesse, je me demande bien qui oserait en manger. Ce qui m’inquiète dans votre récit, c’est qu’il risque de ne pas être admis par les critiques en raison de sa forte tendance au libéralisme bourgeois. De nos jours, le monde des arts et des lettres préfère les figures héroïques. Il est vraiment très difficile d’échapper à ces hommes au museau de chien et aux yeux d’aigle qui, une loupe à la main, flairent dans les œuvres les « mots sales », aussi difficile que d’empêcher une mouche de pondre ses larves dans un œuf de poule fendu. Depuis que j’ai écrit La Joie et Les Sauterelles rouges, ils déversent sur moi leur bile puante. Ils utilisent la même stratégie que sous la Bande des quatre, citant une phrase hors de son contexte, attaquant un seul élément sans se soucier des autres, ne se préoccupant pas le moins du monde du rôle de ces « mots sales » dans le texte, ni de l’environnement précis dans lequel ils apparaissent ; ils ne partent pas d’un point de vue littéraire, mais vous attaquent violemment en partant d’un point de vue complètement physiologique et éthique. En outre, ils ne tolèrent pas la moindre explication. Voilà pourquoi, au vu de ma propre expérience, je vous conseille de changer les ingrédients de ce plat.

                    
                    3. En ce qui concerne Yu Yichi, j’éprouve un très grand intérêt pour ce personnage, bien que vous n’ayez pas gaspillé beaucoup d’encre pour le décrire. Les figures de nain en littérature, il en existe aussi bien dans les œuvres chinoises qu’étrangères, mais très peu peuvent être qualifiées de modèles typiques. J’espère que vous pourrez donner libre cours à votre talent pour chanter ses louanges. Ne veut-il pas que « vous » écriviez sa « biographie » ? Je suis persuadé qu’elle serait très intéressante. Voilà un nain élevé dans une famille de fins lettrés, nourri jusqu’à satiété du Livre des odes et du Canon des documents, plein de talent, qui accepte les humiliations pendant des dizaines d’années pour mener à bien sa tâche, qui, une fois qu’il s’est appuyé sur la force du vent d’est, monte tout droit, obtient gloire, argent et position sociale, qui, à présent jure de b… « toutes les belles femmes de Jiuguo ». Quelles motivations psychologiques se cachent derrière cet homme aux paroles nobles et héroïques ? Et au cours du processus d’accomplissement de cet homme aux paroles nobles et héroïques, quelles transformations se sont opérées dans sa psychologie ? Et après l’accomplissement de cet homme aux paroles nobles et héroïques, quel est son état d’esprit ? Derrière chacun de ces points d’interrogation, il peut y avoir un excellent article à écrire, pourquoi n’essayeriez-vous pas de procéder là à un essai qui serait un coup de maître ?

                    4. La partie introductive de votre récit, je vous le dis sans ambages, n’est composée que d’une série de balivernes sans réelle signification, certes débitées avec beaucoup d’aisance. Si on pouvait totalement la supprimer, le texte y gagnerait en sobriété.

                    5. Dans le récit, vous faites du père des deux naines un dirigeant de haut niveau : s’il s’agit d’en faire ouvertement la louange, plus le personnage est haut placé, mieux c’est ; cependant, on trouve souvent dans votre œuvre des termes péjoratifs à l’égard de personnalités importantes. C’est très fâcheux, car, comme la société a une forme pyramidale, plus on monte vers le haut, plus l’espace se rétrécit et plus il est facile de reconnaître la place que chacun occupe ; si jamais les gens situés au sommet de la pyramide se mettent à se comparer aux personnages de votre roman, ce sera pour vous encore plus dur que d’attraper la grippe. C’est pourquoi je suggère que vous situiez à un niveau un peu plus bas le milieu familial des jumelles naines, à des postes un peu moins élevés.

                    J’ai écrit tout cela au petit bonheur de la plume, mes propos sont souvent contradictoires, ne les considérez pas avec trop de sérieux. Si je redoute quelque chose en ce bas monde, c’est bien le sérieux : qui est trop sérieux devient ennuyeux.

                    Je vais quand même envoyer votre œuvre La Rue des Ânes à la revue Littérature nationale, et si ça ne marche pas, je trouverai un autre endroit où la recommander.

                    J’ai déjà écrit quelques chapitres de mon roman Le Pays de l’alcool (le titre est provisoire). Au départ, je pensais qu’après m’être enivré plusieurs fois, je pourrais écrire à propos de l’alcool, mais quand je m’y suis mis, les difficultés se sont accumulées, les fils se sont embrouillés. Dans les relations qui unissent le genre humain et l’alcool, se retrouvent presque toutes les contradictions qui marquent le processus de développement de la vie humaine. Si j’étais un as de la plume, je pourrais vraiment écrire un grand texte sur ce sujet, malheureusement mon talent est insuffisant, je me sens très mal à l’aise et accablé par la difficulté. J’espère que quand vous m’écrirez, vous me parlerez abondamment d’alcool, cela stimulera peut-être un peu mon inspiration.

                    Bonne chance !

                    Mo Yan.

                

            

      
        Note

        
                        1. Les deux plus célèbres auteurs contemporains de ce genre littéraire, extrêmement prisés dans tous les pays de langue chinoise.

                    

      

    

  
    
      
                IV

                La Rue des Ânes

                
                    Chers amis, vous avez lu il y a peu de temps Alcool, Les Enfants de boucherie et L’Enfant prodige, permettez-moi de vous offrir ma nouvelle œuvre, La Rue des Ânes, en vous priant de bien vouloir faire preuve d’indulgence et de me faire bénéficier de votre bienveillance. Selon le point de vue des critiques littéraires, ces mots jetés à la hâte ne devraient en aucun cas figurer dans un roman, car ils nuisent à son unité et à sa beauté, mais je suis un étudiant en doctorat ès alcools, j’examine chaque jour des alcools, je les renifle, je les bois, l’alcool et moi nous nous embrassons, nous nous étreignons, nous nous frottons l’un contre l’autre, l’air que je respire est lui-même rempli d’éthanol. Je suis parvenu à acquérir le style de l’alcool, le caractère de l’alcool. Ce que l’on appelle imprégnation, c’est bien cela. L’alcool m’a mis l’esprit sens dessus dessous et je n’arrive plus à me conformer aux règles. La qualité première de l’alcool est de donner libre cours à la débauche ; le caractère de l’alcool est de permettre de parler sans la moindre retenue.

                    Chers amis, suivez-moi et passons la majestueuse porte d’entrée voûtée de l’université de distillation de la ville de Jiuguo, laissons derrière nous le bâtiment d’enseignement en forme de bouteille ainsi que le bâtiment des laboratoires en forme de verre, laissons encore la grande cheminée qui crache vers le ciel les vapeurs de la distillerie et, « une fois notre fardeau posé, avançons d’un pas léger », suivez-moi, le cœur ouvert et l’œil brillant, et sans nous perdre, franchissons le petit pont de sapin finement ouvragé qui enjambe la rivière d’eau douce, puis laissons derrière nous le gazouillis de l’eau, les nénuphars qui flottent à la surface, les papillons posés sur les nénuphars, les canards blancs qui s’ébattent, les poissons qui nagent, les sensations de ces poissons, les sentiments de ces canards, les pensées qui se déroulent au fil de l’eau, les murmures du courant… Attention, s’il vous plaît, la grande porte de l’Institut de cuisine d’où s’échappent mille parfums enivrants déploie vers nous ses charmes ! C’est dans cet institut que ma belle-mère travaillait, mais elle est récemment devenue folle et, réfugiée dans une pièce aux fenêtres masquées par des rideaux noirs, elle écrit jour et nuit des lettres de dénonciation. Pour l’instant, nous ne nous occuperons pas d’elle, et encore moins des odeurs qui émanent de l’Institut de cuisine. « L’homme meurt pour la richesse, l’oiseau meurt pour la nourriture », voilà une vérité absolue. Dans notre époque troublée et corrompue, l’homme semble aussi libre que l’oiseau, mais en réalité partout le guettent pièges et filets, arcs bandés et fusils chargés. Bon, notre nez a déjà été empoisonné par les odeurs, bouchons-le, laissons l’Institut de cuisine et glissons-nous sur le côté, empruntons l’étroite rue des Cerfs où, à entendre leurs brames, on peut imaginer qu’ils sont en train de brouter paisiblement. De chaque côté de la rue, nous voyons, accrochés aux portes des boutiques, des bois de cerfs entremêlés, comme autant de forêts de fusils et de bosquets d’épées. Foulons la vieille avenue aux dalles de pierre couvertes de mousse, entre lesquelles poussent des herbes, les dalles sont glissantes, attention où vous mettez les pieds, prenez garde de ne pas tomber. Faisons très attention et, après avoir décrit tours et détours, entrons dans la rue des Ânes. Elle aussi est dallée de pierres. Elles ont connu toutes les vicissitudes, exposées au vent et à la pluie, aux roues des charrettes et aux sabots des ânes ; elles ne présentent plus aucune aspérité et sont aussi lisses qu’un miroir de bronze. La rue des Ânes est un peu plus large que la rue des Cerfs. Sur les dalles stagnent des eaux souillées de sang, et des peaux d’âne toutes noires sont étalées par terre. La rue des Ânes est plus glissante que la rue des Cerfs. Des corbeaux s’y promènent clopin-clopant en poussant des croa-croa désordonnés. Marcher dans cette rue est difficile, cela oblige à être attentif et à respecter les normes de la marche à pied : le corps droit, les pieds bien à plat, sans regarder ni à droite ni à gauche comme un péquenot qui vient en ville pour la première fois. Et si l’on trébuche, c’est plus qu’inesthétique, c’est une catastrophe, salir ses habits, passe encore, mais se faire mal aux fesses, c’est plus grave. Bref, trébucher est une catastrophe. Pour le bien-être du lecteur, nous reprendrons notre route après un instant de repos.

                    Dans notre ville de Jiuguo, on trouve des hommes d’exception, débordant d’enthousiasme et capables de boire mille coupes sans être ivres, mais on trouve aussi des ivrognes qui volent l’argent de leur femme pour s’acheter de la boisson, on trouve également des canailles et des vauriens, des voleurs de poules qui se battent et s’étripent, des escrocs en tout genre. Ces individus se réunissent rue des Ânes, c’est l’un des traits de notre ville. Ces hommes que vous voyez, l’un appuyé au chambranle d’une porte, cigarette au bec, l’autre une bouteille d’alcool à la main, en train de grignoter, cet autre en train de s’occuper de sa cage à oiseaux en sifflotant, en sont tous. Prenez bien garde, chers amis, n’allez pas vous frotter à eux, les honnêtes gens ne prêtent pas attention aux traîne-savates, on ne marche pas dans la merde de chien avec des chaussures neuves. Cette rue des Ânes est à la fois la honte et la gloire de notre ville. Tant qu’on ne l’a pas visitée, on n’a rien vu de Jiuguo. Dans cette rue sont installées vingt-quatre boucheries de viande d’âne. On y abat les ânes depuis la dynastie des Ming. Cette activité s’est poursuivie pendant toute la dynastie des Qing, puis sous la République. À l’arrivée du parti communiste, les ânes ont été considérés comme des biens de production, et comme il était devenu illégal de les tuer, la rue a sombré dans le marasme. Ces dernières années, on a revitalisé le pays et on s’est ouvert vers l’extérieur, le niveau de vie du peuple s’est considérablement élevé et il a fallu manger de la viande pour améliorer la qualité de l’espèce humaine, la rue des Ânes est alors redevenue extrêmement prospère. « Viande de dragon dans les cieux, viande d’âne sur terre », la viande d’âne est parfumée, appétissante, c’est un mets de choix pour les humains. Chers lecteurs, chers spectateurs, chers hôtes, chers amis, mesdames, messieurs, thank you very much, miss and mister, « manger à Canton » n’est qu’un adage destiné à tromper les gens ! Écoutez ce que je vais vous dire. Qu’allez-vous nous dire ? Je vais vous parler d’un plat célèbre de Jiuguo, je n’en citerai qu’un seul parmi dix mille, veuillez me le pardonner. Si l’on promène son regard depuis la rue des Ânes sur la ville de Jiuguo, ce ne sont partout que mets délicieux impossibles à passer en revue dans leur totalité : rue des Ânes on tue les ânes, rue des Cerfs on tue les cerfs, rue des Bœufs on abat les bœufs, ruelle des Moutons on abat les moutons, à l’abattoir pour porcs on tue les porcs, venelle des Chevaux on tue les chevaux, au marché des Chiens et des Chats on tue chiens et chats… et ainsi pour un nombre incalculable de denrées qui laisse pantois, langue et lèvres sèches, tout ce qui peut se manger sur terre, produits de montagne et fruits de mer, animaux volant dans les airs ou marchant sur terre, animaux à écailles ou insectes, tout cela se mange à Jiuguo. Tout ce que l’on trouve à l’extérieur de la ville, nous l’avons aussi, et ce que l’on ne trouve pas à l’extérieur, également. Non seulement nous l’avons, mais tout ce qui est le plus fondamental, le plus important, le plus extraordinaire, le plus typique, le plus stylé, le plus historique, le plus traditionnel, le plus intéressant, le plus cultivé et le plus moral, nous le possédons aussi. À m’écouter, vous avez l’impression que tout cela n’est que vantardise, mais non. Dans la violente vague d’enrichissement qui a déferlé sur la nation tout entière, les dirigeants de notre ville ont fait preuve d’une grande sagacité et ont su ouvrir de nouveaux horizons en s’engageant sur une voie originale pour parvenir à la richesse. Chers amis, mesdames, messieurs, pour qui vit sur terre, sans doute n’y a-t-il rien de plus important que la nourriture et la boisson. Pourquoi l’homme a-t-il une bouche ? Pour manger et boire ! Il nous faut faire manger et boire à volonté ceux qui viennent dans notre ville. Leur faire manger et boire les choses les plus variées, manger à se délecter, à en devenir accros. Leur faire comprendre que manger et boire, ce n’est pas seulement répondre à un besoin vital, mais que la boisson et la nourriture permettent de prendre conscience du goût véritable de la vie, de sa philosophie. Il faut leur faire réaliser que l’acte de manger et de boire n’est pas seulement une activité physiologique, mais que c’est un processus de formation spirituelle, d’appréciation de la beauté.

                    Ralentissons le pas, il faut en profiter. La rue des Ânes est longue de deux lis, bordée de chaque côté par les échoppes des boucheries de viande d’âne. Elle compte quatre-vingt-dix restaurants et débits de boissons où partout on utilise comme matière première les dépouilles des ânes. Les variétés de viande sont innombrables, la qualité de premier ordre, car ici se sont accumulés les savoir-faire en matière de préparation. Ceux qui ont mangé dans les quatre-vingt-dix restaurants de la rue des Ânes peuvent se passer de viande d’âne toute leur vie. Mais il n’y a que ceux qui ont mangé dans les restaurants de la rue des Ânes qui peuvent affirmer en se frappant la poitrine : Moi, j’ai mangé de l’âne !

                    La rue des Ânes ressemble à un gros et riche dictionnaire ; même si ma langue était affilée comme un rasoir, je n’arriverais pas à en parler, je n’arriverais pas à la percer à jour, à la décrire dans sa totalité. Mal exprimer c’est mentir, mal exprimer c’est dire n’importe quoi, veuillez me pardonner, m’excuser, veuillez me permettre de vider un verre de « Cheval fougueux à la crinière rousse » pour me remonter un peu. Depuis des centaines d’années, à combien d’existences d’ânes notre rue a-t-elle mis fin ? Il est impossible de le calculer, on peut juste dire que des cohortes de fantômes d’ânes déambulent jour et nuit dans cette rue, que chacun de ses pavés est imbibé du sang des bêtes, chaque plante renferme l’esprit des ânes, dans chaque latrine prospèrent les âmes des ânes, et que quiconque a fréquenté cette rue possède plus ou moins le tempérament des ânes. Amis, les affaires des ânes sont comme un halo qui enveloppe la rue des Ânes, voilant la lumière du soleil, et si nous fermons les yeux, nous voyons galoper et braire des troupeaux d’ânes de toutes espèces.

                    Ici court une légende qui frise le mythe : au milieu de la nuit, un petit âne (on ne sait de quel sexe) particulièrement mignon et gracieux arrive en trottant sur les dalles de pierre bleutées, il parcourt toute la rue d’est en ouest, puis repart dans l’autre sens. Ses jolies et tendres sabots, telles des tasses à alcool sculptées dans l’agate noire, frappent les dalles bleutées et glissantes en émettant un son cristallin. Dans la nuit profonde, ce bruit résonne comme une musique céleste, mystérieuse, à la fois effrayante et douce ; quand on l’entend, on a envie de pleurer, de divaguer, de s’enivrer, de soupirer à fendre l’âme. Et s’il s’agit d’une nuit de pleine lune…

                    Cette nuit-là, le patron de l’auberge des nains, Yu Yichi, avait bu quelques verres de vieil alcool de trop, son estomac était échauffé et, son ventre rond comme un petit tambour à l’air, il s’apprêtait à aller prendre le frais dehors sous un vieux grenadier, une chaise de bambou à la main. La lune brillait et se reflétait sur les dalles de pierre comme dans un miroir. C’était un temps de mi-automne, un petit vent frisquet soufflait et, depuis longtemps, plus personne ne prenait le frais dehors ; seul Yu Yichi le faisait, poussé par l’alcool. Alors que dans la journée les gens se pressaient comme des cohortes de fourmis, tout était parfaitement calme et les stridulations des criquets retentissaient de toute part, aussi aiguës que des flèches acérées capables de traverser des murs d’airain et des murailles d’acier. Le vent caressa la peau du ventre de Yichi, faisant naître en lui un indicible bonheur, puis il leva les yeux vers les grenades sucrées, de toutes tailles, leurs petites bouches semblables à des pétales de fleurs ; il allait sombrer dans le sommeil quand, soudain, il sentit dans sa tête comme une explosion, il eut la chair de poule, son envie de dormir fut emportée par le vent et son corps se figea – tout à fait comme un champion de Wulin qui presse ses points vitaux –, tandis que ses pensées restaient toujours aussi vives, de même que ses yeux. Il vit un petit âne noir qui semblait tombé du ciel apparaître dans la rue. Ce petit âne était gras et gros et luisait de tout son corps comme s’il avait été de cire. Il fit quelques cabrioles, se releva en tremblant, paraissant vouloir se débarrasser d’une poussière invisible. Ensuite, il bondit très haut sur place et se mit à galoper en levant la queue. Il parcourut trois fois la rue dans un sens puis dans l’autre. On eût dit un nuage de fumée qui allait et venait. Les claquements clairs des sabots couvraient totalement les stridulations des grillons. Lorsqu’il s’arrêta au beau milieu de la rue, où il resta immobile, les grillons reprirent de plus belle. À cet instant, Yu Yichi entendit les aboiements des chiens du marché aux Chiens, les beuglements des bœufs du marché aux Bœufs, les bêlements des brebis du marché aux Moutons, les hennissements des chevaux de la rue des Chevaux, ainsi que les cris des coqs dans le lointain : co-co-cocorico. L’âne était arrêté au milieu de la rue, semblant attendre quelque chose, ses yeux noirs brillant comme des lanternes. Yu Yichi avait entendu parler de cette histoire d’âne depuis longtemps, mais le voir aujourd’hui de ses propres yeux le plongeait dans la plus grande stupeur, car il découvrait que les légendes qui courent de par le monde ne sont pas inventées de toutes pièces. Pour l’instant, il se tenait immobile comme un morceau de bois, les yeux écarquillés, attendant de voir ce qui allait se passer.

                    Au bout d’un long moment, Yu Yichi commença à avoir mal aux yeux, mais le petit âne restait toujours immobile au milieu de la rue, telle une statue. À cet instant, tous les chiens de Jiuguo se mirent à aboyer frénétiquement – dans le lointain, bien sûr –, Yu Yichi sursauta et entendit un feulement qui se rapprochait. Il vit une ombre noire descendre le long des toits et venir se poser droit sur le dos de l’âne noir. Aussitôt, le petit âne se mit en mouvement et partit comme une fumée, emportant l’homme tombé du ciel. Bien que Yu Yichi n’eût pas fait d’études en raison de son handicap, il était issu d’un milieu de fins lettrés : son père était professeur, son grand-père un lettré, en remontant quelques générations, on trouvait un docteur de l’académie Hanlin, etc. Marqué par son entourage, il connaissait quelques milliers de caractères et avait lu de nombreux livres ; la scène à laquelle il venait d’assister lui rappelait irrésistiblement les chevaliers errants qui apparaissent et disparaissent dans les histoires fantastiques des Tang. Il pensa alors que, bien que la science se développât à la vitesse de l’éclair, il existait quand même des choses impossibles à expliquer, quoique réelles. Il testa son corps. Celui-ci pouvait bouger, même s’il était encore un peu raide. Tâtant la peau de son ventre, il sentit qu’elle était humide. Il avait transpiré une sueur froide. Quand l’ombre s’était posée, Yu Yichi avait découvert à la faveur de la lueur de la lune qu’il s’agissait d’un jeune homme de petite taille, il avait sur le corps une couche de quelque chose ressemblant à des écailles de poisson qui reflétaient la lumière de la lune, il tenait dans la bouche un petit couteau en forme de feuille de saule et portait un gros sac sur le dos…

                    Chers lecteurs, vous allez peut-être me gronder : Tu aimes bien bavarder et tu nous laisses nous morfondre dans la rue des Ânes sans nous emmener dans l’auberge boire un verre. Vous avez parfaitement raison de me réprimander, vous le faites très bien, vous touchez le point sensible, nous irons désormais à toute bride, nous marcherons à grands pas, et puisque vous m’en voulez, je ne vous présenterai pas une à une les enseignes accrochées de chaque côté de la rue, naturellement il existe une anecdote pour chacune, bien sûr chaque boutique a son histoire, sa spécialité, mais le mieux est que, la mort dans l’âme, je les passe sous silence. À présent, laissons de côté ces ânes qui nous fixent de chaque côté de la rue des Ânes et courons vers notre objectif. Il existe de grands objectifs et de petits objectifs ; notre grand objectif est de courir vers la société communiste où régnera le principe : « De chacun selon sa capacité, à chacun selon ses besoins », tandis que notre petit objectif est de nous précipiter vers l’auberge Yichi située à l’extrémité de la rue des Ânes et devant laquelle se trouve un grenadier au tronc gros comme un bol. Pourquoi s’appelle-t-elle l’« auberge Yichi » ? Je vais vous le dire.

                    Le patron de cette auberge avait une taille réelle d’un pied1 six pouces ; comme tous les nains, il n’avait révélé à personne son âge et personne ne pouvait le deviner. Dans la mémoire des habitants de la rue, ce nain aimable et prévenant n’avait changé ni de visage ni de comportement depuis des dizaines d’années. Lorsque les gens le regardaient avec étonnement, il leur répondait par un gracieux sourire, un sourire frais et charmant, qui les peinait terriblement et faisait monter en eux un sentiment de pitié et de ressentiment contre l’injustice. Grâce à la force de séduction de ce sourire, Yu Yichi vivait très à l’aise et, comme il savait lire, qu’il était né dans une famille de lettrés, il avait des connaissances très variées et s’exprimait avec aisance, enfilant les belles phrases comme autant de colliers de perles, apportant aux habitants de la rue beaucoup de joie ; personne n’osait imaginer à quel point la rue des Ânes serait triste et ennuyeuse si elle devait perdre Yu Yichi. En s’appuyant sur ses simples dispositions naturelles, cet homme aurait pu finir ses jours dans l’insouciance, mais il nourrissait de grandes ambitions et ne voulait pas vivre d’une pitance distribuée avec mépris ; il profita du violent vent des réformes et de l’ouverture pour faire la demande d’une licence commerciale, sortit de sa poche un pécule accumulé pendant de nombreuses années, fit transformer la vieille maison familiale pour y établir l’auberge Yichi désormais célèbre dans tout Jiuguo. Yu Yichi eut alors une idée étrange, qui lui était peut-être venue de la lecture du roman ancien Les Destinées des fleurs dans le miroir ou inspirée de Faits étranges des pays d’outre-mer, car, après avoir ouvert son auberge, il avait passé une annonce dans Le Quotidien de Jiuguo pour recruter comme serveurs dans son établissement des personnes d’une taille inférieure à trois pieds, une affaire qui avait fait grand bruit à Jiuguo et même déclenché une polémique. Les uns estimaient qu’une auberge tenue par des nains constituait une insulte au socialisme, ternissait l’éclatant drapeau rouge à cinq étoiles, et que plus le nombre d’amis étrangers visitant Jiuguo augmenterait, plus l’auberge Yichi représenterait une honte immense pour notre ville et, non seulement lui ferait perdre la face, mais la ferait perdre aussi à notre grande nation. Les autres estimaient que l’existence des nains était un phénomène objectif. À l’étranger, les nains vivent de mendicité tandis que nos nains vivent de leur travail. Cela ne constituait en rien une honte, plutôt une gloire. L’existence de l’auberge Yichi ferait connaître aux amis du monde entier la supériorité absolue du système socialiste en vigueur chez nous. Alors que les deux partis continuaient à s’affronter sans que personne ne voulût céder, Yu Yichi se faufila par les égouts jusque dans la mairie (le garde était aussi féroce qu’un loup ou un tigre, et il n’aurait pu en aucun cas entrer par la grande porte), puis il se glissa dans le vaste bâtiment administratif et arriva jusqu’au bureau du maire avec lequel il eut une conversation. Impossible de savoir ce qu’ils se dirent. Fort de son autorité, le maire raccompagna Yu Yichi rue des Ânes, et la polémique s’apaisa dans les journaux de la ville. Chers amis, mesdames, messieurs, notre destination finale, l’auberge Yichi, est proche. Aujourd’hui, vous êtes mes invités, je suis très ami avec le maître des lieux, Yu Yichi, nous dégustons souvent ensemble des alcools en récitant des poèmes et, devant ce monde de plaisirs aux mille couleurs, nous avons déjà psalmodié des chants extravagants. C’est un frère, qui connaît le prix de la fidélité et méprise l’argent, on m’accorde ici un tarif préférentiel : vingt pour cent de réduction.

                    Chers amis, nous voici maintenant devant l’entrée de l’auberge Yichi. Veuillez lever la tête et regarder : ces quatre grands caractères dorés qui constituent l’enseigne sont pleins de vie, ils bondissent comme dragons ou tigres : ils sont l’œuvre d’un célèbre calligraphe de notre ville, Liu Demi-Bouteille, dont le nom vous indique que ce personnage ne peut calligraphier qu’après avoir bu une demi-bouteille d’alcool. Deux demoiselles modèle réduit, pas plus hautes que deux pieds, se tiennent de chaque côté de l’entrée en nous souriant, la poitrine ceinte d’une écharpe de soie colorée. Elles sont jumelles, elles ont été recrutées grâce à l’annonce publiée par Yu Yichi dans Le Quotidien de Jiuguo et elles sont venues spécialement de Shanghai à bord d’un Trident à réaction. Elles sont nées dans la famille d’un haut cadre, si je vous disais le nom de leur père, vous seriez surpris, je le tairai donc. À l’origine, de par la situation de leur père, ces deux sœurs auraient très bien pu vivre sans souci et dans l’aisance, mais elles ne le voulaient pas, elles tenaient absolument à venir se divertir à Jiuguo. La descente sur terre de ces immortelles a effrayé les hauts dirigeants de Jiuguo qui, bravant la pluie, sont allés accueillir ces deux trésors à l’aéroport de Taoyuan distant de soixante-dix kilomètres. La femme du vieux héros et une ribambelle de secrétaires accompagnaient la descente des deux immortelles. L’hôtel de l’aéroport qui devait les accueillir ne se résolut à déclarer que tout était prêt qu’après quinze jours de préparatifs. Ne croyez pas, chers amis, qu’à Jiuguo nous ayons eu à pâtir de cette affaire, ce serait ne pas voir plus loin que le bout de son nez, autrement dit avoir la vue courte. En effet, si la ville de Jiuguo a fait quelques frais pour accueillir ces immortelles et leur mère, cela lui a valu d’entrer dans l’intimité de ce dirigeant d’un rang réellement très élevé, et il a suffi que cet homme trace quelques ronds avec son pinceau pour que notre ville puisse obtenir un marché important et gagne beaucoup d’argent. L’année dernière, ce vieil homme est venu ici et il a pris son stylo pour octroyer à notre ville un prêt, de quel montant ? Devinez ! Dans le climat financier détestable de l’an passé, alors que l’argent était rare, il nous a accordé un prêt à taux bas de cent millions de yuans ! Cent millions de yuans, chers amis ! La mise en chantier du projet de recherche sur l’alcool de singe, la construction du grand bâtiment d’exposition sur la distillation des alcools en Chine, la première Fête internationale de l’alcool de singe qui aura lieu en octobre, tout cela a été rendu possible par cet argent. Sans ces deux immortelles, comment cet homme serait-il venu loger trois jours à Jiuguo ? C’est pourquoi, chers amis, il n’est pas exagéré de dire que M. Yu Yichi est un homme d’immense mérite pour notre ville, j’ai d’ailleurs entendu dire que le comité municipal du Parti établissait un dossier auprès des échelons supérieurs afin que Yu Yichi soit déclaré travailleur modèle et qu’il puisse recevoir la médaille du Premier Mai.

                    Les deux immortelles à la précieuse origine familiale s’inclinent devant nous, tout sourire. Leur visage est joli, leur corps bien proportionné et, si ce n’était leur taille, on ne trouverait rien à redire à leur physique. Nous leur adressons un petit sourire, car leur précieuse origine force notre respect. Merci de votre visite. Merci, merci.

                    L’auberge Yichi, appelée par certains « l’auberge des nains », est richement décorée à l’intérieur, le sol est couvert d’une moquette en pure laine de chèvre d’une épaisseur de cinq pouces, à peine y pose-t-on le pied que la cheville s’y enfonce mollement. Aux murs sont fixés de grands panneaux en bois de bouleau naturel sur lesquels sont gravés des caractères calligraphiés par des hommes célèbres ; dans un immense aquarium nagent nonchalamment des poissons rouges gros comme la main, et dans des pots flamboient des fleurs rares. Au milieu de la pièce principale trône un petit âne noir qui paraît vivant. On ne s’aperçoit qu’il s’agit d’une statue qu’en l’examinant de près. Si une telle atmosphère peut régner dans l’auberge Yichi, c’est bien sûr grâce à l’arrivée des deux immortelles à la porte de l’établissement, les dirigeants de la ville de Jiuguo ne sont pas idiots, comment auraient-ils pu laisser les filles aussi précieuses de cet homme travailler dans une misérable petite auberge privée ? À présent, tout le monde a compris et il n’est plus besoin d’expliquer en détail comment des changements aussi grands sont intervenus au cours de l’année dans l’auberge Yichi. Veuillez accepter mes excuses, mais permettez-moi cependant de revenir en arrière pour dire encore quelques mots. Avant que la femme de cet homme ne retourne à Shanghai, la ville de Jiuguo a fait construire pour les deux immortelles une petite maison à proximité du jardin sur l’eau, au centre-ville, et elle a acheté à chacune d’elles une petite Fiat. Lorsque nous sommes entrés dans l’auberge, je ne sais si vous avez remarqué les deux Fiat garées sous le vieux grenadier.

                    Un serveur vêtu d’une veste rouge et coiffé d’une casquette également rouge nous escorte à notre place. Sa taille est à peu près celle d’un bambin de deux ans, les traits de son visage sont réguliers comme ceux d’un enfant. Il marche en se balançant et, lorsqu’il foule l’épaisse moquette, il tortille ses fesses comme un caneton se dandinant dans la vase. Il nous conduit à la manière d’un petit chien grassouillet guidant un groupe d’aveugles.

                    Nous montons à l’étage en foulant les marches de sapin peintes en rouge foncé. Le petit garçon en rouge pousse une porte et reste à côté de l’entrée à la manière d’un agent de police réglant la circulation, le bras gauche replié devant sa poitrine, le bras droit tendu sur le côté, les mains ouvertes, la paume de la main gauche tournée vers l’intérieur, la paume droite tournée vers l’extérieur, les deux désignant la même direction : le salon des raisins.

                    Entrez donc, chers amis, ne vous gênez pas. Nous sommes des hôtes de marque et le salon des raisins est un salon particulier. Tandis que vous admirez les raisins qui pendent au plafond, je jette en passant un petit coup d’œil au garçon qui nous a conduits, ses yeux un peu moqueurs nous lancent des regards empoisonnés, telles des pointes de flèches qui, où qu’elles se plantent, corrompent tout, mes yeux en sont transpercés et j’ai l’impression d’être aveugle l’espace d’un instant.

                    Plongé dans le noir un bref moment, je sursaute car le petit monstre enveloppé dans un drapeau rouge que j’ai inventé dans Les Enfants de boucherie et L’Enfant prodige se trouve devant moi, bien vivant et, en plus, il me fixe de ses sombres yeux d’aigle. C’est lui, c’est bien lui. De petits yeux, des oreilles aussi grandes qu’épaisses, des cheveux frisés, un corps de deux pieds environ. Dans L’Enfant prodige, j’ai décrit minutieusement les événements au cours desquels il a soulevé puis dirigé la rébellion au département d’achat de produits spéciaux de l’Institut de cuisine et, dans ce texte, je l’ai presque dépeint comme un comploteur chevronné, un garçon plein de talent pour établir son plan de bataille. J’ai décrit la façon dont il a conduit les enfants pour tuer l’« aigle chauve » qui les surveillait et je me suis arrêté quand les enfants se sont éparpillés pour se cacher dans le jardin ; selon moi, les enfants qui avaient participé au mouvement avaient tous été rattrapés sans exception et envoyés au centre de recherches culinaires dirigé par ma belle-mère en attendant d’être cuits à la vapeur, à l’étuvée ou en sauce rouge. Seul le petit monstre avait pu se faufiler dans les égouts de l’Institut de cuisine, il était tombé entre les mains de mendiants qui récupéraient des aliments pour calmer leur faim et avait ensuite commencé une nouvelle vie légendaire. En fait, il n’a pas du tout obéi à mes dispositions et s’est enfui de mon roman pour entrer dans les rangs des nains dirigés par Yu Yichi, et, vêtu d’un uniforme en drap écarlate, un nœud papillon blanc immaculé noué autour du cou, un petit chapeau rouge écarlate en forme de bateau perché sur la tête, chaussé de chaussures en cuir noir brillantes, il se tient devant moi.

                    Quoi qu’il arrive, je ne peux pas laisser tomber mes invités et, réprimant au plus profond de mon cœur les immenses vagues qui l’agitent, je me force à sourire et me mets à table avec vous. Les sièges moelleux, les nappes blanches, les fleurs fraîches éblouissantes, la douce musique se sont emparés de nos sens. Il me faut rajouter un mot : les tables et les chaises de cette auberge de nains sont très basses, juste assez hautes pour s’y sentir confortablement installé. Tel un frêle oiseau, une serveuse apporte un plateau de serviettes chaudes aseptisées. Elle a l’air fragile. Porter ce plateau semble lui coûter de grands efforts, et elle éveille en nous la compassion. À cet instant, le petit monstre disparaît, une fois sa tâche accomplie, il doit aller conduire à leur place de nouveaux clients, c’est une question de bon sens, mais je ne cesse de penser que sa disparition cache quelque vile machination. Chers amis, afin que nous puissions profiter des vingt pour cent de réduction, pendant que vous prenez place, je vais aller voir mon vieil ami Yu Yichi. Vous pouvez fumer, boire du thé, écouter la musique, vous pouvez admirer le paysage dans la cour de derrière à travers la vitre d’une propreté parfaite !

                    Chers lecteurs, à l’origine, j’aurais voulu tous vous convier à ce banquet de viande d’âne, mais l’auberge est trop petite et les clients trop nombreux, seuls neuf d’entre vous peuvent prendre place dans le salon des raisins, je vous prie de m’en excuser mille fois. Mais je vous révélerai le moindre de mes gestes, sinon ce serait comme si je voulais vous cacher quelque chose. Dans cette auberge, je suis en terrain familier, rien de plus facile pour moi que d’aller voir Yu Yichi. Quand je pousse la porte de son bureau, je comprends que je tombe mal – mon vieil ami Yu Yichi est debout sur la table en train d’embrasser une femme aux fesses plantureuses et à la poitrine abondante –, pardonnez-moi, pardonnez-moi, dis-je pour m’excuser, excusez-moi, j’ai manqué à la politesse élémentaire qui consiste à frapper avant d’entrer.

                    Comme un chat sauvage, Yu Yichi a sauté de son bureau avec agilité. Devant ma confusion, son petit visage plein de vivacité et d’humour arbore un large sourire et il dit d’une voix haut perchée :

                    – Ah, c’est toi, docteur ès alcools, comment vont tes recherches sur l’alcool de singe ? Ne rate surtout pas la Fête de l’alcool de singe, ton beau-père est un fieffé crétin pour être allé vivre en montagne avec ces bestioles…

                    Il est intarissable, et même ennuyeux, mais comme je suis venu le solliciter, je ne peux que l’écouter patiemment en faisant semblant de réfléchir profondément. Je finis par dire, une fois qu’il a fini de parler :

                    – Je suis venu avec quelques amis manger de l’âne…

                    Yu Yichi se lève et se plante devant la femme. Le sommet de sa tête arrive juste aux genoux de celle-ci. Elle est d’une très grande beauté et n’a rien d’une jeunette, c’est une vraie femme, aux lèvres charnues sur lesquelles reste un peu de liquide collant, comme si elle venait d’avaler un escargot vivant, il lève la main pour tapoter sous ses fesses et dit :

                    – Ma chérie, rentre la première et dis à Lao Shen de se tranquilliser, Yu Yichi est un homme sur qui on peut compter, ce qu’il dit, il le fait toujours.

                    Cette femme est aussi un personnage important, mais sans craindre le qu’en-dira-t-on, elle écrase ses gros seins plantureux sur le visage levé de Yu Yichi – faisant grincer les dents de celui-ci –, puis elle le prend doucement dans ses bras. Si l’on regarde la scène du point de vue des volumes et des poids, c’est comme si une mère tenait son enfant dans ses bras, mais naturellement les relations entre ces deux-là sont beaucoup plus complexes. Elle dépose un baiser sur son visage, presque violemment, puis, comme si elle lançait une balle de handball, elle le projette sur le canapé le long du mur. Levant la main, elle dit d’un air enjôleur : « Au revoir, mon petit vieux. » Le corps de Yu Yichi rebondit encore sur les ressorts du canapé qu’elle a déjà disparu en tortillant son derrière rouge. « Fous le camp, sorcière ! » crie-t-il en suivant du regard sa silhouette.

                    Il ne reste plus dans la pièce que Yu Yichi et moi. Il saute du canapé et va se recoiffer devant le grand miroir fixé au mur, arranger sa cravate et se frotter les joues de ses petites pattes, enfin il se retourne d’un seul coup et se plante face à moi, tiré à quatre épingles, l’air grave et solennel, tout à fait comme un adulte. Si je n’avais pas assisté à la scène précédente, il est fort probable que je me serais laissé bluffer par ce nain et je n’aurais pas osé plaisanter avec lui.

                    – Eh bien, mon vieux, dis-je avec un sourire de connivence, voilà un beau succès galant ! C’est vraiment la belette qui baise le chameau, elle choisit plus gros qu’elle !

                    Il ricane, l’air sombre, la peau de son visage se gonfle en prenant une couleur violette, ses yeux jettent des éclats verts, ses bras s’écartent violemment comme un aigle déployant ses ailes pour prendre son envol. Il a l’air vraiment effrayant, je le fréquente depuis longtemps, mais je ne lui ai jamais vu prendre cet aspect. Je pense que ma plaisanterie a dû blesser son amour-propre et je me sens très gêné.

                    – Hm, petit gars, dit-il en grinçant des dents et en se rapprochant pas à pas, tu oses aussi te moquer de moi !

                    Tout en reculant, je fixe ses griffes acérées qui tremblent un peu sous le coup de la colère et je constate aussi que sa pomme d’Adam ne reste pas en place. Oui, à tout moment, il risque de bondir comme l’éclair et de s’asseoir sur mes épaules pour me déchirer la gorge. Excusez-moi, vieux frère, excusez-moi… J’ai déjà le dos collé au mur recouvert de tentures, mais je cherche encore le moyen de reculer. Soudain, pris d’une idée sous le coup de l’urgence, je lève les mains et m’assène une dizaine de gifles sonores, me mettant les joues en feu et me faisant bourdonner les oreilles, faisant flotter des étoiles dorées devant mes yeux… Pardonnez-moi, vieux frère, je mérite la mort, je ne suis pas un être humain, je suis un salaud, je ne suis qu’une bite d’âne noir…

                    Devant ce spectacle hideux, la couleur de son visage vire du violet au jaunâtre, ses épaules levées s’affaissent lentement. Au fur et à mesure, mon corps se détend aussi.

                    Il retourne sur son trône en cuir noir équipé d’une vis sans fin lui permettant de tourner sur lui-même – il ne s’y assoit pas, mais s’y accroupit –, puis il tire d’un paquet une cigarette de luxe, l’allume à l’aide d’un briquet qu’il fait bruyamment claquer, aspire une profonde bouffée, recrache lentement la fumée, les yeux fixés sur le mur, perdu dans ses pensées, le regard impénétrable, aussi profond qu’une mare d’eau noire. Je me recroqueville à côté de la porte et pense amèrement : ce nain qui hier se livrait à mille pitreries et qui manipulait les gens à sa guise, sur quelles forces s’appuie-t-il pour devenir un tel tyran qui régimente tout et qui monte ainsi sur ses ergots ? Moi, respectable étudiant en doctorat, pourquoi ai-je tellement peur de ce laideron d’à peine un pied et demi et d’à peine trente livres ? La réponse me vient à l’esprit à la vitesse de la balle qui sort du canon, autant ne pas en parler.

                    – Je veux baiser toutes les belles femmes de Jiuguo !

                    Soudain, il passe de la position accroupie à la position debout et, bien droit sur son fauteuil tournant, le poing haut levé, il jure solennellement : Je veux baiser toutes les belles femmes de Jiuguo !

                    Très excité, plein d’une énergie débordante, il stoppe net le geste de son poing levé dans le vide et reste un long moment sans bouger. L’aviron de ses pensées tourne à toute vitesse, le bateau de sa conscience se balance sur l’écume des vagues de son esprit blanc comme neige. Je retiens ma respiration, craignant de troubler ses rêveries.

                    Il finit par se détendre, me lance une cigarette et demande avec affabilité :

                    – Tu la connais ?

                    – Qui ?

                    – Cette femme qui vient de partir.

                    – Non… mais son visage ne m’est pas inconnu…

                    – C’est l’animatrice d’une émission de télévision.

                    – Oh, j’y suis ! dis-je en me frappant le front, j’y suis.

                    On la voit souvent, un micro à la main, arborant un doux et beau visage souriant, nous faire la morale.

                    – C’est la troisième ! dit-il d’un air féroce, la troisième…

                    Sa voix s’enroue soudain et la vivacité qui illuminait ses yeux disparaît d’un coup, son visage lisse et brillant comme le jade se couvre de rides, son corps déjà si petit paraît encore plus minuscule. Il est recroquevillé sur son trône.

                    Tout en fumant, je regarde avec tristesse cet étrange ami, ne sachant plus trop que dire.

                    – Vous verrez…

                    Il brise le silence en marmonnant, puis lève la tête pour me demander :

                    – Tu étais venu me voir ?

                    – J’ai invité des amis qui sont dans le salon des raisins…, dis-je très gêné avant d’ajouter : Ce sont tous des hommes de lettres sans le sou…

                    Il décroche le téléphone et prononce quelques mots à l’intention de je ne sais qui. Quand il a reposé le combiné, il me dit :

                    – Comme nous sommes de vieux amis, je vous offre un banquet complet de viande d’âne.

                    Chers amis, nous allons nous régaler ! Un banquet complet ! Du grand luxe ! Au comble de l’émotion, je me prosterne maintes et maintes fois devant lui. Il a quelque peu recouvré ses esprits, s’est remis en position accroupie, un regard brillant jaillit de nouveau de ses yeux ; il me demande :

                    – J’ai entendu dire que tu étais devenu écrivain ?

                    Terrorisé, je réponds :

                    – Des écrits de merde, ça ne vaut pas la peine d’en parler, je voulais juste gagner un peu d’argent pour compléter mes revenus.

                    – Monsieur le docteur, dit-il, et si nous faisions un marché d’écriture tous les deux ?

                    – Quel marché ?

                    – Tu écris ma biographie et moi je te donne vingt mille yuans, répond-il.

                    Je suis tellement excité que mon cœur bat à tout rompre, mais je dis :

                    – Mon style est trop maladroit, je ne pense pas pouvoir assumer une si lourde tâche.

                    – Assez de cette foutue modestie, dit-il en agitant la main, on est d’accord, chaque mardi soir tu viens ici et je te raconte ma vie.

                    
                    – Vieux frère, vieux frère, dis-je à la hâte, ce n’est pas une question d’argent, chanter les louanges d’un homme aussi extraordinaire que vous est une tâche que je dois absolument assumer, l’argent importe peu…

                    – Ne fais pas l’hypocrite, petit gars, dit-il, si tu as de l’argent, ça te fera du grain à moudre. Il y a peut-être des gens sur terre qui n’aiment pas l’argent, mais je n’en ai encore jamais rencontré. C’est bien grâce à ça que j’ose dire à qui veut l’entendre que je veux baiser toutes les belles femmes de Jiuguo !

                    – Votre force de séduction est aussi très importante.

                    – Tu parles ! Fous-moi le camp ! Le président Mao a dit : « Ce qui est précieux chez l’homme, c’est qu’il se connaît lui-même. » Laisse tomber ce genre de flatterie, va. Allez, fous le camp.

                    Il sort d’un tiroir une cartouche de Marlboro qu’il me lance. Je la prends en me confondant en remerciements, puis je retourne dans le salon des raisins où je me rassieds avec vous, mes chers amis, mesdames et messieurs.

                    Virevoltant autour de nous comme s’ils étaient montés sur roulettes, plusieurs serveurs nains nous versent du thé et des alcools et nous passent plats et baguettes. Le thé, c’est du Wulong, l’alcool, du Maotai, et le banquet, bien qu’on ne puisse le rattacher à une cuisine régionale, a le niveau d’un banquet national. Au début, on apporte douze entrées froides disposées en forme de fleur de lotus : panse d’âne, foie d’âne, cœur d’âne, intestin d’âne, poumon d’âne, langue d’âne, lèvres d’âne…, tout est à base de pièces détachées d’âne. Chers amis, goûtez tout du bout des lèvres, gardez un peu de place dans votre estomac, car, d’après mon expérience, le meilleur est pour plus tard. Attention, chers amis, voici les plats chauds, mesdemoiselles, attention, ne vous brûlez pas ! C’est une naine. Vêtue de rouge, avec du rouge aux lèvres et du fard rouge sur les joues, chaussures rouges aux pieds et coiffée d’un chapeau rouge, rouge de haut en bas comme une bougie rouge. Tenant haut levé un grand plat fumant, elle roule jusqu’au bord de la table et, ouvrant tout grand sa petite bouche, crache chaque mot comme si elle crachait des perles : Oreilles d’âne à la sauce de soja, bon appétit !

                    
                    Cervelle fraîche d’âne, bon appétit !

                    Yeux d’âne en perles, bon appétit !

                    Les yeux d’âne, dont le noir et le blanc sont parfaitement distincts, sont présentés au milieu d’un grand plat. Chers amis, à vos baguettes, n’ayez pas peur, bien que ces yeux paraissent encore vivants, il s’agit bien d’une préparation culinaire. Mais deux yeux pour dix personnes, comment les partager ? Mademoiselle, veuillez nous montrer comment faire. Riant un peu, la demoiselle-bougie prend une fourchette et appuie à deux reprises sur les perles noires pour les percer. Un liquide tremblotant s’écoule dans le plat. Camarades, prenez vos cuillères et servez-vous de jus. Ce plat paraît répugnant, mais il est délicieux. Je sais que, dans cette auberge, on trouve aussi un plat fameux nommé « Le dragon noir joue avec les perles ». Il se compose d’un pénis d’âne sur lequel sont disposés deux yeux d’âne. Mais, aujourd’hui, le chef cuisinier a préparé ces yeux selon la recette « Yeux d’âne en perles » ; manifestement, le « dragon noir qui joue avec les perles » ne joue plus. Peut-être mangeons-nous aujourd’hui une ânesse ?

                    Mes chers frères, surtout ne vous gênez pas, desserrez la ceinture de votre pantalon, relâchez votre ventre, et mangez jusqu’à épuisement. Nous sommes entre nous, je vous laisse boire comme cela vous chante, buvez tant que vous le pouvez, ne craignez pas la note, aujourd’hui « c’est moi qui me saigne ».

                    Côtelettes d’âne cuites à l’alcool, bon appétit.

                    Langue d’âne à la saumure, bon appétit.

                    Tendons d’âne rôtis, bon appétit.

                    Larynx d’âne à la poire et au lotus, bon appétit.

                    Queue d’âne en fouet d’or, bon appétit.

                    Intestin d’âne à l’huile, bon appétit.

                    Sabot d’âne braisé au ginseng, bon appétit.

                    Foie d’âne aux cinq épices, bon appétit.

                    …

                    Une avalanche de plats envahit la table, nous avons la peau du ventre tendue comme celle d’un tambour, nous ne cessons de roter et, sur les visages des convives couverts de graisse d’âne, la fatigue transparaît ; on dirait des ânes qui reviennent du moulin où ils ont fait tourner la meule. Les camarades sont épuisés. Je profite d’un moment creux pour arrêter une serveuse et demander :

                    – Combien reste-t-il de plats ?

                    – Une vingtaine peut-être, dit-elle, je n’en sais trop rien. De toute façon, je les apporte dès qu’ils sont prêts.

                    – Ils ont presque assez mangé, dis-je en montrant mes amis attablés. Pouvez-vous en apporter un peu moins ?

                    Quelque peu ennuyée, la serveuse répond :

                    – Mais vous avez commandé un âne entier, vous allez en manger aussi peu ?

                    – Nous n’en pouvons vraiment plus, dis-je sur un ton suppliant. Chère demoiselle, veuillez demander au cuisinier de nous faire une faveur et qu’il choisisse pour nous quelques plats caractéristiques, nous laisserons les autres.

                    – Vous êtes vraiment des incapables, dit la serveuse. Bon, je vais aller intercéder pour vous.

                    La démarche de la serveuse a réussi. Elle apporte le dernier plat :

                    – « Heureux augures du dragon et du phénix », admirez et… bon appétit !

                    La serveuse nous invite d’abord à admirer et ensuite à déguster.

                    Une dame quelque peu stupide lui demande sur un ton acerbe :

                    – Quelles parties du corps de l’âne entrent dans la composition de ce plat ?

                    Sans la moindre gêne, la serveuse répond :

                    – Les organes sexuels.

                    La dame pique un fard, mais, comme sa curiosité n’est toujours pas satisfaite, elle demande encore en faisant la moue en direction du « dragon » et du « phénix » qui se trouvent dans le plat :

                    – Nous n’avons mangé qu’un seul âne, comment se fait-il… ?

                    – Comme vous avez laissé une dizaine de plats, le cuisinier était désolé et il a rajouté pour vous des organes génitaux d’ânesse dans ce grand plat, répond-elle.

                    
                    Mangez donc, mesdames, messieurs, chers amis, ne vous gênez pas, ce sont les deux trésors des ânes, ils ne sont peut-être pas très jolis à regarder, mais le goût en est délicieux, il serait dommage de ne pas y goûter et, quand on y a goûté, difficile de ne pas y revenir, allez, mangez, mangez, mangez ces « Heureux augures du dragon et du phénix ».

                    Alors que tous hésitent encore, mon vieil ami Yu Yichi pénètre dans la salle. Je me lève en hâte et vous le présente :

                    – Voici le célèbre M. Yu Yichi, le patron de l’auberge Yichi, membre permanent de la CCPPC2 au niveau de la municipalité, membre exécutif permanent de l’Amicale des entrepreneurs et écrivains de la municipalité, travailleur modèle de la province, sélectionné comme travailleur modèle au niveau national, c’est lui qui aujourd’hui vous offre ce fastueux banquet.

                    Un grand sourire aux lèvres, il fait le tour de la table pour serrer la main de chacun, tout en y fourrant une carte de visite parfumée couverte de caractères chinois et étrangers. Je vois que tous mes amis sont pleins de bons sentiments à son égard.

                    Il jette un coup d’œil au plat « Heureux augures du dragon et du phénix », puis déclare :

                    – On vous a même servi ce plat, désormais vous pourrez affirmer que vous avez mangé de l’âne pour de bon.

                    Des merci fusent de toute part autour de la table. Chers amis, vos visages sont couverts de sourires flagorneurs.

                    – Ce n’est pas moi que vous devez remercier, mais lui, dit-il en me montrant du doigt. Nous faisons rarement « Heureux augures du dragon et du phénix », ce plat est quelque peu immoral ; l’année dernière, des personnalités célèbres voulaient en manger, mais ce fut sans succès, leur grade était insuffisant, je peux donc dire ce soir : Vous avez vraiment de la chance !

                    
                    Il boit trois verres de « Perle noire » (un digestif célèbre produit à Jiuguo) à la santé de chacun de nous. C’est un alcool très violent, comme un hachoir à viande, qui fait longuement gargouiller le ventre de celui qui le boit.

                    – N’ayez pas peur si vous sentez que ça bouge dans votre ventre, il est docteur ès alcools, dit-il en me montrant.

                    Puis il ajoute :

                    – Allez, mangez, mangez, vite, allez-y, si l’on mange ce plat froid, il est moins bon.

                    Il prend de ses baguettes la tête du dragon et la pose dans l’assiette de la dame qui manifestait un tel intérêt pour les organes sexuels de l’âne. Sans faire de manières, elle enfourne la tête de dragon. Chacun plonge ses baguettes dans le plat qui, comme si un typhon était passé par là, est englouti en un clin d’œil.

                    – Impossible de dormir en paix cette nuit ! dit-il d’un petit rire égrillard.

                    Comprenez-vous ce qu’il entendait par là ?

                     

                    Chers amis, mesdames, messieurs, parvenu à ce point, j’estime que ce récit est terminé, mais comme j’entretiens avec vous une fidèle amitié, j’ai envie de rajouter quelques mots.

                    Ce jour-là, après avoir terminé le banquet d’âne, nous sommes sortis en titubant de l’auberge Yichi. Nous nous sommes alors rendu compte que nous étions en pleine nuit, le ciel était rempli d’étoiles, le sol couvert d’une froide rosée qui faisait briller d’humidité la rue des Ânes, quelques chats éméchés se disputaient sur les toits en poussant des miaulements à fendre l’âme. La froide rosée ressemblait à du givre, contraignant les arbres de chaque côté de la rue à se dépouiller de leurs feuilles. Parmi mes amis, certains étaient à moitié ivres et chantaient à tue-tête des chants révolutionnaires, un vers par-ci, un vers par-là, dans le désordre le plus total, sur les airs les plus farfelus, et leurs voix n’étaient guère plus agréables à entendre que des miaulements de chats. Pour le reste, je ne tiens pas à trop détailler le tableau. Alors que nous étions en train de chanter, nous entendîmes des claquements très clairs de sabots venant de l’est de la rue. À cet instant, un petit âne noir, sabots légers, regard brillant, surgit devant nous, telle une flèche. Je fus effrayé, comme tout le groupe, semble-t-il, car ceux qui chantaient fermèrent leur bouche, ceux qui vomissaient en firent autant, tous écarquillant de grands yeux d’ivrognes pour contempler ce petit âne noir galopant. Nous le vîmes parcourir la rue d’est en ouest, puis d’ouest en est, et ce, trois fois. Il s’arrêta ensuite au beau milieu de la rue des Ânes et son corps noir lustré resta aussi immobile qu’une statue, dans un silence absolu. Nos membres étaient paralysés, figé chacun dans sa position, attendant que la réalité atteste la légende. Finalement, un feulement retentit et une ombre noire s’abattit sur le dos de l’âne. C’était un jeune homme, un gros sac sur le dos, sur sa peau nue brillaient des choses qui ressemblaient à des écailles de poisson, il tenait dans la bouche un petit couteau en forme de feuille de saule lançant de froids éclairs.

                

            

      
        Notes

        
                        1. Le pied chinois, le chi, divisé en 10 pouces, est l’équivalent de 0,333 mètre. Le prénom Yichi signifie « un pouce ».

                    

        
                        2. CCPPC : la Conférence consultative politique du peuple chinois est l’assemblée réunie en 1949 à Pékin par le parti communiste triomphant pour fonder la nouvelle République populaire de Chine. Cette instance existe toujours, avec un rôle consultatif qui consiste surtout à soutenir le Parti. Elle réunit un certain nombre de personnalités dites « patriotes » qui ne sont pas membres du parti communiste.

                    

      

    

  
    
      
                V

                
                    Maître Mo Yan,

                    Bonjour !

                    Je ne sais comment vous exprimer les sentiments que j’éprouve à cet instant même, aimé et respecté maître, maître que j’aime et respecte plus que tout, votre lettre a été comme une bouteille de bon alcool, un coup de tonnerre printanier, une piqûre de morphine, une boulette d’opium, une belle fille…, elle a apporté le printemps dans ma vie, la santé physique et la joie spirituelle ! Je ne suis pas un vil flatteur hypocrite, je sais et j’ose même prétendre ouvertement que j’ai un talent débordant, mais telle Yang Yuhuan1, je reste caché dans mon boudoir sans que personne ne me connaisse, tel le cheval aux mille lis, je tire la charrette de façon injuste, et à présent, voilà que vous arrivez, tels l’empereur Li Shimin2
                        et Bole3
                        main dans la main ! Mon talent a été reconnu, par vous-même et par M. Zhou Bao, considéré comme l’un des « neuf plus célèbres rédacteurs de Chine », je suis vraiment tel le poète qui dit : « Tant bien que mal j’enroule mes livres, fou de joie4 », comment célébrer cela ? Je ne vois que Du Kang ! J’ai rapporté d’une boutique une bouteille de véritable Du Kang que je débouche avec les dents, puis je mets son goulot dans ma bouche avant de renverser la tête et de la siffler tout entière, et alors, plein de joie, tout embrumé, tout léger, poussant mon pinceau ondulant comme un serpent ou un dragon, l’inspiration me venant par vagues, les moineaux déployant leurs ailes, cent fleurs s’épanouissant, j’écris à mon cher maître.

                    Maître, au milieu de vos mille occupations, vous avez trouvé un moment pour lire avec tellement de sérieux mon misérable roman La Rue des Ânes, que l’émotion a jailli de moi de toute part – une coulée de morve et un flot de larmes en fait. Maintenant, permettez-moi, maître, de répondre aux questions que vous posez dans votre lettre.

                    1. Il existe réellement à Jiuguo une histoire qui correspond à celle de ce petit monstre vêtu de rouge qui fiche la pagaille au royaume des enfants de boucherie. Ici, certains de nos fonctionnaires sont tellement corrompus qu’ils osent se livrer à l’acte le plus répréhensible au monde : tuer et manger des enfants. Cette histoire m’a été racontée par ma belle-mère (qui était vice-professeur à l’Institut de cuisine et responsable du centre d’étude sur les mets spéciaux). Elle m’a affirmé que dans la banlieue de Jiuguo se trouvaient des villages où l’on produisait spécialement des enfants à manger, les villageois considéraient cette activité comme normale et vendaient leurs enfants sans la moindre douleur, comme ils auraient vendu un petit cochon bien engraissé. Je pense que ma belle-mère ne pouvait pas me mentir, si elle m’avait trompé, quelle notoriété ou quel profit en aurait-elle tiré, à votre avis ? À quoi bon mentir ? Je crois que c’est impossible. Je sais que cette affaire a des incidences énormes, que je risque de m’attirer des ennuis en la rapportant, mais vous, maître, vous m’avez déjà enseigné que l’écrivain devait oser regarder la vie en face, ne pas craindre de s’attirer des malheurs et avoir le courage de contraindre l’empereur à descendre de son cheval. Voilà pourquoi j’ai écrit ce texte au mépris du danger. Bien sûr, je sais aussi qu’une œuvre littéraire doit « s’élever au-dessus de la vie tout en y prenant sa source », créer « des personnages typiques dans un environnement typique », voilà pourquoi j’ai ajouté dans mon œuvre, de l’huile, un peu de vinaigre et une pincée de glutamate afin que la figure du petit monstre vêtu de rouge ressorte encore mieux. Le petit garçon à écailles de poisson est un chevalier errant qui apparaît et disparaît subitement dans notre ville de Jiuguo, et accomplit de bonnes actions dans l’intention d’extirper le vice et d’éradiquer le mal, de voler les riches pour distribuer aux pauvres. Les vauriens et les canailles de la rue des Ânes ont tous bénéficié de ses largesses et le vénèrent comme le dieu du Ciel. Jusqu’à ce jour, je n’ai pas eu la chance de voir de mes propres yeux son impressionnante figure, mais cela ne prouve pas qu’il n’existe pas, dans la rue des Ânes nombreux sont ceux qui l’ont vu, les habitants de Jiuguo le connaissent tous, quoi qu’il fasse en n’importe quel lieu pendant la nuit, tout le monde est au courant dès le lendemain. Quand les cadres en parlent, ils grincent des dents, quand les gens du peuple l’évoquent, leur visage rayonne de joie, et quand c’est le chef de la police, il en a des crampes aux mollets. Maître, l’existence de ce jeune chevalier errant est une conséquence inévitable du développement de la société, ses actions chevaleresques jouent en fait un rôle de stabilisation des sentiments du peuple, de déversoir de sa colère et de stimulant pour la stabilité et l’union. Son existence est une alternative aux lois lorsqu’elles sont déficientes ou lorsqu’elles n’atteignent pas les gens haut placés. Songez donc, alors qu’à Jiuguo la corruption des cadres en est arrivée à un tel point, pourquoi la population ne s’est-elle pas révoltée ? Parce que existe ce jeune garçon aux écailles de poisson ! Tout le monde observe dans l’ombre et attend qu’il punisse ces fonctionnaires corrompus. Les châtiments reçus de sa part équivalent à des punitions justes, c’est-à-dire à celles que le peuple aurait infligées. En fait, ce jeune garçon est une incarnation de la justice, il est devenu l’exécuteur de la volonté populaire, il est une soupape de décompression qui maintient la paix sociale, et, sans lui, de grands bouleversements se produiraient. Ce jeune garçon n’a aucun moyen d’empêcher les actes de corruption des cadres, mais il calme la colère du peuple. En fait, il est d’un grand secours pour la municipalité de Jiuguo, et pourtant certains de nos fonctionnaires obtus ont donné l’ordre à la police de l’arrêter.

                    
                    Est-ce que le jeune garçon aux écailles de poisson et le petit monstre vêtu de rouge sont un seul et même personnage ? Maître, vous allez me trouver arrogant, mais votre question me semble bien puérile, qu’est-ce que cela peut vous faire que ce soit une seule et même personne ? Si c’est le cas, et alors ? Et si ce n’est pas le cas ? Le principe de base d’une œuvre littéraire est justement d’inventer à partir de rien et de procéder à une libre création, et d’ailleurs, moi-même, ne suis-je pas complètement inventé à partir de rien, créé en totale liberté ? Pour dire vrai, entre le jeune garçon aux écailles de poisson et le petit monstre vêtu de rouge il y a à la fois identité et opposition de caractère, on peut les considérer tantôt selon le principe « un se divise en deux », tantôt selon le principe « deux se fondent en un »5. Un se divise en deux, deux se fondent en un, divisés depuis longtemps, ils doivent se réunir, réunis depuis longtemps, ils doivent se diviser. Puisqu’il en est ainsi du Dao, comment n’en serait-il pas ainsi des hommes ?

                    Vous dites encore dans votre lettre que j’attribue au jeune garçon aux écailles de poisson des capacités trop extraordinaires, ce qui lui ferait perdre son aspect réaliste, je peux encore moins accepter cette critique : à notre époque où les sciences et les techniques se développent à la vitesse de mille lis par jour, où l’homme peut semer des haricots sur la lune, qu’est-ce que voler sur les toits et passer à travers les murailles ? Il y a vingt ans, on a projeté dans mon village le ballet filmé La Jeune Fille aux cheveux blancs6, cette jeune fille marchait sur les pointes de ses pieds, et après avoir vu cela, nous ne nous sommes pas résignés : si tu peux marcher sur les pointes, pourquoi pas nous ? Et on s’est exercés ! Un jour, sans succès, deux jours, trois jours, toujours en vain, quatre jours, au cinquième jour cela allait-il ? Et au sixième et au septième, alors ? Au bout du huitième jour, à part Li Ergou qui était particulièrement stupide, tous les enfants avaient appris à marcher sur les pointes. À partir de ce moment, lorsque nos mères cousaient nos chaussures, elles mettaient un peu plus de rembourrage à leur bout. Dénués de tout talent particulier, nous avions réussi, alors comment le jeune garçon aux écailles de poisson, dont les talents paranormaux sont innés, qui nourrit en lui-même une haine profonde le poussant à s’entraîner pour assouvir sa vengeance, ne serait-il pas parvenu à décupler ses capacités ?

                    Vous m’avez beaucoup parlé de ce qui est bien ou mal dans le roman de cape et d’épée, en fait je n’en ai jamais lu et je sais encore moins qui sont les Jin Yong ou Gu Long. Ce que je fais, c’est de la littérature sérieuse dans la veine de Gorki ou de Lu Xun, et je respecte scrupuleusement le seul procédé valable qui consiste à « allier réalisme révolutionnaire et romantisme révolutionnaire », je ne m’autorise pas à déroger, ne serait-ce que d’un demi-pas, à ce principe. Plutôt mourir que sacrifier mes principes dans le seul but de plaire au lecteur. Cependant, puisqu’un écrivain aussi sérieux que vous est tellement fasciné par les romans de cape et d’épée, je m’en procurerai certainement quelques-uns pour y jeter un coup d’œil et j’en tirerai sans doute grand profit. Quant à la réputation de cette demoiselle qui aime plagier les autres, il me semble en avoir entendu parler dans les toilettes publiques, j’ai entendu dire qu’elle aimait décrire des détails comme par exemple un poteau de chair sanguinolente qui sort de terre, tout cela avec une très forte connotation sexuelle. Je n’ai pas lu un seul roman d’elle, mais dans quelques jours, quand j’aurai le temps, j’en prendrai quelques-uns pour lire quand j’irai chier. Mitchourine avait ouvert un bordel dans les jardins botaniques divins, est-ce que la Grande-Sœur Hua qui porte sur le front des lauriers d’écrivain ne pourrait pas ouvrir un bordel dans le jardin du roman socialiste ?

                    2. Vous craignez, maître, que les plats célèbres de la rue des Ânes comme le « Heureux augures du dragon et du phénix » n’attirent les mouches, laissez-moi penser que vous vous faites vraiment trop de souci. Ce plat, même de grands critiques ou de grands musiciens venus de Pékin se sont empressés de se le fourrer dans la bouche, qu’y aurait-il de sale là-dedans ? Ce que nous recherchons, c’est la beauté, nous ne faisons que cela, et pas de vraie beauté si on ne la crée pas. Créer de la beauté avec du beau, ce n’est pas non plus cela la beauté véritable, la vraie beauté, c’est de transformer le laid en beau. Il y a deux sens à cela, écoutez bien mes explications, maître. Premièrement, une bite d’âne et un con7 d’ânesse imbriqués l’un dans l’autre, posés dans une assiette, complètement noirs, tout mélangés, dégageant une odeur pestilentielle, évidemment, ce n’est pas beau et personne n’oserait y plonger ses baguettes. Mais le chef cuisinier de l’auberge Yichi a fait tremper trois fois de suite ces morceaux, en a retiré les muscles et les poils fétides, les a passés une fois à la poêle, fait cuire ensuite à l’étouffée dans un pot en grès, fait bouillir à la cocotte-minute, puis, à l’aide d’un fin couteau, en a ôté les nervures, a rajouté des condiments précieux, des cœurs de chou tout frais, et ainsi, l’attribut de l’âne mâle est devenu un dragon noir, celui de l’ânesse un phénix noir, le dragon et le phénix se sont embrassés et entremêlés, ils se tortillent au milieu de mille et dix mille nuances de rouge et de violet, leur parfum chatouille les narines, ils palpitent de vie, ravissent le cœur et les yeux, n’est-ce pas là transformer le laid en beau ? Deuxièmement, bite d’âne et con d’ânesse sont des mots d’une immense grossièreté qui blessent l’œil et le nez et qui peuvent facilement inciter des hommes de faible volonté à laisser vagabonder leur imagination. Nous avons changé le nom du premier en dragon et le second en phénix, le dragon et le phénix sont les totems solennels de la nation chinoise, les symboles de ce qu’il y a de plus élevé, de plus sacré, de plus beau, on peut dire que les significations qu’ils contiennent sont innombrables : vous voyez, n’est-ce pas là changer la laideur suprême en beauté suprême ?

                    Maître, je m’aperçois soudain à quel point le processus de fabrication des plats réputés de la rue des Ânes est semblable au processus de création artistique en littérature. Il s’agit toujours de prendre sa source dans la vie et de dépasser celle-ci ! De transformer la nature pour apporter le bonheur à l’humanité ! De métamorphoser le voyou en noble, le désir de la chair en art, les céréales en alcool, de changer sa peine en force !

                    Maître, malgré vos conseils, je ne retirerai pas ce plat.

                    J’estime, maître, que La Joie et Les Sauterelles rouges sont deux de vos œuvres maîtresses ; les gens qui vous ont insulté parce qu’on y mange trop de placenta et d’enfants se sont échauffés de manière exagérée et ont perdu la tête, à quoi bon prêter attention à leurs propos ? Le chef de l’Association des écrivains de Jiuguo est un homme qui ne peut se passer de placenta, ne serait-ce qu’une seule journée, il lui faut consommer quotidiennement un grand bol de soupe au placenta mélangé avec des œufs, et cela explique que dans les textes qu’il écrit, le « goût humain » soit très fort.

                    3. Maître, Yu Yichi est un homme énigmatique, en mon for intérieur, j’ai très peur de lui. Il voudrait que j’écrive sa biographie et a accepté de me donner une grosse rétribution, mais je sens en moi-même une forte contradiction. Puisque vous m’encouragez à l’écrire, j’ai bu une grande soupe de courage pour me donner du cœur à l’ouvrage. Pourtant, je préférerais encore que vous acceptiez de collaborer avec moi. Vous êtes très célèbre, si vous écrivez la biographie de Yu Yichi, il ne manquera pas de se trémousser d’aise. Vous ne pouvez pas savoir à quel point il est adorable lorsqu’il se trémousse d’aise, il devient purement et simplement comme un petit caniche qui fait des galipettes dans la neige ! Un homme comme lui possède dix mille ligatures de sapèques à la ceinture, c’est pourquoi il n’hésite pas à dépenser sans compter, il ne risque pas de vous traiter de manière injuste. En outre, vous devriez de toute façon venir visiter Jiuguo, je pense que ce ne pourrait qu’être bénéfique pour votre création future, de la même manière qu’il est excellent pour la santé de faire un banquet d’enfants. Maître, si vous ne veniez pas à Jiuguo, ce serait une grande perte, de quelque point de vue que l’on considère la chose, vous devez absolument venir à Jiuguo, ne serait-ce que pour déguster un plat de « Heureux augures du dragon et du phénix ».

                    4. La première partie de La Rue des Ânes, puisque vous trouvez qu’elle est « débitée avec beaucoup d’aisance », quelle importance si elle comporte quelques « balivernes » ? On publie actuellement tellement de balivernes illisibles, pourquoi voudriez-vous « totalement supprimer » mes « balivernes débitées avec beaucoup d’aisance » ? Cette proposition, je ne veux ni ne peux l’accepter.

                    5. Le père des deux naines est un dirigeant au niveau du Comité central, sur quoi vous appuyez-vous pour me dire de rabaisser son niveau de responsabilité ? En outre, si j’accepte de le rétrograder au rang de chef d’un village perdu en montagne, que fera-t-il ? Il voudra absolument se battre avec moi. Par ailleurs, la littérature, c’est de la fiction, laissons tomber ceux qui s’acharnent à se reconnaître dans tel ou tel personnage, je n’y suis pour rien, est-ce que par hasard s’ils font un infarctus et meurent sous le coup de la colère, je devrai payer pour eux ? S’il le faut, je payerai, « Le lettré ne craint pas la mort, à quoi bon l’en menacer », « Avoir la tête coupée n’est rien autre que d’avoir son chapeau poussé par le vent », « Dans vingt ans, je serai un autre jeune gaillard »8.

                    Maître, veuillez, s’il vous plaît, demander à maître Zhou Bao et à maître Li Xiaobao s’ils désirent du bon alcool. Par ailleurs, la première Fête de l’alcool de singe de Jiuguo se tiendra au mois d’octobre dans notre ville, c’est la première fois qu’aura lieu une telle assemblée solennelle non seulement à Jiuguo mais dans la Chine entière, et, pendant cette manifestation, de délicieux alcools couleront du ciel pour permettre aux héros de boire tout leur soûl ; des mets exquis de ce bas monde devraient permettre à maître Mo Yan de s’empiffrer à satiété. Bienvenue à vous, maître, ainsi qu’à votre famille ; mon vieux beau-père, le professeur Yuan Shuangyu, est le vice-responsable technique du comité d’organisation de la première Fête de l’alcool de singe, tout vous sera facilité, tout pourra vous être fourni.

                    En vous souhaitant une bonne santé !

                    Votre disciple, Li Yidou,

                    écrit en état d’ivresse.
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                    Tendant doucement ses bras de singe, Ding Gou’er prit la femme chauffeur par la taille. En même temps, il colla sa bouche sur la sienne d’un geste expérimenté. Elle agitait la tête pour se dégager, mais il suivait ses mouvements, rendant inopérants ses efforts. Ce faisant, il aspira complètement dans sa bouche les lèvres épaisses du chauffeur. Elle se mit à glousser : putain, merde…, et ces mots se répandaient directement dans la cavité buccale de Ding Gou’er, aspirés par sa langue, ses gencives et sa gorge. Se fiant à son expérience, Ding Gou’er pensa qu’elle cesserait rapidement de se débattre, que son visage allait très vite s’empourprer, sa respiration devenir plus saccadée, son bas-ventre s’enflammer, et qu’elle viendrait se blottir contre lui comme un gentil petit chat. Les femmes sont toutes pareilles. Pourtant, la réalité devait rapidement lui montrer qu’il avait commis l’erreur de confondre le particulier et le général. La femme ne fut pas le moins du monde vaincue par l’anesthésique que diffusait la bouche de l’homme, ses efforts pour se libérer et résister ne diminuèrent pas du fait que ses lèvres étaient prises en tenaille, ils redoublèrent au contraire pour devenir de plus en plus violents et même frénétiques. Elle s’agrippa au dos de Ding Gou’er, envoya un coup de pied dans ses jambes et un coup de genou dans son ventre. Son bas-ventre était aussi brûlant qu’un charbon incandescent, le goût de cette bouche aussi enivrant qu’un alcool fort, Ding Gou’er était au comble de l’excitation et préférait souffrir dans sa chair plutôt que de lâcher prise. Il allongea même la langue et tenta de faire ouvrir les dents serrées. Et c’est là qu’il eut le dessous.

                    Ne réalisant pas que l’ouverture de cette bouche était un piège, l’inspecteur, n’y tenant plus, y plongea la langue. La femme referma ses mâchoires d’un coup sec, et Ding Gou’er poussa une longue plainte. Une douleur aiguë partit de la pointe de sa langue et se répandit dans tout son corps, ses bras relâchèrent promptement la taille de la femme. Il s’écarta, sentant dans sa bouche le goût du sang chaud. Plaquant sa main sur ses lèvres, il se plaignait en lui-même : La vache ! elle m’a coupé la langue. Dans l’histoire des conquêtes galantes de l’inspecteur, c’était une défaite douloureuse, merde alors, quelle fille de pute ! Il l’injuriait en son for intérieur tout en crachant le sang, tête baissée. À la lumière des étoiles qui scintillaient dans les cieux, il distinguait mal le sol sous ses pieds, mais il savait parfaitement qu’il crachait du sang frais, même s’il n’en voyait pas la couleur. À présent, ce qui le préoccupait le plus, c’était sa langue. Il la passa doucement contre ses dents et sa lèvre supérieure, et il s’aperçut qu’elle était entière. Il avait juste au bout une entaille grosse comme une graine de soja d’où s’écoulait le sang.

                    Quand il réalisa que sa langue n’avait pas été tranchée, Ding Gou’er sentit le poids qui pesait sur sa conscience s’alléger. Le prix qu’il avait payé pour ce baiser était lourd et il en était contrarié au plus haut point. Il voulait la sermonner, mais il se sentait trop agité intérieurement et ne savait comment agir.

                    Ils étaient tous deux face à face, très proches l’un de l’autre. Il entendait distinctement la respiration lourde du chauffeur, son buste couvert d’une mince chemise percevait la chaleur qui émanait de son corps. Elle se tenait là, tête dressée, les yeux écarquillés, avec, à la main, une clé à molette apparue on ne sait trop quand. Grâce à la lumière de plus en plus intense des étoiles, il voyait nettement son visage que la colère faisait paraître plus vivant encore. On pouvait y lire les sentiments d’un enfant espiègle. Il ricana instinctivement et marmonna :

                    – Quelles dents pointues !

                    Elle haleta :

                    – Et encore, je n’ai pas osé serrer trop fort. Je peux couper du fil de fer numéro dix avec mes dents !

                    Tandis qu’ils parlaient, les sentiments de l’inspecteur changèrent subitement et sa douleur à la langue disparut. Il tendit la main pour caresser l’épaule de la femme. Sur ses gardes, elle s’écarta et cria en brandissant sa clé à molette :

                    – Essaie un peu. Si tu me touches, je te tue.

                    Il retira sa main.

                    – Ma belle jeune fille, je n’oserai pas te toucher, je ne le ferai plus. On fait la paix, d’accord ?

                    Posant la clé à molette, elle lui ordonna sur un ton furieux :

                    – Mets l’eau dans le radiateur !

                    La nuit avait épaissi, Ding Gou’er sentait le froid lui tomber sur les épaules. Il prit docilement le seau et le versa dans le radiateur. La vapeur émise par le moteur l’enveloppa, lui donnant l’impression d’être humide de la tête aux pieds ; l’eau s’écoulait en glougloutant avec autant de bruit qu’un bœuf qui se désaltère. Une étoile filante traversa la Voie lactée, de partout s’élevaient les stridulations des grillons et dans le lointain on entendait le chuintement des vagues venant s’échouer sur le sable.

                    Assis dans la cabine du chauffeur, il contempla les lumières brillantes de l’agglomération de Jiuguo qui s’étalaient devant eux et, comme un mouton qui aurait perdu son troupeau, il éprouva soudain un sentiment de solitude.

                     

                    Assis sur le confortable canapé de la femme chauffeur, Ding Gou’er était en extase. Il avait étendu sur le balcon ses vêtements qui puaient l’alcool et la transpiration. Ils continuaient à exhaler leurs odeurs dans l’immensité nocturne tandis qu’un souple, large et confortable peignoir enveloppait son corps. Son fin et délicat pistolet ainsi que les quelques dizaines de balles rangées dans le chargeur étaient posés sur la tablette à thé. Le pistolet lançait des reflets bleu foncé tandis que les balles luisaient d’un éclat doré. Il s’allongea sur le canapé, les yeux mi-clos, écoutant le chuintement de l’eau dans la salle de bains et imaginant l’eau chaude coulant lentement des cheveux ébouriffés de la femme sur ses épaules et ses seins. Tout ce qui s’était passé après sa morsure à la langue ressemblait à un rêve. Une fois remonté dans la cabine, il n’avait plus rien dit, la femme non plus. Il écoutait sagement, mécaniquement, le ronflement régulier du moteur et le crissement des roues sur la surface du sol. Le camion filait comme l’éclair vers Jiuguo. Feux rouges, feux verts. Virage à gauche, virage à droite. Le camion pénétra par une porte latérale dans l’université de distillation et s’arrêta sur le terrain où était stocké le charbon. Elle descendit. Il la suivit. Elle avança, il avança, elle s’arrêta, il s’arrêta. Les choses avaient beau être absurdes, elles semblaient absolument naturelles. Tel son mari, ou un ami très proche, il pénétra carrément chez elle. Et, à présent, son estomac digérait joyeusement les plats délicieux qu’elle lui avait préparés et, installé sur son canapé, dégustant son vin, il profitait de cette pièce confortable et bien arrangée, attendant qu’elle sorte de la salle de bains.

                    Sa blessure à la langue le faisait souffrir par intermittence, réveillant sa vigilance. Il était peut-être victime d’un vaste complot : dans cette pièce où manifestement un autre homme vivait, un individu très violent risquait soudain d’apparaître – quand bien même ils seraient deux, je ne partirai pas. Il finit son verre de vin épais et se laissa sombrer dans de douces et tendres pensées.

                    Elle sortit de la salle de bains, un peignoir crème sur les épaules, des claquettes en plastique rouge aux pieds. Cette garce marchait d’une manière parfaitement aguichante, remuant les fesses à chaque pas comme si elle dansait. Le parquet résonnait en cadence. La lumière dorée de la lampe l’éclairait. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne. Un crâne rond comme une calebasse, une calebasse qui lançait des éclairs flottant dans le halo de couleur jaune1 créé par la lumière de la lampe se reflétant sur le peignoir de bain. « D’une main s’employer à développer la prospérité, de l’autre s’employer à éradiquer la pornographie ! » Sans raison, ce slogan en vogue lui revint à l’esprit, elle se tenait devant lui jambes écartées, la ceinture de son peignoir légèrement desserrée. Sur ses cuisses blanches comme neige, une tache de naissance noire avait l’air d’un œil vigilant. Son torse était aussi très blanc, ses seins très gros. Les yeux mi-clos, immobile, Ding Gou’er se contentait d’admirer. Il lui aurait suffi de lever la main et de tirer sur la ceinture du peignoir pour que la femme lui apparaisse dans toute sa nudité. Elle n’avait rien d’un chauffeur, elle ressemblait à une aristocrate. L’inspecteur avait examiné l’appartement et son agencement. Son mari n’était sûrement pas économe. Puis il alluma une cigarette et étudia sa proie comme un rusé renard devant l’appât du piège.

                    – Qu’est-ce que c’est que ce communiste qui se contente de regarder sans passer à l’action ! s’exclama la femme, furieuse.

                    – C’est le procédé qu’utilise le parti communiste clandestin pour venir à bout des femmes espions, dit Ding Gou’er.

                    – C’est vrai ?

                    – Dans les films, oui.

                    – Tu es acteur ?

                    – J’apprends à jouer.

                    Elle défit lentement sa ceinture, agita les bras, et son peignoir glissa sur le sol. Une statue de jade ! L’inspecteur avait tout de suite trouvé cette métaphore.

                    – Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle en prenant ses seins à pleines mains.

                    – Pas mal, répliqua l’inspecteur.

                    – Qu’est-ce qu’on fait ensuite ?

                    – On continue à inspecter.

                    Elle s’empara du pistolet de l’inspecteur, engagea une balle avec dextérité et recula d’un pas pour laisser une certaine distance entre lui et elle. La lumière de la lampe s’adoucit encore. Son corps semblait couvert d’une couche d’or, pas partout bien sûr, l’aréole de ses seins par exemple était rouge foncé tandis que ses tétons étaient rouge vif, comme des jujubes. Elle leva lentement l’arme et visa l’inspecteur à la tête.

                    Tremblant un peu, Ding Gou’er fixait sans ciller ce pistolet à l’éclat bleuté et la gueule noire de son canon. L’inspecteur avait l’habitude de viser à la tête et observait comme un chat l’attitude de la souris sous ses griffes. Face à la mort, la plupart des souris tremblaient de tous leurs membres, allant même jusqu’à se faire dessus ; seule une petite minorité étaient capables de conserver leur calme, mais des doigts tremblants ou un coin de bouche se contractant trahissaient la peur qui les habitait. À présent, le chat était devenu souris, le juge était l’accusé. Il lui semblait n’avoir jamais vu ce pistolet qui le regardait ainsi, à sa manière. L’éclat bleuté qu’il émettait était aussi envoûtant que le goût pur et honnête d’un bon vin vieux. Sa ligne élégante dégageait une sorte de beauté vicieuse. À cet instant précis, il était Dieu, le destin, le noir caprice qui annule la vie. Les grandes mains blanches de la femme tenaient fermement sa crosse striée, son long index était appuyé sur la détente ultra sensible, la maintenant dans un état où la moindre pression la déclencherait. D’après sa propre expérience, l’inspecteur savait que la détente placée dans cette situation n’était plus un morceau de métal froid, elle représentait la vie. Elle était animée d’une pensée, de sentiments, d’une culture, d’une morale, en elle se dissimulait une âme pleine de richesse. Son âme était l’âme de celui qui tenait l’arme. Ses réflexions permirent à l’inspecteur de relâcher un peu la tension qui l’habitait, son attention n’était plus entièrement concentrée sur cette gueule de canon qui pouvait à tout moment cracher une balle. La gueule se fondit dans l’ensemble du pistolet. Il tira même une bouffée de fumée d’un air insouciant.

                    Un coup de vent d’automne s’éleva dans la cour, faisant bouger légèrement les rideaux de soie. Des gouttes d’eau froide que la condensation avait fait naître au plafond de la salle de bains tombaient dans la baignoire en émettant un son clair. Il regardait la femme, son arme à la main, comme s’il était en train d’admirer une peinture à l’huile dans un musée. Il découvrit avec étonnement à quel point était excitant le spectacle de cette femme nue, avec ce pistolet, prête à tirer. À cet instant, l’arme ne fut plus un simple pistolet, mais un organe déclenchant une offensive sexuelle, c’était un vigoureux pistolet sexuel. Ding Gou’er n’était pas de ceux qui détournent le regard quand ils voient une femme, comme il a été dit plus haut, il avait une maîtresse à l’appétit sexuel flamboyant. Pour compléter, il faut dire qu’il avait aussi connu de multiples aventures galantes éphémères. En temps normal, il aurait depuis longtemps serré sur sa poitrine cette petite brebis, comme le tigre féroce qui descend de la montagne. Ce qui le faisait hésiter cette fois, c’était premièrement qu’il se sentait inquiet et rempli d’appréhension depuis son arrivée à Jiuguo, comme s’il était pris dans un labyrinthe ; deuxièmement, que sa morsure au bout de la langue le faisait souffrir par intermittence. Face à ce papillon diabolique au caractère fantasque, il n’osait pas agir à la légère, d’autant plus que sa tête était face à la gueule noire d’un canon. Qui aurait pu garantir que cette ensorceleuse n’allait pas appuyer sur la détente ? C’était beaucoup plus facile que d’ouvrir la bouche pour mordre ; c’était civilisé, moderne et romanesque. Que cette femme habite un logement aussi spacieux et magnifique en faisant un travail aussi pénible restait inexplicable. Quand je l’ai embrassée, j’ai failli perdre ma langue, si…, qui pouvait garantir que le trésor qu’il avait entre les jambes serait sauf ? L’inspecteur maîtrisa ses « pensées bourgeoises dissolues », s’encouragea en lui-même à afficher « une imposante droiture prolétarienne », et s’assit avec autant de majesté que le mont Tai. Face à la femme fesses à l’air, face à la gueule noire du pistolet, il s’assit avec une telle dignité, un visage tellement serein, qu’il avait finalement tout d’un héros d’exception. Et il contempla les transformations qui s’ensuivirent.

                    Le visage de la femme était de plus en plus rouge, les pointes de ses seins tremblaient d’excitation, on eût dit les fins museaux de deux petites bêtes. L’inspecteur mourait d’envie de se jeter sur eux pour les mordre, mais la pointe de sa langue le faisait souffrir et il resta assis.

                    – Je me rends, finit-elle par soupirer doucement.

                    Elle posa le pistolet sur la table, leva les bras en exagérant son geste et répéta :

                    – Je me rends… je me rends…

                    Bras levés, jambes écartées, toutes ouvertures béantes.

                    – Tu n’en as vraiment pas envie ? demanda-t-elle à l’inspecteur, contrariée. Tu me trouves laide ?

                    
                    – Pas du tout, tu es très belle, répondit nonchalamment celui-ci.

                    – Alors quoi ? Tu es châtré ? demanda-t-elle sur un ton moqueur.

                    – J’ai peur que tu me les coupes en me mordant.

                    – Le mâle de la mante religieuse meurt sur le corps de la femelle et pourtant il ne se dérobe jamais.

                    – Tais-toi, je ne suis pas une mante religieuse.

                    – Un vrai lâche, merde alors ! jura la femme en se retournant. Fous-moi le camp, je vais me branler !

                    L’inspecteur bondit, la prit dans ses bras par-derrière et lui empoigna un sein. Elle avait le dos contre sa poitrine, la tête penchée. Il lui adressa un sourire. Il ne put se retenir d’approcher sa bouche, mais quand ses lèvres entrèrent en contact avec les lèvres brûlantes de la femme, une douleur aiguë lui traversa le bout de la langue ! Ouh là là ! Il poussa un cri et s’écarta aussitôt.

                    – Je ne t’ai pas mordu…, dit-elle en se retournant et en tendant la main pour déboutonner sa chemise.

                    Elle lui enleva un à un ses vêtements. Il l’aida en levant les bras, comme un passant solitaire face à un bandit qui lui barre le chemin. Elle lui ôta son peignoir et le lança dans un coin de la pièce, puis elle lui retira son caleçon et son maillot de corps qu’elle lança vers le lustre. Il leva la tête vers ses habits et eut soudain très envie de les décrocher. Cette envie était irrépressible, elle le poussa à se redresser pour sauter à plus de trente centimètres de haut, mais quand les doigts de sa main droite effleurèrent les vêtements, ses pieds avaient déjà rejoint le tapis. Quand il sauta une nouvelle fois, la femme lui fit un croc-en-jambe, et il se retrouva par terre les quatre fers en l’air.

                    Avant même que l’inspecteur ait repris ses esprits, elle s’était élancée et installée à califourchon sur son ventre. Lui empoignant les oreilles des deux mains, elle agita son derrière de haut en bas à grand renfort de bruits plus sonores les uns que les autres. Ding Gou’er se sentit ébranlé dans tout son corps. N’y tenant plus, il se mit à hurler. La femme tendit la main pour s’emparer d’une chaussette sale qu’elle lui enfonça dans la bouche. Ses gestes étaient brutaux, sans la moindre douceur féminine. La bouche remplie d’une odeur infecte, Ding Gou’er se lamentait en lui-même. C’est ça qu’elle appelle faire l’amour ? Ça ressemble plus à l’abattage d’un porc. Sa conscience venait de transmettre l’ordre à ses mains de renverser cette bouchère, mais de manière inattendue, tel un chasseur doué d’un sixième sens, elle tendit les mains pour bloquer ses poignets. Ding Gou’er éprouvait à ce moment des sentiments contradictoires, il avait autant envie de se débattre que du contraire. La raison pour laquelle il avait envie de se débattre, je l’ai déjà exposée plus haut ; celle pour laquelle il n’en avait pas envie, c’est qu’il ressentait clairement que la partie inférieure de son corps était en train de subir l’épreuve du sang et du feu. Il ferma tout bonnement les yeux et s’en remit au jugement de Dieu.

                    Ensuite, voici ce qui se produisit : alors qu’il sentait le corps de la femme se couvrir de transpiration et rouler sur lui à la manière d’une loche d’étang, un rire froid parvint du haut de la pièce. Ding Gou’er ouvrit les yeux, un flash éblouissant scintilla, puis il entendit le discret claquement de l’obturateur d’un appareil photo, suivi du bourdonnement produit par le réarmement de la pellicule. Il se remit brutalement sur son séant et assena un coup de poing en plein dans le visage submergé par l’émotion de la femme. Il entendit encore le crépitement d’un flash lançant son éclair. Elle tomba doucement en arrière et ses épaules vinrent toucher les pieds de l’inspecteur. Son ventre, tourné vers le haut, révélait tous ses secrets. Les flashs crépitaient et les positions rarement vues qu’ils étaient en train d’inventer furent saisies par l’objectif des conspirateurs.

                     

                    – Bon, camarade Ding Gou’er, inspecteur spécial, à présent nous devons avoir une bonne discussion, dit sur un ton ironique Jin Gangzuan en mettant la pellicule dans sa poche.

                    Il croisa les jambes et se cala confortablement sur le canapé. Tout en parlant, il crispait volontairement les muscles de sa joue droite, geste qui suscitait chez Ding Gou’er le plus extrême dégoût.

                    
                    Ding Gou’er écarta de lui la femme complètement hébétée et tenta de se mettre debout, mais ses jambes étaient engourdies, ses gestes désordonnés, comme s’il était paralysé.

                    – Parfait ! dit Jin Gangzuan en continuant à tendre les muscles de sa joue. L’inspecteur sur les épaules duquel repose une lourde tâche a donc les membres inférieurs paralysés par ses excès !

                    Ding Gou’er fixait ce beau visage bien conservé et sentait monter en lui une bouffée de colère, un courant de sang chaud parcourut son corps et il eut l’impression que dans ses jambes glacées rampaient des milliers de vermisseaux. S’appuyant des deux mains sur le sol, il se remit debout en titubant au prix de mille efforts. La circulation reprit dans ses vaisseaux obstrués. Tout en se déplaçant, il s’expliquait à lui-même ses gestes : l’inspecteur est debout, il remue ses pieds et ses mains, il prend une serviette et essuie la sueur froide qui le recouvre, puis il essuie sur son ventre le liquide visqueux que la femme ou la maîtresse du directeur adjoint du département de la propagande du comité municipal de Jiuguo, Jin Gangzuan, a sécrété sur son ventre. Tout en s’essuyant, il regrette la peur qui s’est emparée de lui un instant auparavant. Je n’ai commis aucun crime, je n’ai fait que tomber dans un piège tendu par des assassins.

                    Il jeta la serviette qui vola jusque sous les yeux de Jin Gangzuan. Celui-ci crispa davantage encore les muscles de sa joue dont la peau bleuit.

                    – Elle est très à mon goût, ta femme, fit Ding Gou’er, c’est dommage qu’elle soit avec un salaud de ton espèce.

                    Il attendait, guettant la colère de Jin Gangzuan, mais celui-ci partit d’un grand éclat de rire haut perché et étrange qui commença à l’inquiéter.

                    – Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-il. Tu crois que ton rire pourra cacher ta faiblesse intérieure ?

                    Jin Gangzuan cessa de rire et dit en tirant un mouchoir pour essuyer ses larmes :

                    – Camarade Ding Gou’er ! Qui fait preuve ici de faiblesse intérieure ? Vous avez fait irruption dans un logement privé, violé ma femme, les preuves sont irréfutables. 

                    Il palpa la pellicule dans sa poche et reprit :

                    
                    – En tant que fonctionnaire chargé de faire appliquer la loi, vous avez violé celle-ci en toute connaissance de cause, votre peine sera doublée.

                    Tirant sur le coin de sa bouche, il ajouta, persifleur :

                    – Alors, qui fait preuve de faiblesse intérieure ?

                    Serrant les mâchoires, Ding Gou’er répondit :

                    – C’est votre femme qui m’a violé !

                    – C’est la meilleure, celle-là ! s’exclama Jin Gangzuan en rétractant sa joue. Un homme robuste, rompu aux arts martiaux et équipé d’une arme à feu, aurait été violé par une femme sans défense !

                    L’inspecteur déplaça son regard vers le corps de la femme. Agenouillée sur le plancher, le regard perdu, comme si elle était stupide ou ivre, deux filets de sang coulant de ses narines. Ding Gou’er tressaillit. La merveilleuse sensation que son ventre chaud lui avait laissée remontait irrésistiblement en lui. Ses yeux se mirent à le piquer et des larmes manquèrent de jaillir. Il s’accroupit, ramassa par la manche un pyjama qui traînait par terre et essuya le sang qui coulait sur le visage et le nez de la femme. Il regrettait d’avoir frappé si fort. Sur le dos de sa main, deux gouttes couleur crème, de grosses larmes qui avaient coulé des yeux de la femme.

                    Ding Gou’er la prit dans ses bras et la porta sur le lit où il la couvrit avec une couverture. Ensuite, il sauta en l’air pour tenter d’attraper son maillot et son caleçon accrochés au lustre et les enfila. Il ouvrit la porte pour prendre ses vêtements sur le balcon et les passa. Tendant la main pour récupérer son pistolet sur la table – Jin Gangzuan le regardait en contractant sa joue –, il mit la sécurité, le glissa dans sa ceinture et s’assit.

                    – Abattons nos cartes, dit-il.

                    – Quelles cartes ? dit Jin Gangzuan.

                    – Pourquoi faire l’imbécile ?

                    – Je ne fais pas l’imbécile, je suis navré.

                    – De quoi ? demanda Ding Gou’er.

                    – Je suis navré que parmi les membres de notre Parti il puisse y avoir des rebuts de ton espèce !

                    – Je suis peut-être un rebut, j’ai séduit ta femme, oui, je suis un rebut, mais certains mangent des enfants ! Ce ne sont même pas des hommes ! Ce sont des bêtes sauvages !

                    – Ha ha ha…

                    Jin Gangzuan se frottait les mains en riant. Puis il ajouta :

                    – C’est un vrai conte des Mille et Une Nuits ! C’est vrai qu’à Jiuguo on trouve des plats qui sont le fruit d’une imagination et d’une créativité débordantes, les dirigeants centraux en ont mangé, et toi aussi. Si nous sommes des bêtes sauvages mangeuses d’hommes, tu l’es également !

                    Ding Gou’er rit froidement :

                    – S’il n’y avait rien, pourquoi monter ce stratagème avec une belle femme pour m’attirer ?

                    – Il n’y a bien que vous, les salauds du parquet suprême, pour avoir une imagination aussi vicieuse ! rétorqua Jin Gangzuan, furieux. À présent, je voudrais transmettre à Son Excellence le message des dirigeants de la municipalité et du comité municipal du Parti : « Bienvenue à Jiuguo à l’inspecteur du parquet suprême Ding Gou’er, notre municipalité consent à lui accorder toutes facilités pour qu’il mène son enquête. »

                    – En réalité, vous avez la possibilité d’entraver mon enquête, dit Ding Gou’er.

                    Jin Gangzuan reprit en tâtant sa poche :

                    – En réalité, pour dire vrai, vous étiez de mèche tous les deux, mais bien que votre comportement soit du plus bas étage, vous n’avez pas enfreint le Code pénal. Je pourrais vous chasser immédiatement comme un chien, mais mon intérêt privé cède la place à l’intérêt public et je ne vous empêcherai pas d’assumer votre tâche.

                    Jin Gangzuan ouvrit un placard à alcool d’où il sortit une bouteille de Maotai. Il en fit sauter le bouchon et vida la bouteille dans deux grands verres. Il en poussa un vers Ding Gou’er et leva le sien :

                    – Au succès de votre enquête !

                    Puis il le cogna contre celui de Ding Gou’er, leva la tête et le vida d’un trait. Brandissant son verre vide, il contracta sa joue et fixa Ding Gou’er de ses yeux qui lançaient des éclairs.

                    Devant son rictus, Ding Gou’er sentit la colère monter en lui. Il leva son verre et, sans plus se préoccuper de mourir ou de vivre, le vida aussi.

                    – Parfait ! s’exclama Jin Gangzuan. Voilà un homme !

                    Il sortit du placard tout un tas de bouteilles contenant des alcools célèbres. Les désignant, il déclara :

                    – Nous allons nous mesurer !

                    Il ouvrit une bouteille avec promptitude et remplit les verres. L’alcool tourbillonnait en répandant son arôme. 

                    – Celui qui ne boit pas n’est qu’un fils de pute !

                    Contractant sa joue, il perdit son allure distinguée et un air de canaille alcoolique transforma son visage.

                    – Vas-tu oser boire ? demanda-t-il sur un ton de défi en contractant sa joue.

                    Renversant la tête en arrière, il descendit son verre.

                    – Il y en a qui préfèrent rester des fils de pute et qui n’osent pas boire !

                    – Qui a dit que je ne boirai pas ?

                    Ding Gou’er vida son verre d’un trait. Une ouverture s’ouvrit au sommet de son crâne, sa conscience se transforma en un papillon, aussi gros qu’un éventail, et se mit à voleter sous la lampe.

                    – Je bois… je nique vos mères, je boirai tout… le… de Jiuguo.

                    Il vit que dans ses mains grosses comme des coussins de prière poussaient des doigts serrés qui se tendaient vers la bouteille d’alcool. Celle-ci était fine comme un clou, comme une aiguille à broder, mais elle grossit soudain et devint aussi grosse qu’un verre, un seau, un battoir. La lumière des lampes changeait, le papillon voletait. Il ne voyait clairement que cette joue qui se rétractait. Allez, bois ! La liqueur glissait en lui comme du miel. Les sensations sur la langue et dans l’œsophage étaient d’une beauté incomparable, difficiles à décrire. Bois ! Il s’empressa d’ingurgiter l’alcool. Il voyait le liquide clair descendre en suivant les courbes de l’œsophage sinueux de couleur marron, le plaisir était intense. Sa sensation s’envola en montant le long du mur.

                    Jin Gangzuan allait et venait lentement dans la lumière des lampes. Soudain, telle une étoile filante, il prit de la vitesse. Sa silhouette découpait comme une lame tranchante des stries dans la lumière dorée de la pièce, entre lesquelles il virevoltait allègrement. Puis il disparut.

                    Le papillon coloré semblait las. Ses ailes devenaient de plus en plus lourdes, comme si elles avaient été imprégnées de rosée. Finalement, il se posa sur le support métallique du lustre, agita tristement ses antennes en constatant que son écorce charnelle s’était écroulée sur le sol.

                

            

      
        Note

        
                        1. En chinois, on qualifie de « jaune » tout ce qui est érotique ou pornographique.

                    

      

    

  
    
      
                II

                
                    Maître Mo Yan,

                    Cela fait longtemps que je n’ai pas reçu de vos nouvelles, je suis inquiet. Serait-ce parce que dans ma dernière lettre, grisé par le succès, j’ai tenu des propos extravagants, provoquant votre mécontentement ? S’il en est vraiment ainsi, j’éprouve autant de respect que de crainte, je tremble de tous mes membres, je n’ose plus verser la moindre goutte de sueur, et je reconnais que mes crimes méritent mille fois la mort. Vous, maître, qui êtes tels « les grands hommes qui ne voient pas les fautes des petits, tel le grand seigneur qui a le cœur si grand que des navires pourraient y naviguer », vous n’auriez pas dû lier connaissance avec un petit garçon comme moi, mais quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas perdre l’amour profond que vous m’avez manifesté. Désormais, je vous obéirai en tout, je ne me hasarderai plus à faire preuve de mauvaise foi, ni à vous tourmenter avec des exigences folles.

                    Si vous estimez que le plat « Heureux augures du dragon et du phénix » est trop fortement teinté de libéralisme, je le supprimerai sur-le-champ de La Rue des Ânes. Je peux également me rendre à l’auberge Yichi voir le patron Yu pour lui demander de retirer ce plat de la carte. Il y a quelques jours, je lui ai parlé de vous, et ses yeux se sont éclairés d’un coup. Il m’a demandé : Celui qui a écrit Le Sorgho rouge ? J’ai dit oui, c’est lui, mon maître. Il a dit : Ton maître, c’est un vrai voyou qui sait mettre ses actes en accord avec ses paroles, je l’estime beaucoup. Je lui ai demandé : Dites donc, comment osez-vous traiter mon maître de voyou ? Il m’a répondu : Cela montre l’estime que je lui porte. À notre époque où les « tartufes qui se donnent des airs de saintes nitouches » remplissent le monde, les « voyous qui mettent en accord leurs actes et leurs paroles » sont aussi précieux que l’or. Maître, on ne peut pas juger de façon ordinaire les hommes qui ne le sont pas. Ce M. Yichi est étrange et insondable, ses paroles sont brutales et grossières, j’espère que vous ne vous en offusquerez pas.

                    Je lui ai dit que je vous avais demandé de m’aider à établir sa biographie, il était ravi et a déclaré : Seul Mo Yan peut écrire ma biographie. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu : Mo Yan et moi sommes les chacals d’une même tanière. J’ai rétorqué : Mon maître Mo Yan est un jeune écrivain réputé, comment un nain pygmée comme vous ose-t-il se comparer à lui et parler de lui d’égal à égal ? Il m’a répondu en riant froidement : Dire que nous sommes des chacals de la même tanière, c’est lui faire grand honneur. Ceux qui pourraient être des chacals de la même tanière que moi ne sont pas encore nés.

                    Maître, j’espère que vous ne vous abaisserez pas à son niveau en discutant avec lui. Cette année, tout va à vau-l’eau, même l’animatrice de télévision de la ville de Jiuguo, celle que l’on appelle « la première beauté de Jiuguo », couche avec lui, vous voyez à quel point il est habile. Il a de l’argent mais pas de réputation, tandis que vous, vous avez la réputation mais pas d’argent, vous vous compléterez à merveille. Ne faites pas semblant d’être désintéressé et concluez un véritable marché. Il dit qu’il suffira que vous écriviez sa biographie pour qu’il sache ne pas vous traiter de manière injuste. Maître, je vous conseille d’accepter ce travail et de gagner ainsi quelques dizaines de milliers de yuans, ce qui devrait vous permettre d’améliorer un peu votre allure pauvre et arriérée. Du reste, Yu Yichi est tout à fait extraordinaire et vous éprouverez un grand intérêt pour lui. Cet être horrible à peine plus haut qu’un pied a pourtant juré qu’il « b… toutes les belles femmes de Jiuguo » et c’est vrai qu’il y est arrivé. Le goût du mystère qui règne ici incite à la réflexion et la Biographie de Yu Yichi deviendra certainement une œuvre impérissable grâce à votre style immensément talentueux. Yu Yichi a dit que si vous étiez bien disposé pour écrire sa biographie, il vous inviterait à Jiuguo et vous procurerait toutes facilités, vous habiterez dans un hôtel de luxe, il vous fournira les meilleurs alcools, les meilleurs mets, les meilleures cigarettes, les meilleurs thés. Il m’a même dit sournoisement : S’il est amateur d’autre chose, nous ferons tous nos efforts pour le satisfaire. Maître, si vous craignez que le travail d’enquête soit trop fatigant, je peux le faire à votre place. Cette affaire est exceptionnelle, n’ayez aucune hésitation !

                    Maître, pour vous motiver davantage et vous faire sentir à quel point Yu Yichi est une bonne matière première, j’ai écrit à dessein un récit réaliste intitulé Le Héros Yichi, que je soumets à votre critique. Si vous prenez la décision de venir à Jiuguo pour écrire cette biographie, inutile de recommander ce roman à l’extérieur, comme je ne sais pas comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi, considérez-le, je vous prie, comme un simple petit cadeau.

                    Je vous souhaite respectueusement un bon travail d’écriture !

                     

                    Votre disciple, Li Yidou.

                

            

    

  
    
      
                III

                
                    Mon cher Yidou,

                    J’ai bien reçu votre lettre et votre « récit réaliste » Le Héros Yichi.

                    Votre dernière lettre est très franche, ce que j’apprécie beaucoup, vous ne devez pas vous faire de souci. Si je vous réponds avec un peu de retard, c’est parce que j’étais absent. Je n’ai pas encore de nouvelles pour vos récits, j’espère que vous saurez faire preuve d’un peu de patience.

                    « Heureux augures du dragon et du phénix » n’est jamais qu’un plat, il n’a aucun caractère de classe et ne pose aucun problème quant à sa connotation libérale. Il ne faut donc le retrancher ni de La Rue des Ânes ni, encore moins, de la carte de l’auberge Yichi. J’irai un jour à Jiuguo, et je voudrais bien goûter à ce plat unique au monde, comment ferai-je si on le supprime ! En outre, puisque ces choses ont une telle valeur nutritive, il serait trop dommage et trop stupide de ne pas en consommer, et puisqu’on en consomme, il n’y a peut-être pas de manière plus civilisée que de les préparer sous cette forme. Et quand bien même vous voudriez le supprimer de sa carte, le patron Yu ne serait pas d’accord.

                    Le personnage de Yu Yichi éveille de plus en plus d’intérêt chez moi. Je suis en principe d’accord pour écrire sa biographie. Pour ce qui est de la rémunération, il n’a qu’à faire comme bon lui semble. S’il veut me donner beaucoup, j’accepterai, s’il veut me donner peu, ce sera la même chose, et s’il ne me donne rien, je n’exigerai rien. Ce qui m’attire, ce n’est pas l’argent, mais son histoire qui tient de la légende. J’ai le sentiment un peu flou que ce Yu Yichi, c’est l’âme de votre ville, qu’il incarne par sa personne l’esprit de notre époque. Il est mi-ange mi-démon, et si je dépeins le monde spirituel de ce personnage, ce sera peut-être de ma part une grande contribution à la littérature. Vous pouvez transmettre à M. Yichi cette première impression.

                    Pour votre œuvre Le Héros Yichi, je n’ose vraiment pas vous complimenter. Vous dites que c’est un récit, mais je trouve que c’est plutôt un tas de tripes qui ressemble aux tripes d’âne de l’auberge Yichi. On y trouve les lettres que vous m’écrivez, des Notes sur les faits étranges de Jiuguo, les divagations de Yu Yichi. Quand le cheval céleste parcourt l’univers, l’immensité est sans limites. Il y a quelques années, on me reprochait de ne pas savoir me maîtriser, mais, comparé à vous, je me maîtrisais trop. Nous vivons une époque de strict respect des normes qui n’épargne pas l’écriture romanesque, je ne pense donc pas envoyer ce texte à la revue Littérature nationale ­ ça ne servirait à rien –, je le garde pour l’instant et je vous le rendrai quand j’irai à Jiuguo. Je me référerai aux documents qu’il contient, merci de votre bonne idée.

                    Par ailleurs, ces Notes sur les faits étranges de Jiuguo, les avez-vous en votre possession ? Si c’est le cas, veuillez me les envoyer au plus vite. Si vous avez peur qu’elles s’égarent, faites-en une photocopie pour moi, je vous en rembourserai les frais.

                    Bien à vous,

                    Mo Yan.

                

            

    

  
    
      
                IV

                Le Héros Yichi

                
                    Docteur ès alcools, assieds-toi, nous allons nous faire nos confidences, me dit-il d’un air à la fois amical et rusé, accroupi sur son fauteuil à vis en cuir à sa mesure. Sa mine et son ton étaient comme la brume dans le ciel, éclatante et changeante. Il ressemblait à un démon, à ces méchants et grands chevaliers en rupture de ban dont on trouve la description dans les romans de cape et d’épée, et qui éveillent en moi une crainte profonde. Serrant les fesses, je m’assis sur l’imposant canapé face à lui. Il me dit sur un ton moqueur : Alors, mon petit gars, depuis quand t’es-tu acoquiné avec cette petite ordure de Mo Yan ? Comme une salangane donnant la becquée à ses oisillons, je me suis expliqué en gazouillant : C’est mon maître, j’ai des relations écrites avec lui, jusqu’à présent je n’ai pas encore pu le rencontrer, c’est vraiment dommage. Il ricana méchamment : Ce type qui s’appelle Mo ne s’appelle pas Mo en réalité, il s’appelle Guan et il se vante d’être le descendant à la soixante-dix-huitième génération de Guan Zhong, mais ce sont des sornettes1. À présent, il clame à cor et à cri qu’il est devenu une espèce d’écrivain, il se croit génial, mais, en fait, je sais tout de ses antécédents. Effrayé, je lui ai demandé : Comment pouvez-vous connaître les antécédents de mon maître ? Il a dit : Si tu veux que personne ne sache ce que tu as fait, mieux vaut ne pas le faire. Depuis tout petit, ce gars n’a jamais valu grand-chose. À six ans, il a mis le feu avec une torche à l’entrepôt de l’équipe de production. À neuf ans, il est tombé fou amoureux d’une prof dénommée Meng et il lui tournait autour des fesses du matin au soir, lui cassant les pieds sans arrêt. À onze ans, il a été surpris en train de manger des tomates chapardées et il a reçu une volée de bois vert. À treize ans, il a été attrapé alors qu’il volait des navets et il a été obligé d’avouer sa faute face au précieux portrait du président Mao en présence de deux cents travailleurs réunis ; comme il avait une bonne mémoire, c’était comme s’il récitait un livre et il a fait rire tout le monde aux éclats, mais une fois rentré à la maison, il a reçu une terrible raclée de son père. Il avait les fesses tout enflées – Je vous interdis d’humilier mon maître, protestai-je avec force –, humilier ? C’est lui-même qui l’a raconté dans ses écrits ! m’a-t-il répondu avec un sourire sournois. Demander à cette saloperie d’écrire ma biographie ne peut pas mieux tomber, seul son talent perfide peut comprendre un héros perfide tel que moi. Écris-lui pour le presser et dis-lui de vite venir à Jiuguo, je ne le traiterai pas injustement. Il dit ces mots en se frappant la poitrine. Lorsqu’il eut fini, la force qu’il déployait fit tourbillonner le fauteuil de cuir de luxe comme un moulin. Je vis rapidement alterner son visage, puis sa nuque, son visage, sa nuque, son visage, sa nuque, son visage empreint d’une rare rouerie, sa nuque plus arrondie qu’une calebasse, symbole d’intelligence. Et dans ce tourbillon, il s’élevait.

                    J’ai dit : Monsieur Yichi, j’ai déjà écrit à maître Mo, mais il n’a pas encore répondu, je crains qu’il refuse de faire votre biographie.

                    Il rit froidement : Ne t’inquiète pas, il acceptera. Premièrement, ce petit gars aime les femmes ; deuxièmement, il aime les cigarettes et l’alcool ; troisièmement, il manque d’argent, et, quatrièmement, il aime recueillir des histoires de démons et de fantômes et des anecdotes extraordinaires pour arranger un peu ses romans, il viendra. Je crois bien que personne au monde ne le connaît mieux que moi.

                    Il redescendit en faisant tourner son fauteuil et me dit sur un ton acerbe : Docteur ès alcools, quel genre de docteur es-tu ? Sais-tu seulement ce qu’est l’alcool ? L’alcool est un liquide. Sottises ! L’alcool est le sang du Christ. Sottises ! L’alcool est l’esprit de l’ardeur. Sottises ! L’alcool est la mère des rêves, les rêves sont les filles de l’alcool. Ça se rapproche un peu, dit-il en serrant les dents et en écarquillant les yeux, l’alcool est le lubrifiant de la machine d’État, sans lui, la machine ne peut pas tourner normalement ! Tu comprends ça ? Quand j’ai vu ta figure toute cabossée, j’ai su que tu n’y comprenais rien. Est-ce que tu comptes écrire ma biographie avec ce fils de pute de Mo Yan ? Bon, je vous aiderai, je collaborerai avec vous. En fait, les champions de la biographie ne vont jamais enquêter sur quoi que ce soit, et s’ils enquêtent, c’est faux à quatre-vingt-dix pour cent. Vous devez écarter le faux pour ne garder que le vrai et déceler la vérité à travers le mensonge.

                    Je t’avertis, mon petit gars, et je te prie d’avertir le petit gars Mo Yan : cette année, Yu Yichi a quatre-vingt-cinq ans, il est d’un âge avancé, non ? À l’époque où je roulais ma bosse pour gagner ma vie, je me demande bien où se trouvaient les deux petites bestioles que vous êtes ! Peut-être dans un grain de maïs, dans une feuille de chou, dans un navet en saumure, dans une pousse de concombre, etc. Le petit gars Mo Yan est en train d’écrire Le Pays de l’alcool ? C’est insensé, c’est vraiment se surestimer. Combien d’alcool a-t-il ingurgité pour oser écrire Le Pays de l’alcool ? La quantité d’alcool que moi, son maître, j’ai bue est plus grande que toute l’eau qu’il a pu boire ! Savez-vous qui est le petit gars à écailles de poisson qui parcourt à sa guise la rue des Ânes les nuits de pleine lune ? Eh bien, c’est moi, moi ! Ne me demandez pas d’où je viens, mon pays natal se trouve là où le soleil brille. Comment, tu trouves que je n’en ai pas l’air ? Tu doutes que j’aie le talent incomparable de voler sur les toits et de traverser les murs ? Bon, ton maître va te dévoiler un tour pour t’ouvrir un peu les yeux.

                    Respecté maître Mo Yan, ce qui s’est passé ensuite a de quoi laisser bouche bée : les yeux de ce nain au visage effrayant ont soudain jeté des éclairs acérés comme des pointes d’épée. Les yeux écarquillés, je l’ai vu rétracter son corps sur ce fauteuil tournant en cuir et s’élever avec légèreté dans les airs comme une ombre noire. Le fauteuil en cuir a tourné jusqu’au bout du pas de vis. Notre ami, le héros de ce récit, était déjà collé au plafond. On aurait dit que sur ses quatre membres et même sur son corps tout entier avaient poussé des ventouses. Il ressemblait à un gecko énorme et répugnant qui rampait joyeusement au plafond. Le bourdonnement qu’il émettait descendait de là-haut : Alors, mon petit gars, tu as vu ? Ça n’a rien d’extraordinaire. Mon maître à moi peut rester totalement immobile collé au plafond un jour et une nuit. Ensuite, il est retombé en douceur, comme une feuille noire.

                    Accroupi sur sa chaise, il m’a demandé, très content de lui : Tu crois à mes talents maintenant ?

                    Cette capacité paranormale qui lui permettait de se coller à la paroi m’a tellement effrayé que mon corps s’est couvert de sueur, j’étais aussi ébahi que dans un rêve, jamais je n’aurais cru que le jeune homme qui chevauchait son âne était ce nain. J’étais complètement désemparé, l’idole était brisée, je me sentais rempli de déception. Maître, si vous vous souvenez de ma description de ce garçon à écailles de poisson, telle que je la faisais dans La Rue des Ânes : la lune brillante, le petit âne noir mystérieux, le bruit des pas sur les tuiles, l’attitude fière de cet enfant tenant dans sa bouche un couteau en forme de feuille de saule…, vous ressentirez la même déception.

                    Il me dit : Tu ne me crois pas et tu ne veux pas croire que ce jeune homme à écailles de poisson, c’est moi, je le vois bien, mais c’est un fait objectif. Si tu me demandes d’où je tiens ces talents, je ne pourrai pas te le dire. En réalité, il suffit que l’homme considère sa vie comme plus légère qu’une plume pour qu’il n’y ait rien qu’il ne puisse accomplir.

                    Il a allumé une cigarette, mais ce n’était pas pour la fumer. Il a craché la fumée en faisant des ronds, puis il a craché une colonne de fumée qui est allée traverser les ronds. La colonne reliant entre eux les ronds est restée longtemps en suspension dans l’air sans se dissiper. Ses mains et ses pieds n’avaient pas une seconde de répit, il était tel un petit singe accroupi sur un rocher. Il m’a dit en tournant : Petit gars, je vais te raconter, ainsi qu’à Mo Yan, une histoire au sujet de l’alcool, ce n’est pas une histoire inventée de toutes pièces contrairement aux vôtres.

                    
                    Il m’a dit :

                    Autrefois, dans la rue des Ânes se trouvait une auberge qui avait embauché un serveur d’une douzaine d’années, il était sec et maigre. Sur son cou fin et allongé était vissée une grosse tête avec deux grands yeux tout noirs dont on ne voyait pas le fond. Le petit serveur était travailleur, il assumait toutes les tâches : puiser l’eau, balayer, essuyer les tables. Et il le faisait très bien. Le patron en était très satisfait. Mais un fait étrange survint bientôt : depuis que ce petit serveur avait été embauché, on n’avait jamais assez d’alcool à vendre. Les autres serveurs et le patron étaient très intrigués. Un jour, on apporta à l’auberge des dizaines de paniers d’alcool dont on remplit des jarres à ras bord. Pendant la nuit, le patron se cacha à côté des jarres pour observer. La première moitié de la nuit se déroula sans qu’il se passât rien d’anormal. Le patron épuisé s’apprêtait à aller se coucher lorsqu’il entendit un petit bruit, comme si un chat passait par là. Dressant l’oreille, il reprit ses esprits, s’attendant à connaître le fin mot de l’histoire. Une ombre passa. Comme il avait attendu longtemps, ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il reconnut le jeune serveur. Ses yeux vert sombre ressemblaient à ceux d’un chat. Le jeune serveur ôta le couvercle des jarres, respira fort sous le coup de l’excitation et plongea sa bouche dans l’alcool qu’il but goulûment. Le niveau du liquide diminuait à vue d’œil. Le patron était stupéfait et retenait son souffle de peur de l’effrayer. Le jeune serveur but ainsi dans plusieurs jarres et repartit en titubant. Le patron comprit alors ce qui se passait, mais ne dit mot et alla se coucher. Le lendemain matin, il remarqua que dans chaque jarre le niveau avait diminué d’un pied. Une telle capacité à boire, c’était du jamais vu. Le patron était cultivé, il conclut que le jeune serveur avait dans le ventre un trésor appelé le « papillon d’alcool ». S’il réussissait à en obtenir un pour le mettre dans une jarre, elle ne se tarirait jamais, et la qualité de l’alcool en serait grandement améliorée. Le patron fit attacher le jeune serveur près d’une jarre, le priva de nourriture et d’eau, tout en remuant sans cesse l’alcool qui exhalait son parfum alentour, faisant hurler d’envie le jeune garçon qui se roulait par terre. Il le tortura ainsi sept jours durant. Puis il desserra ses liens. Le jeune serveur se précipita vers la jarre pour boire, bouche grande ouverte et tête baissée. À cet instant, on entendit un « plouf », une chose au dos rouge et au ventre jaune de la forme d’un crapaud était tombée dans la jarre.

                    Sais-tu qui était ce jeune serveur ? m’a demandé d’un air sombre Yu Yichi. Devant la souffrance qui marquait son visage, j’ai dit en hésitant : Cet enfant, c’était vous ?

                    Merde alors, qui veux-tu que ce soit d’autre ? Bien sûr que oui ! Si ce patron ne m’avait pas volé le trésor qu’abritait mon ventre, je serais sûrement devenu un génie de l’alcool.

                    Vous n’êtes pas mal non plus à présent, dis-je pour le consoler. Vous êtes riche, vous avez du pouvoir, vous mangez ce que vous voulez, buvez ce que vous voulez, vous vous amusez comme vous le voulez, même les immortels ne sont pas aussi libres que vous.

                    Tu parles ! Après le vol de mon trésor, ma capacité d’absorption était foutue, sinon, comment Jin Gangzuan aurait-il pu faire régner sa loi ?

                    Sans doute y a-t-il aussi dans le ventre du directeur adjoint Jin un « papillon d’alcool », dis-je, il est aussi champion pour boire mille verres sans être ivre.

                    Tu parles ! Où as-tu vu qu’il avait un « papillon d’alcool » ? C’est un tas de lombrics qu’il a dans le ventre. Quand on a un papillon d’alcool dans le ventre, on peut devenir un immortel ; mais quand on a un lombric, on peut tout au plus devenir un ivrogne.

                    Et si vous ravaliez dans votre ventre ce papillon, ça irait, non ?

                    Ce que tu ne sais pas, c’est que, hélas, ce papillon dans mon ventre était terriblement assoiffé et, dès qu’il est tombé dans la jarre, il s’est étouffé et il est mort. Comme il parlait, le bord de ses yeux rougit.

                    Frère Yichi, dites-moi qui est cet homme, je vais aller détruire son auberge.

                    Yu Yichi éclata d’un grand rire, avant d’ajouter : Pauvre ignorant, tu y crois vraiment ? J’ai tout inventé pour te tromper. Où as-tu vu qu’il existe au monde un « papillon d’alcool » ? C’est lorsque j’étais serveur dans cette auberge que j’ai entendu le patron raconter cette histoire. Les hommes qui tiennent les auberges ont tous l’espoir que l’alcool de leurs jarres ne tarisse jamais, c’est un rêve. J’ai été serveur plusieurs années dans cette auberge, mais comme ma taille était trop petite, je ne pouvais pas faire des travaux durs et le patron se plaignait de ce que je mangeais trop et aussi de ce que les prunelles de mes yeux étaient trop noires. Il a fini par me ficher dehors. Par la suite, j’ai erré un peu partout, mendiant par-ci, gagnant d’autres fois ma vie par-là en faisant des petits travaux.

                    Comme vous avez bu le calice jusqu’à la lie, vous êtes devenu un homme hors du commun.

                    Tu parles… tu parles, éructa-t-il, avant d’ajouter sur un ton plein de hargne : C’est du blabla ce que tu dis là. Tu peux sortir ton baratin aux autres, mais pas à moi. Des dizaines de milliers d’hommes de par le monde ont enduré les pires souffrances, mais les hommes hors du commun sont aussi rares que les merles blancs. Tout dépend de la chance, du caractère, si l’on a toute sa vie l’esprit à mendier, on ne fera que ça. Bon, ça va, j’arrête, te raconter ça, c’est comme de jouer du luth devant un buffle, tu n’es pas assez cultivé, tu ne peux pas comprendre. À part quelques connaissances superficielles sur la distillation de l’alcool, tu ne comprends rien à rien. C’est comme Mo Yan, à part quelques connaissances superficielles sur le roman, il ne comprend rien. Vous deux, le maître et le disciple, vous formez une paire de belles canailles enfoirées, vous êtes cul et chemise. Si je vous ai demandé à tous les deux d’écrire ma biographie, c’est parce que vous avez la tête remplie de mauvaises idées toutes plus obscènes les unes que les autres. Petit gars, ouvre tout grand tes oreilles, ton aïeul va te raconter une autre histoire.

                    Et il m’a dit :

                    Il était une fois un petit garçon qui était repu de livres de poésie. Il assistait dans la rue au numéro de deux artistes de cirque. L’une était une grande jeune fille étonnamment belle, âgée d’une vingtaine d’années. L’autre, un vieillard sourd et muet qui semblait être le père de la jeune fille. Tous les numéros étaient exécutés par la jeune fille pendant que le vieillard restait accroupi dans un coin, surveillant costumes et accessoires. En fait, qu’il surveille ou non était sans importance, il avait l’air d’être de trop. Pourtant, s’il n’avait pas été là, la troupe n’aurait pas été au complet, voilà pourquoi le vieillard était indispensable, il était le faire-valoir de la belle jeune fille.

                    Elle exécuta d’abord quelques numéros comme l’œuf qui se change en poule, le pigeon qui se métamorphose, le grand transport et le petit transport. Le nombre de spectateurs grandit, ils formaient un cercle compact. Elle dit en s’animant : Chers spectateurs, parents nourriciers de votre humble servante, je vais vous exécuter la plantation des pêches. Avant de commencer ce numéro, étudions ensemble une citation du président Mao : Notre art et notre littérature sont au service du peuple. Elle ramassa sur le sol un noyau de pêche qu’elle enfonça dans la terre, cracha dessus en disant : Sors ! Et effectivement une pousse de pêcher rose jaillit, grandissant à vue d’œil, et se transforma en un instant en un arbre. Ensuite, celui-ci fleurit et des fruits apparurent. Les pêches mûrirent, elles étaient vert pâle avec leur petite bouche toute rouge qui semblait faire la moue. La jeune fille cueillit les pêches et les tendit à l’assistance, mais personne n’osa en manger. Seul le petit garçon en prit une qu’il dévora à pleines dents. On lui demanda si elle était bonne et il affirma qu’elle était délicieuse. La jeune fille invita de nouveau la foule à goûter les pêches, mais tous refusèrent. La jeune fille soupira, agita la main, et le pêcher et les fruits disparurent d’un coup, laissant place à une étendue de poussière.

                    Quand elle eut fini son tour, la jeune fille et le vieil homme rangèrent leurs affaires et ils s’apprêtaient à partir, mais le petit garçon les observait, désolé de les voir s’en aller. Elle sourit d’un air entendu et, d’une manière parfaitement troublante, avec son visage de pêche découvrant dents blanches et lèvres rouges, elle lui dit : Petit frère, tu es le seul à avoir osé manger ma pêche, cela signifie que le destin nous avait prédestinés l’un à l’autre. Je te laisse mon adresse et, si tu penses à moi, tu n’as qu’à venir me voir.

                    
                    La jeune fille prit un stylo à bille, un morceau de papier et traça quelques lignes qu’elle tendit au jeune garçon. Il rangea le papier comme un trésor. Quand la jeune fille et le vieil homme se mirent en route, le jeune garçon les suivit machinalement. Au bout de quelques lis, la jeune fille s’arrêta : Rentre, mon petit, nous nous reverrons un jour. Le garçon laissa couler abondamment les larmes qu’il retenait. La jeune fille sortit un mouchoir rouge brodé et les essuya. Elle dit soudain : Petit, tes parents viennent te chercher !

                    L’enfant tourna la tête. Effectivement, ses parents arrivaient en clopinant. Ils agitaient la main et avaient la bouche ouverte comme s’ils criaient, mais l’enfant n’entendait aucun son. Quand il se retourna, la jeune fille et le vieil homme sourd avaient disparu. Il tourna alors une nouvelle fois la tête, mais ses parents aussi avaient disparu. Il se jeta à terre en sanglotant. Il pleura longtemps, puis, quand il fut fatigué, s’assit hébété. Quand il en eut assez, il s’allongea sur le sol, le visage tourné vers le ciel, contemplant l’azur bleu comme la mer et les nuages qui s’étiraient paresseusement.

                    Une fois rentré chez lui, gagné par le mal d’amour, il ne mangea plus, ne parla plus, se contentant seulement de boire un verre d’eau par jour. Il maigrit, ne gardant que sa peau jaunie sur sa carcasse. Lorsqu’il avait les yeux grands ouverts, il n’y voyait plus rien, mais dès qu’il les fermait, il sentait la présence de la belle jeune fille à ses côtés, sa bouche dégageant un parfum musqué, qui lui faisait les yeux doux. Il s’écriait : Belle jeune fille, vous me tuez ! Il tendait les bras en avant en écarquillant les yeux, mais ne rencontrait que le vide. Manifestement, le garçon n’était plus bon à rien. Ses parents, morts d’inquiétude, firent venir son oncle maternel pour qu’il trouve un moyen de le guérir. Celui-ci était un homme cultivé au regard perçant, très sûr de lui, clairvoyant et prévoyant. Un homme qui savait régler les problèmes. Dès qu’il vit l’état dans lequel était l’enfant, il comprit l’origine de la maladie. Il poussa un soupir : Grande sœur, beau-frère, la maladie de mon neveu, aucun médicament ne pourra la soigner ; si les choses continuent ainsi, il perdra la vie, il faut le guérir à tout prix, laissons-le carrément partir, s’il arrive à trouver ce qu’il cherche, son état s’améliorera, sinon, peut-être renoncera-t-il à son idée. Après avoir versé quelques larmes, les parents n’eurent pas d’autre solution que de suivre le conseil de l’oncle.

                    Tous les trois se rendirent au chevet du garçon. L’oncle lui dit : Tes parents et moi avons décidé de te laisser partir à la recherche de cette jeune fille.

                    Le garçon sauta du lit et se prosterna devant son oncle. Sans doute à cause de l’excitation qui l’animait, un peu de rose revint sur son visage d’un jaune cireux.

                    Mon enfant, dirent les parents, tu es jeune, mais ton cœur est grand, nous t’avons sous-estimé. Nous suivrons le conseil de ton oncle et te laisserons aller voir cette ensorceleuse, mais nous demanderons à notre vieux serviteur Wang Bao de t’accompagner. Si tu la trouves, tant mieux, sinon, rentre vite pour nous éviter de nous faire du mauvais sang. Ton père et ta mère ont trouvé pour toi une belle femme de bonne famille, s’il est difficile de trouver dans ce monde un crapaud à deux pattes, en revanche, des femmes à deux jambes, il y en a partout, surtout ne va pas te pendre de désespoir à un arbre !

                    Le garçon se montra résolument opposé à la proposition de ses parents. Il dit que même d’une immortelle des neuf cieux il ne voudrait pas, il désirait seulement la jeune fille qui faisait des tours de magie.

                    Le père du garçon tenta de faire entendre raison à son fils en se basant sur sa propre expérience : Mon fils, tu as été envoûté par cette femme démoniaque. De même que ce n’est pas de l’extérieur qu’on voit si un ravioli est farci de viande, la qualité d’une femme ne se lit pas sur son visage. La beauté et la laideur, tout cela disparaît dès qu’on ferme les yeux.

                    Évidemment, le garçon s’entêta. Son amour était tellement fort ! Comment ses parents auraient-ils pu l’en détourner ? Bon gré mal gré, ils préparèrent un âne, le chargèrent de provisions pour deux semaines, firent maintes et maintes recommandations au vieux serviteur Wang Bao, puis, pleurant toutes les larmes de leur corps, retenant l’âne, retardant l’instant fatidique par tous les moyens, ils accompagnèrent leur enfant jusqu’à la sortie du village.

                    Juché sur sa monture, le garçon se balançait au rythme de la route, sa tête lui tournait quand il pensait que bientôt il pourrait revoir la jeune fille, il ne se sentait plus de joie et remuait bras et jambes sur le dos de l’animal. Sur son passage, les gens disaient : Cet enfant est devenu stupide.

                    Au bout de quelques jours, il eut épuisé ses provisions et son pécule, mais personne n’était en mesure de lui dire où se trouvait la grotte des Fleurs d’Amandier de la montagne du Vent d’Ouest. Le serviteur l’exhortait à rentrer, mais comment aurait-il pu accepter de lui obéir ? Il continua vers l’ouest. Wang Bao s’enfuit et rentra dans son pays natal en mendiant sa nourriture. L’âne mourut. Le garçon poursuivit son chemin tout seul, puis, épuisé, il s’assit sur un gros rocher en sanglotant, mais ses sentiments pour la jeune fille ne faiblissaient pas le moins du monde. Il entendit soudain un grand bruit, les rochers s’écroulèrent et la terre se fendit en l’entraînant, et quand il rouvrit les yeux, il se trouvait dans les tendres bras de la jeune fille. Il s’évanouit de bonheur…

                    Ce garçon, c’était moi ! dit Yu Yichi en riant d’un air sournois. Je suis resté dans cette troupe d’acrobates où j’ai appris à avaler les sabres, à marcher sur une corde, à cracher le feu… La vie de ces artistes était très exigeante, merveilleuse et romantique. Dans ma biographie, il faudra insister fortement sur ces détails en utilisant un style puissant et coloré.

                    Maître Mo, ce Yu Yichi est un personnage remarquable à l’imagination fertile, l’histoire qu’il venait de me raconter, j’avais l’impression de la connaître, comme si je l’avais lue dans des livres comme les Chroniques de l’étrange ou le recueil À la recherche des esprits. Il y a peu de temps, j’ai parcouru les Notes sur les faits étranges de Jiuguo et j’y ai découvert le texte suivant que j’ai recopié pour vous :

                    Au début de la République est arrivée au village des Fragrances de l’Alcool une acrobate aux traits délicats, véritable immortelle descendue de la lune. Les villageois firent cercle autour d’elle pour la contempler. Parmi eux se trouvait le jeune fils de la famille Yu, prénommé Yichi, surnommé Bagour, Petit Chien. Cet enfant était né dans la grande famille des Yu alors que ses parents avaient déjà quarante ans, et ceux-ci le chérissaient comme la prunelle de leurs yeux. À ce moment, il avait tout juste treize ans, il était particulièrement doué et beau. Voyant la femme lui adresser de grands sourires, il laissa son imagination s’envoler. Au début, la femme exécuta le tour de magie consistant à faire venir le vent et à conjurer la pluie, puis elle cracha nuages et brouillards sous les acclamations enthousiastes de l’assistance. Ensuite, elle sortit un petit flacon qu’elle montra au public en déclarant : Dans cette bouteille se trouve le palais des Immortels, qui veut venir y faire une promenade avec moi ? Les gens dans la foule se regardaient, les regards se croisaient, chacun pensant que son corps était trop volumineux pour la petite bouteille, comment deux personnes auraient-elles pu y entrer ensemble ? Il ne s’agissait que de propos trompeurs destinés à mystifier l’assistance. Yichi, sous le charme de la femme, sortit de la foule en criant : Moi, je veux vous suivre. Le public se moqua de sa sottise. La femme dit : Vos os sont étranges, votre corps dégage un parfum inhabituel, vous êtes différent des autres hommes, entrer avec vous dans cette bouteille est vraiment une prédestination qui remonte à trois vies antérieures. Ensuite, la femme leva un doigt en forme de fleur d’orchidée, une petite fumée s’éleva en volutes de la pointe de son doigt, les spectateurs disparurent dans l’ombre de la lune et s’évanouirent peu à peu. Yichi sentit que la femme le prenait par le poignet, ses doigts étaient comme du coton, sa peau douce comme la soie. Elle lui dit à l’oreille : Suivez-moi, et du gazouillis de sa bouche montait un doux parfum. La femme lança la bouteille en l’air, et dans les mille rayons du crépuscule et les mille souffles d’air, l’ouverture de la bouteille grandit jusqu’à devenir une porte ronde haute de plusieurs pieds. De fraîches fleurs bordaient un chemin ombragé par de verts peupliers, tandis que des oiseaux et des animaux étranges s’ébattaient librement. Yu était plongé dans une parfaite hébétude, comme ivre, une envie printanière s’éveilla en lui, il attira la femme par la main et voulut la serrer contre sa poitrine, désireux de nager avec elle dans le bonheur. La femme rit doucement et lui dit : Vous ne craignez pas que les villageois vous voient et se moquent de vous ? Et elle lui montra la foule des spectateurs qui tendaient la tête pour les observer depuis l’extérieur de la bouteille. Saisi d’effroi, Yu resta un peu abattu au milieu du flacon. Mais en lui-même, il ne pouvait se résoudre à abandonner, son désir était puissant, bien que sa gorge fût incapable de l’exprimer. La femme lui dit : Votre amour est profond et vous êtes impatient, vous m’avez émue, si vous ne craignez pas ma vile extraction et mon physique repoussant, je vous prie de venir me rejoindre dans un an jour pour jour à la grotte des Fleurs d’Amandier de la montagne du Vent d’Ouest. À ce moment-là, j’aurai préparé ma couche pour vous accueillir. Yu sentit son cœur chavirer et sa langue et ses lèvres devenir aussi dures que d’épaisses murailles. À peine la femme eut-elle levé la main qu’il revit briller le soleil ; la petite bouteille était de nouveau sur la paume de la femme. Les vêtements de Yu était encore imprégnés du parfum des fleurs étranges.

                    La femme prit des graines de calebasse qu’elle mit en terre, puis elle cracha dessus sa salive parfumée et dit : Sors ! On vit alors les pousses grandir, des feuilles surgirent et mesurèrent aussitôt plusieurs pieds de haut. La tige s’élevait toute seule en tourbillonnant comme une fumée. Son baluchon à l’épaule, la femme escalada les feuilles et lorsqu’elle fut à une toise de hauteur, elle s’adressa à Yu Yichi : Surtout ne manquez pas à votre parole. Après avoir prononcé ces mots, elle s’envola dans les airs, faisant trembler les feuilles de la plante, puis disparut sans laisser de trace. Ne restèrent plus que les tiges de la calebasse recroquevillées sur le sol. Un long moment plus tard, tout le monde se dispersa en silence.

                    Yu rentra chez lui, il ne cessait de penser à la belle jeune femme. Il perdit l’appétit et resta nuit et jour couché sur son lit, répétant dans son délire : J’ai vu le diable, j’ai vu le diable ! Affolés, ses parents envoyèrent chercher le médecin, mais la maladie était aussi pesante que le mont Tai, et les médicaments aussi légers que des nuages, Yu dépérissait à vue d’œil et attendait la mort. Impuissants, son père et sa mère ne pouvaient que pleurer ensemble. Ils entendirent soudain à l’extérieur le tintement de la clochette d’un cheval et quelqu’un s’écrier : Voilà l’oncle ! Et aussitôt un solide gaillard entra dans la maison. Il s’inclina profondément devant eux, les mains jointes, et déclara : Grande sœur, beau-frère, comment va la santé depuis notre dernière rencontre ? La mère regarda son grand nez et sa large bouche, ses yeux bleus et sa barbe blonde, il était très différent des natifs de leur pays, mais frappée de stupeur, elle ne trouvait rien à répondre. L’homme s’avança à grandes enjambées jusque devant le lit de Yu et déclara : La maladie qu’a contractée mon neveu vient de ce qu’il garde le souvenir d’un amour impérissable. Comment les médicaments pourraient-ils faire effet ? Stupides que vous êtes, voulez-vous pousser mon neveu vers la mort ? La maladie de Yu durait depuis très longtemps ; les yeux fermés, il respirait péniblement, il ressemblait à un mort et ne pouvait plus répondre à qui que ce soit. L’homme se pencha pour l’examiner sous toutes les coutures et soupira : Son âme et sa chair sont frais et tendres, s’il est aussi pâle, c’est parce qu’il n’est pas heureux. Puis il sortit trois pilules rouges qu’il lui mit dans la bouche. Peu de temps après, du rouge monta au visage de Yu, et sa respiration reprit. L’homme frappa trois fois dans ses mains et cria : Stupide enfant, ton rendez-vous de l’année passée approche, toi qui t’es langui si longtemps, comment ne penses-tu plus à t’y rendre ? Yu ouvrit les yeux qui reprirent leur éclat, il sauta du lit et dit en se tapant sur le front : Sans votre aide, j’aurais raté mon rendez-vous. Pars vite, dit l’homme, pars vite. Puis il sortit de la maison, la tête droite. Sans se préoccuper de l’état de ses vêtements, pieds nus et les cheveux en bataille, Yu emboîta le pas à l’homme. Ses parents l’appelèrent en pleurant, mais il ne leur prêta pas la moindre attention.

                    L’homme l’attendait au bord de la route, tenant son cheval par la bride ; de ses bras robustes comme ceux d’un singe, il le fit monter sur la monture aussi facilement qu’il l’aurait fait d’un oisillon. Puis il fouetta le cheval, qui partit comme une flèche en hennissant. Assis sur l’animal, Yu était cramponné à sa crinière, le vent lui soufflait aux oreilles. Il entendit soudain l’homme lui dire : Ouvre les yeux, mon neveu. Lorsqu’il ouvrit les yeux, Yu vit le désert étalé devant lui, à perte de vue ce n’était qu’une étendue couverte d’herbes sèches, de rochers pêle-mêle sans le moindre signe humain. Sans un mot, l’homme fouetta son cheval et partit à toute vitesse comme une fumée jaune. En un instant, il avait disparu.

                    Seul, Yu sanglotait assis sur le sol, mais il aperçut soudain sous lui une fissure entre les rochers, le tonnerre résonna à ses oreilles et devant ses yeux scintillèrent les dix mille rayons d’une lumière dorée. Pris d’une peur intense, il s’évanouit. Ensuite, il sentit qu’une fine main lui caressait la joue tandis qu’un doux parfum chatouillait ses narines. Ouvrant les yeux, il vit la jeune femme. Il débordait de joie, la morve et les larmes coulaient sur son visage. La femme lui dit : Je vous ai attendu si longtemps. (Ici j’enlève cinq cents caractères.) Ils marchèrent lentement en se tenant par la main, le jardin était rempli d’arbres et de fleurs étranges. Un gros arbre avait des feuilles semblables à des éventails en jonc ; à leur base poussaient d’innombrables graines en forme de petits garçons tout frais. Au repas de midi fut servi un petit garçon doré posé sur un plateau, qui semblait parfaitement vivant ; terrorisé, il n’osa pas l’entamer. La femme déclara : Comment pouvez-vous avoir peur d’un petit garçon à peine haut de cinq pieds ? Puis elle attaqua brutalement de ses baguettes le petit sexe de l’enfant qui se brisa net. Prenant ensuite un bras, la femme le mangea, mordant dedans avec la férocité d’un tigre ou d’un loup. Yu était au comble de l’effroi. La femme dit en riant froidement : Cet enfant n’est pas un vrai enfant, il a seulement l’apparence d’un enfant, je n’apprécie pas que vous fassiez autant de manières. Se forçant, Yu prit une oreille et la mit dans sa bouche. Le goût lui en parut délicieux. S’enhardissant, il se mit à manger telle une bête sauvage. La femme riait sous cape : Quand vous n’en connaissiez pas le goût, vous étiez aussi effrayé qu’un mouton, vous voici à présent aussi sauvage qu’un loup ! Trop occupé à manger, Yu ne répondit pas, ses joues étaient maculées de graisse, son attitude du plus haut comique. La femme apporta aussi une jarre d’un alcool bleu dont le parfum était incomparable. Elle expliqua que cet alcool était fabriqué par des singes dans la montagne, qu’il était de la plus extrême rareté…

                     

                    Maître Mo, je pense que vous en avez assez de lire, et moi, j’en ai assez de recopier. Il faut que vous prêtiez attention à la chose suivante : dans ce texte incohérent, on parle de manger des enfants, de boire de l’alcool de singe, et ces deux faits sont actuellement au cœur d’une importante affaire à Jiuguo. Ce sont peut-être les deux clés permettant de résoudre le mystère de Jiuguo. On ne sait qui est l’auteur de ce livre et je n’en avais jamais entendu parler par le passé. Il circulait ces dernières années sous forme de manuscrit parmi la population et l’on dit que le département de la propagande du comité municipal a ordonné qu’il soit saisi. C’est pourquoi je suppose que son auteur est en fait un contemporain et qu’il vit en chair et en os à Jiuguo. Son héros s’appelle même Yu Yichi ! Je pense en effet que c’est lui qui en est l’auteur.

                    Monsieur Yu, vous m’avez complètement embrouillé. Tantôt vous êtes le petit commis d’une auberge, tantôt un jeune chevalier aux écailles de poisson qui apparaît et disparaît comme par magie, tantôt le petit bouffon d’une troupe d’acrobates, et à présent vous voilà le patron d’une auberge prestigieuse – vous êtes à la fois vrai et faux, vous êtes protéiforme, comment écrire votre biographie ?

                    Il a éclaté d’un grand rire. Personne n’aurait imaginé que de sa maigre poitrine de nabot puisse s’échapper un rire aussi puissant. Il a tapé sur le clavier du téléphone, donnant des vertiges au petit ordinateur que celui-ci contenait. Il a lancé vers le plafond une tasse à thé en fine porcelaine de Jingdezhen. L’accélération de la pesanteur l’a fait asperger le riche tapis en laine. Il a sorti de son tiroir une liasse de photos en couleurs qu’il a jetée en l’air. Les photos ont flotté comme des papillons colorés. Est-ce que tu connais ces femmes ? m’a-t-il demandé très content de lui. J’ai pris les photos, et une honte hypocrite m’est montée au visage lorsque je les ai examinées avec avidité. Il s’agissait de belles femmes, dans le plus simple appareil, dont les visages ne m’étaient pas inconnus. Il m’a dit : Leur nom figure au dos. Derrière chaque photo étaient notés leur unité de travail, leur âge, leur nom et la date à laquelle il avait eu des relations sexuelles avec elles. Elles étaient toutes de Jiuguo. Son héroïque résolution se concrétisait.

                    Alors, docteur ès alcools, un laideron, un nain, capable d’accomplir de tels exploits, faut-il chanter ses louanges et le porter aux nues ? Fais-moi vite venir le petit gars Mo Yan ; s’il arrivait trop tard, je me suiciderais.

                    Yu Yichi, âge : indéterminé, hauteur : 75 centimètres. Pauvre dans ma jeunesse, ai erré à l’aventure. Me suis enrichi en vieillissant. Président de l’Association des entrepreneurs privés de Jiuguo. Travailleur modèle de la province. PDG de la distillerie Yichi. Ai eu des relations sexuelles avec vingt-neuf belles femmes de Jiuguo. Ai un moral difficile à imaginer pour le commun des mortels et des capacités extraordinaires. Ai aussi une expérience légendaire particulièrement riche. Ma biographie constituera le livre le plus extraordinaire du monde. Dis à ce petit Mo Yan de vite prendre sa décision. Écrire ou ne pas écrire, qu’il se décide, merde !

                

            

      
        Note

        
                        1. Guan Zhong, mort en 645 avant notre ère, était un fameux politicien de la période des Printemps et Automnes.
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                I

                
                    Ding Gou’er sentit que la porte de sa prison aux angles et bordures sertis d’or s’ouvrait dans un vacarme solennel. Il découvrit avec stupeur qu’elle n’était pas sombre comme dans les légendes, au contraire elle ruisselait de lumière et de décorations. Un soleil rouge et une lune bleue y dardaient ensemble leurs rayons. Des animaux marins à carapace, ornés de jolis motifs, de souples brachiopodes évoluaient autour de son corps qui flottait. Il sentit un poisson multicolore becqueter doucement de son museau pointu ses hémorroïdes, nettoyant ces tissus pourris comme l’aurait fait d’un geste expert un gastroentérologue. Le papillon de sa conscience, qui s’était séparé de son corps depuis très longtemps, se faufila dans son crâne, lui procurant une sensation de froid glacial. L’inspecteur, qui était resté très longtemps en état d’ivresse, ouvrit les yeux et vit assise à côté de lui la femme chauffeur entièrement nue, occupée à se frotter le corps avec le chiffon de sa voiture imbibé d’un liquide aigrelet. Il était lui-même tout nu, allongé sur un plancher en bois de teck aussi brillant qu’un miroir. Les événements passés lui revenaient lentement en mémoire. Il voulut se redresser, mais n’y parvint pas. Très absorbée par sa besogne, la femme s’essuyait soigneusement les seins, comme si elle était seule, comme une mère s’apprêtant à allaiter son enfant. Peu à peu, des larmes brillantes jaillirent de ses paupières, formant deux petits ruisseaux s’écoulant doucement. Un sentiment de sacré monta du fond du cœur de l’inspecteur. Il voulut parler, mais la femme se précipita pour lui fermer la bouche de la main. Ensuite, il eut de nouveau l’impression que des poissons flottaient dans l’air à la queue leu leu. Leur odeur emplissait l’atmosphère. Il eut aussi l’impression que sa propre odeur d’alcool se répandait jusqu’à l’intérieur du corps de la femme. Il se réveilla. Elle poussa un cri étrange et s’écroula par terre.

                    L’inspecteur se releva en titubant, la tête lui tournait, et il se maintenait debout en s’appuyant au mur. Il se sentait faible comme jamais, totalement vidé, comme s’il n’était plus qu’une simple enveloppe de peau. Autour du corps de la femme s’élevait une vapeur d’une blancheur de neige, on eût dit un poisson cuit à la vapeur sortant tout juste de la marmite. Une fois que la vapeur fut dissipée, ce furent des gouttes de sueur brillantes qui jaillirent de son corps et coulèrent sur le plancher. Évanouie à terre, elle était pitoyable. Un sentiment de compassion crût rapidement en lui comme une mauvaise herbe, mais la cruauté dont elle avait fait preuve était quand même difficile à oublier pour l’inspecteur. Ding Gou’er eut envie de lui pisser dessus, à la manière d’une bête sauvage, mais il chassa cette idée vicieuse. Il repensa à Jin Gangzuan, à sa mission sacrée, et serra les dents, allez ! coucher avec ta femme, c’était une question d’éthique, mais vous, faire cuire et manger des enfants, c’est un crime monstrueux. Il jeta un coup d’œil à la femme et vit en elle une cible charnelle pour atteindre Jin Gangzuan. J’ai déjà transpercé cette cible, la balle de la justice continue sa trajectoire. Il ouvrit le placard à vêtements et choisit un costume à l’occidentale en laine bleu foncé qu’il enfila. Le costume lui allait très bien, il semblait avoir été fait sur mesure. J’ai couché avec ta femme, pensa-t-il, je mets tes vêtements, mais, pour finir, c’est à ta vie que j’en veux. Il sortit son pistolet de ses habits sales et le glissa dans sa poche. Il ouvrit le réfrigérateur, croqua un concombre et but une grande gorgée de Zhangyu. Le liquide était doux et lisse comme la peau d’une belle créature. Il allait partir quand la femme se mit à genoux en s’appuyant sur le sol des deux mains. On eût dit une grenouille ou un bébé. Ses yeux avaient une expression pitoyable. Soudain, il pensa à son fils, et son amour paternel submergea son cœur. Il s’approcha d’elle et lui caressa un peu la tête en se penchant, puis il dit :

                    – Petit trésor, pauvre petit trésor.

                    
                    Tendant les bras, elle étreignit les jambes de Ding Gou’er en le regardant tendrement.

                    – Je m’en vais, dit-il, je ne peux pas lâcher ton mari.

                    – Emmène-moi, je le hais. Je t’aiderai. Ils mangent des enfants.

                    Elle se releva, se rhabilla à la hâte, sortit de l’armoire une bouteille qui contenait un peu de poudre jaunâtre.

                    – Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-elle.

                    L’inspecteur fit non de la tête.

                    – C’est de la poudre d’enfant, un fortifiant puissant, ils en consomment tous.

                    – Comment est-ce fabriqué ? demanda l’inspecteur.

                    – C’est la section spéciale de nutrition de l’hôpital municipal qui la fabrique.

                    – Avec des enfants vivants ?

                    – Tout ce qu’il y a de plus vivant, ils pleurent à fendre l’âme.

                    – Allons-y ! À l’hôpital !

                    Elle s’empara d’un couteau dans la cuisine.

                    Il rit, lui prit le couteau des mains et le jeta sur la table.

                    Soudain, la femme chauffeur lança des ricanements stridents, qui évoquaient le cri d’une poule qui vient de pondre un œuf, ou les grincements des roues en bois d’une charrette sur une route pavée. Telle une chauve-souris, elle s’abattit une nouvelle fois sur lui en riant. Ses bras souples et doux se nouèrent autour de son cou, et ses cuisses tout aussi souples et douces s’enroulèrent autour de ses jambes. À grand-peine, il la décolla de son corps. Mais elle revenait chaque fois à la charge comme un cauchemar dont on ne parvient pas à se défaire. L’inspecteur gigotait dans tous les sens pour tenter de lui échapper, à la manière d’un vieux singe. À bout de souffle, il lui lança :

                    – Si tu oses encore te jeter sur moi, je t’abats comme un chien !

                    Elle le regarda bouche bée, puis se mit soudain à crier de manière hystérique :

                    – Abats-moi ! Abats-moi, espèce d’ingrat, abats-moi !

                    Elle déchira le vêtement qui lui couvrait la poitrine. Un bouton en plastique transparent jaillit et tomba sur le plancher, où il tournoya comme un petit animal, animé par une force que ni l’attraction terrestre ni le frottement sur le plancher ne pouvaient arrêter. L’inspecteur lui envoya un coup de pied plein de hargne, mais le bouton continuait à remuer, lui chatouillant la plante des pieds à travers sa chaussette et son épaisse chaussure de cuir.

                    – Mais quel genre de femme es-tu, en fin de compte ? Est-ce Jin Gangzuan qui t’a demandé d’agir ainsi ?

                    Comme l’intimité de la chair et les sentiments d’amour qu’il nourrissait à son égard commençaient à s’estomper, le cœur tendre de l’inspecteur se durcissait et prenait peu à peu la couleur de l’acier. Il ajouta froidement :

                    – Tu es donc leur complice, toi aussi tu as mangé des enfants. Jin Gangzuan t’a dit de me neutraliser pour bloquer mon enquête.

                    – Je suis une pauvre femme…

                    Elle pleurait lamentablement, en remuant les épaules, de véritables larmes abondantes.

                    – J’ai été cinq fois enceinte et, chaque fois, arrivée au cinquième mois, il m’a envoyée à l’hôpital pour avorter… Et le fœtus, il l’a mangé…

                    Sous le coup d’une profonde affliction, elle vacillait. Voyant qu’elle allait s’écrouler, la femme se plaqua contre la poitrine de l’inspecteur, bouche collée à son cou, le suçant doucement, puis le mordant soudain violemment. Il poussa un cri et lui envoya un grand coup de poing dans le ventre. Elle se plia en deux en coassant comme une grenouille, avant de tomber sur le dos. Ses dents étaient acérées, Ding Gou’er en avait déjà fait l’expérience. Il se tâta le cou, ses doigts étaient imprégnés de sang. Elle gisait sur le sol, les yeux grands ouverts. L’inspecteur recula. Roulant à terre, elle se précipita sur lui, lançant des « oh, oh, frère, frère, ne me laisse pas, je veux t’embrasser… ». L’inspecteur s’écarta prestement, prit sur le balcon un fil de nylon avec lequel il l’attacha sur une chaise. Elle se débattait de tous ses membres et criait :

                    – Espèce d’ingrat, espèce d’ingrat ! Je te tuerai, je te tuerai !

                    L’inspecteur lui appliqua sur la bouche un mouchoir qu’il noua derrière sa nuque. Puis il quitta le domicile de la femme comme s’il prenait la fuite, en claquant la porte avec fracas. Il entendit vaguement le bruit des pieds de la chaise heurtant le sol et craignit un instant que cette scélérate incontrôlable ne le poursuive en emportant sa chaise. Il dévala à perdre haleine l’escalier en ciment dans un assourdissant bruit de pas. Il se souvenait que la femme chauffeur habitait les étages inférieurs de l’immeuble et pourtant l’escalier tournait et tournait comme s’il descendait droit vers les enfers. Il heurta de plein fouet une vieille dame qui gravissait les marches d’un pas rapide. À son contact, il eut la sensation que le ventre de cette femme était comme une outre de cuir pleine de liquide, son élasticité avait disparu mais sa mobilité restait très forte. Il la vit agiter de gros bras courts, renversée dans l’escalier. Son visage était gigantesque, tout blanc, tel un gros chou qui aurait passé l’hiver en cave. En lui-même l’inspecteur se lamentait, et dans son esprit poussa soudain une touffe de champignons vénéneux. Il fit un bond jusque sur le palier, à l’endroit où l’escalier tournait, et se hâta de tendre la main pour aider la vieille à se relever. Les yeux fermés, elle poussait des gémissements pitoyables. L’inspecteur sentit le remords l’envahir. Il se pencha et l’empoigna des deux mains par la taille pour la mettre debout. Mais elle était lourde et elle roula sur le sol. Épuisé, l’inspecteur sentait les veines de ses tempes prêtes à éclater, et la morsure de la femme à son cou le piquait comme une aiguille. Ensuite, par bonheur, la vieille femme passa ses mains autour de son cou et il put la remettre sur pied. Ses doigts poisseux s’agrippaient à sa blessure, le faisant tellement souffrir qu’il transpirait de grosses gouttes d’une sueur glacée. De la bouche de la femme sortait une odeur de pomme pourrie. Ne pouvant plus la supporter, il écarta les mains, et la vieille s’écroula dans l’escalier tel un sac de gelée de soja tremblotante. Une des mains de la femme réussit cependant à s’agripper solidement au pantalon de l’inspecteur. À ces mains adhéraient une dizaine d’écailles de poisson. Par terre, deux poissons vivants – une carpe et une anguille ­ se débattaient pour sortir d’un sac en plastique. La carpe se tortillait et sautait frénétiquement sur une marche, tandis que l’anguille, tête jaune et yeux noirs, dressant sa moustache en fil de fer, rampait pour s’échapper furtivement. L’eau du sac en plastique s’écoulait lentement, inondant les marches. L’inspecteur s’entendit demander sèchement :

                    – C’est grave, madame ?

                    La vieille répondit :

                    – Je me suis brisé les reins, mon intestin aussi.

                    En entendant cette femme expliquer avec autant de précision où elle s’était blessée, l’inspecteur comprit que des ennuis sans fin venaient une nouvelle fois de lui tomber sur la tête. Il était encore plus dans le pétrin que la carpe, sans parler de l’anguille parfaitement insouciante. L’espace d’un instant, il eut envie de se débarrasser de cette vieille femme en s’enfuyant, mais il se baissa et dit :

                    – Madame, je vais vous accompagner à l’hôpital !

                    – J’ai une jambe cassée, dit-elle, et je me suis gravement blessée aux reins.

                    Il sentit un gaz méchant lui monter dans le ventre. La carpe lui sauta sur le pied. Il le lança en avant, entraînant la carpe qui alla heurter la rampe de l’escalier.

                    – Vous me rembourserez mes poissons !

                    Marchant sur l’anguille qui se tortillait, il dit :

                    – Je vais vous porter jusqu’à l’hôpital.

                    – N’y pensez pas !

                    – Mais, madame, vous avez les reins brisés et une jambe cassée, votre intestin aussi, vous voulez attendre la mort ici au lieu d’aller à l’hôpital ?

                    – Même morte, je vous entraînerai jusqu’au bout avec moi ! dit fermement la vieille.

                    En même temps, l’inspecteur sentit que les mains de la femme avaient recouvré toute leur vigueur.

                    Désespéré, il soupira, ne sachant plus que faire. Il contemplait les escaliers, la carpe et l’anguille à l’agonie, le ciel sombre à travers les vitres cassées. Une forte odeur d’alcool arriva de dehors et il entendit encore le bruit de coups frappés sur une tôle. Une froide transpiration couvrit son corps et une impérieuse envie de boire le prit.

                    
                    À cet instant, un rire glacial se répandit au-dessus de leurs têtes. Puis ce furent des claquements de talons, la femme chauffeur, le corps droit comme un I, la chaise accrochée sur son dos, descendait l’escalier à petits pas.

                    Embarrassé, il rit en la voyant. Son apparition ne lui avait pas fait peur ; au contraire, elle l’avait soulagé. Plutôt que d’être retenu par une vieille femme, mieux valait l’être par une jeune, pensa-t-il, ce qui le fit rire. Ce rire le détendit, comme si les sombres cieux du désespoir laissaient entrevoir une portion du soleil de l’espoir. Quand il vit qu’elle avait déchiré avec ses dents le mouchoir qui lui obstruait la bouche, il ne put s’empêcher d’admirer une nouvelle fois le mordant de sa dentition. Comme la chaise était encore attachée à elle, elle avançait très lentement. Chaque fois qu’elle descendait une marche, les pieds arrière de la chaise claquaient sur la marche supérieure. Il lui fit un signe de la tête. Elle fit de même. Vacillante, elle s’arrêta à côté de la vieille femme et, tel un tigre balançant la queue, elle agita sa chaise au-dessus d’elle. Puis elle dit méchamment :

                    – Lâche-le !

                    La vieille redressa la tête et la regarda en maugréant, comme si elle l’injuriait. Cependant, elle détendit ses mains. L’inspecteur recula aussitôt de quelques pas et laissa une distance entre la vieille et lui.

                    – Sais-tu qui c’est ? demanda-t-elle à la vieille.

                    Elle fit non de la tête.

                    – C’est le maire !

                    Tremblant de tout son corps, la vieille femme se releva en hâte en se tenant à la rampe.

                    N’en pouvant plus, l’inspecteur lâcha :

                    – Madame, je vais vous accompagner à l’hôpital pour vous faire examiner.

                    – Détache-moi, lui dit la femme chauffeur.

                    Il la détacha. La chaise tomba par terre. La femme remua les bras. L’inspecteur se retourna et s’enfuit. Il entendit qu’elle le poursuivait.

                    Quand l’inspecteur franchit la porte du bâtiment, il s’accrocha aux vélos garés devant l’entrée. Les bicyclettes s’écroulèrent avec fracas et ses vêtements se déchirèrent dans un grand froissement de tissu. La femme chauffeur surgit derrière lui et lui passa une corde autour du cou. Dès qu’elle serra, il eut de la peine à respirer.

                    Elle le tira hors de l’entrée comme si elle traînait un chien derrière elle ou quelque autre animal domestique. Une petite pluie fine tombait, qui lui mouillait les paupières en brouillant son regard. De la main il écarta la corde pour éviter d’être étouffé. Un objet tout rond passa devant lui en volant, ce qui le fit sursauter. Tête nue, le corps tout trempé, couvert de boue, un garçon assez grand arrivait, courant après un ballon de football. L’inspecteur pencha la tête et implora la femme :

                    – Relâchez-moi, chère petite madame, si on me voit, quel horrible spectacle…

                    Elle tira sur la corde, ce qui resserra aussitôt le nœud coulant :

                    – Tu ne t’enfuiras pas ?

                    – Non, non, je ne m’enfuirai plus, c’est promis.

                    – Tu me jures que tu ne te débarrasseras pas de moi, que tu me laisseras te suivre ?

                    – Je le jure, je le jure.

                    Elle relâcha la corde, et l’inspecteur put dégager son cou. Il allait laisser libre cours à sa colère, mais il entendit une musique agréable sortir de la bouche de la femme au milieu de son tendre visage. Elle disait :

                    – Toi alors, tu es un vrai gosse, si je ne veillais pas sur toi, tout le monde pourrait t’humilier.

                    L’inspecteur tressaillit, des sentiments pleins de douceur tourbillonnaient en lui, le bonheur l’inondait comme un crachin qui recouvre ciel et terre, humectant non seulement ses paupières, mais ses yeux.

                    La pluie fine tombait dru, formant un filet serré et cotonneux qui couvrait les maisons, les arbres, tout. Il sentit qu’elle tendait la main pour le prendre par le bras, puis il entendit un claquement, et un parapluie rose s’ouvrit dans son autre main. Elle le brandit pour se protéger la tête. Très naturellement, il la prit par la taille, puis s’empara du parapluie à la manière d’un mari prévenant. Comme il n’arrivait pas à se souvenir d’où venait ce parapluie, il sentit des soupçons l’assaillir, qui furent aussitôt chassés par sa sensation de bonheur.

                    Le ciel était sombre. Impossible de distinguer si on était le matin ou l’après-midi. Sa montre avait été volée depuis longtemps par le petit démon, il avait perdu la notion du temps. La pluie fine tambourinait sur le parapluie souple en émettant de petits crépitements. Un bruit doux et triste, générant autant de nostalgie et de sentimentalité qu’un château d’Yquem. De son bras, il serra un peu plus la taille de la femme. À travers la fine chemise de nuit en soie, sa main sentait la fraîcheur de la peau et l’estomac qui remuait doucement. Serrés l’un contre l’autre, ils marchaient dans l’étroite rue cimentée de l’université de distillation, et, de chaque côté, les feuilles des chênes resplendissaient comme des ongles de belles femmes vernis en orange. Du sommet des terrils de la mine s’élevaient des volutes d’air chaud d’un blanc de neige, qui dégageaient une forte odeur de charbon incandescent. Les fumées noires qui s’échappaient impétueusement des hautes cheminées étaient rabattues par l’air, formant de longs dragons qui se tordaient en tous sens, bas dans le ciel.

                    Ils sortirent ainsi de l’université de distillation en cheminant sur un sentier bordé de saules, au bord d’un ruisseau d’où s’élevaient des vapeurs blanches et une odeur d’alcool. Les branches tombantes des saules effleuraient parfois la toile de nylon du parapluie et les gouttes de pluie roulaient dessus. La route était jonchée d’une couche de feuilles sèches, jaune d’or, imprégnées d’humidité. Soudain, l’inspecteur replia le parapluie et demanda en regardant les branches de saule noirâtres :

                    – Ça fait combien de temps que je suis à Jiuguo ?

                    – C’est à moi que tu poses cette question ? répondit-elle.

                    – Ça ne va pas, je voudrais tout de suite me mettre au travail.

                    Tirant sur les coins de sa bouche, elle dit d’un ton ironique :

                    – Sans moi, tu n’arriveras à enquêter sur rien !

                    – Comment t’appelles-tu ?

                    – Toi alors, tu es vraiment au-dessous de tout, tu ne penses qu’à coucher avec moi et tu ne sais même pas comment je m’appelle.

                    – Je suis désolé, dit-il, je te l’ai demandé, mais tu ne me l’as pas dit.

                    
                    – Non, tu ne me l’as pas demandé.

                    – Si.

                    – Non (elle lui envoya un coup de pied), tu ne l’as pas demandé.

                    – Tu ne l’as pas demandé, tu ne l’as pas demandé… Eh bien, maintenant, je le fais.

                    – Inutile, dit-elle, tu seras Rick Hunter et moi Dee-Dee McCall, nous serons associés, qu’en penses-tu ?

                    – Une bonne associée, dit-il en lui caressant la taille. À ton avis, où faut-il aller ?

                    – Sur quoi veux-tu enquêter ?

                    – Sur les agissements criminels d’une bande de rebuts de la société ayant à sa tête ton mari, qui tuent des enfants pour les manger.

                    – Je vais t’emmener voir un homme qui connaît toutes les affaires de Jiuguo.

                    – Qui ?

                    – Embrasse-moi et tu le sauras…

                    Il lui déposa un léger baiser sur la joue.

                    – Je vais t’emmener voir le patron de l’auberge Yichi, Yu Yichi.

                     

                    Lorsqu’ils arrivèrent rue des Ânes, tendrement enlacés, il faisait déjà sombre ; se fiant à une perception presque animale, l’inspecteur savait que le soleil s’était déjà couché derrière les montagnes, ou plutôt qu’il était en train de se coucher. Il s’efforça d’imaginer le spectacle magnifique du soleil au crépuscule : un astre rouge tout rond qui descend inexorablement vers le sol en dardant mille rayons et, sur les maisons, les arbres, les visages des passants, les pierres sombres et glissantes de la rue des Ânes, se reflètent les couleurs tragiques de cette impasse hantée de héros pathétiques. Le roi hégémon de Chu, Xiang Yu, appuyé sur sa lance, tenant par la bride son fier destrier, se tient debout au bord de la rivière Wu qui roule jour et nuit ses flots impétueux. Mais à présent, le soleil avait disparu de la rue des Ânes. L’inspecteur s’enfonçait au plus profond de la pluie fine, au plus profond de ses pensées mélancoliques et tristes. L’espace d’un instant, il réalisa à quel point sa mission à Jiuguo était parfaitement ennuyeuse, absurde et risible. Dans le caniveau d’eaux sales qui bordait la rue des Ânes, gisaient pêle-mêle un chou pourri, des gousses d’ail à moitié épluchées, une queue d’âne glabre. Ces déchets, paisiblement serrés les uns contre les autres, émettaient sous la lumière sombre des lampadaires des éclats bleu-vert, gris et marron. L’inspecteur pensa tristement que cette nature morte silencieuse devrait devenir l’emblème du drapeau national d’une dynastie décadente ou carrément être gravée sur sa propre tombe. Le ciel était bas, la pluie fine miroitait dans la lumière jaune des lampes, tels des lambeaux de soie volant dans les airs. Le parapluie rose ressemblait à une bactérie fluorescente. L’inspecteur avait faim et froid, deux sensations qui apparurent après qu’il eut vu les déchets dans le caniveau. En même temps, il sentait que ses fesses et les jambes de son pantalon étaient trempées par la pluie et que ses chaussures de cuir étaient couvertes de boue et remplies d’eau. Elles couinaient à chaque pas, comme une loche d’étang dans la vase. Et, collant à ces sentiments étranges, son bras se glaçait au contact du corps froid de la femme, la paume de sa main sentait les cris désemparés que poussait l’estomac de celle-ci. Elle était seulement vêtue d’une chemise de nuit rose et portait aux pieds des pantoufles à semelle de toile noire et dessus de peluche. À force de piétiner dans la boue et l’eau, on n’avait plus l’impression qu’elle marchait, mais plutôt que c’étaient deux chats paresseux qui la portaient sur leur dos. Il pensa que la longue histoire des hommes et des femmes était comme l’histoire de la lutte des classes, parfois l’homme gagne, parfois la femme, mais le vainqueur est aussi le vaincu. Il pensa aussi que les relations qu’il entretenait avec cette femme étaient tantôt celles du chat avec le rat, tantôt celles du loup avec le loup. Ils faisaient l’amour, mais ils se combattaient aussi à mort, le poids de la tendresse et celui de la brutalité se valaient, maintenant l’équilibre de la balance. Il pensa que cette petite chose était sans doute gelée et d’ailleurs il sentait qu’elle était gelée. Il lui caressa un sein, cette chose d’ordinaire souple et molle était devenue comme un poids de balance glacé, une pomme à moitié mûre qui serait restée trop longtemps au réfrigérateur.

                    – Tu as froid ?

                    Il avait vraiment dit n’importe quoi, mais il ajouta en la serrant plus fort :

                    – Rentrons chez toi, si tu veux, et nous reprendrons l’enquête quand le soleil sera levé.

                    Elle répondit fermement en claquant des dents :

                    – Pas question !

                    – J’ai peur que tu te gèles complètement.

                    – Mais non !

                    Par une froide nuit d’automne, Rick Hunter, tenant par la main son plus proche compagnon d’armes, Dee-Dee McCall, avançait à pas feutrés dans la rue des Ânes sous une petite pluie fine… Cette phrase s’éclaira dans la tête de l’inspecteur en caractères brillants comme les sous-titres des bandes vidéo de karaoké. Il avait l’air martial et courageux, et elle, l’air inflexible et insoumis, mais aussi tendre et sentimental. La rue des Ânes était déserte, l’eau des rigoles reflétait comme du verre dépoli des rayons de lumière indistincts. Depuis qu’il était arrivé à Jiuguo, il n’avait fait que décrire un large cercle autour de cette ville qui gardait tout son mystère, surtout le soir. Il pénétrait enfin de nuit dans cette ville mystérieuse. La vieille rue des Ânes lui fit penser au conduit sacré entre les jambes de la femme chauffeur. Il fit aussitôt son autocritique pour cette absurde pensée. Il était comme un pâle jeune homme à l’âge de la puberté, atteint de névrose obsessionnelle, et cette choquante comparaison qu’il ne parvenait pas à maîtriser tournait dans sa tête. Des souvenirs merveilleux lui revenaient. Il comprit confusément que c’était le sort qui avait décidé de lui faire rencontrer cette femme. Son corps et le sien étaient liés par une lourde chaîne de fer. Il sentit qu’il nourrissait déjà envers elle des sentiments, parfois de haine, parfois de compassion et parfois de peur, et c’était justement cela l’amour.

                    Les lampes de la rue étaient rares et les boutiques de chaque côté étaient déjà presque toutes fermées. Derrière, dans les cours, des lumières brillaient çà et là. Des bruits s’élevaient dans une cour ou dans une autre, mais il n’arrivait pas à deviner ce qu’on était en train de faire. La femme lui fournit l’explication :

                    – Ils profitent de la nuit pour tuer des ânes.

                    En une seconde, la rue était devenue une vraie patinoire. La femme tomba sur les fesses. Il allait la relever quand il glissa lui aussi. Ils avaient cassé l’armature du parapluie et il le jeta dans le caniveau. La petite pluie fine s’était transformée en une sorte de grésil à moitié fondu. Le temps était humide et froid. Un petit air glacé lui gelait les dents. Il la pressa un peu pour avancer plus vite. L’étroite rue des Ânes était sombre et effrayante, un vrai repaire de brigands. Tenant sa maîtresse par la main, l’inspecteur pénétrait dans la tanière du tigre, les caractères s’allumaient de nouveau dans sa tête. Face à eux arrivait un troupeau d’ânes d’un noir brillant qui leur barrait le passage ; c’était heureusement au moment précis où ils aperçurent sur un côté de la rue la lampe rouge qui éclairait la grande enseigne de l’auberge Yichi.

                    Le troupeau d’ânes était compact. L’inspecteur dénombra en gros vingt-quatre ou vingt-cinq bêtes. Toutes de la même couleur noire, sans un seul poil différent. Ils étaient trempés par la pluie. Leurs corps luisaient. Bien en chair, sans doute jeunes, ils avaient une allure splendide. Ils semblaient avoir peur du froid, ou plus probablement étaient-ils effrayés par l’atmosphère de cette rue qui les poussait à se presser les uns contre les autres. Chacun essayait de toutes ses forces de se glisser au centre du troupeau. Quand l’un d’eux y parvenait, un autre était immédiatement expulsé. Le bruit de leurs peaux se frottant les unes aux autres agaçait l’inspecteur comme autant d’épines qui se seraient plantées dans sa peau. Il vit que certains baissaient la tête et que d’autres la relevaient. En revanche, tous remuaient leurs grandes oreilles. Ils avançaient ainsi, serrés les uns contre les autres. Leurs sabots frappaient les dalles et glissaient dessus, émettant le même bruit que les applaudissements d’une foule. Le troupeau d’ânes ressemblait à un tertre mouvant se déplaçant devant eux. Un jeune homme au teint sombre le suivait en sautillant. Il ressemblait un peu au jeune homme aux écailles de poisson qui lui avait volé ses affaires. L’inspecteur ouvrit la bouche et s’apprêtait à crier quelque chose quand il entendit le jeune homme pousser un sifflement strident. Son coup de sifflet déchira le rideau épais de la nuit comme une lame de couteau aiguisée et provoqua les braiments des ânes qui levèrent la tête. D’après l’expérience de l’inspecteur, quand un âne brait, il le fait toujours les jambes bien campées et la tête levée, avec une extrême concentration. Ces ânes-là poussaient leurs braiments en courant. Cet étrange phénomène lui serra le cœur. Il relâcha son étreinte autour du poignet de la femme et se précipita hardiment dans l’intention d’attraper le jeune homme au teint sombre qui conduisait le troupeau, mais il trébucha et tomba lourdement. Les dalles dures et sa nuque se rencontrèrent avec violence, un son étrange résonna à ses oreilles et devant ses yeux brillèrent deux grands ronds jaunes.

                    Lorsque l’inspecteur reprit ses esprits, les ânes et leur gardien avaient disparu. Il ne restait plus que la rue des Ânes, déserte et froide. La femme lui serra fortement la main et lui demanda gentiment :

                    – Tu t’es blessé ?

                    – Non, ce n’est pas grave.

                    – Si, tu t’es gravement blessé, gémit-elle. Ton cerveau a sans doute subi de graves lésions…

                    Après ce diagnostic, l’inspecteur commença lui aussi à trouver que sa tête lui faisait terriblement mal, le paysage lui apparaissait comme un négatif de photographie. Les cheveux, les yeux, la bouche de la femme étaient aussi blancs que du mercure.

                    – J’ai peur que tu meures…

                    – Mais non, je ne risque pas de mourir, dit-il, mon enquête ne fait que commencer. Pourquoi veux-tu me vouer à la mort ?

                    – Quand t’ai-je voué à la mort ? rétorqua-t-elle, furieuse. J’ai dit que j’avais peur que tu meures.

                    Son violent mal de tête lui ôta l’envie de parler. Il étendit la main et lui caressa le visage pour montrer son attitude conciliante. Puis il appuya son bras sur ses épaules. Elle ressemblait à une infirmière sur le champ de bataille, le soutenant pour traverser la rue. Une limousine luxueuse démesurément allongée éclaira soudain ses yeux et quitta furtivement le bord de la rue, les enveloppant de la forte lumière de ses phares. Il eut le sentiment qu’un meurtre allait être commis. Il bouscula la femme avec force, mais elle continuait à se cramponner à lui. En fait, il n’y eut pas de meurtre ; une fois que la voiture eut tourné, elle s’éloigna en trombe, ses feux rouges arrière éclairant la vapeur blanche crachée par le pot d’échappement. C’était très joli.

                    L’auberge Yichi se trouvait devant eux. L’intérieur brillait de mille feux, comme si une grande cérémonie s’y déroulait.

                    De chaque côté de la porte décorée de fleurs se tenaient deux serveuses pas plus hautes que un mètre. Elles portaient la même tenue rouge vif, la même coiffure élevée, avaient le même visage, le même sourire. Cette ressemblance parfaite semblait factice. L’inspecteur crut qu’il s’agissait de mannequins confectionnés en plastique et en plâtre. Les fleurs fraîches derrière elles semblaient fausses elles aussi en raison de leur beauté exagérée ; cet excès de beauté faisant disparaître la sensation de vie.

                    – Merci de votre visite, dirent-elles.

                    Les portes vert thé s’ouvrirent devant eux. Dans la grande salle, sur une colonne incrustée de miroirs carrés, il se trouva nez à nez avec un vieil homme repoussant soutenu par une femme crasseuse. Lorsqu’il comprit qu’il s’agissait de son propre reflet et de celui de la femme chauffeur, il sentit soudain tous ses espoirs se réduire en cendres. Il eut envie de quitter la salle, mais un petit garçon vêtu de rouge arriva à toute vitesse en claudiquant et leur demanda d’une voix perçante :

                    – Monsieur, madame, vous désirez manger ou seulement boire du thé ? Vous voulez danser ou faire du karaoké ?

                    Le crâne du petit serveur arrivait juste au niveau des genoux de l’inspecteur, et, pour se parler, l’un devait lever la tête et l’autre se pencher afin que les deux têtes se retrouvent au même niveau. Leurs visages, de taille différente, se faisaient face, obligeant l’esprit de l’inspecteur à dominer et à provisoirement réfréner une partie de ses sombres sentiments. Il y avait sur celui de l’enfant une sorte d’expression vicieuse qui faisait passer un frisson dans le dos, bien qu’il arborât le même petit sourire, ni servile ni arrogant, que tous les serveurs s’entraînent à afficher. Et pourtant, le vice transpirait quand même, comme l’encre traversant un papier de riz de mauvaise qualité.

                    La femme fit un effort pour répondre la première :

                    – Nous voulons boire de l’alcool et manger, je suis une bonne amie de votre patron, M. Yu Yichi.

                    Le petit serveur s’inclina :

                    – Je vous connais, madame, vous trouverez un salon particulier à l’étage.

                    Il les conduisit. L’inspecteur se dit que ce petit être ressemblait beaucoup aux petits démons du roman La Pérégrination vers l’Ouest. Il pensa aussi que dans son ample culotte de golf devait se dissimuler une queue de renard ou de loup. Leurs chaussures paraissaient plus sales encore par contraste avec les dalles de marbre immaculées. L’inspecteur était mort de honte. Dans la salle, des femmes faisant étalage de leurs charmes dansaient avec des hommes au visage rubicond. Un petit gars en habit noir et nœud papillon jouait du piano, accroupi sur un haut tabouret.

                    Ils montèrent vers l’étage en suivant le serveur nain, puis pénétrèrent dans une petite pièce élégante. Deux naines leur apportèrent la carte.

                    – Veuillez demander au patron Yu de venir, dites-lui que le numéro neuf est arrivé.

                    En attendant la venue de Yu Yichi, la femme chauffeur quitta carrément ses pantoufles et essuya la boue de ses pieds dans la moquette moelleuse. La douce atmosphère de la pièce lui chatouillant sans doute le nez, elle poussa plusieurs éternuements sonores. Lorsqu’un éternuement ne voulait pas sortir, elle levait la tête, plissait les yeux, étirait les lèvres pour rechercher la stimulation de la lumière de la lampe. L’inspecteur n’aimait pas son attitude, car elle ressemblait à celle d’un âne en chaleur qui a flairé l’odeur d’urine d’une ânesse.

                    Entre deux éternuements, il glissa :

                    – Tu as été joueuse de basket ?

                    – Atchoum – quoi ?

                    – Pourquoi es-tu numéro neuf ?

                    – Je suis sa neuvième maîtresse, atchoum !

                

            

    

  
    
      
                II

                
                    Maître Mo Yan !

                    Bonjour !

                    J’ai fait part de votre réponse à M. Yu Yichi et il m’a déclaré, très content de lui : « Et alors ? J’avais bien dit qu’il écrirait ma biographie. » Il a ajouté que les portes de l’auberge Yichi vous étaient grandes ouvertes. Il y a peu de temps, la mairie a débloqué une énorme somme pour rénover cette auberge ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à présent ce ne sont plus qu’ors et trésors dans un grand débordement de luxe. En restant modeste, on peut dire qu’elle atteint le niveau d’un trois étoiles et demi. On y a récemment reçu des Japonais. Ces petits diables ont été ravis et leur chef de groupe a même écrit un article dans la revue Le Voyageur, où il fait une critique très élogieuse de l’auberge Yichi. Quand vous viendrez à Jiuguo, vous y logerez sans avoir un sou à débourser pour accéder au plus parfait bonheur terrestre.

                    Pour ce qui est du récit que je vous ai envoyé, il s’y trouve de nombreux passages où je me suis amusé. Je vous l’avais dit dans la lettre qui l’accompagnait, ce texte est un cadeau que je vous fais pour que vous puissiez vous y référer quand vous écrirez la biographie de Yu Yichi. Cependant, j’ai réfléchi avec beaucoup d’humilité aux critiques que vous m’avez adressées, mon principal défaut réside dans une imagination débordante qui me conduit à me laisser aller, je laisse se développer branches et rameaux en m’écartant des principes de base du roman. Désormais, je garderai vos critiques gravées dans ma mémoire et je suerai sang et eau pour arriver à écrire un roman qui corresponde aux normes.

                    
                    Maître, j’espère vivement que vous pourrez bientôt venir à Jiuguo. Vivre sur terre sans connaître Jiuguo, c’est vraiment n’avoir pas vécu. Au mois d’octobre va se tenir la première Fête de l’alcool de singe. C’est un événement sans précédent à Jiuguo, qui durera tout le mois, ne ratez surtout pas cette occasion. Bien sûr, il y aura une autre fête l’année prochaine, mais elle n’aura pas la même solennité que celle-ci du fait de son statut de cérémonie fondatrice. Pour mettre au point cet alcool de singe, mon beau-père a déjà passé trois ans avec ces animaux sur la crête des Singes blancs, au sud de la ville. Il s’est complètement entiché de ce projet, mais c’était la condition sine qua non pour arriver à créer cet alcool, et du même coup écrire un bon roman sur ce thème.

                    Les Notes sur les faits étranges de Jiuguo que vous voudriez vous procurer, je les ai lues chez mon beau-père il y a quelques années, mais je ne suis plus arrivé à remettre la main dessus. J’ai téléphoné à un ami du département municipal de la propagande pour qu’il tâche de vous en trouver un exemplaire. Cet opuscule contient de nombreuses allusions perfides, c’est assurément un homme d’aujourd’hui qui l’a écrit, mais on ne sait pas si c’est vraiment Yu Yichi qui en est l’auteur. Yu est bien comme vous le dites : mi-ange mi-démon. À Jiuguo, il s’attire autant d’éloges que de critiques, mais du fait qu’il est nain, les gens ne peuvent pas lutter contre lui à armes égales, c’est pourquoi il n’a aucun scrupule à agir comme bon lui semble et il sait parfaitement jouer de la bonté et de la méchanceté humaines. Comme mes talents sont limités et ma culture très superficielle, je maîtrise mal le monde intérieur de cet individu, il y a là un trésor qui attend que vous veniez le cueillir.

                    Cela fait déjà fort longtemps que j’ai envoyé mes récits à la revue Littérature nationale, je me permets de vous demander de bien vouloir presser un peu les responsables. Je vous prie aussi de bien vouloir les informer qu’ils sont les bienvenus à la première Fête de l’alcool de singe, je m’occuperai évidemment du mieux que je pourrai de leur logement et de leurs repas et je suis persuadé que les généreux habitants de Jiuguo sauront les satisfaire.

                    
                    Je vous envoie ci-joint un récit dont le titre est La Leçon de cuisine. Maître, j’ai écrit ce texte après avoir lu avec beaucoup d’attention la plupart des œuvres des écrivains « néoréalistes » actuellement en vogue. J’ai utilisé ce qui était bon chez eux, tout en procédant à une refonte plus personnelle. Maître, j’espère que vous m’aiderez encore à faire passer ce texte à la rédaction de Littérature nationale, car je suis persuadé que si je continue à leur en envoyer comme cela sans désemparer, j’arriverai à émouvoir ces empereurs qui vivent dans leurs riches demeures et qui chaque jour contemplent Chang’e1 en train de se coiffer.

                    Je vous souhaite un bon travail d’écriture !

                     

                    Votre disciple, Li Yidou.

                

            

      
        Note

        
                        1. Chang’e est la déesse de la Lune. L’expression signifie que ces « empereurs » détiennent tous les pouvoirs…

                    

      

    

  
    
      
                III

                La Leçon de cuisine

                
                    Avant qu’elle ne devienne folle, ma belle-mère était une beauté aux élégantes manières, le modèle même de la femme charmante entre deux âges. À une certaine époque, je trouvais qu’elle paraissait plus jeune, plus belle et attirante que sa fille. Sa fille qui était ma femme. Celle-ci travaillait comme reporter au Quotidien de Jiuguo pour lequel elle avait écrit quantité de reportages qui avaient eu un énorme retentissement. Ma femme était maigre, elle avait le teint sombre, des cheveux jaunâtres, le visage couvert de taches de rouille, et sa bouche dégageait une odeur de poisson pourri. En revanche, ma belle-mère était bien en chair, sa peau était d’un blanc délicat, ses cheveux d’un noir de jais et sa bouche exhalait tout au long du jour un doux parfum de viande grillée. Lorsque ma femme et ma belle-mère se trouvaient côte à côte, le contraste qui s’établissait entre elles faisait naturellement penser aux différences de classes sociales et à la lutte des classes. Ma belle-mère ressemblait à la concubine d’un grand propriétaire terrien parfaitement entretenue, tandis que ma femme avait tout de la fille aînée d’un paysan pauvre ayant souffert de la faim et du froid. En raison de cela, une haine profonde s’était installée entre les deux femmes. En trois ans, la mère et la fille n’avaient pas échangé un mot. Ma femme préférait coucher à la belle étoile dans la cour de son journal plutôt que de rentrer à la maison. Chaque fois que j’allais voir ma belle-mère, ma femme était prise d’une crise d’hystérie et m’abreuvait de toutes sortes de mots orduriers impossibles à coucher sur le papier, comme si j’étais allé voir une prostituée et non sa propre mère.

                    Pour parler franchement, je dois avouer qu’à l’époque je nourrissais quelque désir confus face à la beauté de ma belle-mère, mais que ces pensées criminelles étaient entravées par mille énormes chaînes de fer et n’avaient jamais la possibilité de croître et de se développer. Cependant, les jurons que m’adressait ma femme chauffaient ces chaînes à blanc. C’est pourquoi j’ai fini par lui déclarer, furieux :

                    – Si un jour je couchais avec ta mère, tu en aurais l’entière responsabilité.

                    – Quoi ?! s’écria-t-elle, hors d’elle.

                    – Si tu n’avais pas attiré mon attention là-dessus, jamais je n’aurais pensé que des brus ou des gendres pouvaient faire l’amour avec leurs beaux-parents, ai-je répondu perfidement. Ta mère et moi, seule la différence d’âge nous sépare, mais il n’existe entre nous aucune consanguinité. D’ailleurs, ton journal a récemment publié une nouvelle sur le mariage d’un Américain de l’État de New York, Jack, qui a divorcé d’avec sa femme pour se marier avec sa belle-mère.

                    Ma femme poussa un cri étrange, roula des yeux blancs et tomba par terre, évanouie. Je me hâtai de lui jeter un seau d’eau froide à la figure, lui enfonçai un clou rouillé entre les lèvres, puis entre le pouce et l’index. Je dus la stimuler ainsi plus d’une demi-heure avant qu’elle finisse par revenir à elle. Elle gisait à terre, aussi raide qu’un morceau de bois, dans ses yeux grands ouverts brillaient des éclats de lumière, des éclats de désespoir qui me firent froid dans le dos. Des larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent sur ses oreilles depuis le coin de ses paupières. Je pensai qu’il ne me restait plus qu’une chose à faire : m’excuser avec sincérité.

                    Je l’appelai tendrement par son nom, puis, réprimant mon dégoût, je baisai sa bouche à l’odeur fétide. En même temps, je pensais à la bouche de sa mère et à son éternelle odeur de viande grillée. Boire une gorgée de cognac et en même temps baiser cette bouche devait constituer le plat le plus merveilleux de la terre : ce serait comme boire un cognac en mordant une bouchée de viande grillée. Bizarrement, les années ne parvenaient pas à éroder la séduction juvénile de ces lèvres qui, sans le moindre fard, restaient fraîches et brillantes, comme si elles étaient gorgées d’un jus de raisin capiteux. Les lèvres de sa fille, en revanche, ne valaient même pas la peau des mêmes grains de raisin.

                    Elle dit d’une voix traînante :

                    – Ne me raconte pas d’histoires, je sais très bien que c’est ma mère que tu aimes, et pas moi, tu ne t’es marié avec moi que parce que tu étais amoureux d’elle, je ne suis qu’un ersatz de ma mère. Quand tu baises mes lèvres, tu penses aux siennes, quant tu me fais l’amour, tu penses à son corps.

                    Ses paroles terriblement acerbes, plus tranchantes qu’une lame de couteau, m’écorchaient vif. Pourtant je répliquai furieux en me renfrognant – sans cesser de la frapper doucement de la paume au visage :

                    – Je vais te frapper ! Tu dis n’importe quoi. Tu fabules, tu es une hystérique, si cela se savait on rirait de toi, et si ta mère l’apprenait, elle mourrait de colère. Moi, docteur ès alcools, j’ai ma dignité, jamais je n’oserais me couvrir de honte en commettant des actes dignes d’une bête sauvage.

                    – C’est vrai, tu ne l’as pas fait, dit-elle, mais tu as envie de le faire ! Peut-être ne pourras-tu jamais le faire, mais tu en auras envie toute ta vie. Si tu n’y penses pas le jour, tu y penses la nuit, si tu n’y penses pas éveillé, tu y penses dans tes rêves, si tu n’y penses pas tant que tu es de ce monde, tu y penseras quand tu seras mort !

                    Je me levai en déclarant :

                    – Tu m’humilies, tu humilies ta mère, et tu t’humilies toi-même !

                    – Ne t’emporte pas, dit-elle. Même si tu avais cent bouches et si tes cent bouches crachaient en même temps leurs paroles douceâtres, je ne serais pas dupe. Ah là là, à quoi sert-il que vive une femme comme moi ? Est-ce que je vis seulement pour être une pierre qui fait trébucher ? Pour attirer des ennuis aux gens ? Pour chercher des ennuis ? Autant mourir, si je mourais, tout serait réglé… Si je mourais, vous pourriez faire tout ce dont vous avez envie, reprit-elle en tambourinant de ses petits poings aussi durs que des sabots d’âne sur ses seins, oui, lorsqu’elle levait la tête vers le ciel, deux pointes de sein telles des jujubes noires saillaient sur sa poitrine ratatinée, alors que les seins de ma belle-mère étaient aussi pleins que ceux d’une jeune fille, sans le moindre affaissement, le moindre signe de glissement de terrain, et même si elle portait un épais pull de laine, ils formaient un prestigieux pic montagneux. L’inversion, sur le plan corporel, entre la belle-mère et l’épouse poussait le gendre vers les limites du crime. À bout de patience, je lâchai un rugissement :

                    – Est-ce ma faute ? Je ne t’en veux pas, c’est à moi-même que j’en veux.

                    Elle rouvrit les poings et de ses doigts semblables à des griffes de poule déchira ses vêtements, faisant sauter les boutons et dévoilant son soutien-gorge. Ciel ! c’était comme si un homme sans pieds portait des chaussures, elle portait tout de même un soutien-gorge ! Elle approcha de ma tête sa maigre poitrine anguleuse.

                    – Ça suffit, dis-je, ne te tourmente pas comme ça, si tu mourais, il y aurait encore ton père !

                    Elle s’assit en s’appuyant sur les mains et lança, ses yeux jetant des éclairs féroces :

                    – Mon père n’est rien d’autre que votre protecteur, il ne connaît que l’alcool, l’alcool, l’alcool ! L’alcool, c’est sa femme. Si mon père était normal, je n’aurais pas à tant m’inquiéter.

                    – Je n’ai jamais vu de femme comme toi, dis-je malgré moi.

                    – C’est pourquoi je te supplie de me tuer, implora-t-elle en se mettant à genoux et en frappant à plusieurs reprises de son front le sol en béton. Je t’en prie à genoux, je t’en prie en frappant le sol de ma tête, tue-moi. Docteur ès alcools, à la cuisine il y a un couteau en acier inoxydable qui n’a encore jamais servi, il est aussi tranchant qu’un rasoir, va le chercher et tue-moi, je t’en supplie, tue-moi.

                    Elle leva la tête, étirant un cou long et mince qui ressemblait à un cou de poulet plumé, violacé, la peau épaisse, avec trois grains de beauté. Ses veines bleues enflaient et palpitaient sur un rythme rapide. Elle roulait des yeux blancs, relâchait ses lèvres, son front était couvert d’une poussière mêlée de fines gouttelettes de sang, ses cheveux en bataille avaient l’air d’un nid de pie. Qu’avait d’une femme cette créature ? Pour dire la vérité, même si c’était mon épouse, ses agissements me plongeaient dans la terreur, et après la terreur, dans le dégoût. Que faire, camarades ? Elle ricanait froidement, sa bouche ressemblait à une fente pratiquée dans une chambre à air, j’eus peur qu’elle soit devenue folle. Je lui ai dit : Ma chère femme, le proverbe dit : « Un jour comme mari et femme, cent jours d’amour ; cent jours comme mari et femme, un amour plus profond que la mer. » Nous, nous sommes mari et femme depuis plusieurs années, comment pourrais-je te tuer ? Mieux vaudrait tuer un poulet, si je tuais un poulet, nous pourrions le déguster en soupe, si je te tue, je risque de me prendre une balle dans la tête, je ne suis pas stupide à ce point !

                    Se tâtant le cou, elle murmura :

                    – C’est vrai, tu ne vas pas me tuer ?

                    – Non, non !

                    – Je te le conseille quand même, dit-elle, et, comme si elle tenait dans la main son couteau aussi tranchant qu’un rasoir, elle mima le geste, tchic, il suffit de tirer juste un peu comme ça et les veines et les artères de mon cou seront sectionnées, le sang frais s’écoulera telle une fontaine et, deux heures plus tard, je ne serai plus qu’une simple peau transparente et, à ce moment-là, ajouta-t-elle en riant de manière sinistre, tu pourras coucher sous les couvertures de cette vieille sorcière mangeuse d’enfants.

                    – Ferme ta putain de sale gueule !

                    Je poussai les jurons les plus orduriers. Camarades, qu’un lettré raffiné comme moi en arrive à de telles extrémités est chose rare, ma femme m’avait mis hors de moi. J’avais honte. Je me remis à l’injurier :

                    – Ferme ta putain… Sur quoi te fondes-tu pour vouloir que je te tue ? Pourquoi faudrait-il que je te tue ? Pour les bonnes choses, tu ne viens pas me chercher, mais pour ça, oui ! Que ceux qui le veulent te tuent, mais pas moi.

                    Furieux, je m’écartai un peu. J’arriverai bien à t’échapper, à défaut de te faire sortir de tes gonds. Je pris une bouteille de « Cheval fougueux à la crinière rousse » que je me versai dans la bouche dans un grand glouglou. Tout en buvant au goulot, je ne cessais d’observer son attitude à travers mes paupières mi-closes. Elle se releva paresseusement et se dirigea en souriant vers la cuisine. Je sursautai en entendant le bruit de l’eau qui coulait au robinet. J’allai l’épier. Elle était en train de se passer la tête sous le jet puissant. Les mains appuyées sur le rebord graisseux de l’évier, le corps cassé à angle droit, son derrière tout sec dressé en l’air. Le derrière de ma femme ressemblait à deux lamelles de viande qui auraient séché au vent pendant trente ans, je n’osais pas les comparer aux deux ballons de ma belle-mère, même si dans ma tête flottait leur ombre. Je finis par admettre que la jalousie de ma femme n’était pas complètement injustifiée. Le jet blanc et sans doute glacial de l’eau coulait en gerbes d’écume sur sa nuque, émettant un bruit fracassant. Ses cheveux s’étaient transformés en autant de couches d’écorce de palmier couvertes de bulles d’eau blanches. Elle suffoquait sous l’eau et les bruits qu’elle faisait ressemblaient aux caquetages d’une vieille poule gavée. J’eus peur qu’elle ne prenne froid. Pendant un instant, mon cœur fut submergé par un sentiment de compassion envers elle. Je me dis que tourmenter à ce point cette pauvre femme maigre était un grave péché. Je m’avançai pour lui caresser le dos. Il était glacé. Je lui dis : Ça va, ne te mets pas dans un tel état, nous ne devrions pas faire ce genre de choses stupides qui attristent nos proches et ravissent nos ennemis. Elle se redressa brutalement et me lança un regard de ses yeux rouges. Elle resta bouche bée pendant trois secondes. Pris de frayeur, je reculai. Je la vis soudain tirer avec fracas d’un présentoir un couteau en acier acheté récemment à la quincaillerie et, après avoir décrit un demi-cercle à hauteur de sa poitrine, s’apprêter à se trancher le cou.

                    Je m’élançai à corps perdu pour lui bloquer le poignet et m’emparer du couteau. J’avais horreur de ces gestes de sa part. Salope, tu en veux à ma vie ! Je plantai de toutes mes forces le couteau dans la planche à légumes. La lame entama le bois sur une profondeur de deux doigts. Pour le décoincer, il lui faudrait y mettre toute son énergie. Je frappai sur la cloison avec mes poings et les voisins s’écrièrent : Qu’est-ce qui se passe ?! J’étais aussi furieux qu’un léopard tournant en rond dans sa cage. Ça ne peut plus durer, dis-je, impossible de continuer à vivre cette putain de vie. Après avoir tourné plusieurs fois dans la pièce, je réalisai que je devais quand même continuer à vivre avec elle, car divorcer équivalait pour moi à aller pointer directement au crématorium.

                    – Nous devons absolument clarifier les choses aujourd’hui même, dis-je. Viens, viens voir ton père et ta mère et demande-leur de trancher. Tu peux aussi demander en face à ta mère ce qu’il y a réellement entre nous.

                    Elle répondit en s’essuyant le visage avec une serviette :

                    – D’accord, je viens, rien ne peut plus me faire peur si vous, vous n’avez même pas peur des relations incestueuses.

                    – C’est celui qui n’y va pas qui sera cocu, dis-je.

                    – C’est ça, dit-elle, celui qui n’ira pas sera un super cocu.

                    Nous nous dirigeâmes en nous tirant l’un l’autre vers l’université de distillation et rencontrâmes en chemin une file de voitures de la mairie qui accueillait des hôtes étrangers. Les motos qui ouvraient le cortège étaient pilotées par deux policiers en uniforme flambant neuf, ils portaient des lunettes de soleil et des gants d’un blanc immaculé. Nous suspendîmes provisoirement notre dispute et restâmes debout, plantés comme des arbres, à côté des sophoras qui bordaient la route. Depuis le fossé montait une forte odeur de cadavre d’animal en décomposition. La main glacée de ma femme serrait craintivement mon bras et, pendant que j’observais la file de voitures des hôtes étrangers, j’éprouvais en moi-même du dégoût envers ces griffes glacées. Je m’aperçus que son pouce était d’une longueur disproportionnée et que sous ses ongles durs se cachaient des saletés noires. Je repoussai sa main avec impatience, elle s’agrippait à moi pour implorer ma protection, de manière inconsciente, comme un homme qui se noie se raccroche à une paille. Fille de chien ! Je l’injuriai de nouveau. Parmi la foule qui évitait l’imposant cortège de voitures, se trouvait une vieille femme chauve qui tourna la tête pour m’observer. Elle portait une large veste en laine fermée sur le devant par des boutons en plastique blanc, des boutons énormes. J’éprouve une aversion physiologique pour les gros boutons blancs en plastique, ce dégoût est né dans mon enfance lorsque j’ai attrapé les oreillons. Un médecin au nez puant qui portait sur sa poitrine d’énormes boutons en plastique blanc avait tâté mes joues de ses doigts gluants, pareils aux tentacules d’une pieuvre, et cela m’avait fait vomir. Il avait une grosse tête plantée sur ses épaules, un visage gonflé, une bouche pleine de dents jaunes. Quand la vieille femme pencha la tête pour me regarder, tous mes nerfs se tendirent. Je me retournai pour m’éloigner, mais elle vint à notre rencontre à petits pas. C’était en fait une connaissance de ma femme. Elle prit sa main avec affection et la secoua avec force tout en tendant son gros corps. Les deux femmes étaient prêtes à s’embrasser. On aurait dit qu’il s’agissait de sa propre mère. Très naturellement, je repensai à ma belle-mère. En mettant au monde une femme comme la mienne, elle avait purement et simplement fait une bêtise. Je repartis seul en direction de l’université de distillation avec l’intention de demander sur-le-champ à ma belle-mère si sa fille était une enfant abandonnée élevée dans un orphelinat, ou si un échange de nouveau-nés n’avait pas eu lieu à la maternité. Si c’était le cas, que devrais-je faire ?

                    Ma femme me rattrapa et dit en riant joyeusement, comme si elle avait totalement oublié qu’elle venait d’essayer de se trancher le cou :

                    – Eh, docteur, sais-tu qui est cette dame ?

                    Je dis que non.

                    – C’est la belle-mère du chef du comité municipal du Parti, M. Hu.

                    J’émis un « peuh » qui montrait bien que ça ne m’intéressait pas.

                    – Pourquoi fais-tu « peuh » ? demanda-t-elle. Tu ne devrais pas sous-estimer les gens, tu ne dois pas croire que tu es le seul être intelligent sur terre, je te préviens que je vais devenir incessamment chef du secteur vie culturelle du journal.

                    – Je te félicite, chef du secteur vie culturelle, j’espère que tu pourras écrire des articles sur ton expérience des scènes de ménage.

                    Elle s’arrêta, atterrée :

                    – Tu dis que je fais des scènes de ménage ? Je suis la femme la plus gentille de la terre. Une autre que moi aurait révélé depuis longtemps au grand jour les connivences entre son mari et sa mère !

                    Je la pressai :

                    – Allons demander à ton père et à ta mère de trancher !

                    – Que je suis bête, dit-elle en s’arrêtant à nouveau, comme si elle s’éveillait d’un rêve, pour quelle raison irais-je avec toi ? Pour aller voir comment tu échanges des clins d’œil avec cette vieille séductrice ? Vous êtes peut-être sans vergogne, mais moi j’ai encore ma face. Les hommes sont aussi nombreux que les poils d’une vache, et je tiendrais tellement à toi ? Couche avec qui tu veux, je m’en lave les mains.

                    Ayant dit cela, elle s’éloigna, l’air détaché. Le vent d’automne agitait la cime des arbres et les feuilles jaune d’or voletaient silencieusement. Ma femme avançait dans la poésie de l’automne, son ombre noire dégageait une certaine beauté. Cette manière de lâcher prise suscita en moi quelque désappointement. Le nom de mon épouse était Yuan Meili, Yuan la Beauté. Ce nom formait avec les feuilles d’automne qui tombaient des arbres un poème d’amour rempli de tristesse dont le goût se rapprochait du « riesling » produit par la distillerie Zhangyu de Yantai. J’avais les yeux fixés sur elle, mais à aucun moment elle ne tourna la tête. « Le devoir l’empêchait de se retourner », dit le proverbe. En réalité, j’espérais que peut-être elle se retournerait et me jetterait un coup d’œil, mais le futur chef du secteur vie culturelle du Quotidien de Jiuguo n’a pas tourné la tête. Elle allait prendre ses responsabilités. Le chef Yuan Meili. Le chef Yuan. Le chef.

                    La silhouette du chef disparut entre les bâtisses aux murs blancs et aux tuiles noires de la ruelle de la Marée. Des pigeons aux teintes irisées s’élancèrent vers le ciel où flottaient trois gros ballons de couleur abricot. Ils traînaient des rubans rouge vif sur lesquels étaient tracés de grands caractères blancs. Un homme se tenait debout, stupide, c’était moi, le docteur ès alcools Li Yidou. Li Yidou, tu n’es jamais arrivé au point de te jeter dans une source de doux alcool bouillonnant et parfumé pour mettre fin à tes jours ? Comment est-ce possible ? Mes nerfs sont aussi durs qu’une peau de bœuf tannée à la soude et au sulfate, ils sont inaltérables, impossibles à déchirer. Li Yidou, Li Yidou avance tête haute, poitrine bombée, il se dirige vers l’université de distillation, il est debout devant l’entrée de la maison de sa belle-mère.

                    Il me fallait absolument éclaircir cette affaire. Peut-être allais-je jouer une partie contre ma belle-mère en brûlant mes dernières cartouches – peut-être pas. Pour ma vie personnelle, ce serait indubitablement une révolution aussi radicale qu’un raz de marée. Sur la porte était collé un message : « La leçon de cuisine du matin a lieu dans le laboratoire du centre de cuisine spéciale de l’Institut. »

                    J’avais depuis longtemps entendu dire que l’art culinaire de ma belle-mère était exceptionnel, qu’elle était une star de l’Institut de cuisine. Mais je ne l’avais jamais vue enseigner. Li Yidou décida d’aller écouter sa belle-mère faire cours, d’aller admirer sa fière allure.

                    Empruntant la petite porte située derrière l’université de distillation, je pénétrai sur le campus de l’Institut de cuisine. Les parfums d’alcool mêlés aux odeurs de viande assaillaient l’odorat. Dans la cour étaient plantés toutes sortes d’arbres et de fleurs étranges, et, face aux plantes, le docteur ès alcools était très ignorant. Elles me regardaient en coin avec arrogance de leurs feuilles comme des yeux. Une dizaine de gardes de l’école, en uniforme bleu foncé, s’activaient nonchalamment dans le parc ; quand ils me virent, ils déployèrent soudain beaucoup plus d’énergie, un peu comme des chiens de chasse qui auraient découvert un gibier, leurs oreilles en forme de crêpe se dressèrent, et de leurs narines jaillit un souffle puissant. Pourtant, je n’avais pas peur d’eux. Je savais que je n’avais qu’à prononcer le nom de ma belle-mère pour qu’aussitôt ils recouvrent leur nonchalance. La structure du campus était complexe, elle imitait le jardin de la Politique des Simples de Suzhou. Au milieu de l’allée se dressait bizarrement un énorme rocher couleur foie de porc sur lequel était tracée en jaune l’inscription : La belle pierre montre le ciel. Après avoir obtenu la permission des gardiens pour continuer mon chemin, et avoir décrit tours et détours, je finis par trouver le département des spécialités culinaires. Je franchis une grille en fer, laissai sur un côté les bâtiments élégants où étaient élevés les enfants de boucherie, sur l’autre côté fontaine et montagne artificielle, puis le laboratoire d’approvisionnement en animaux précieux et étranges, pénétrai dans une grotte sombre, descendis un escalier en colimaçon et arrivai dans un lieu brillamment éclairé. L’endroit était interdit aux personnes étrangères au service. Une jeune femme me donna une blouse, que je dus enfiler. Elle me dit : Vos hommes sont en train de filmer le professeur. Elle m’avait pris pour un journaliste de la station municipale de télévision. Lorsque je me coiffai du chapeau blanc conique, je sentis un effluve de savon frais. À cet instant, la jeune femme me reconnut. Elle me dit : J’ai été la camarade de classe de votre femme, Yuan Meili, mes résultats étaient alors bien meilleurs que les siens, mais elle est devenue une grande journaliste, tandis que moi je suis une simple gardienne. Elle avait l’air désespéré et me lançait un regard haineux, comme si c’était moi qui avais détruit son avenir radieux. Je hochai la tête en guise d’excuse. Aussitôt, son expression de désespoir céda la place à une expression de grande satisfaction et elle déclara, dressée sur ses ergots : Moi, j’ai deux fils, tous les deux sont extrêmement intelligents. Je répondis avec perfidie : Vous n’avez pas l’intention de les vendre au département des spécialités culinaires ? Son visage s’empourpra soudain. Refusant de voir à nouveau un visage de femme violacé, je me dirigeai à grands pas vers le laboratoire, quand je l’entendis marmonner derrière moi en grinçant des dents : Le jour viendra où quelqu’un s’occupera de vous, bêtes féroces mangeuses d’êtres humains.

                    Les mots de la gardienne m’ébranlèrent. Qui étaient ces bêtes féroces mangeuses d’êtres humains ? En faisais-je partie ? Les paroles des hauts dignitaires de la mairie de Jiuguo quand ils passaient à table pour leurs fameux banquets me revenaient : Ce que nous mangeons, ce ne sont pas des êtres humains, c’est un mets délicieux fabriqué selon une technique spéciale. L’inventeur de ce mets, c’était précisément ma belle-mère, cette femme magnifique. À l’instant même, elle était en train de faire cours à ses étudiants dans une salle de laboratoire vaste et claire. Elle se tenait debout sur une estrade, éclairée par une forte lampe. J’avais repéré son large visage rond aussi brillant et lisse qu’une porcelaine.

                    Effectivement, des journalistes de la station municipale de télévision la filmaient. Parmi eux se trouvait un dénommé Qian, un homme à la bouche proéminente et aux joues de singe, chef du secteur des grands reportages, avec qui j’avais eu l’occasion de boire quelques verres. Caméscope à l’épaule, il évoluait dans la salle de cours pendant que son assistant, un petit gros au teint clair, un projecteur à la main, obéissait à ses ordres en traînant un fil électrique noir derrière lui, braquant la lumière blanche sur le visage de ma belle-mère, puis sur la table placée devant elle, ou sur le groupe d’étudiants écoutant avec la plus grande attention. Je trouvai une place libre pour m’asseoir. Je sentis le regard plein d’affection lancé par les grands yeux gris-marron de ma belle-mère s’arrêter deux secondes sur mon visage et je baissai la tête, saisi par la timidité.

                    Quatre caractères gravés profondément dans la table frappèrent mon regard : Je veux te baiser. C’était comme quatre pierres lancées dans ma cervelle qui soulevaient des gerbes d’écume. Tout mon être était engourdi, telle la grenouille mâle stimulée par un faible courant électrique, qui tremble des quatre membres, avec, au milieu, un point particulièrement agité… Les harmonieuses paroles de ma belle-mère, prononcées dans une parfaite sérénité, s’écoulaient comme une vague déferlante, enveloppant mon corps d’un immense courant chaud, faisant courir sur mon échine des ondes de plaisir…

                    … Chers étudiants, avez-vous pensé que suite au développement rapide des quatre modernisations, à l’élévation incessante du niveau de vie du peuple, manger ne consiste plus simplement à se remplir le ventre, mais que c’est devenu une jouissance artistique ? Voilà pourquoi cuisiner n’est pas seulement une technique, c’est aussi un art très élevé, un cuisinier accompli doit avoir des mains plus précises et plus habiles qu’un chirurgien, il doit posséder un sens de la couleur plus développé qu’un peintre, un odorat plus aiguisé qu’un chien de chasse, une langue plus agile que celle du serpent. Le cuisinier est la synthèse de toutes les disciplines artistiques. En même temps, le niveau des gastronomes s’élève de plus en plus, ils ont des goûts nobles, aiment la nouveauté et détestent l’ancien, ils sont versatiles, très difficiles à satisfaire. Aussi, nous devons travailler dur pour découvrir des nouveautés capables de satisfaire leurs exigences. C’est important pour la prospérité et la gloire de la ville de Jiuguo et aussi, bien sûr, pour votre avenir personnel. Avant de passer au cours proprement dit, je voudrais vous recommander un mets recherché…

                    Se saisissant d’un stylo électronique, elle traça sur le tableau magnétique cinq caractères dans un style souple et vigoureux : Ornithorynque mijoté dans son jus. Pendant qu’elle écrivait, pleine de sérieux, elle tenait son visage penché vers les étudiants dans une attitude gracieuse. Elle posa le stylo, appuya sur un bouton placé sous la table, et un rideau s’ouvrit sur le mur. Elle avait tout du général dévoilant son plan de bataille d’une simple pression sur un bouton. Derrière le rideau se trouvait un aquarium géant dans lequel évoluaient plusieurs petits animaux au bec plat, le pelage glissant et les quatre membres palmés. À présent, déclara-t-elle, je vais vous indiquer les ingrédients et la recette détaillée de ce plat, vous pouvez prendre des notes. Ces petits animaux à l’apparence paisible ont autrefois plongé dans l’embarras le grand guide prolétarien au vaste savoir, Engels, car ils représentaient un phénomène singulier dans l’histoire de l’évolution des êtres vivants : c’est en effet le seul mammifère au monde qui ponde des œufs. L’ornithorynque est un animal extrêmement rare et précieux, c’est pourquoi, lorsque nous le cuisinons, nous devons être particulièrement vigilants ; il ne faut surtout pas gaspiller les produits de la nature en commettant des erreurs de manipulation. Je suggère donc que, avant de préparer un ornithorynque, vous vous entraîniez sur des tortues. Voici maintenant la recette :

                    
                    Prendre un ornithorynque, le suspendre tête en bas après l’avoir tué, laisser le sang s’écouler environ une heure. Attention, pour le tuer, il faut utiliser un couteau en argent qu’on plante sous le bec en faisant le trou le plus petit possible ; une fois le sang égoutté, ôter les poils avec une eau à une température de 75° environ, puis éviscérer soigneusement l’animal, lui ôter le foie, le cœur, les œufs (s’il y en a), faire particulièrement attention lorsque l’on ôte le foie de ne pas répandre le fiel, car l’animal serait inutilisable. Ôter l’intestin et le retourner pour le laver à l’eau salée. Rincer la gueule de l’animal à l’eau bouillante ainsi que les quatre pattes. Enlever la carapace autour du museau et la peau épaisse sur les pattes, attention, bien garder entières les membranes des pattes. Après les avoir lavés soigneusement, passer les viscères à l’huile bouillante, les remettre dans la cavité abdominale, ajouter un assaisonnement composé de sel, d’ail, de gingembre émincé, de piment, d’huile de sésame – surtout pas de glutamate ­ et faire cuire à l’étuvée sur feu doux jusqu’à ce que la bête ait pris une couleur rouge foncé et qu’elle dégage un parfum particulier. En général, les œufs et les viscères sont passés dans l’huile, puis remis dans le ventre, mais s’il y a trop d’œufs ou s’ils sont trop gros, on peut les utiliser pour confectionner un autre plat raffiné en suivant la recette des œufs de tortue.

                    Quand elle eut terminé de présenter le mode de cuisson de l’ornithorynque, elle se passa la main dans les cheveux à la manière d’un dirigeant s’apprêtant à annoncer une importante décision, elle observait les étudiants, et chacun d’eux avait le sentiment que son regard affectueux lui flattait le visage. Ce fut comme si ma belle-mère caressait mon âme. Elle reprit : À présent, nous allons commencer à étudier la recette de l’enfant braisé au soja. J’eus comme la sensation qu’une vrille rouillée me perforait le cœur, un liquide glacial s’écoula dans ma poitrine et l’envahit, oppressant mes viscères et me plongeant dans un état de profonde anxiété. Une sueur froide et collante exsudait de la paume de mes mains. Les étudiants étaient devenus tout rouges, un sentiment d’excitation faisait battre leur cœur, comme en éprouvent les étudiants en médecine qui participent pour la première fois à la dissection des organes génitaux d’un cadavre, ils s’efforçaient de paraître indifférents, mais plus on cherche à dissimuler, plus on se dévoile, et leur trouble et leur émotion se lisaient dans le tressaillement de la chair de leurs joues et à leurs toussotements peu naturels. Ma belle-mère poursuivit : C’est un morceau de choix que l’on réserve dans notre institut pour la fin des études. Comme l’approvisionnement en est très difficile et le prix très élevé, on ne peut donner à chacun l’occasion de le préparer. Je vais le faire minutieusement devant vous, vous regarderez attentivement et ensuite vous pourrez vous exercer sur un singe ou un cochon de lait.

                    En premier lieu, elle mit particulièrement l’accent sur le fait que le cuisinier devait avoir un cœur d’acier et ne pas laisser libre cours à ses sentiments. Les bébés que nous allons tuer et cuisiner ne sont pas des êtres humains, ce ne sont que de petits animaux ayant forme humaine, qui ont été produits selon un contrat rigoureux entre les deux parties afin de satisfaire aux besoins particuliers du développement de l’économie et de la prospérité de Jiuguo. Que tout le monde soit rassuré, ils sont de même nature que les ornithorynques qui nagent dans l’aquarium, il ne faut pas croire n’importe quoi, vous devez vous répéter mille fois et même dix mille fois : Ce ne sont pas des êtres humains, ce sont de petits animaux ayant forme humaine. D’un air dégagé, elle prit une baguette et frappa contre l’aquarium en répétant : Ils sont de même nature que les ornithorynques.

                    Elle décrocha le téléphone mural et donna un ordre. Puis elle s’adressa aux étudiants : Il est évident que ce plat finira par devenir un plat célèbre qui étonnera le monde entier, c’est pourquoi chaque étape de la recette ne tolère aucune approximation. D’une manière générale, l’énorme stress qui s’exerce sur l’esprit des animaux domestiques au moment de l’abattage a une influence sur la teneur en glucose de la chair. Cette déficience métabolique engendre une déficience dans le parfum du produit fini. C’est pourquoi les cuisiniers expérimentés, afin d’améliorer la qualité des dépouilles, préfèrent les gestes rapides pour mettre fin à la vie des animaux. Par rapport aux animaux domestiques en général, les enfants de boucherie sont d’une intelligence un peu plus élevée ; aussi, pour préserver la qualité de la matière première de ce plat, faut-il trouver un moyen pour qu’ils conservent leur joie mentale. Le procédé traditionnel consistait à les assommer d’un bon coup de bâton, mais inévitablement cela peut transformer l’aspect extérieur du produit fini en raison d’un ramollissement des tissus, d’hématomes et même de fractures. Ces dernières années, on a peu à peu abandonné cette méthode pour lui substituer l’anesthésie à l’alcool. L’université de distillation a mis au point un nouvel alcool d’un degré très élevé, dont le goût est délicieux sans être trop fort, conditions favorables pour appliquer cette nouvelle méthode. L’expérience prouve que chez les enfants de boucherie tués après anesthésie à l’alcool, le goût de lait caillé qu’ils présentaient lors du processus de cuisson et qui entraînait des maux de tête, est détruit du fait que les molécules d’alcool pénètrent dans les tissus et les cellules. En outre, grâce à des expériences chimiques, on a prouvé que les enfants ainsi tués ont une valeur nutritive beaucoup plus élevée. Elle décrocha une nouvelle fois le téléphone et ordonna :

                    – Apportez-le.

                    Ma belle-mère ajouta une phrase rapide et, cinq minutes plus tard, deux jeunes filles vêtues d’une grande blouse d’un blanc immaculé, avec sur la tête une coiffe carrée tout aussi immaculée, apportèrent sur un petit brancard spécialement conçu pour cet ouvrage un enfant de boucherie tout nu. Les deux jeunes filles étaient gracieuses, mais leurs visages pâles me mirent mal à l’aise. Elles posèrent le brancard sur la table, puis reculèrent sur le côté, les mains pendantes. Ma belle-mère examina l’enfant de boucherie tout rose, tâta sa poitrine de son doigt gracile et tendre, puis hocha la tête, satisfaite. Elle se redressa et attira une nouvelle fois notre attention : Surtout n’oubliez pas que c’est un animal qui a l’aspect d’un être humain. Mais, avant qu’elle ait fini de parler, le petit animal à forme humaine s’était mis à bouger, provoquant un cri d’effroi étouffé chez les étudiants. Ils crurent comme moi que le petit gars allait se mettre debout. Heureusement, il n’en fit rien. Il se contenta de gigoter, et son souffle dégageait imperceptiblement dans la salle un parfum doux et sucré. Son petit visage tout rond, potelé et rose à souhait faisait face aux étudiants, à moi aussi, bien sûr. Nous distinguions très nettement qu’il s’agissait d’un superbe petit garçon en pleine santé. Il avait des cheveux d’un noir profond, de longs cils, un petit nez pointu, une petite bouche rose. Et cette petite bouche rose émettait un doux bruit de succion, comme s’il était en train de manger un bonbon en rêvant. Bien que mariés depuis trois ans, ma femme et moi n’avions pas encore d’enfant, j’adore les enfants, j’avais très envie de me précipiter sur lui pour le prendre dans mes bras, déposer des baisers sur son visage, son nombril, tripoter un peu son zizi, mordiller ses petits pieds. Ses pieds étaient bien dodus et, à la cheville, il était tellement gras que des bourrelets s’étaient formés. Aux yeux effarés et comme ivres des étudiants, et particulièrement des étudiantes, je devinai que se développait à cet instant dans leur cœur un amour d’une tendresse infinie, un amour pour ce petit d’homme. Alors la voix de ma belle-mère, soudain devenue glaciale, s’éleva de nouveau dans la salle, coupant net les reniflements réguliers du petit enfant. Je vous l’ai dit clairement : Il faut absolument éradiquer de votre cœur des sentiments qui ne seraient pas sains, sinon nous ne pourrons pas continuer ce cours. Lui bloquant les bras, elle fit tourner le corps de l’enfant à cent quatre-vingts degrés pour que son visage soit face aux ornithorynques de l’aquarium et ses fesses tournées vers le visage des étudiants. Le piquant du doigt, ma belle-mère répéta : Ce n’est pas un homme, non.

                    Le petit garçon, comme s’il voulait protester contre ce qu’elle venait de dire, lâcha un énorme pet disproportionné par rapport à la taille de son corps. Les étudiants allaient pouffer de rire, mais ils en furent empêchés. Ne riez pas, ordonna-t-elle, c’est le cours le plus important de votre quatrième année, si vous parvenez à maîtriser la recette de l’enfant de boucherie, vous pourrez sans crainte parcourir le monde. N’espérez-vous pas, tous autant que vous êtes, vous rendre à l’étranger ? Si vous savez préparer ce plat hors du commun, ce sera comme si vous aviez signé un contrat éternel, vous dominerez les étrangers, qu’ils soient américains, allemands ou autres.

                    Ses paroles avaient touché le point sensible des étudiants, ils reprirent leurs esprits, saisirent leur stylo d’une main, leur cahier de l’autre, les yeux rivés sur ma belle-mère. Dans cet état second de bonheur, quoi que nous fassions, l’enfant de boucherie ne se rendra compte de rien et il ne peut opposer une quelconque résistance, il est complètement noyé dans le bonheur. D’un geste, elle fit signe aux deux jeunes filles qui attendaient ses ordres debout dans un coin de la pièce de l’aider à porter l’enfant de boucherie dans une sorte de cage construite spécialement, à laquelle était fixé un crochet qui pouvait être placé dans un anneau fiché au-dessus de la table d’opération. Aidée des deux jeunes filles, elle suspendit la cage, le corps de l’enfant de boucherie comprimé à l’intérieur, laissant dépasser un petit pied dodu et blanc. Il était particulièrement adorable. La première étape, dit ma belle-mère, est de procéder à la saignée. Il faut savoir qu’à une certaine époque, des camarades estimaient que ne pas saigner les enfants de boucherie rendait leur chair plus délicieuse encore, et leur valeur nutritive plus élevée. Leur principal argument se basait sur le fait qu’autrefois en Corée, lorsque les hommes cuisinaient les chiens, jamais ils ne les saignaient ; mais de nombreuses expériences comparatives nous permettent d’affirmer que les enfants de boucherie qui ont été saignés ont un goût bien meilleur que ceux qui ne l’ont pas été. L’objectif de cette étape est très simple : plus on extrait de sang du corps de l’enfant, plus luisante est la chair. Un enfant incomplètement saigné, une fois cuisiné, présente une chair sombre et un goût assez fort. Voilà pourquoi il ne faut surtout pas négliger cette étape. Ma belle-mère approcha le couteau et prit dans sa main le pied de l’enfant de boucherie qui se mit à balbutier quelques mots dans sa cage. Les étudiants levèrent tous l’oreille pour essayer de distinguer ce qu’il disait. Ma belle-mère poursuivit : Il faut choisir l’endroit où l’on fait l’entaille afin de conserver l’intégrité physique de l’enfant de boucherie, en général on la fait sur la plante du pied, on doit y découvrir une veine que l’on sectionne pour faire couler le sang. Tout en parlant, elle fit apparaître dans sa main un petit couteau aux reflets d’argent qu’elle appuya contre le pied de l’enfant… Je m’empressai de fermer les yeux, j’eus l’impression d’entendre les hurlements du petit dans la cage, le fracas des tables et des chaises dans la classe, le brouhaha des étudiants qui partaient en courant et en hurlant. Lorsque je rouvris les yeux, je m’aperçus que tout ce que je venais d’imaginer n’était qu’un rêve, l’enfant de boucherie ne criait ni ne pleurait, l’entaille ouverte laissait s’écouler un sang rouge telle une magnifique rivière de pierres précieuses dégoulinant merveilleusement et reliant le pied de l’enfant à un bocal placé dessous. La salle de cours était extraordinairement calme, les étudiants et les étudiantes ouvraient de grands yeux écarquillés sur ce pied et sur ce sang. Le caméscope de la télévision municipale fixait aussi le pied et le sang qui coulait, étincelant de mille feux. Peu à peu, je perçus la respiration des étudiants comme une marée oppressante, le filet de sang s’écoulant dans le bocal glougloutait avec un son cristallin, à la manière d’un ruisseau au fond d’un ravin. Dans une demi-heure environ, dit ma belle-mère, l’enfant se sera complètement vidé de son sang, la deuxième étape consistera alors à enlever aussi complètement que possible les viscères, la troisième étape sera de lui ôter parfaitement ses poils à l’aide d’une eau à une température de 70° …

                    Je suis vraiment las de décrire la fastidieuse et écœurante leçon de cuisine de ma belle-mère, je pense qu’avant que la nuit soit tombée, le cerveau étrange et prolixe du docteur ès alcools devrait, stimulé par l’alcool, concevoir un récit intitulé La Récolte des nids d’hirondelle, il ne devrait plus gaspiller son talent dans des histoires de banquets cannibales.
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                    Tel un couteau d’acier, les paroles de la femme chauffeur transpercèrent le cœur de l’inspecteur. Se tenant la poitrine à deux mains comme un jeune homme fou amoureux, il courba la taille, assailli de mille souffrances. Les pieds roses allaient et venaient sur le tapis, plus agiles encore que des mains. Il fut envahi par une violente sensation d’écœurement. « Espèce de pute ! » jura-t-il entre ses dents en se dirigeant vers la porte. Il entendit la femme l’appeler à grands cris : « Cher client, ne t’en va pas ! Qu’est-ce que c’est que ce type qui humilie les femmes ? » Mais il continua à avancer résolument vers la porte. L’éclat argenté d’un verre étincelant frôla son oreille en sifflant, frappa contre le vantail et rebondit avant de tomber sur le sol. Il se retourna et la vit, dépoitraillée, haletant violemment, les yeux pleins de larmes. Des sentiments confus se mêlaient en lui et il dit en baissant la voix : « Je n’aurais pas cru que tu sois aussi dévergondée et que tu aurais couché avec ce nabot. C’est pour l’argent ? » Elle se mit à sangloter tant et plus, et soudain sa voix s’éleva, enrouée et perçante, faisant vibrer les décorations métalliques du lustre en cristal. Déchirant sa chemise, elle se frappait la poitrine, se griffait le visage, s’arrachait les cheveux, se cognait la tête contre les murs blancs et, tout en se martyrisant frénétiquement, poussait des cris hystériques qui perforaient le tympan de l’inspecteur :

                    – Fous le camp, fous le camp, fous le camp…

                    Il prit peur. Jamais il n’avait été confronté à ce genre de situation. Il sentit que la Mort lui frôlait le nez de sa main glaciale aux ongles peints en rouge. Un flot d’urine inonda ses cuisses. Il avait beau savoir que c’était très désagréable et très laid d’avoir son pantalon trempé de pisse, il ne se retint pas, faute de quoi il craignait de s’écrouler. À uriner ainsi dans son pantalon, il ressentit un plaisir qui dissipa l’énorme pression mentale qui pesait sur lui. Il implora la femme :

                    – Je t’en supplie, arrête, je t’en supplie…

                    Ses supplications tout comme son incontinence urinaire ne l’émurent pas au point qu’elle arrête de se flageller, elle changea seulement de ton, sanglotant à voix basse, mais elle se remit à cogner sa tête contre le mur de manière plus violente encore, le faisant résonner de coups sourds. Comme sa cervelle risquait à tout moment de gicler de son crâne, l’inspecteur se précipita sur elle pour la saisir à la taille. Elle se redressa et glissa entre ses bras. Elle cessa de se jeter contre le mur, mais changea sa manière de se martyriser en se mordant férocement le dos de la main, comme si elle croquait à pleines dents un pied de cochon. Elle mordait vraiment, elle ne faisait pas semblant pour lui faire peur. Très vite, sa main ne fut plus qu’une masse de chair et de sang mêlés. Grâce à son esprit d’à-propos et aussi parce qu’il ne pouvait faire autrement, l’inspecteur se mit à genoux et se frappa la tête sur le sol en disant :

                    – Ma mère, si je t’appelle ma mère, ça te va, non ? Ma mère chérie, il ne faut pas m’en vouloir, pardonne-moi, l’homme de bien oublie les fautes des petits, le cœur des princes est si vaste qu’un bateau peut y voguer, moi, je suis tout juste capable de lâcher des pets, des pets puants.

                    La ruse fut efficace, la femme arrêta de se mordre la main, elle ferma les yeux, grimaça et éclata en sanglots. L’inspecteur se redressa à la manière de ces voyous et de ces vauriens qu’on voit au cinéma et, des deux mains, se gifla à toute volée en jurant :

                    – Je ne suis pas un homme, je suis un animal, un bandit, un voyou, un chien, un ver sorti d’une fosse d’aisance, prends ça, espèce de salaud…

                    Lorsqu’il s’assena la première gifle, il sentit comme une brûlure ; au bout de la troisième, puis de la cinquième, il avait l’impression de frapper du cuir, il ne sentait plus rien, même plus de brûlure, seulement une impression d’engourdissement, qui elle-même disparut, laissant place au bruit effrayant des claquements réguliers, c’était comme s’il ne frappait pas ses propres joues mais le cadavre glabre d’un porc ou les fesses d’une morte. Il continua ainsi à se frapper de plus en plus durement. Dans son cœur cependant montait irrésistiblement l’agréable sensation d’assouvir sa haine en se vengeant. Bientôt, il cessa de proférer des injures contre lui-même. Il transmit à ses mains la force qu’il mettait dans ses injures, pour redoubler l’intensité des gifles qui devinrent plus sonores encore. Elle avait fermé la bouche et cessé de pleurer. Elle le regardait, hébétée. En lui-même l’inspecteur éprouvait une profonde satisfaction. Après s’être encore violemment frappé, il s’arrêta. À cet instant, il entendit des voix confuses dans le couloir. Il demanda prudemment :

                    – Ma demoiselle, tu n’es plus fâchée contre moi ?

                    Elle restait interdite. Les yeux écarquillés, la bouche tordue, aussi hiératique qu’une statue, avec sur le visage une expression qui fit dresser les cheveux sur la tête de l’inspecteur. Celui-ci se releva lentement, tout en prononçant des paroles doucereuses, dissimulant sa colère, ses pieds se dirigeant discrètement vers la sortie : « Surtout ne sois plus fâchée, j’ai toujours été une gueule puante, même pas un anus, pire qu’un anus. Toute ma vie j’ai pâti de ma bouche, je n’ai jamais pu changer. » Son derrière toucha la porte. « Je m’excuse vraiment, je m’excuse sincèrement. » Son derrière poussait la porte qui grinça dans un bruit assourdissant. « C’est vrai, merde, je ne vaux rien, je suis écœurant, c’est vrai », marmonnait-il en sentant l’air froid dans son dos. Il lui jeta un dernier coup d’œil, puis se glissa par la fente de la porte, qui se referma sur la femme. Sans trop réfléchir, l’inspecteur se précipita vers le bout du couloir. Il releva la tête, devant lui arrivait en toute hâte un petit homme tiré à quatre épingles, guidé par une serveuse. D’une grande enjambée, l’inspecteur les dépassa en frôlant la tête des deux nains. Sans prêter attention aux cris de frayeur de la serveuse, il avait atteint l’extrémité du couloir. Là, il fit un quart de tour et poussa une porte graisseuse ; un éventail d’odeurs l’assaillit et il se trouva enveloppé dans une épaisse vapeur chaude. Au milieu de la pièce, plusieurs nains dont on distinguait vaguement la silhouette s’activaient avec diligence comme des diablotins. Les uns maniaient le couteau, d’autres ôtaient des poils, certains faisaient la vaisselle, d’autres enfin préparaient les plats, tout cela dans un apparent désordre mais en fait de manière parfaitement réglée. Il trébucha sur quelque chose. C’étaient des pénis d’ânes noirs congelés collés les uns aux autres. Il pensa aussitôt au plat « Heureux augures du dragon et du phénix » et aux banquets d’ânes. Plusieurs nains avaient arrêté leur travail et le regardaient avec curiosité. Il sortit à reculons, puis courut droit devant lui. Trouvant un escalier, il le dévala en s’appuyant à la rampe quand il entendit le cri plaintif de la femme, déclenchant chez lui une nouvelle inondation de ce qui lui restait d’urine. Le cri fut aussitôt suivi d’un silence total, une mauvaise pensée lui vint à l’esprit, qu’elle aille où ça lui chante ! Sans se soucier des jeunes gens qui dansaient langoureusement dans le grand hall au sol couvert de marbre, brisant sans scrupule comme un chien battu, galeux et puant le rythme entraînant de la musique, il s’éjecta, telle une balle sinistre, de ce haut lieu de la luxure qu’était l’auberge Yichi.

                    Il courut jusqu’à une ruelle sombre et réalisa qu’à l’instant les jumelles naines de l’entrée avaient poussé un cri de peur en le voyant. Appuyé contre un mur, haletant, il regardait de loin les lumières de l’auberge Yichi. Les néons de l’entrée clignotaient, faisant passer du rouge au vert et du vert au jaune les gouttes de pluie qui tombaient en oblique. Il prit alors conscience qu’il était là, debout, sous une pluie froide, par une nuit du début de l’hiver, appuyé contre un mur de pierre glacé. Seul le mur d’un cimetière peut être aussi froid, pensa-t-il. À Jiuguo, il avait noué des liens indissolubles avec la malchance et, pour ce soir-là, s’il n’escomptait pas trop s’en tirer sain et sauf, il voulait quand même au moins se sortir de la gueule du loup. Une belle musique s’échappait de l’auberge Yichi et se répandait dans la nuit bruissante. L’écoutant avec attention, il ressentit une certaine aigreur, et des larmes froides coulèrent tristement le long de ses joues. L’espace d’un instant, il s’imagina un prince tombé dans le malheur, qu’aucune demoiselle noble ne viendrait secourir. L’atmosphère était humide et froide, à la douleur qu’il ressentait aux pieds et aux mains, il savait que la température était descendue au-dessous de zéro. Le temps à Jiuguo était soudain devenu d’une cruelle froideur, et la pluie oblique se transformait en grêle au fur et à mesure qu’elle tombait. Les grêlons se brisaient au contact du sol et formaient une croûte gelée. Au loin, dans la rue éclairée par les lampes étincelantes, une voiture arriva en zigzaguant. La scène du troupeau d’ânes déboulant au galop dans la rue des Ânes lui revint en mémoire comme un rêve ancien. Cette scène avait-elle réellement eu lieu ? L’étrange femme chauffeur existait-elle vraiment ? Y avait-il réellement un inspecteur du nom de Ding Gou’er venu dans la ville de Jiuguo pour enquêter sur la grande affaire des banquets d’enfant ? Existait-il vraiment un homme nommé Ding Gou’er ? Serais-je Ding Gou’er ? Il tâta le mur glacé, piétina le sol dur… Il toussa, sa poitrine lui fit mal. Le son de sa toux se répercuta au loin et s’évanouit dans le noir. Il avait la preuve que tout était réel et il lui était impossible de dissiper ses sentiments oppressants.

                    Il sentait les gouttes de pluie gelées frapper ses joues. Leur fraîcheur était agréable, comme si les griffes d’un chaton l’avaient gratté. Son visage brûlant lui rappela sa conduite éhontée lorsqu’il s’était administré des gifles. Une impression de lent engourdissement le gagna, de feu brûlant aussi. Le visage repoussant de la femme lui apparut alors, se balançant devant lui sans qu’il pût l’éviter ; puis le visage avenant de la femme chassa son visage repoussant, il sentit colère et jalousie le gagner, solidaires, imbriquées l’une dans l’autre, comme un mauvais et étrange alcool qui empoisonne l’âme. Avec une grande lucidité, il réalisa que la chose la plus catastrophique s’était produite : il était tombé amoureux de cette femme, ils étaient désormais unis comme deux sauterelles par un fil.

                    Frappant du poing une tombe, à moins que ce ne fût le mur d’enceinte du cimetière des martyrs, il jura à pleine bouche : Putain ! Putain ! Sale pute ! Sale pute qui baisse sa culotte pour trois sous ! La vive douleur qu’il éprouvait à la main atténuait celle de son cœur. De son autre main serrée, il frappa encore la pierre de toutes ses forces et cogna son front à coups répétés contre le mur.

                    Un faisceau de lumière blanche comme la neige l’éblouit. Deux policiers en patrouille de nuit le questionnèrent sévèrement :

                    – Que fais-tu là ?

                    Il se retourna lentement, leva les mains pour se cacher les yeux, et sentit soudain sa langue s’engourdir comme s’il avait perdu l’usage de la parole.

                    – Fouillons-le.

                    – À quoi bon ? C’est un fou.

                    – Il est interdit de faire du tapage, c’est compris ?

                    – Rentre chez toi, et si tu recommences, on t’emmène au poste !

                    Une fois les policiers partis, l’inspecteur se retrouva dans un noir d’encre. Il avait froid et faim et un mal de tête à lui fendre le crâne. Dans l’obscurité, la raison lui revint. Les questions des policiers lui avaient rappelé sa splendeur passée. Qui suis-je ? Le célèbre Ding Gou’er, inspecteur du parquet suprême de la province. Ding Gou’er est un homme d’âge moyen qui a trébuché sur le terrain des aventures galantes, Ding Gou’er ne doit pas perdre la raison pour une femme qui couche avec un nabot. Quelle absurdité ! murmura-t-il doucement en sortant de sa poche un mouchoir pour éponger son front ensanglanté et cracher une salive mêlée de sang. Si l’écho de mes frasques parvient jusqu’au parquet suprême, le sourire de mes collègues risque de disparaître. Il se tâta les reins et se sentit rassuré, le solide objet métallique était bien là. Allez, je vais chercher un hôtel, manger un peu, me reposer une nuit et me remettre au travail dès demain. Il faut absolument que j’attrape cette bande de malfrats par la queue. Il se donna l’ordre d’aller de l’avant sans détourner la tête et d’éviter ce lieu hanté qu’était l’auberge Yichi.

                    L’inspecteur se mit à avancer droit devant lui dans une ruelle sombre, mais, à peine s’était-il mis en marche, qu’il tomba en arrière. Sa nuque frappa par terre en résonnant. Sa main toucha le sol, il était gelé et glissant. Il se releva précautionneusement, mais il dérapait à chaque pas. La ruelle était accidentée et particulièrement impraticable avec ce gel. Jamais l’inspecteur n’avait emprunté un chemin aussi difficile. Il tourna la tête par hasard et les lampes de l’auberge Yichi lui éblouirent les yeux et lui aiguillonnèrent le cœur. Tel un animal sauvage atteint par une balle, il s’écroula en gémissant, des flammes bleues brûlaient dans son crâne, son sang chaud lui montait à la tête, une tête qui ressemblait à un ballon énorme prêt à exploser. La douleur le força à ouvrir la bouche, il voulut hurler, mais des bruits jaillirent de sa gorge comme les hoquets des roues en bois d’une charrette avançant dans une ruelle pavée. Poussé par sa voix, son corps se mit d’instinct à rouler, suivant les roues de bois, roulant pour éviter qu’elles ne l’écrasent, se transformant lui-même en roue de bois, se collant à celles de la charrette, et, suivant le lourd mouvement, il vit défiler les rues, les murs de pierre, les arbres, la foule, les constructions… tout tournait, passait et repassait sans cesse, dans un incessant tournoiement de zéro à trois cent soixante degrés. Dans son tourbillon, il sentit confusément qu’un objet dur le blessait à la taille, provoquant une douleur intolérable. Il se rappela le pistolet et le sortit de sa ceinture. Quand il sentit dans sa main le contour familier de la crosse de l’arme, son cœur se mit soudain à battre la chamade, sa splendeur passée jaillit de nouveau devant ses yeux. Ding Gou’er, comment as-tu pu tomber aussi bas ? Tu ressembles à un ivrogne qui se roule par terre ; pour une femme qui a couché avec un nabot, tu te transformes en un tas d’immondices, cela en vaut-il la peine ? Non, vraiment pas ! Redresse-toi, lève-toi, comme un homme véritable, un homme digne ! Il s’aida de ses mains pour se relever, la tête lui tournait terriblement. Devant lui, de biais, les lampes de l’auberge Yichi continuaient à l’attirer. Dès qu’il voyait leur éclat vert, son cerveau s’embrasait, étouffant les lumières de sa raison. Il se força à ne plus regarder ces lampes pernicieuses sous lesquelles se tramaient les plus horribles forfaits, débauche de drogues et de plaisirs, mais elles possédaient une irrésistible force d’attraction, tel un gigantesque tourbillon devant lequel l’homme n’est qu’un fétu de paille. Du canon de son pistolet, il pressa la chair tendre de sa cuisse pour que la douleur chasse ses idées vagabondes, il poussa un gémissement et s’enfonça pas à pas dans l’obscurité.

                    La ruelle sombre paraissait sans fin. Aucune lampe ne l’éclairait, mais la pâle lueur du ciel dessinait le contour des murs de pierre qui la bordaient. Les gouttes de pluie et neige mêlées tombaient de plus en plus dru dans le noir en émettant un crépitement étrange. Il devina, à l’oreille, qu’entre les murs de pierre se dressaient silencieux pins et cyprès, symboles des innombrables âmes héroïques qui s’étaient sacrifiées autrefois dans cette petite ville. Des dizaines et des dizaines de milliers de martyrs avaient donné leur vie dans l’intérêt du peuple, les vivants pouvaient-ils refuser de souffrir ? Comme il se récitait silencieusement cette citation célèbre tout en la déformant, la douleur qui étreignait son cœur s’atténua peu à peu. Les lumières de l’auberge Yichi avaient été englouties par les bâtiments entassés de bric et de broc, l’étroite ruelle bordée de murs de pierre avait aussi été engloutie par les pensées décousues de l’inspecteur, le temps fuyait, la nuit sombre s’étalait dans les crépitements de la pluie gelée, un aboiement de chien dans le lointain ajoutait aux teintes mystérieuses de la petite ville perdue dans le noir. Sans qu’il s’en rende compte, l’inspecteur était sorti de la ruelle et il fut accueilli par une lampe à gaz sifflante. Il se précipita vers elle, comme un papillon de nuit sur une lumière.

                    Un étal de raviolis dégageait une chaude vapeur dans le cercle de la lampe à gaz. Le fourneau lançait ses flammes dorées et le charbon se consumait en crépitant bruyamment. Il voyait jaillir des étincelles et sentait l’odeur des graines de soja grillées. Il entendait aussi les glouglous des raviolis qui mijotaient dans la marmite, puis il sentit leur odeur ensorcelante. Il n’arrivait plus à se souvenir depuis quand il n’avait pas mangé. Son estomac se tordait et émettait des gargouillis sonores ; ses jambes comme du coton ne le portaient plus ; il tremblait de tout son corps et sur son front les gouttes de sueur formaient un réseau serré. Il s’écroula devant l’étal.

                    Le vieux marchand le prit par le bras pour le relever.

                    – Grand-père, je voudrais des raviolis, dit-il.

                    
                    Le vieil homme le fit asseoir sur un pliant et lui apporta un bol plein. Il s’en empara, ainsi que de la cuillère et, sans s’occuper de savoir si c’était chaud ou froid, avala tout en un clin d’œil. Avec un bol dans le ventre, sa faim se trouva décuplée. Il en engloutit quatre coup sur coup sans avoir l’air rassasié, mais dès qu’il baissa la tête, un ravioli remonta de son estomac.

                    – Vous en voulez encore ? demanda le vieil homme.

                    – Non, ça fait combien ?

                    – Laissez tomber, dit le vieux en le regardant avec pitié. Si vous pouvez, donnez-moi quatre fen, sinon considérez que vous êtes mon invité.

                    L’amour-propre de l’inspecteur en prit un sérieux coup. Il aurait pu avoir dans la poche une coupure de cent yuans, toute neuve, aux bordures et aux angles aussi coupants qu’un canif, qu’il aurait fait crisser sous ses doigts. Il l’aurait jetée au vieil homme, en lui lançant un bref regard, puis serait parti en sifflotant, et son sifflement aurait tranché comme une lame acérée l’obscurité sans fin de la nuit, laissant au vieillard une inoubliable impression. Mais l’inspecteur n’avait pas un sou en poche. En avalant ses raviolis, il avait aussi ravalé sa gêne et son hésitation. Les raviolis remontèrent l’un après l’autre, il les mâcha avant de les avaler à nouveau et ce fut à cet instant qu’il en sentit vraiment le goût. Je suis devenu un ruminant, pensa-t-il tristement. Il se rappela avec colère le petit monstre à écailles de poisson qui lui avait volé son porte-monnaie, sa montre, son briquet, ses papiers et son rasoir, il repensa à Jin Gangzuan, luisant de graisse, à l’étrange femme chauffeur, au célèbre Yu Yichi, et, à ce souvenir, le corps plantureux et ferme de la femme chauffeur repassa devant ses yeux, allumant de nouveau en lui une lueur verte de perversité. Il s’échappa en toute hâte de ses dangereux souvenirs pour se forcer à faire face à cette situation embarrassante : il avait mangé des raviolis sans pouvoir les payer. Quatre fen seulement, c’était vraiment se moquer d’un mendiant. Une simple pièce arrêtait un héros valeureux. Il avait retourné toutes ses poches : rien. Son caleçon et son maillot de corps étaient restés accrochés au lustre chez la femme chauffeur. Il était sorti de chez elle en pleine débandade. L’air froid de la nuit lui glaçait les os. Il n’eut d’autre solution que de sortir son arme et de la poser délicatement dans le bol en porcelaine blanche à motifs bleus. Le pistolet bleu acier lançait des éclairs.

                    – Grand-père, déclara-t-il, je suis un inspecteur provincial, je suis tombé sur un salaud qui m’a volé tout ce que j’avais, il ne me reste que ce pistolet. Cette arme prouve que je ne cherche pas à manger à l’œil.

                    Le vieil homme s’inclina en hâte et lui tendit à deux mains le bol avec le pistolet :

                    – Mon bon monsieur, c’est pour moi une chance que vous veniez manger mes raviolis. Rangez vite cet instrument, il me fait peur.

                    Ding Gou’er reprit l’arme :

                    – Grand-père, si vous ne m’avez réclamé que quatre fen, c’est que vous avez tout de suite vu que j’étais sans le sou ; et pourtant, vous m’avez tout de même servi. En fait, vous vous êtes dit que j’étais un salopard et vous aviez peur que je fiche votre étal en l’air. Ce n’est pas de bon gré que vous m’avez donné à manger et ce n’est pas de bon gré non plus que j’endure votre méprise. Voilà ce que nous allons faire : je vous laisse mes coordonnées et si un jour vous avez la moindre difficulté, venez me voir. Vous avez un stylo ?

                    – Je ne suis qu’un vendeur de raviolis, je ne sais pas lire, comment voulez-vous que j’aie un stylo ? dit le vieil homme. Monsieur le dirigeant, monsieur le bon dirigeant, je sais que vous êtes une haute personnalité, vous êtes venu en visite privée incognito, je ne vous demande pas de me laisser vos coordonnées, tout ce que je vous demande, c’est de me laisser la vie sauve.

                    Ding Gou’er rit amèrement :

                    – Visite privée incognito, mon cul ! Je suis le roi de la guigne. Je ne peux pas manger tes raviolis à l’œil. Voilà !

                    Il frappa un peu sur le pistolet pour en extraire le chargeur dont il sortit une balle brillante. Il la tendit au vieil homme :

                    – Je te l’offre en souvenir.

                    – Je n’oserai pas, dit le vieux en agitant la main, non, chef, que valent quelques bols de raviolis pourris ? Pour moi, rencontrer un homme comme vous, plein de justice et d’humanité, est un bonheur inégalé depuis trois générations, je n’oserai pas, non, non…

                    Ne voulant pas laisser ainsi le vieillard trembler sans fin, il lui prit la main et de force y fourra la balle. Sa main était aussi chaude qu’un charbon de bois incandescent.

                    À cet instant, tel le cri d’une chouette perchée sur une pierre tombale, éclata dans son dos un rire froid qui lui fit rentrer la tête dans les épaules. Il lâcha sous lui un nouveau jet d’urine.

                    – Tu parles d’un inspecteur ! s’exclama une voix âgée, on voit bien que c’est un criminel qui s’est échappé de prison !

                    Il se retourna avec circonspection et vit un vieillard tout maigre debout sous les énormes platanes, un vieil uniforme de l’armée jeté sur les épaules. Il tenait à deux mains un fusil de chasse à canon double et, à côté de lui, était assis un gros chien au long pelage rayé comme celui d’un tigre. Il se tenait là impassible, l’air martial, les yeux perçants comme des lasers. Le chien effrayait encore plus l’inspecteur que l’homme.

                    – Oncle Qiu, vous vous êtes dérangé…, dit avec obséquiosité le marchand de raviolis.

                    – Liu le quatrième, combien de fois t’ai-je dit que tu n’avais pas le droit d’installer ton étal à cet endroit, et toi, tu continues !

                    – Je vous ai mis en colère, oncle Qiu, mais ma famille est pauvre et ma fille aînée a besoin d’argent pour ses études, je ne peux pas faire autrement, je dois faire l’animal de trait pour les enfants, mais je n’ose pas aller dans les rues animées, si je me fais arrêter, je paie une amende et en une fois je perds plus que ce que je gagne en deux semaines…

                    – Et toi, dit sévèrement l’oncle Qiu en agitant son fusil, jette ton pistolet !

                    Ding Gou’er jeta sagement son arme aux pieds de l’homme.

                    – Mains en l’air ! ordonna celui-ci.

                    Ding Gou’er s’exécuta lentement. Le vieil homme maigre que le marchand de raviolis avait appelé oncle Qiu prit son fusil d’une seule main pour libérer l’autre, et pliant les jambes, le buste conservant une position lui permettant de tirer sur-le-champ, il ramassa le pistolet de sécurité de type « 69 ». Le vieillard maigre, l’oncle Qiu, examina l’arme et affirma sur un ton méprisant :

                    – Un clou !

                    Ding Gou’er saisit l’occasion pour le flatter :

                    – À vous entendre, vous semblez être un spécialiste qui sait faire joujou avec les armes.

                    Le visage du vieillard maigre s’éclaira. Il dit d’une voix haut perchée et éraillée très communicative :

                    – Tu as vu juste, des armes j’en ai manié non pas trente sortes, mais plutôt cinquante, des fusils tchèques, des vieux Hanyang, des mitrailleuses russes, des « Toms » américains, des automatiques à neuf coups. Ça, c’étaient les bonnes ; les mauvaises c’étaient les automatiques allemands, les gros fusils espagnols, les revolvers japonais à boîtier « tortue », les revolvers « pattes de poulet », les brownings « Cheval », les brownings « Fusil », les brownings « Chien »… et celui-ci…

                    Et il fit tournoyer le pistolet de Ding Gou’er dans les airs avant de le rattraper d’un geste précis et leste, inattendu chez un homme de cet âge. Il avait un front étonnamment large, des yeux fins et un nez d’aigle, ni sourcils, ni barbe, ni moustache, le visage couvert de rides, le teint foncé comme un tronc d’arbre brûlé dans un four à charbon de bois.

                    – Ce pistolet, dit-il sur un ton dédaigneux, c’est un jouet pour les enfants !

                    Feignant l’indifférence, l’inspecteur déclara :

                    – Il ne vise pas si mal que ça.

                    Le vieillard maigre examina l’arme et dit avec une certaine assurance :

                    – À moins de dix mètres, il est assez fiable, mais, au-delà, il ne vaut pas un pet.

                    – Bravo, oncle ! s’exclama Ding Gou’er.

                    Le vieillard glissa le pistolet de Ding Gou’er dans sa ceinture en grommelant.

                    – L’oncle Qiu est un vieux révolutionnaire, dit le marchand de raviolis. C’est le chef du bureau de gestion du cimetière des martyrs révolutionnaires de notre ville de Jiuguo.

                    – Je comprends mieux, fit Ding Gou’er.

                    
                    – Qu’est-ce que tu fiches là ? demanda le vieux révolutionnaire.

                    – Je suis inspecteur au parquet suprême de la province.

                    – Tes papiers ?

                    – Un voleur me les a pris.

                    – Je trouve que tu ressembles à un criminel en fuite !

                    – Je ressemble peut-être à un criminel en fuite, mais je n’en suis pas un.

                    – Prouve-le.

                    – Vous pouvez téléphoner au secrétaire du Parti de la municipalité, au maire, au chef de la police, au président du tribunal, pour leur demander s’ils connaissent l’inspecteur de haut grade Ding Gou’er.

                    – Inspecteur de haut grade ? rit aux éclats le vieux révolutionnaire. Ça existe un inspecteur de haut grade qui ressemble à un ours ?

                    – Je suis tombé entre les mains d’une femme, dit Ding Gou’er.

                    Il pensait se moquer un peu de lui-même, mais il n’avait pas imaginé que ces paroles provoqueraient en lui une douleur qui lui percerait le cœur. Il tomba à genoux devant l’étal du marchand de raviolis et frappa son front couvert de sang de ses poings sanguinolents en criant d’une voix déchirante :

                    – Je suis tombé entre les mains d’une femme, entre les mains d’une femme qui couche avec un nabot…

                    – Relève-toi ! ordonna le vieux révolutionnaire qui s’était approché pour lui piquer la colonne vertébrale de la bouche glacée de son fusil.

                    Ding Gou’er se redressa et, les yeux pleins de larmes, considéra la tête allongée et sombre du vieillard, comme s’il retrouvait une vieille connaissance, comme un subordonné devant son supérieur, un fils qui retrouverait ses parents – plein d’émotion, il lui enserra les jambes de ses bras et sanglota :

                    – Cher ancien, je suis un bon à rien, je suis vraiment tombé entre les mains de cette femme…

                    Le vieux révolutionnaire souleva Ding Gou’er par le col. Ses petits yeux qui lançaient des éclairs phosphorescents le fixèrent longuement, peut-être le temps de fumer une demi-pipe, puis crachant un coup, il sortit le pistolet de sa ceinture et le jeta devant l’inspecteur. Enfin, il se retourna et s’éloigna clopin-clopant sans un mot. Le gros chien aux longs poils le suivit, toujours aussi silencieux. Sur son pelage, des gouttes d’eau brillaient comme des perles.

                    Le vieux marchand de raviolis posa la balle étincelante à côté du pistolet, rangea en toute hâte son étal, ferma la lampe à gaz, chargea sa palanche sur son épaule et s’en alla silencieusement.

                    Ding Gou’er restait paralysé dans l’obscurité, il suivit du regard la silhouette qui disparaissait. Au loin, la lumière brouillée des lampes dansait comme des feux follets ; au-dessus de sa tête, l’immense cime des platanes empêchait les milliers et milliers de gouttes de pluie qui bruissaient dans les branches de tomber. Lorsque l’homme fut parti et la lumière éteinte, le bruit dans les arbres redoubla. Frappé de stupeur, l’inspecteur se releva, sans oublier de ramasser son pistolet. L’air était froid et humide, son corps perclus de douleurs, et il se retrouvait dans un lieu totalement inconnu, comme si ses derniers jours étaient proches.

                    « Qui aime bien châtie bien », cet esprit semblait animer les yeux féroces du vieux révolutionnaire, et Ding Gou’er nourrissait l’envie de s’épancher auprès de lui. Quelle force avait bien pu, dans un si court laps de temps, transformer un brave gaillard capable de manger du fil d’acier et de chier des ressorts en un chien galeux à l’esprit égaré : une femme chauffeur au visage médiocre pouvait-elle posséder un tel pouvoir ? Non, faire porter toute la responsabilité sur la tête de la femme n’était pas juste, il y avait sûrement ici un mystère, et ce vieillard qui faisait sa ronde de nuit avec son chien était l’homme capable de percer tous les mystères. Derrière ce front immense s’accumulait une profonde intelligence. Ding Gou’er décida d’aller le voir.

                    Remuant ses jambes ankylosées, il avança dans la direction où le vieil homme et son chien avaient disparu. Il entendit au loin le bruit d’un train qui traversait un pont de chemin de fer en faisant vibrer l’acier. Les coups sourds amplifiaient la profondeur et le mystère de la nuit. La rue montait puis descendait. Arrivé au sommet d’une grande pente, il s’accroupit pour se laisser glisser jusqu’en bas. Relevant la tête, il vit un lampadaire qui éclairait un tas de briques cassées toutes blanches, comme si elles étaient couvertes de givre. Il avança de quelques pas, et une grande entrée à l’architecture ancienne apparut sur le côté. Au sommet de la tour qui surmontait cette entrée brillait une ampoule électrique qui éclairait le portail de fer forgé, l’enseigne de bois peinte en blanc accrochée au-dessus et les grands caractères tracés sur cette enseigne : « Cimetière des martyrs de la ville de Jiuguo ». Comme s’il était prisonnier, il sauta pour attraper la barre de fer qui fermait la porte, mais elle colla à ses mains et lui arracha la peau. Le gros chien à longs poils se précipita en rugissant, mais l’inspecteur ne recula pas. La voix haut perchée et éraillée du vieux révolutionnaire résonna derrière le portail, forçant le chien jaune à l’immobilité et au silence. Seule sa queue remuait. Le vieux approcha, son fusil de chasse à l’épaule, l’air imposant dans son manteau aux gros boutons de cuivre.

                    – Que veux-tu ? demanda-t-il sévèrement.

                    Reniflant, la voix pleine de sanglots, Ding Gou’er expliqua :

                    – Vieil homme, je suis véritablement un inspecteur de haut grade envoyé par la province.

                    – Qu’est-ce que tu es venu faire ?

                    – Enquêter sur une affaire très grave.

                    – Laquelle ?

                    – Une affaire qui concerne certains cadres qui ont perdu toute humanité et font cuire des enfants à Jiuguo pour les manger !

                    – Je vais les fusiller ! gronda le vieux révolutionnaire.

                    – Vieil homme, ne vous mettez pas en colère, laissez-moi entrer et vous expliquer tranquillement.

                    Le vieux ouvrit une trappe dans le grand portail et ordonna :

                    – Faufile-toi !

                    Ding Gou’er hésita un peu, car il voyait accrochés à la bordure de la trappe des touffes de poils jaunes.

                    – Tu veux entrer ou non ?

                    Ding Gou’er se faufila en courbant la taille.

                    
                    – Vous alors, les gros mangeurs, comment faites-vous pour être plus gros que mon chien ?

                    À la suite du vieux révolutionnaire, Ding Gou’er pénétra dans la loge située sur le côté gauche de l’entrée. La loge du gardien de la mine de Luoshan dans la banlieue de la ville, et les cheveux de celui-ci, emmêlés tels des poils de chien, lui revinrent à l’esprit.

                    Une lampe brillait dans la pièce, les murs étaient blancs, un kang occupait la moitié de l’espace. À la tête du kang, contre un muret de la même largeur était adossé un fourneau sur lequel reposait une poêle. Le foyer était chargé de bois de pin qui émettait une lumière très vive et dégageait un fort parfum.

                    Le vieux révolutionnaire accrocha son fusil au mur, lança son manteau sur le kang et dit en se frottant les mains l’une contre l’autre :

                    – Brûler du bois de chauffage, dormir sur un kang, voilà mes privilèges.

                    Puis il demanda en jetant un coup d’œil à Ding Gou’er :

                    – J’ai fait la révolution plusieurs dizaines d’années, j’ai sept ou huit cicatrices aussi larges que des bols, n’ai-je pas droit à quelques avantages ?

                    Ding Gou’er, qui sombrait dans une douce torpeur, répondit vaguement dans un demi-sommeil :

                    – Bien sûr, bien sûr.

                    – Pourtant, ce bâtard de chef de section Yu veut absolument remplacer le pin par du sophora comme bois de chauffage. Le vieux révolutionnaire que tu as devant toi a eu le bout de la queue coupé par les mitraillettes des diables, ce qui l’a empêché d’avoir une descendance, qu’est-ce que ça peut leur faire que je brûle un peu de bûches de pin ? J’ai déjà quatre-vingts ans, combien est-ce que je pourrai brûler de pins encore ? Hein ? Moi, je dis que même si le dieu du Ciel descendait sur terre, il ne pourrait pas m’empêcher de brûler des bûches de pin !

                    Plus il parlait, plus le vieil homme s’excitait, décrivant des moulinets avec les bras, la bave aux lèvres.

                    – Qu’est-ce que tu as dit tout à l’heure ? Ils mangent des enfants ? Ils sont cannibales ? Des bêtes sauvages ! Qui est-ce ? Demain, je vais aller les descendre ! Il faut agir d’abord et rendre compte ensuite, je ne risque pas plus qu’une simple punition. Moi, j’ai déjà tué des centaines de types, j’ai tué surtout les mauvais, les traîtres, les contre-révolutionnaires, les envahisseurs, et maintenant que je suis vieux, je veux bien encore tuer quelques bêtes sauvages mangeuses d’êtres humains !

                    Ding Gou’er sentait que tout son corps le démangeait, ses vêtements exhalaient une vapeur chargée d’une forte odeur de cendre. Il finit par répondre à la question du vieux révolutionnaire :

                    – Je suis justement en train d’enquêter sur cette affaire.

                    – Enquêter, mon cul ! dit le vieux. Fais-les sortir pour que je les fusille et ça suffira, enquête, mon cul !

                    – Vieil homme, nous vivons aujourd’hui dans une époque d’amélioration du système légal ; sans preuve irréfutable comment pourrait-on fusiller les gens ?

                    – Bon, eh bien, va vite faire ton enquête, qu’est-ce que tu fous accroupi ici ? Où est passée ta conscience de classe ? Et ton enthousiasme au travail ? L’ennemi est en train de manger des hommes et toi tu te chauffes près du feu ! À mon avis, tu dois être un trotskiste ! Un bourgeois ! Un laquais de l’impérialisme !

                    Sous le torrent d’injures du vieux révolutionnaire, Ding Gou’er sentit s’effacer sa torpeur et son envie de dormir, et monter dans sa poitrine une vague brûlante. Il se dépouilla énergiquement de ses vêtements, resta totalement nu avec seulement aux pieds ses chaussures trouées et, accroupi devant le feu, le tisonna et y ajouta quelques bûches de pin bien résineuses dont la blanche fumée odorante lui chatouilla les narines et le fit éternuer de plaisir. Il prit ses vêtements avec un morceau de bois et les mit à sécher devant le foyer. Ils se mirent à grésiller comme une peau d’âne puante. Quand le feu lui brûla la chair et la peau, il eut mal, fut pris de démangeaisons, se tordit les mains en tous sens, et, plus il les tordait, mieux il se sentait.

                    – Merde alors, est-ce que tu as attrapé la gale ? demanda le vieux révolutionnaire. Autrefois, quand je dormais dans des abris en paille, j’ai attrapé la gale et tout le peloton aussi, on se grattait, on se frottait, on se tirait la peau, on avait le corps en sang, mais ça grattait quand même, jusque dans nos tripes, on avait perdu la force de combattre et, le nombre de combattants diminuant, le chef de la cinquième compagnie a trouvé une solution. Il a acheté de l’oignon et de l’ail qu’il a broyés le plus fin possible avec des pierres, il a ajouté du sel et du vinaigre, et il a badigeonné chacun avec ça. Ça piquait, ça insensibilisait, c’était comme se gratter les couilles avec un long grattoir, impossible de dire à quel point on se sentait mieux ! Il avait réussi à soigner tous ces foutus galeux. C’était vraiment un remède de bonne femme pour soigner une maladie sérieuse. Quand on est malade, on a droit aux soins gratuits, et moi qui suis allé faire la révolution sans jamais avoir peur d’y laisser ma peau, le système de soins gratuits devrait…

                    Ding Gou’er percevait dans la voix du vieux révolutionnaire de l’amertume et de la rancœur, c’était l’histoire de la révolution qu’il entrevoyait dans ses difficultés et sa souffrance. Il pensait s’épancher auprès du vieil homme, mais c’était le contraire qui se produisait. Désespéré, il réalisa que, dans ce monde, personne ne peut sauver personne, chacun a ses problèmes et ne peut combler sa faim ou épancher sa soif en parlant. Il secoua ses vêtements, en fit tomber la poussière en les frappant violemment. Lorsqu’il les remit, ses vêtements chauds lui brûlèrent la peau, ils étaient si confortables qu’il se sentait au septième ciel. Son corps sombrait dans le confort, mais sa douleur mentale reprenait lentement le dessus et l’image de la femme chauffeur nue comme un ver partageant la même couche et le même oreiller que ce bossu à la poitrine de poulet et aux jambes arquées passa distinctement devant ses yeux, aussi vivante qu’une peinture, comme s’il les avait épiés par le trou de la serrure. Plus il y pensait, plus le tableau s’animait et devenait riche. La peau de la femme était dorée et sa chair tremblotait comme celle d’une carpe. Des muqueuses de son corps, visqueuses et répugnantes, montait une odeur vaguement écœurante. Le corps couvert de pustules galeuses, Yu Yichi avait tout du crapaud. De ses quatre pattes palmées couvertes d’écume, il la tripotait en émettant d’incessants coassements. Le cœur de Ding Gou’er tremblait comme une feuille dans le vent, il voulait s’ouvrir la poitrine pour l’extraire et le jeter à la figure de la femme… Putain, putain, sale pute ! Il lui semblait voir – de manière incontestable ­ l’inspecteur Ding Gou’er, aussi majestueux qu’une statue de marbre, défoncer de son pied chaussé de grandes bottes la porte d’un blanc immaculé, un grand lit – un grand lit, il n’y a qu’un grand lit devant lui, avec, dessus, la femme chauffeur et Yu Yichi glacés de frayeur –, tel un crapaud celui-ci saute du lit – la peau de son ventre est couverte d’horribles mouchetures rouge foncé –, debout dans un coin, il tremble comme une feuille – une poitrine de coq, un dos bossu, des jambes arquées ou en forme de x, une tête d’une grosseur disproportionnée, des yeux blancs, un nez difforme, une bouche sans lèvres, de rares dents jaunies, un trou noir en guise de bouche, dégageant une odeur pestilentielle de plaie suppurante, des oreilles jaunes translucides grandes et minces, aussi racornies que la peau séchée du fromage de soja, des bras de chimpanzé – des pattes de devant ­ touchant presque le sol, un corps couvert d’une forêt de poils verts, des pieds déformés aux multiples orteils, et aussi un organe génital d’âne, tout noir. « Comment peux-tu coucher avec une horreur pareille ? » ne put s’empêcher de rugir l’inspecteur. « Qu’est-ce que tu dis ? Merde alors, qu’est-ce que tu dis ? » demanda vaguement le vieux révolutionnaire, l’oncle Qiu – le poil hérissé sur la nuque, le gros chien jaune gronda d’un air menaçant. Elle pousse un cri de frayeur et s’empresse de tirer le drap pour cacher son corps, comme au cinéma – son corps tremble sous le drap ­ et, juste à ce moment, il aperçoit ce corps qui lui est si familier… si plein… si ferme… si parfumé… c’est terriblement pathétique, dix mille flèches lui percent le cœur – dans ses yeux luit un regard bleu, son visage est blême, ses traits figés, il rit froidement, le froid pénètre sa peau –, il lève son pistolet, son index se pose sur la gâchette prêt à appuyer sur la détente, il presse doucement, il ajuste, enfin il vise et pan ! le coup part, le grand miroir derrière Yu Yichi vole en mille morceaux dans un terrible fracas – Yu Yichi reste paralysé au sol –, l’inspecteur rengaine, tourne les talons, sans dire un mot – sans se retourner –, il sort à grands pas de l’auberge Yichi – pardonne-moi, pardonne-moi, gémit-elle, à genoux sur le sol, enroulée dans le drap – sans se retourner ­ il marche dans une grande avenue de Jiuguo inondée de soleil, les trottoirs sont noirs de monde, les gens lui lancent un regard plein d’admiration mêlée de crainte, il y a là des hommes, des femmes, des vieux, des vieilles, une vieille dame ressemble beaucoup à sa propre mère, elle a les larmes aux yeux, elle dit en remuant ses vieilles lèvres : mon enfant, mon enfant – une jeune fille vêtue d’une robe d’un blanc immaculé, ses longs cheveux blonds épars sur les épaules, se détache de la foule compacte qui lui barre le passage, ses yeux brillent de larmes, elle agite ses longs cils épais, sa poitrine se soulève et s’abaisse violemment, et elle gémit en se détachant de la foule innombrable et compacte qui lui barre le passage, elle pousse des sanglots pleins de coquetterie : « Ding Gou’er – Ding Gou’er », mais Ding Gou’er ne tourne pas la tête, il ne bouge pas même les pupilles, d’un pas assuré et sonore, il s’éloigne, face au soleil, il s’éloigne, face aux mille feux du crépuscule, il marche et finit par se fondre dans ce soleil rouge vif…

                    Le vieux révolutionnaire appuya sa grande main solide sur l’épaule de Ding Gou’er. L’inspecteur, qui ne formait plus qu’un avec le soleil, frissonna et revint à lui avec difficulté. Son cœur battait encore la chamade et ses yeux étaient remplis de larmes tragiques et sublimes.

                    – Merde alors, quelle maladie diabolique t’a pris ? demanda le vieux révolutionnaire avec mépris.

                    L’inspecteur, un peu gêné, ricana en essuyant ses larmes de sa manche.

                    Grâce à ce jaillissement impétueux de fantasmes, des fissures s’étaient formées dans sa poitrine oppressée, mais sa tête trop fatiguée restait encore lourde et dans ses oreilles retentissait un bourdonnement d’abeilles.

                    – J’ai l’impression que tu as attrapé une putain de grippe, dit le vieux révolutionnaire, regarde-moi ce visage aussi rouge qu’un cul de singe.

                    Le vieux se retourna et sortit de sous le kang une bouteille d’alcool en porcelaine blanche décorée d’une étiquette rouge. Il l’agita :

                    – Je m’en vais te soigner ta grippe. L’alcool, ça tue les microbes et ça détruit le poison. C’est un excellent remède qui protège contre toutes les maladies. Dans le temps, j’ai traversé quatre fois la rivière Chi avec Mao Zedong, et par deux fois, nous sommes passés au bourg de Maotai. J’avais attrapé la malaria et j’étais resté en arrière, j’ai sauté dans une cave à vin pour me cacher, les bandits blancs tiraient à l’extérieur, je tremblais de peur, alors j’ai bu pour me calmer, et glouglouglou, j’en ai bu trois bols d’affilée, ça m’a apaisé, donné du courage, j’ai arrêté de trembler, alors j’ai pris un bâton, je suis sorti de la cave et j’ai assommé deux bandits blancs, je leur ai pris leur fusil et j’ai rejoint les troupes de Mao Zedong. À l’époque, Mao Zedong, Zhu De, Zhou Enlai, Wang Jiaxiang, tous ils buvaient du Maotai. Dès qu’il en avait bu, Mao Zedong devenait d’une très grande prévoyance, sans ça ses soldats auraient été exterminés depuis belle lurette. L’alcool de Maotai a eu de grands mérites dans la Révolution chinoise. Tu crois que le Maotai a été choisi au hasard comme alcool national ? Non, c’est pour l’honorer ! Pour moi qui ai fait la révolution toute ma vie, boire un peu de Maotai est un devoir. Ce bâtard de chef de section Yu a voulu me supprimer mon Maotai et le remplacer par son « Cheval fougueux à la crinière rousse », putain de sa mère !

                    Le vieux révolutionnaire versa l’alcool dans un pot émaillé et, cou tendu, s’en envoya une grande rasade :

                    – Bois un coup, toi aussi, c’est du vrai, pas la moindre goutte de mélange.

                    Puis, voyant les yeux pleins de larmes de Ding Gou’er, il lui demanda sur un ton méprisant :

                    – Tu n’oses pas ? Seuls les traîtres et les agents infiltrés n’osent pas boire, car ils craignent de se dévoiler et de révéler des secrets. Tu es un traître ? Un agent infiltré ? Non, eh bien, pourquoi ne bois-tu pas ?

                    Il allongea de nouveau le cou et avala une autre rasade. L’alcool gargouillait en descendant dans sa gorge.

                    – Si tu ne bois pas, je ne t’offrirai plus jamais d’alcool. Tu crois que c’est facile pour moi d’avoir du Maotai ? Je suis complètement coincé par le chef Yu, un trotskiste. Pour se cacher, mieux vaut être poule que phénix, et quand le tigre descend dans la plaine il est malmené par les chiens !

                    Le parfum de l’alcool donna envie à Ding Gou’er ; quand on est gagné par l’émotion, c’est le meilleur moment pour boire. Tendant la main, il s’empara du pot émaillé du vieux révolutionnaire, posa ses lèvres sur le rebord et, bloquant sa respiration, le siffla d’un trait. Un instant plus tard, des mers et des fleuves coulaient dans son ventre, devant ses yeux s’ouvraient des lotus roses, et des rayons de lumière incitant à la méditation jaillissaient d’un fin brouillard en volutes. C’étaient les rayons du Maotai, l’esprit du Maotai. L’espace d’un instant, il eut l’impression que le monde était devenu merveilleux, le ciel, la terre, les arbres et les neiges immaculées de l’Himalaya. Riant doucement, le vieux révolutionnaire récupéra son pot dans lequel il versa de nouveau de l’alcool qui glouglouta en coulant de la bouteille, faisant vibrer les tympans et venir l’eau à la bouche. Ding Gou’er vit que le visage du vieux devenait extrêmement bienveillant, une bienveillance difficile à exprimer par le langage ; il tendit la main et tout en faisant ce geste s’entendit dire :

                    – Donne-le-moi, je veux encore boire.

                    Le vieux révolutionnaire recula avec agilité :

                    – Non, ça m’est trop difficile d’en obtenir.

                    – Mais moi, j’en veux, rugit-il, j’en veux, tu as ranimé mon ver glouton, pourquoi ne me donnes-tu plus à boire ?

                    Le vieux plaqua le pot contre ses lèvres et le descendit avec fougue. Furieux, l’inspecteur se précipita en avant et agrippa le pot et les doigts durs du vieil homme serrés autour. Il entendit le bruit des dents cognant sur le bord du pot et sentit le liquide frais mouiller la peau de sa main. Pendant qu’il tentait de s’emparer du pot, gonflait en lui un sentiment de colère, ses genoux se rappelèrent la technique du corps à corps, ils se plièrent et vinrent cogner le bas-ventre de l’ennemi. Il entendit le vieux révolutionnaire pousser un cri et le pot lui tomba dans les mains. Sans attendre, il se versa aussitôt l’alcool dans la gorge et, toujours pas assouvi, chercha la bouteille. Elle gisait sur le sol comme un bel enfant sacrifié atteint par une balle. Il en fut terriblement affligé, comme si c’était lui qui, par mégarde, avait tué ce beau jeune homme. Il voulut se pencher pour ramasser la bouteille toute blanche avec son écharpe rouge – relever le bel enfant –, mais sans comprendre ce qui lui arrivait, il tomba à genoux. Et le bel enfant roula plusieurs fois sur lui-même avant de se relever, parfaitement lucide, son corps se mit à croître rapidement jusqu’à prendre la taille de un mètre. Là, il s’arrêta. Ding Gou’er savait qu’il s’agissait de l’âme de l’alcool – l’âme du Maotai se tenait dans un coin et souriait doucement dans sa direction. Il sauta pour l’attraper, mais sa tête heurta lourdement le mur.

                    Dans une merveilleuse sensation où ciel et terre tourbillonnaient ensemble, il sentit une grande main glacée l’attraper par les cheveux. Il devina à qui elle appartenait. Suivant la douleur de la peau de son crâne, il se releva, son corps comme un gros intestin de porc entassé pêle-mêle – froid et lustré, tout plissé, exhalant une odeur fétide écœurante ­ que l’on aurait déroulé, pli après pli, et il savait qu’il suffirait que le vieux révolutionnaire ouvre la main pour que l’intestin de porc glisse à nouveau à terre.

                    La grande main tourna un peu, obligeant l’inspecteur à faire face au visage allongé et noir du vieux révolutionnaire, le petit sourire bienveillant qui l’avait tant ému un peu plus tôt avait fait place à une froideur de fossile. Sur le visage du vieil homme se lisait l’inhumanité inhérente aux contradictions de classe et à la lutte des classes.

                    – Espèce de fils de chien de contre-révolutionnaire, je te donne à boire et toi tu me fous des coups dans les couilles ! Tu ne vaux même pas un chien, lui, quand il a bu l’alcool qu’on lui a donné, il remue la queue !

                    Les postillons du vieux lui giclaient dans les yeux, provoquant une douleur insupportable tellement ils piquaient. L’inspecteur poussa un hurlement, bouche grande ouverte, et, au même moment, deux énormes pattes s’abattirent sur ses épaules. Son cou était emprisonné dans la gueule du chien dont les moustaches raides lui piquaient la nuque, l’obligeant à rentrer instinctivement le cou dans les épaules comme une tortue face au danger. Il sentait le souffle chaud qu’exhalait la gueule de l’animal, il sentait son odeur fétide et acide. Soudain, il eut de nouveau l’impression de n’être qu’un gros intestin de porc aux multiples replis, et une terreur blanche lui envahit le cœur. Les chiens mangent les intestins de porc en faisant de grands « slurp, slurp » comme les enfants quand ils mangent des vermicelles. Il poussa un hurlement de terreur, puis un grand noir se fit devant ses yeux.

                    Au bout d’un temps indéterminé, l’inspecteur, persuadé que ses yeux avaient été crevés par le chien, discerna un rai de lumière qui allait en s’élargissant comme le soleil qui s’efforce de sortir des nuages. Un claquement résonna et l’intérieur de la loge du gardien du cimetière des martyrs se dessina devant ses yeux. Le vieux révolutionnaire était en train de nettoyer son fusil de chasse à double canon sous la lampe, complètement absorbé par cette besogne qu’il accomplissait avec le plus grand soin, sans négliger la moindre parcelle, comme un père qui se lave en l’honneur de sa fille unique. Le gros chien à rayures était couché paisiblement à côté du foyer, son long museau appuyé sur les bûches de pin, ses yeux fixant les flammes dorées et odorantes du fourneau. Il avait un air particulièrement profond, on eût dit un professeur de philosophie de l’université. À quoi pensait-il ? L’inspecteur restait interdit devant cette attitude d’intense réflexion. Le chien regardait bêtement le feu, Ding Gou’er regardait bêtement le chien, et peu à peu l’image qui brillait dans la tête du chien – une image que l’inspecteur n’avait jamais vue de sa vie ­ se dessina dans sa propre tête, tellement étrange, tellement émouvante, accompagnée d’une musique aussi fluide que les nuages. Il ressentit une profonde émotion, il lui semblait avoir reçu un puissant coup de poing sur son nez qui le piquait tout en paraissant totalement insensible. Deux rangées de larmes descendaient sur ses joues.

                    – Regardez-moi ça, dit le vieux révolutionnaire en lui jetant un coup d’œil. Nous avons semé des graines de tigres et de loups et nous récoltons des limaces.

                    
                    – Grand-père, dit-il sur un ton d’excuse en essuyant ses larmes avec ses manches, je suis tombé entre les mains d’une femme…

                    Le vieux lui jeta un regard de travers, enfila son manteau, prit son fusil en bandoulière et appela :

                    – Allez, mon chien, on va patrouiller, laissons pleurnicher ici ce bon à rien !

                    Le gros chien se releva paresseusement et jeta un regard plein de pitié à l’inspecteur avant de suivre le vieux. Le ressort placé derrière la porte rabattit celle-ci bruyamment, non sans laisser passer l’air glacé et humide de la nuit qui fit frissonner l’inspecteur. Se sentant seul, il cria effrayé :

                    – Attendez-moi !

                    Il ouvrit la porte et sortit.

                    La lumière de l’entrée projetait leurs ombres aux contours flous, une pluie glacée tombait toujours, mais peut-être en raison de la profondeur de la nuit, son crépitement semblait plus sonore et plus dru encore. Le vieux révolutionnaire n’avait pas franchi la porte principale, il s’était éloigné vers les profondeurs du cimetière, vers le noir profond. Le chien lui collait aux talons et l’inspecteur collait aux talons du chien. Au début, on pouvait encore voir distinctement, grâce à la lampe de l’entrée, le contour des cyprès taillés en forme de pagode disposés le long de l’étroite allée couverte de galets, mais au bout d’un instant, l’obscurité fut totale. Il fit l’expérience de goûter des ténèbres où l’on ne distingue pas les cinq doigts de sa main. Plus la nuit s’obscurcissait, plus le crépitement de la pluie glacée sur les branches des arbres était sonore. Ces bruits désordonnés et drus laissaient en lui une impression de confusion et de vide, il ne devinait la présence du vieux et de son chien qu’au bruit et à l’odeur. L’obscurité est en fait une substance qui possède un pouvoir immense, elle est capable de transformer un homme en une fine crêpe. L’inspecteur prit peur, il sentait l’odeur des tombes des martyrs entre les pins et les cyprès. Il avait l’impression que les arbres étaient de grands gaillards noirs mal intentionnés qui se tenaient là, épaule contre épaule, un froid sourire aux lèvres, de mauvaises idées en tête, tandis qu’à leurs pieds, sur ces tombes couvertes d’herbes jaunies étaient assises les âmes velues des martyrs. La peur avait fait disparaître toute trace d’alcool en lui, il s’empara résolument du pistolet qu’il portait à la taille et quand il le serra dans sa main, il sentit couler dans celle-ci une sueur froide. Quelque chose poussa un cri étrange, un bruit d’ailes battant dans le noir lui laissa penser que ce devait être un oiseau, lequel ? il n’en savait rien, une chouette peut-être. Le vieux révolutionnaire toussa, le chien aboya, ces sons qui venaient du monde des humains apportèrent un grand réconfort à l’inspecteur qui se força lui aussi à tousser. Il perçut à quel point la toux du vieillard sonnait faux. Le vieux révolutionnaire se moque certainement de moi, pensa-t-il, et même ce chien qui ressemble à un philosophe se fiche de moi. Il vit les éclairs vert émeraude que lançaient les yeux de l’animal et s’il n’avait pas su qu’il s’agissait d’un chien, il aurait certainement cru que c’était un loup. Il se mit à tousser sans pouvoir s’arrêter, quand un jet lumineux l’aveugla brusquement. Il se cacha les yeux et allait ouvrir la bouche pour protester, mais le jet changea soudain de direction et alla éclairer la stèle d’une tombe en pierre blanche. Les caractères qui y étaient inscrits semblaient avoir été repeints récemment, ils étaient rouge vif. Leur vue le fit tressaillir. Il ne pouvait les lire, mais la peinture rouge l’aveuglait. Quand la lampe électrique qui éclairait comme en plein jour s’éteignit soudain, des étincelles continuèrent à danser devant ses yeux, dans sa tête tout était rouge comme le fourneau où brûlait le pin à l’intérieur de la loge. Il entendit le vieux révolutionnaire soupirer lourdement devant lui, le crépitement de la pluie glacée tombant sur les branches s’apaisa soudain, et un bruit aussi violent que si la terre se fendait et les montagnes s’écroulaient retentit tout près, le faisant sursauter. Il n’arrivait pas à distinguer ce qui avait explosé et n’avait guère envie d’y réfléchir, l’important était que, depuis que la lumière de la lampe avait éclairé la stèle de la tombe d’un martyr, une énorme bouffée de courage avait inondé son corps tout entier – une jalousie tel un alcool avarié, une perfide mollesse tel un alcool de veuve, un tourment et une inquiétude tel un alcool d’amour suintaient par tous les pores de sa peau, se transformant en sueur puante et en urine fétide. Il est devenu l’impétueuse vodka, vaillant cheval bondissant à travers la steppe cosaque, il est le cognac, rude et énergique, fin dans sa rusticité, à l’esprit aventurier, terriblement excitant, tel le frénétique toréador espagnol. Il avale une bouchée de piments, croque à pleines dents un oignon vert, mord dans une gousse d’ail à peau violette, mâche un vieux morceau de gingembre sec, descend un flacon de poivre, huile chauffée par un feu violent ou flamboyant bouquet de fleurs, l’esprit libre, dressé comme une plume piquée au milieu d’un verre de cocktail, brandissant son pistolet de sécurité de type « 69 » aussi excellent que l’excellent alcool Daqu, il se précipite en avant dans une attitude aussi brutale et téméraire que la grappa1 et, comme si ce travail n’exige pas plus de quelques minutes, l’inspecteur retourne à l’auberge Yichi, ouvre d’un coup de pied la porte blanche comme le jade, lève son pistolet et vise la femme chauffeur et le nain Yichi assis sur ses genoux. Pan, pan, en deux coups, il fait voler leurs crânes en éclats. Une suite d’actions digne de l’alcool Sabre célèbre dans le monde entier, un alcool au corps solide et plein de force, où sucre et acidité se fondent en une saveur unique, qui coule dans la gorge avec aisance, tel un couteau effilé tranchant du chanvre emmêlé.

                

            

      
        Note

        
                        1. Les mots « vodka », « cognac » et « grappa » sont mentionnés par l’auteur en chinois, puis, entre parenthèses, dans leur appellation d’origine en lettres latines.

                    

      

    

  
    
      
                II

                
                    Mon cher Yidou,

                    J’ai bien reçu votre lettre ainsi que votre texte La Leçon de cuisine.

                    Pour ce qui est de me rendre à Jiuguo, j’en ai déjà touché quelques mots à mes supérieurs. Ils ne sont pas tout à fait d’accord, car j’appartiens à l’armée et je viens d’être promu du rang de capitaine à celui de commandant (j’ai perdu deux étoiles et gagné un galon, mais je ne suis pas satisfait du tout, car j’ai beaucoup moins d’allure qu’un commandant à trois étoiles et un galon), il est de mon devoir d’aller partager les repas, le logement et l’entraînement des soldats de ma compagnie, afin d’écrire un roman ou un reportage sur la vie des soldats de l’époque nouvelle ; me rendre chez vous pour enquêter et écrire ne sera pas très simple, car, bien que la ville de Jiuguo soit très active depuis ces dernières années, elle n’a pas beaucoup attiré l’attention. Mais je n’ai pas l’intention de renoncer dans cette affaire et je continuerai à tout faire pour réussir, il faudra que je trouve une série de motifs ronflants et pompeux.

                    La première Fête de l’alcool de singe de Jiuguo sera sans aucun doute une manifestation très intéressante, les verres s’entrechoqueront dans d’épaisses vapeurs d’alcool, et j’espère que parmi la troupe des buveurs déambulant la tête lourde et le pied léger, mi-anges mi-démons, on pourra apercevoir ma grosse silhouette.

                    Le roman que je suis en train d’écrire en est à l’étape la plus difficile, mon perfide inspecteur de haut grade ne cesse de s’opposer à moi, je ne sais si je dois le faire mourir au plus vite ou le faire devenir fou, et si je le fais mourir, s’il vaut mieux que je le fasse se suicider avec son pistolet ou carrément mourir ivre, puisque dans le dernier chapitre, je l’ai encore fait se soûler. Comme je n’arrive pas à dissiper la souffrance causée par le travail de création, je me suis enivré moi aussi, je n’ai pas eu la joie de voler comme un immortel, mais j’ai goûté à satiété du paysage de la prison. Un paysage vraiment nul.

                    J’ai lu en une soirée votre texte La Leçon de cuisine (je l’ai lu plusieurs fois). Je sais de moins en moins quoi dire à propos de vos récits. Si je me force à dire quelques mots, ce sera pour répéter ce que j’ai déjà dit, que le style change entre le début et la fin, que leur aspect de textes écrits selon l’humeur est trop fort, que le sens de la mesure y est mal maîtrisé, etc., etc., toutes choses dont je vous ai déjà parlé. Il vaut mieux que je me taise. Pourtant, suivant vos conseils, j’ai apporté personnellement votre récit à la revue Littérature nationale, les Zhou et Bao n’étaient pas là, je leur ai écrit un mot que j’ai laissé sur leur bureau. Je ne sais pas si vous aurez la chance qu’ils le publient. Mais d’après mon expérience, ce récit sera sans doute difficile à publier ; bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, nous sommes de vieux amis et je me permets de vous parler directement.

                    Je suis persuadé que vous pouvez écrire des romans de très bonne qualité qui correspondraient aux critères de sélection de Littérature nationale, ce n’est qu’une question de temps, cela viendra un jour ou l’autre. Surtout ne vous découragez pas.

                    Si je compte bien, vous m’avez envoyé et j’ai transmis en tout six récits (Le Héros Yichi est encore chez moi), si je peux me rendre à Jiuguo, j’irai récupérer vos manuscrits à la revue Littérature nationale et je vous les rapporterai. Vous les renvoyer par la poste est ennuyeux et peu sûr. Chaque fois que je vais envoyer quelque chose à la poste, ça me met dans tous mes états pendant plusieurs jours. Ces hommes et ces femmes assis derrière le guichet affichent toujours la tête de celui qui arrête un espion ou qui fouille vos affaires à la recherche d’une bombe. Ils vous donnent toujours le sentiment que ce sont des tracts contre-révolutionnaires qui se trouvent dans votre paquet.

                    Si vous n’arrivez pas à trouver les Notes sur les faits étranges de Jiuguo, laissez tomber, beaucoup de livres étranges de ce type ont paru ces derniers temps ; pour la plupart, ce sont des livres faits de bric et de broc qui n’ont aucune valeur.

                    Bien à vous.

                    Mo Yan.

                

            

    

  
    
      
                III

                
                    Maître Mo Yan,

                    Bonjour !

                    Je me réjouis d’apprendre que vous avez l’espoir de venir à Jiuguo. Votre humble étudiant désire ardemment votre venue comme s’il attendait « plus que les étoiles et la lune, dans la montagne, l’apparition de l’astre diurne ». J’ai quelques camarades qui travaillent au comité municipal du Parti et à la municipalité (pas à des postes subalternes, ils portent des bonnets de mandarin de niveau intermédiaire), si vous avez besoin d’une attestation ou d’une lettre d’invitation du comité du Parti, je peux la leur demander immédiatement. Les dirigeants chinois reconnaissent avant tout les sceaux officiels, je pense que les dirigeants de l’armée ne font pas exception.

                    En ce qui concerne mes romans, je suis vraiment découragé. Et j’en veux un peu à Zhou Bao et Li Xiaobao qui laissent dormir tellement de manuscrits sans même écrire une lettre, ils ne respectent vraiment pas les gens. Bien sûr, ils sont très occupés, s’ils se mettent à écrire aux écrivains non professionnels, ils ne pourront plus rien faire d’autre, je le comprends, mais en moi-même je suis outré. Pourtant, il n’y a pas à tortiller, je suis quand même un auteur recommandé par vous ! Je sais qu’il s’agit là de mauvais sentiments qui ne sont pas sains et ne sont pas bénéfiques à la création littéraire, je suis en train de faire des efforts pour les dominer. J’ai décidé de continuer à écrire sans me laisser fléchir par les obstacles, avec l’esprit de celui qui pense : « Je ne mourrai pas sans avoir vu le fleuve Jaune » ou « Qui n’est pas allé à la Grande Muraille n’est pas un homme ».

                    
                    Toute notre université est sens dessus dessous pour préparer la Fête de l’alcool de singe. Ma section m’a assigné une tâche. Je suis chargé, en partant d’alcool avarié que nous avons en stock, de faire un alcool parfumé qui sera vendu pendant la fête. Si je réussis, je gagnerai une grosse somme, ce qui est très important pour moi, mais bien sûr je ne vais pas abandonner le roman pour obtenir une récompense, je continue à écrire en consacrant un dixième de mon énergie à trafiquer cet alcool et les neuf dixièmes restants à écrire.

                    Ci-joint mon dernier texte, La Récolte des nids d’hirondelle, j’attends vos critiques. J’ai procédé au bilan de mes dernières œuvres et je pense que si mes romans sont si difficiles à publier, c’est sans doute parce qu’ils touchent à des problèmes de société. Aussi, dans La Récolte des nids d’hirondelle, j’ai rectifié le tir. C’est un roman très éloigné de la politique et des affaires de la capitale, s’il est encore impossible de le publier, ce sera vraiment la fin de tout !

                    Meilleures salutations.

                    Votre disciple, Li Yidou.

                

            

    

  
    
      
                IV

                La Récolte des nids d’hirondelle

                
                    Pourquoi ma belle-mère est-elle toujours aussi belle, pourquoi ne vieillit-elle pas, reste-t-elle toujours aussi jeune, avec, à plus de soixante ans, une poitrine et des fesses de jeune fille ? Pourquoi son ventre reste-t-il plat, sans la moindre trace de graisse, comme une plaque de métal à l’élasticité parfaite ? Pourquoi son visage est-il aussi plein que la lune à la mi-automne et le coin de ses yeux sans ride ? Pourquoi ses dents sont-elles blanches et brillantes, sans qu’aucune ne bouge ni ne soit cariée ? Pourquoi sa peau est-elle aussi lisse et tendre que de la graisse de mouton ou du jade ? Pourquoi ses lèvres sont-elles rouge vif et sa bouche exhale-t-elle toujours un doux parfum de viande grillée qui donne envie de l’embrasser ? Pourquoi ne tombe-t-elle jamais malade et ne connaît-elle aucun symptôme de ménopause ?

                    En tant que gendre de cette demoiselle, je ne devrais peut-être pas être aussi impertinent. Mais je suis un matérialiste convaincu et je dis ce qui est. Et je voudrais dire que bien que ma belle-mère ait plus de soixante ans, si la politique de la natalité le permettait et si elle en avait envie, elle pourrait très bien mettre au monde des petites belles-sœurs ou des petits beaux-frères pour moi. Pourquoi ma belle-mère pète-t-elle très rarement ou du moins, si par hasard elle lâche un pet, celui-ci ne sent-il pas mauvais, et a même le parfum de la châtaigne d’eau caramélisée ? On aime à dire que la puanteur est très forte dans le ventre des belles femmes, et qu’elles n’ont qu’une apparence trompeuse. Alors, pourquoi ma belle-mère est-elle non seulement belle à l’extérieur, mais possède-t-elle aussi une chair si parfumée qu’on en mangerait ? – Tous ces points d’interrogation me paralysaient comme autant d’hameçons suspendus au-dessus de moi. Ils me faisaient ressembler à un tétrodon se précipitant sur une rangée d’appâts, ils engendraient pour moi mille souffrances, et ils vont sûrement vous ennuyer, lecteurs, car vous direz peut-être, ce Li Yidou est en train de vanter sa belle-mère comme un commissaire-priseur dans une vente aux enchères ! Non, ce n’est pas cela, chers amis, en fait j’étudie cette femme. Cette étude sera très profitable à l’espèce humaine et je la mènerai à son terme, dussé-je déclencher la colère de l’intéressée.

                    Tout d’abord, je pense que si j’ai une belle-mère dont la saveur est aussi agréable qu’un Oloroso sherry1 à la belle robe, au parfum capiteux, au corps rond et plein, au goût doux et sucré, qui se conserve longtemps et même se bonifie en vieillissant, et non une belle-mère tel un alcool de patate douce comme en distillent les paysans, à la couleur trouble, au goût piquant et âcre, au corps ratatiné et triste, et qui vous laisse à demi mort à la première gorgée, la raison principale en est qu’elle est née dans une famille de ramasseurs de nids d’hirondelle.

                    Selon le procédé de narration des romans en vogue aujourd’hui, je pourrais dire que c’est là que notre histoire va commencer. Mais avant de pénétrer officiellement dans cette histoire qui m’est propre, mais qui est aussi la vôtre, permettez-moi d’abord de vous transmettre pendant trois minutes un certain nombre de connaissances techniques, faute de quoi vous serez arrêtés dans votre lecture. Je vais pendant une minute et demie vous fournir quelques chiffres, et pendant l’autre minute et demie vous demander de réfléchir. Au diable les proverbes du genre : « Dès que le renard réfléchit, le tigre se réjouit » ou « Quand le ciel menace de grêler, la jeune fille se cherche une belle-famille ». Laissons rire les gens. Que des centaines de millions d’entre eux meurent de rire ! Comme ça, on n’aura plus besoin de contrôle des naissances et ma belle-mère pourra utiliser au mieux ses organes génitaux toujours aussi vigoureux pour me donner une petite belle-sœur ou un petit beau-frère. Bon, trêve de bavardages ! D’accord, j’arrête, car je vous vois en colère et j’entends votre impatience, je vois que vous êtes comme l’eau-de-vie des steppes de Mongolie-Intérieure, vous êtes purement et simplement comme l’impétueuse eau-de-vie de balle de sorgho produite à Harbin, qui titre 60° d’alcool, c’est fort.

                    Salangane (Collocalia restita)2, oiseau, famille des hirondelles. Corps long de dix-huit centimètres, plumage noir ou brun sur le dessus, avec des reflets bleus. Dessous gris-blanc. Ailes fines et allongées, pattes courtes, rouge pâle, terminées par quatre serres tournées vers l’avant, niche en groupe, mange des insectes. Construit son nid dans des grottes, la glande salivaire du mâle sécrète une salive qui forme le nid après s’être figée.

                    La salangane vit dans des pays comme la Thaïlande, les Philippines, l’Indonésie et la Malaisie, mais on en trouve aussi dans des îles désertes au bord de la mer au Guangdong et au Fujian. La période de nidification de la salangane se situe chaque année au début du mois de juin. Avant de construire leur nid, le mâle et la femelle se poursuivent et s’accouplent en volant, puis le mâle se perche contre une paroi rocheuse et agite la tête comme un ver à soie qui crache son fil. Il colle sur la paroi sa salive gluante et transparente qui devient un nid une fois qu’elle s’est solidifiée. D’après les observateurs, pendant le temps où le mâle construit le nid, il ne dort ni ne mange et il bouge sa tête plus de dix mille fois avant que le nid ne soit achevé. C’est une rude épreuve qui lui demande beaucoup d’énergie. Constitué entièrement de salive, le premier nid ne contient presque aucune impureté, sa couleur est blanche et translucide, sa qualité remarquable, on l’appelle communément « nid d’hirondelle blanc » ou « nid d’hirondelle mandarin ». Une fois que ce nid est recueilli par l’homme, la salangane en construit un deuxième, mais comme sa salive est insuffisante, elle est obligée de la mélanger avec son propre duvet et, comme elle crache sa salive avec davantage de force, elle évacue en même temps du sang, ce qui forme le « nid d’hirondelle au duvet » ou « nid d’hirondelle au sang » dont le prix est assez bas. Une fois ce nid ramassé, la salangane en fait un troisième, en utilisant surtout des algues, la salive y est très rare et il n’a aucune valeur.

                    La première fois que j’ai vu ma belle-mère, elle était justement en train d’ôter à l’aide d’une aiguille d’argent les impuretés d’un nid d’hirondelle qui avait trempé dans de l’eau salée : des filaments de sang, du duvet et des algues. Nous savons à présent qu’il s’agissait d’un « nid d’hirondelle au sang ». Faisant la moue à la manière d’un petit ornithorynque en colère, elle maugréait : « Regarde-moi ça, regarde-moi ça, ce n’est pas un nid d’hirondelle, il n’y a que du duvet, c’est un nid de pie, un nid de corbeau ! » « Rassure-toi – mon directeur d’études, le professeur Yuan Shuangyu, sirota une gorgée d’un alcool qu’il avait lui-même spécialement assemblé, où se distinguait une odeur d’orchidée d’une élégance simple et précieuse –, dit-il à sa femme, cette année, tout est frelaté, les salanganes ne font pas exception, à mon avis si on continue comme ça pendant dix mille ans, seule l’espèce humaine sera préservée et les salanganes construiront leurs nids avec des crottes de chien. » Tenant dans ses mains ce nid d’hirondelle qui tremblotait après son trempage dans l’eau, elle regarda avec un peu d’effroi son mari, mon beau-père. « Je n’arrive vraiment pas à imaginer que cette chose aussi dégoûtante qu’une tête de chien puisse être plus précieuse que de l’or. Est-ce vraiment aussi raffiné qu’on veut bien le dire ? » Il regardait avec froideur ce qu’elle tenait dans les mains. « À part l’alcool, dit-elle, tu ne comprends rien à rien ! » Elle rougit, jeta le nid d’hirondelle sur la table et, rapide comme un courant d’air, partit je ne sais où. C’était la première fois que j’étais invité dans ma belle-famille. Ma femme m’avait dit que sa mère allait préparer le plat dans lequel elle excellait. Qui eût cru qu’elle s’en irait en jetant le nid ? J’étais un peu gêné. « Ne t’en fais pas, dit mon beau-père, elle va revenir. Sa familiarité avec les nids d’hirondelle équivaut à la mienne pour l’alcool, nous sommes vraiment les meilleurs. »

                    Effectivement, comme mon beau-père l’avait prévu, ma belle-mère revint bientôt. Lorsqu’elle eut fini d’enlever les impuretés du nid, elle nous prépara une soupe. Mon beau-père et ma femme refusèrent d’y goûter, le premier prétendant qu’elle avait un goût d’urine d’oiseau, et ma femme qu’elle avait un goût de sang, que c’était un mets cruel qui montrait bien à quel point l’homme était odieux. Ma femme a un cœur immense, elle fait actuellement une demande pour adhérer au WWF dont le siège est à Bonn. Ma belle-mère me dit ce jour-là : « Xiao Li, ne fais pas attention à ces imbéciles, leur compassion est totalement hypocrite, Confucius se tenait à l’écart des cuisines, mais à chaque repas il mangeait de la viande et il ne détestait pas ce qui était raffiné. Quand il mangeait du hachis, il le voulait très fin. Lorsqu’il recevait ses disciples sous la tente, ceux-ci devaient apporter dix paquets de viande séchée comme frais d’inscription. Tant pis pour eux s’ils n’en veulent pas, reprit ma belle-mère, ça fait des milliers d’années que les Chinois mangent les nids d’hirondelle, c’est le fortifiant le plus précieux du monde, son aspect extérieur est peut-être peu ragoûtant, mais il est extrêmement nourrissant. Il aide la croissance et le développement chez l’enfant, il prolonge la jeunesse chez la femme, et chez le vieillard il apporte la longévité. Récemment, le professeur He de l’Université chinoise de Hong Kong a en plus découvert que ces nids contenaient une substance permettant de prévenir et de soigner le sida. Si elle avait mangé des nids d’hirondelle, poursuivit ma belle-mère en montrant ma femme du doigt, elle ne serait pas comme elle est aujourd’hui. » Ma femme rétorqua, très en colère : « Je préfère être comme je suis et ne pas manger ce truc-là. » Puis elle s’adressa à moi : « Alors, c’est bon ? » N’osant vexer ni ma femme ni ma belle-mère, je bafouillai : « Comment dire ? Comment dire ? » « Ha, ha, ha, ha, ha ! Quel malin ! » dit ma femme. Ma belle-mère remplit mon bol d’une cuillère de soupe, puis elle regarda sa fille d’un air provocant. « Vous allez faire des cauchemars », dit ma femme. « Quels cauchemars ? » demanda ma belle-mère. « Tout un vol d’hirondelles vous picoreront la cervelle », dit ma femme. « Mange, Xiao Li, dit ma belle-mère, ne fais pas attention à cette folle. Hier, elle a mangé un gros crabe, comment se fait-il qu’elle n’ait pas peur qu’un crabe vienne lui couper le nez avec ses pinces ? Quand j’étais petite, poursuivit-elle, je détestais les ramasseurs de nids d’hirondelle, mais quand je suis venue vivre en ville, je me suis aperçue que cette haine n’avait aucun fondement. À présent, les amateurs de nids d’hirondelle sont de plus en plus nombreux, parce que le nombre de riches a augmenté. Mais les riches ne mangeront pas forcément des nids mandarins de première catégorie ; les meilleurs produits, les nids de Siam” importés de Thaïlande, sont consommés par les gens de Pékin, nous, dans une petite ville comme Jiuguo, nous en sommes réduits à manger ce genre de nid au sang. Et même ces nids valent encore 8 000 yuans le kilo, ils restent inaccessibles aux gens du commun », me dit ma belle-mère avec le plus grand sérieux, paradant quelque peu. Bien que les nids d’hirondelle soient aussi extraordinaires, je reconnais franchement que ces machins-là sont vraiment mauvais et qu’il vaut mieux s’enticher de viande de porc sautée à la sauce de soja.

                    Ma belle-mère procéda alors à mon éducation en matière de nids d’hirondelle. Après avoir parlé de leur valeur nutritive, elle m’expliqua la manière de les cuisiner, ce qui ne m’intéressait pas du tout. En revanche, ce qui m’a intéressé, c’est l’histoire qu’elle m’a racontée au sujet de la récolte des nids, l’histoire de sa famille, sa propre histoire.

                    Ma belle-mère est née dans une famille de ramasseurs de nids d’hirondelle. Alors qu’elle était encore dans le ventre de sa mère, elle entendait déjà les pépiements douloureux des salanganes et recevait une alimentation à base de ce mets. La mère de ma belle-mère était une femme gourmande, une fois enceinte elle le devint encore plus et elle consommait souvent des nids d’hirondelle en cachette de son mari. Pour cela, elle possédait une technique parfaite et son mari ne s’en aperçut jamais. Ma belle-mère m’expliqua que sa mère avait des dents plus solides que l’acier. Elle était capable de broyer les nids séchés les plus durs. Elle ne les mangeait jamais en entier – son mari se serait douté de quelque chose –, mais ma belle-mère m’expliqua qu’elle croquait avec habileté sur un centimètre la base du nid, à l’endroit où le grattoir avait laissé sa marque, et que la trace qu’elle faisait était plus nette encore que celle du grattoir. Ma belle-mère me dit que sa mère ne mangeait en cachette que des nids de première catégorie. Les nids ont une valeur nutritive plus riche avant d’être préparés, car, d’après elle, dès qu’un aliment rare et recherché subit une préparation culinaire, sa valeur nutritive en est gravement affectée. Ma belle-mère dit que tout perfectionnement entraîne la perte de quelque chose. Quand les hommes ont inventé la cuisine, l’organe du goût, la bouche, a été comblé, mais l’homme a perdu en vaillance et en audace. Si les Esquimaux qui vivent sur le cercle polaire sont aussi intrépides et ont une telle capacité à résister aux grands froids, cela a un rapport évident avec le fait qu’ils mangent crue la viande de phoque. Le jour où ils sauront maîtriser la technique de la cuisine chinoise, raffinée et complexe, ils ne pourront plus vivre dans leur pays. Comme la mère de ma belle-mère avait mangé en cachette tant de nids d’hirondelle crus, ma belle-mère s’était développée d’une manière extrêmement saine, elle était née avec des cheveux d’un noir de jais, sa peau était rose et ses pleurs étaient plus puissants que ceux des bébés mâles. De plus, à sa naissance, elle avait quatre dents dans la bouche. Le père de ma belle-mère était superstitieux, on lui avait dit que les bébés qui naissaient avec des dents portaient malheur et il avait jeté ma belle-mère sur un tas de paille. Il faisait froid à l’époque, on était en plein hiver. À Canton, bien que l’hiver ne soit pas rigoureux, au douzième mois lunaire, les nuits sont glaciales. Ma belle-mère resta dans la paille toute la nuit, mais elle dormit profondément et ne succomba pas, ce qui émut son père qui la ramena à la maison.

                    D’après ce que dit ma belle-mère, sa mère était très belle, tandis que son père avait d’épais sourcils tombants, des yeux enfoncés, un nez aplati, des lèvres minces, un menton pointu qui se terminait en barbichette. Le père de ma belle-mère était maigre et vieux à force d’avoir passé ses journées à escalader des falaises escarpées, tandis que sa mère, qui mangeait chaque jour en cachette des nids d’hirondelle, ressemblait grâce à sa bonne alimentation à un nénuphar rouge et blanc émergeant des eaux au mois de juin. Alors que ma belle-mère avait un an, sa mère s’enfuit à Hong Kong avec un marchand de nids d’hirondelle, et elle fut élevée par son père. Elle m’expliqua que, après le départ de sa mère, son père la nourrit en lui préparant chaque jour un nid ; voilà pourquoi elle avait grandi en mangeant des nids d’hirondelle. Ma belle-mère me dit que lorsqu’elle était enceinte de ma femme, pendant la période la plus difficile du début des années soixante, elle n’avait pas pu consommer le moindre nid ; voilà pourquoi ma femme ressemblait à un singe noir. Si ma femme avait mangé des nids d’hirondelle, les choses seraient allées mieux, mais elle refusait catégoriquement. En fait, je savais que même si elle avait voulu en manger, cela n’aurait rien changé. Ma belle-mère avait été nommée depuis peu chef du département des spécialités culinaires de l’Institut de cuisine, et sans ce poste il lui aurait été difficile de préparer ce mets. Ce n’était pas par la voie normale qu’elle s’était procuré le nid d’hirondelle de mauvaise qualité qu’elle m’avait cuisiné. À ce petit détail, j’ai compris que ma belle-mère m’aimait beaucoup plus que ma propre femme. Si je l’avais épousée, c’était surtout parce que son père était mon maître bienfaiteur, et si je ne divorçais pas, c’était principalement parce que j’aimais beaucoup ma belle-mère.

                    Ma belle-mère avait grandi vigoureusement en se nourrissant de soupes aux nids d’hirondelle et d’oisillons. À quatre ans, elle avait l’intelligence et le physique d’une enfant de dix ans élevée de manière normale. Ma belle-mère estimait que tout le mérite en revenait aux salanganes. Elle disait que, dans un certain sens, elle avait grandi grâce à la précieuse salive de ces oiseaux, car sa mère ne l’avait jamais allaitée, effrayée par les quatre dents qu’elle avait déjà dans la bouche. Tu parles d’un mammifère ! s’exclamait ma belle-mère, furieuse contre cette injustice. À partir de là, elle développait un raisonnement affirmant que l’homme était le mammifère le plus cruel et le plus dénué de sentiments, car il est le seul capable de refuser d’allaiter ses enfants.

                    La famille de ma belle-mère était installée en bordure de mer, sur un cap, au sud-est du pays, et les jours où il faisait beau, assise sur la plage, elle apercevait l’ombre bleu acier des salanganes. Sur les îles se dressaient de hautes falaises où l’on trouvait les nids. Les villageois vivaient pour la plupart de la pêche, seuls le père de ma belle-mère et ses six oncles vivaient de la récolte des nids. C’était une activité transmise de génération en génération, aussi dangereuse que lucrative, que les gens du commun étaient en général incapables d’entreprendre. Voilà pourquoi j’ai dit plus haut que ma belle-mère était issue d’une famille de ramasseurs de nids d’hirondelle.

                    Elle m’expliqua que son père et ses oncles étaient des hommes robustes, sans le moindre gramme de graisse. Leur chair, nerveuse comme un écheveau de fil, avait une haute teneur en hémoglobine. Les hommes qui ont cette chair sont par nature plus vigoureux que des singes. Son père élevait justement deux singes dont elle disait que c’étaient les maîtres de son père et de ses oncles. Lors de la morte-saison, le père et les oncles vivaient sur les revenus provenant de la récolte de l’année précédente et se livraient à toutes sortes de préparatifs pour la récolte suivante. Chaque jour ou presque, ils emmenaient les singes en montagne pour les obliger à escalader les falaises et à grimper aux arbres en les imitant. Ma belle-mère expliqua que certains ramasseurs de la presqu’île malaise possédaient des singes entraînés au ramassage des nids, mais que cela ne marchait pas très bien, car le singe a un caractère fantasque qui nuit au rendement. Ma belle-mère dit que son père, à plus de soixante ans, avait le corps léger comme une hirondelle, il grimpait à des tiges de bambou vertes et glissantes avec l’habileté d’un singe. Bref, grâce à ce don naturel et à un entraînement intensif, les membres de la famille de ma belle-mère excellaient à grimper aux falaises et aux arbres. Ma belle-mère dit que celui qui avait les capacités physiques les plus remarquables, c’était son plus jeune oncle. Entraîné à la technique dite du gecko, il était capable d’escalader à mains nues des falaises de plusieurs dizaines de mètres de haut pour ramasser les nids, sans s’aider d’aucun instrument. Dans sa mémoire, l’aspect physique de ses autres oncles s’était estompé, mais elle gardait un souvenir précis du plus jeune. Son corps était couvert d’une peau burinée en forme d’écailles de poisson et ses yeux bleus, enfoncés profondément dans leurs orbites, luisaient tristement.

                    Ma belle-mère dit que l’été de ses sept ans, elle alla pour la première fois sur une île avec son père et ses oncles ramasser des nids. Sa famille possédait un grand deux-mâts construit en bois de pin enduit d’une épaisse couche d’huile d’aleurite qui dégageait une odeur de forêt. Ce jour-là, le vent du sud-est soufflait, de grosses vagues déferlaient à la surface de la mer et, sur la plage, la lumière du soleil sur le sable était aveuglante. Ma belle-mère expliqua qu’elle était souvent tirée de son sommeil par ce rayon de soleil éblouissant. Sous ses couvertures, à Jiuguo, elle entendait encore les vagues de la mer du Sud et elle en sentait l’odeur. Une longue pipe aux lèvres, son père commandait aux frères de charger sur le bateau des provisions, de l’eau et des perches de bambou. Ensuite, l’un de ses oncles fit venir un buffle bien gras avec un tissu rouge attaché à ses cornes. L’animal avait l’air furieux, les yeux injectés de sang, la bave aux lèvres. Les enfants du village de pêcheurs étaient accourus pour assister au départ des ramasseurs de nids d’hirondelle. Beaucoup d’entre eux étaient des compagnons de jeu de ma belle-mère ; ils s’appelaient Hirondelle de mer, Né de la vague, Petit Phoque… Debout sur un rocher à l’entrée du village, une vieille femme criait : « Petit Phoque, Petit Phoque, rentre à la maison. » Un petit garçon s’éloigna à contrecœur. Avant de partir, il dit à ma belle-mère : « Yanni, pourrais-tu m’attraper une salangane ? Si tu m’en rapportes une vivante, je te donnerai une bille en verre. » Et il en fit briller une dans sa main. Jamais je n’aurais imaginé que ma belle-mère possédait un prénom aussi merveilleux, Yanni ! Seigneur Dieu tout-puissant ! Le même nom que la femme de Marx, Jenny. Ma belle-mère dit tristement : « Ce Petit Phoque est à présent commandant d’une division militaire ! » Dans sa voix transparaissait une certaine insatisfaction à l’égard de mon beau-père. Ma femme dit : « Qu’y a-t-il de si extraordinaire à être commandant d’une division militaire ? Mon papa est professeur d’université, spécialiste en distillation, il n’est pas moins important qu’un petit commandant ! » Vexée, ma belle-mère dit en me regardant : « Elle s’oppose toujours à moi en se rangeant du côté de son père. » « C’est le complexe d’Œdipe », dis-je. Ma femme me fusilla du regard. Ma belle-mère dit que le jour du départ du bateau, la scène la plus animée fut le moment où l’on voulut faire monter le buffle à bord.

                    Elle expliqua que le buffle est un animal intelligent, surtout les buffles non castrés ; lorsqu’on les fait monter sur un bateau, ils savent à quel sort ils sont promis. Aussi, dès qu’il approcha du quai, l’œil de l’animal devint tout rouge, il se mit à souffler, à tourner la tête dans tous les sens et à tirer si fort qu’il fit chanceler mon oncle. Ma belle-mère dit qu’une étroite passerelle inclinée lancée au-dessus du vide reliait le quai au bateau. Sous les planches, c’était la mer bouillonnante. Les pattes avant du buffle étaient paralysées devant la planche et il refusait d’avancer davantage. L’oncle tira de toutes ses forces sur la corde accrochée par un anneau de fer au museau noir de l’animal, étirant celui-ci. Le museau risquait d’être arraché à tout instant et ce devait être très douloureux, mais la bête refusait toujours de monter sur cette passerelle. Face à la mort, son museau comptait pour peu de chose. Ma belle-mère dit que les autres oncles arrivèrent et voulurent pousser le buffle, mais il n’y eut rien à faire. Ils réussirent seulement à le rendre si furieux qu’il lança des coups de sabot qui devaient plus tard faire boiter un de mes oncles.

                    Ma belle-mère dit que non seulement son plus jeune oncle avait des capacités physiques plus remarquables que celles de ses frères, mais que son intelligence aussi était exceptionnelle. Il prit la bride du buffle de la main de son frère et emmena l’animal se promener sur la plage. Il lui parlait. On voyait leurs traces de pas sur le sable. Ensuite, il enleva sa veste et en couvrit la tête du buffle. Il put alors le faire avancer à lui tout seul jusque sur la planche qui plia sous le poids de l’animal. Celui-ci se rendait compte qu’il marchait sur un chemin dangereux, car il avançait ses quatre pattes avec la plus grande attention, telles les chèvres d’un cirque qui ont été longuement entraînées pour marcher sur une corde. Une fois le buffle à bord, les hommes montèrent à leur tour, on retira la planche et les voiles claquèrent au vent. Le jeune oncle ôta sa veste de la tête du buffle qui se mit à trembler de tout son corps, ruant en tous sens et poussant un beuglement déchirant. Peu à peu, la terre disparut et l’île noyée dans la brume se rapprocha. On eût dit un palais de jade sur une montagne peuplée d’immortels.

                    Ma belle-mère dit que son père et ses oncles avaient jeté l’ancre dans un coin de l’île et le plus jeune oncle avait fait descendre le buffle. Leurs visages étaient empreints d’une expression de gravité et de sacré. Dès qu’il foula le sol de cette île déserte couverte de ronces, le buffle irascible devint plus docile qu’un mouton. La couleur rouge sang de ses yeux s’estompa et fit place à un bleu profond comme celui de la mer et celui des yeux du plus jeune oncle.

                    Ma belle-mère dit que lorsqu’ils étaient arrivés sur cette île déserte, c’était déjà le crépuscule, la surface de la mer rougissait et les oiseaux tournoyaient au-dessus de l’île en poussant des cris assourdissants. Ils passèrent la nuit à la belle étoile, sans dire un mot. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, son père déclara : « Allons-y. » Le mystérieux et saisissant travail de la récolte des nids d’hirondelle allait commencer.

                    Sur ces îles se trouvaient de nombreuses grottes sombres. Ma belle-mère expliqua qu’à l’entrée de l’une d’elles son père installa une table pour l’encens, brûla quelques liasses de papier, se prosterna plusieurs fois et finit par crier : « Tuez la bête ! » Ses six frères accoururent et renversèrent l’animal sur le sol. Bizarrement, le gros buffle plein de force n’opposa aucune résistance, il serait même plus exact de dire qu’il se coucha de lui-même. On eût dit que ses quatre membres étaient en pâte molle. Il restait étendu, calmement, son robuste cou allongé sur un rocher, sa grosse tête ornée de cornes bleu métallique stupidement posée sur son cou, comme si elle était soudée à lui. Son attitude indiquait qu’il était de son plein gré devenu un objet de sacrifice offert au dieu de la grotte. Ma belle-mère dit qu’elle comprenait confusément que les nids de la grotte constituaient un bien appartenant à la divinité du lieu, et que son père et ses oncles procédaient à un échange avec elle en lui offrant ce buffle bien gras. Puisqu’elle était capable de dévorer un buffle, ce devait être un énorme monstre féroce. Ma belle-mère dit que cette pensée la terrorisa. Une fois le buffle renversé, les oncles se précipitèrent sur lui. Elle vit que son père sortait de sa ceinture une hachette brillante qu’il saisit à deux mains avant de se diriger vers le buffle. Il lui semblait que son cœur était serré par une grosse main et qu’à chaque battement, il allait s’arrêter à jamais. Son père marmonnait quelque chose et dans ses yeux noirs brillait un regard empreint de terreur. Elle éprouva soudain de la compassion à la fois pour son père et pour le buffle. Cet homme maigre comme un singe et ce buffle allongé devant elle, immobile, étaient tout aussi pitoyables. Le tueur et sa victime n’agissaient pas selon leur volonté, mais contraints par une force gigantesque, inéluctable. Quand ma belle-mère vit la forme bizarre de la grande entrée de la grotte, entendit les sons étranges qui en sortaient et sentit l’air sinistre qu’elle crachait, elle crut que le dieu avait bougé et que de là venait la peur qu’éprouvaient à la fois son père et le buffle. Elle vit que le buffle fermait les yeux de toutes ses forces, les paupières cachées par ses longs cils. Une mouche verte sautillait sur son museau humide. Ma belle-mère elle-même ressentait des démangeaisons quand ces satanées mouches se posaient au coin de ses yeux, mais l’animal ne faisait pas le moindre mouvement. Le père de ma belle-mère se plaça à côté de lui et regarda tout autour, comme frappé de stupeur. Que cherchait-il ? En réalité, il ne voyait rien, poursuivit ma belle-mère, lever la tête et regarder alentour reflétait seulement le grand degré de vacuité de son cœur. Il saisit la hachette de la main gauche et se cracha dans la paume de la main droite ; ensuite, il passa l’instrument dans sa main droite et se cracha dans la main gauche. Enfin, il saisit la hachette des deux mains et se campa sur ses jambes comme s’il cherchait la position la plus stable. Il respira un grand coup, retint son souffle, la couleur de son visage vira au vert et, les yeux écarquillés, il leva très haut la hache avant de l’abattre violemment. Ma belle-mère entendit le son sourd de la lame qui pénétrait dans le cou de l’animal. Son père expira l’air bloqué dans sa poitrine et, comme désemparé, resta longtemps debout, jambes flageolantes, avant de se pencher pour ressortir la hache enfoncée dans le cou de la bête. Exhalant un beuglement plein de tristesse, le buffle tenta quelques efforts pour relever la tête, mais les muscles de son cou avaient été sectionnés et il ne put rien faire. Ensuite, chaque partie de son corps fut prise de tremblements. On avait l’impression qu’elles n’étaient plus commandées par son cerveau. Le père de ma belle-mère leva une nouvelle fois sa hache et l’abattit violemment pour élargir la blessure. Tout en frappant, il poussait des « han han » sonores. Ses gestes étaient précis et, à chaque coup, la blessure s’agrandissait davantage. Un sang noir finit par couler de l’encolure du buffle et une violente odeur de sang chaud assaillit les narines de ma belle-mère. Les mains de son père étaient imprégnées de sang frais, on comprenait à quel point la hachette était devenue glissante en voyant comment son père ne cessait de s’essuyer les mains avec des herbes. Au fur et à mesure que la blessure s’agrandissait, le sang éclaboussait le visage du père de ma belle-mère, et quand la trachée fut sectionnée, de grosses bulles jaillirent dans un glouglou sonore. Se serrant le cou à deux mains, ma belle-mère détourna la tête. Lorsqu’elle regarda de nouveau, son père avait complètement détaché la tête du buffle. Il jeta la hache, et de ses mains ensanglantées attrapa la tête par les cornes et alla la déposer sur la tablette à encens. Ce que ma belle-mère ne comprit pas, c’est qu’avant de mourir le buffle tenait ses yeux bien fermés, mais une fois la tête tombée, ses yeux étaient grands ouverts, des yeux toujours bleus comme la mer, dans lesquels se reflétaient les silhouettes des hommes autour de lui. Ma belle-mère dit qu’après avoir installé la tête, son père avait reculé d’un pas et avait marmonné quelques paroles. Ensuite, il s’était agenouillé à terre et s’était prosterné plusieurs fois devant l’entrée de la grotte, imité par ses frères.

                    Lorsque le sacrifice fut fini, le père et les oncles de ma belle-mère transportèrent leurs affaires dans la grotte. Ils laissèrent la fillette à l’extérieur pour surveiller le bateau et le matériel. Ma belle-mère dit qu’après leur départ ce fut le silence absolu, comme lorsque l’on jette un caillou dans l’océan. Restée seule face à la tête de buffle aux yeux grands ouverts et à ce corps d’où s’échappaient des bulles en gargouillant, elle fut saisie d’une immense frayeur. Elle voyait à l’horizon la mer et le ciel qui se confondaient, le continent noyé dans le lointain et, volant au-dessus de l’île, une multitude d’oiseaux dont elle ignorait le nom. Quelques rats énormes sortirent des fentes de la falaise et rampèrent sur le cadavre du buffle en piaillant. Ma belle-mère tenta de les effrayer, mais ceux-ci l’attaquèrent, elle, une petite fille, en faisant des bonds de cinquante centimètres. Elle sentit nettement les griffes des rats lui labourer la poitrine. Elle se réfugia en hurlant dans la grotte.

                    Appelant son père et ses oncles en pleurant, elle avança dans un couloir sombre. Soudain, une clarté apparut devant elle. Sept torches éblouissantes brillaient au-dessus de sa tête. Ma belle-mère dit que pendant la morte-saison, son père confectionnait de nombreuses torches avec des branches enduites de résine. Elles mesuraient près de un mètre et étaient suffisamment fines pour pouvoir être tenues dans la bouche. Ma belle-mère dit que lorsqu’elle vit la lumière des torches, elle cessa immédiatement de pleurer et que l’atmosphère sacrée et solennelle lui noua la gorge. Elle sentit combien, comparée au travail que son père et ses oncles accomplissaient, sa petite frayeur ne valait pas la peine d’être mentionnée.

                    La grotte était immense, haute d’une soixantaine de mètres et large de quatre-vingts. Ma belle-mère donnait ces dimensions en appliquant sa capacité d’estimation d’adulte à ses impressions d’enfant. En fait, elle ne pouvait plus guère se rendre compte de la taille des lieux. À l’intérieur, on entendait le gazouillis d’une source, le cliquetis des gouttes d’eau dégoulinant du plafond et le murmure du vent froid. Elle leva la tête pour contempler les torches qui brûlaient dans les airs. La lumière éclairait le visage de son père et celui de ses oncles, surtout celui du plus jeune. Ce visage fascinant avait dans les reflets des flammes la couleur et la texture de l’ambre. Il était terriblement émouvant, inoubliable, comme un champagne Veuve Clicquot dont le doux parfum tourbillonnant envahit les poumons et se reconnaît entre mille. Il tenait dans sa bouche la torche qui crépitait et, le corps serré dans une anfractuosité du rocher, il tendait son racloir vers une chose d’un blanc étincelant. Un nid d’hirondelle.

                    Ma belle-mère dit qu’en réalité ce qui l’avait le plus fascinée dès qu’elle était entrée dans la grotte, ce n’étaient pas ces torches de résine haut perchées, ni le visage attirant de son plus jeune oncle éclairé par les torches, mais c’étaient les salanganes qui voletaient de partout. Effrayées par les lumières, elles avaient quitté leurs nids sans vouloir s’en éloigner et elles volaient, scintillant comme mille fleurs de montagne aux vives couleurs ou dix mille papillons évoluant dans les airs. Les pépiements de ces innombrables hirondelles étaient autant de larmes de sang. Ma belle-mère dit qu’elle percevait dans leurs cris la souffrance et la colère. Son père, au-dessus d’elle, maniait une très longue perche de bambou qu’il balançait en direction d’une paroi de la grotte où venaient de se former une dizaine de nids. Il avait la tête tournée vers le haut, un foulard blanc noué sur le front, ses narines noires dilatées, le visage de la couleur du cochon de lait grillé. Il tendit son racloir blanc et d’un seul coup décrocha un nid qu’il saisit et rangea dans une sacoche accrochée à sa ceinture. De petites choses noires tombèrent aux pieds de ma belle-mère en émettant un plaf sonore. Elle se baissa et ramassa des coquilles d’œufs brisées où adhéraient des traces de blanc et de jaune. Ma belle-mère dit qu’elle sentit la tristesse lui serrer le cœur. Et voir son père reposant seulement sur quelques frêles perches de bambou en train de ramasser des nids au péril de sa vie à plusieurs dizaines de mètres de haut, cela aussi la rendait très triste. Les hirondelles se jetaient en groupe sur la torche de son père, comme si elles voulaient l’éteindre afin de préserver leur nid et leur descendance. Pourtant, la puissance du feu les contraignait à faire demi-tour au dernier instant. Lorsque leurs ailes allaient entrer en contact avec la flamme, elles viraient à toute vitesse en faisant briller dans la lumière leurs plumes bleues. Ma belle-mère dit que son père ne prêtait pas la moindre attention au harcèlement des hirondelles et, même si leurs ailes venaient frôler son crâne, ses yeux restaient fixés sur leurs nids accrochés à la paroi. Puis il les détachait impitoyablement l’un après l’autre.

                    Lorsque les torches arrivèrent à leur fin, ma belle-mère dit que son père et ses oncles redescendirent en s’aidant d’une perche de bambou adossée contre la paroi. Ils se réunirent pour allumer de nouvelles torches, sortirent les nids de leur sacoche et les entassèrent sur une pièce de tissu blanc. Ma belle-mère dit que, selon la règle, son père ne ramassait des nids que le temps d’une torche, le temps des trois torches suivantes, c’étaient ses frères qui faisaient le travail, car il devait rester au pied de la falaise pour surveiller les nids afin que les rats ne les emportent pas. En même temps, il en profitait pour reposer son corps déjà assez vieux. Ma belle-mère dit que, quand elle leur apparut, cela les réjouit tout en les effrayant. Son père la gronda en lui demandant pourquoi elle était entrée toute seule dans la grotte et elle répondit qu’elle avait eu peur à l’extérieur. Elle dit que, dès qu’elle eût prononcé le mot « peur », son père changea de visage et lui administra une gifle en disant : « Ferme-la. » Sa main était collante, car elle était encore pleine du liquide des nids. Elle n’avait appris que plus tard qu’il était formellement interdit de prononcer dans la grotte des mots comme « tomber », « glisser », « mourir », « peur », car ils portaient malheur. La gifle la fit pleurer, mais le plus jeune oncle lui dit : « Ne pleure pas, Yanni, dans un moment je t’attraperai une salangane. »

                    Chacun fuma sa pipe tout en essuyant sa sueur à la sacoche accrochée à la ceinture. Enfin, torche à la bouche, ils s’éloignèrent de nouveau dans la grotte. Ma belle-mère dit que son père lui ordonna : « Puisque tu es là, surveille la marchandise, je vais ramasser le temps d’une torche de plus. » Selon leur règle, chacun devait ramasser chaque jour le temps de quatre torches.

                    Ma belle-mère dit qu’une fois son père retourné ramasser des nids, sa torche à la bouche, elle vit qu’au fond de la grotte coulait une source où se trouvaient des serpents d’eau ainsi que des morceaux de bambou et de lianes pourries. La roche qui composait le sol de la grotte était tapissée d’une épaisse couche de fiente d’hirondelle. Elle suivait des yeux son jeune oncle, car celui-ci lui avait promis de lui attraper une salangane vivante. En s’aidant de perches de bambou, il s’était élevé comme s’il volait à une dizaine de mètres de hauteur et avait trouvé une anfractuosité pour poser les pieds, puis il s’était penché pour remonter la tige de bambou. Il l’avait arrimée à son tour, en avait encore remonté une autre qu’il avait placée en travers sur la première, puis encore une autre, qu’il avait disposée sur les premières. Les trois tiges formaient ainsi une effrayante passerelle. S’avançant sur ce pont chancelant, son oncle s’approcha de la voûte de la grotte. Là pendait une protubérance rocheuse en forme de champignon renversé sur laquelle étaient accrochés d’énormes nids blancs. Alors que les salanganes effrayées avaient quitté leurs nids partout ailleurs, celles-ci n’avaient pas peur et ne s’étaient pas envolées, pensant sans doute que l’endroit où elles se trouvaient était absolument sûr. Du nid dépassaient deux têtes pleines de vivacité, et plusieurs salanganes, accrochées tête en bas à la protubérance rocheuse, agitaient la tête pour étirer le fil blanc et translucide avec lequel elles tissaient un joli nid très fin. Elles n’avaient sans doute pas deviné que le plus jeune oncle de ma belle-mère escaladait le rocher glissant en s’aidant des pieds et des mains, à la manière d’un énorme gecko, et s’approchait peu à peu d’elles. Ma belle-mère dit que les salanganes s’agrippaient au rocher de leurs huit serres, tout occupées à construire péniblement leurs nids à l’aide de leur salive. Leurs becs courts ressemblaient à une navette habile tissant à toute vitesse sur la surface bombée. Après avoir tiré un fil brillant, elles comprimaient fortement leur corps, tremblaient des ailes et agitaient la queue pour faire sortir de leur gorge la précieuse salive. Une fois qu’elles l’avaient dans la bouche, elles en tiraient un nouveau fil brillant. En un instant, cette matière se figeait dans l’air en un jade blanc. Ma belle-mère dit que cette manière de cracher de la salive pour construire son nid est une curiosité rarissime de la nature. Comme les grands dignitaires ne savent pas quel travail pénible effectue la salangane et encore moins quelle est la peine des ramasseurs de nids, ils ne se rendent pas compte à quel point ces nids sont précieux.

                    Le plus jeune oncle de ma belle-mère était presque accroché tête en bas à la partie la plus épaisse de ce rocher en forme de champignon. De ses pieds seuls il agrippait le rocher qui certes avait un rebord mais était extrêmement glissant, c’était vraiment inimaginable. Tenue à l’horizontale, la torche éclairait vivement un côté de son visage. Le sac à deux poches rempli de nids accroché à sa ceinture pendait dans le vide comme deux drapeaux déchirés claquant misérablement dans le vent. Naturellement, il ne pouvait ouvrir la bouche pour parler, mais la position où il se trouvait montrait bien qu’il ne pouvait mettre dans son sac les nids qu’il ramassait. Ma belle-mère dit que son père était redescendu de la falaise et, la torche levée, il regardait, visage en l’air, son jeune frère dont la vie était suspendue dans le vide sous la voûte de la grotte, s’apprêtant à récupérer les nids qui allaient tomber.

                    Ma belle-mère dit qu’elle n’a plus jamais vu de nids d’hirondelle aussi gros. Ils étaient vieux. Elle dit que les hirondelles ont l’habitude de construire de nouveaux nids sur les anciens s’ils sont en bon état. Elles peuvent ainsi construire des nids aussi gros que des chapeaux chinois, et naturellement, s’ils n’ont pas été abîmés, ils sont presque entièrement constitués de salive, sans aucune impureté, d’une excellente qualité.

                    L’oncle avança la main qui tenait le racloir tranchant. Son corps s’étirait de manière effrayante. On eût dit un serpent. Ma belle-mère dit qu’elle voyait distinctement les gouttes de sueur qui perlaient à l’extrémité de ses cheveux. Le racloir atteignait le bord d’un nid gigantesque, il le touchait, le touchait. Il étira encore son corps et l’outil alla se ficher à la base du nid. Il le fit aller et venir tandis que les gouttes de sueur coulaient de sa tête. De grosses salanganes sortirent du nid. Faisant preuve d’une attitude courageuse, elles l’attaquèrent au visage, sans craindre pour leur vie, une fois, deux fois, trois fois. Ma belle-mère dit que les nids adhéraient très solidement au rocher, surtout les nids les plus anciens qui semblaient avoir pris racine. Aussi le travail de son jeune oncle était-il extrêmement pénible. Il lui fallait tout à la fois endurer les violentes attaques des grosses salanganes, conserver son calme, ne pas laisser faiblir sa main, serrer les dents, garder les yeux fermés, se maintenir pour ne pas tomber, mordre ses lèvres au point de sentir le goût de son sang.

                    Ma belle-mère s’écria : Mon Dieu, j’ai eu l’impression que des centaines d’années s’écoulèrent avant que ce nid énorme ne se mette à pencher dans le vide, puis à pendre carrément. Il suffisait de donner un nouveau coup de racloir pour qu’il tombe, qu’il tombe comme de l’or blanc.

                    « Vas-y, tonton ! » ne put s’empêcher de crier ma belle-mère en se précipitant en avant. Le nid blanc se détacha du rocher et tourbillonna longuement avant de tomber aux pieds de ma belle-mère et de son père. Mais en même temps que le nid, tomba aussi le jeune oncle prodige. Nous l’avons déjà dit, il était capable de tomber en douceur et sans se blesser depuis une hauteur de dix mètres, mais cette fois-là, c’était vraiment trop haut et il n’était pas dans une bonne posture. Sa cervelle gicla sur le nid. Sa torche continua à brûler sur le sol jusqu’à ce que l’eau qui coulait au fond de la grotte l’éteigne.

                     

                    Ma belle-mère dit que cinq ans après la mort de son oncle, son père s’était à son tour brisé les os dans une falaise, mais le ramassage des nids n’avait pas cessé pour autant. Ne pouvant assumer la succession de son père et ne voulant pas vivre aux crochets de ses oncles, par un jour d’été brûlant, elle s’était lancée sur les routes, emportant avec elle le nid maculé de la cervelle de son oncle. Cette année-là, elle avait quatorze ans.

                    Ma belle-mère dit qu’elle n’aurait jamais dû devenir célèbre pour sa préparation des nids d’hirondelle, car chaque fois qu’elle en enlevait les impuretés à l’aide de son aiguille d’argent, ces images effrayantes repassaient devant ses yeux. Si elle préparait chaque nid avec tant de respect, c’était justement parce qu’elle connaissait toute la peine, le sang et les larmes qui se cachaient derrière cela – aussi bien pour l’hirondelle que pour l’homme ; voilà comment elle avait acquis une expérience hors du commun dans ce domaine. Pourtant, un poids pesait encore sur son cœur, les relations entre nid d’hirondelle et cervelle humaine la mettaient mal à l’aise, mais lorsque l’on mit au point à Jiuguo l’extraordinaire pratique de la cuisson des enfants, ses derniers scrupules se dissipèrent comme une fumée.

                    Ma belle-mère dit avec une grande tristesse que, depuis le début des années quatre-vingt-dix, la demande en nids d’hirondelle en Chine continentale s’était énormément accrue, mais que la récolte dans le Sud de notre pays avait presque entièrement disparu. Les ramasseurs installent désormais dans les grottes des élévateurs hydrauliques perfectionnés qui non seulement détruisent les nids mais tuent les hirondelles. En fait, il n’y a plus de salanganes en Chine. Donc, pour satisfaire les besoins, on n’a d’autre solution que d’en importer de grandes quantités d’Asie du Sud-Est, ce qui fait grimper les prix. Sur le marché de Hong Kong, les nids d’hirondelle coûtent 2 500 dollars le kilo et la tendance est encore à la hausse. Une hausse qui excite la folie des ramasseurs étrangers. À leur époque, mon père et les siens ne ramassaient les nids qu’une fois l’an ; à présent, les ramasseurs thaïlandais font quatre récoltes par an. D’ici vingt ans, les enfants ne sauront plus ce que c’est, dit ma belle-mère en achevant son bol de soupe de nid d’hirondelle.

                    « En vérité, dis-je, aujourd’hui, le nombre d’enfants chinois qui y ont déjà goûté ne dépasse pas le millier. Ce truc ne concerne en rien la grande masse, à quoi bon vous tracasser ? »

                    
                

            

      
        Notes

        
                        1. Comme dans les chapitres précédents, le nom de l’alcool figure d’abord dans sa transcription phonétique chinoise, suivie, entre parenthèses, de son nom.

                    

        
                        2. En latin dans le texte.
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                I

                
                    Mon cher Yidou,

                    J’ai bien reçu votre lettre ainsi que votre texte.

                    Après la lecture de La Récolte des nids d’hirondelle, mille pensées ont assailli mon esprit. Quand j’étais petit, j’avais entendu dire par mon grand-père que pour les repas des riches on servait des sabots de chameau, des paumes d’ours, des têtes de singe et des nids d’hirondelle. J’ai déjà vu des chameaux, leurs gros sabots sont sans doute délicieux, mais je n’ai jamais eu la chance d’en goûter. Dans mon enfance, il m’est arrivé de manger un sabot de cheval que mon frère avait prélevé en cachette sur une bête morte dans son équipe de production, naturellement il n’avait pas été cuisiné par un grand chef, ma mère l’avait simplement fait bouillir dans de l’eau salée, il n’y avait en fait pas beaucoup de viande dessus, mais assez pour en faire une soupe. Cette soupe au sabot de cheval m’a laissé une profonde impression, j’en ai gardé le souvenir jusqu’à aujourd’hui. Lorsque nous nous retrouvons tous pour le Nouvel An, nous en reparlons et nous avons l’impression que son goût continue à revenir sur notre langue. C’était en 1960, au moment où la vie était la plus difficile, c’est pourquoi une telle impression nous est restée. Quant à la paume d’ours, il y a deux ans, un chef d’entreprise m’avait invité à déjeuner et, au dernier plat, on a apporté une chose d’un noir d’encre. Mon hôte a déclaré avec la plus extrême solennité : « Voici une paume d’ours, on vient de me la rapporter du Heilongjiang. » Très excité, j’en ai pris une pincée avec mes baguettes et je l’ai dégustée méticuleusement. C’était gluant, d’une odeur insignifiante, cela ressemblait beaucoup à du pied de porc, voilà ce que je pensais en moi-même tandis que je ne cessais de m’exclamer que c’était délicieux. Mon hôte en a goûté un morceau et s’est écrié : « Ça n’a pas gonflé ! » Puis il a critiqué le cuisinier qui n’avait pas su la préparer. J’ignorais totalement ce que signifiait « gonfler », mais je n’osais pas le demander. Plus tard, j’ai posé la question à un ami qui travaillait dans un restaurant de Pékin et j’ai compris. Il m’a expliqué que j’avais mangé une paume d’ours séchée, il fallait donc la faire gonfler, alors que ce n’est pas nécessaire pour les paumes fraîches. C’est de toute façon un plat difficile à préparer. Il m’a dit que si l’on disposait d’une paume d’ours fraîche, il fallait creuser un trou dans le sol, en garnir le fond avec de gros morceaux de chaux sur lesquels on pose la paume, puis la recouvrir encore de chaux. Ensuite verser de l’eau chaude sur le tout pour que la chaleur qui se dégage détruise le pelage. Il m’a dit que pour manger de la paume d’ours, il fallait de la patience, car plus elle est cuite, meilleure elle est. Donc, si on veut manger une paume d’ours le soir, il faut commencer à la faire cuire dès le matin. Voilà qui est vraiment barbant. Par ailleurs, je me souviens que mon grand-père m’avait raconté que les ours ne mangeaient pas en hiver et qu’ils se léchaient la main quand ils avaient faim. Cela expliquait, selon lui, que les paumes d’ours soient aussi précieuses. Je ne pense pas que son point de vue ait une quelconque valeur. Quant à la tête de singe, je croyais au début qu’il s’agissait réellement d’une tête de singe, mais par la suite j’ai entendu dire que c’était en fait un champignon arboricole. Je n’en ai jamais mangé, mais pour mes maux d’estomac, j’ai souvent pris des comprimés de « champignons tête de singe ». Récemment, j’ai rencontré dans le train un homme qui travaillait dans une usine pharmaceutique. « Comment pourrait-on se procurer autant de champignons tête de singe ? m’a-t-il dit. On les remplace par des oreilles de Juda et le tour est joué. » Voilà qui m’a stupéfait, jamais je n’aurais cru qu’en pharmacopée on fasse aussi des faux. Si même dans ce domaine on falsifie, où pourra-t-on trouver des produits authentiques ? Enfin, il me faut dire quelques mots sur ces effrayants nids d’hirondelle. Je n’en ai jamais vu et n’en ai jamais mangé. J’ai lu autrefois dans Le Rêve du pavillon rouge comment Lin Daiyu, malade des poumons, consomme à tout moment des soupes de nids d’hirondelle. Je sais donc que c’est bon, mais que cela reste inaccessible aux gens du commun. Pourtant, jamais je n’aurais cru que ce fût aussi cher. Avec la totalité des salaires que l’on gagne grâce au labeur de toute une vie, on ne pourrait même pas s’en acheter quelques livres. À lire votre récit, je n’en mangerai jamais de ma vie. Premièrement, parce que c’est trop cher ; deuxièmement, parce que c’est trop cruel. Je ne suis pas un hypocrite « salanganophile », mais il me suffit de penser à ces animaux crachant leur sang afin de construire leurs nids pour ne plus avoir envie d’en manger. Ma position est à peu près celle de votre « femme » dans le roman. Je doute que les nids d’hirondelle soient aussi extraordinaires que votre « belle-mère » veut bien le dire. Les Hongkongais aiment en manger et pourtant, quand on regarde les gens dans la rue, beaucoup sont petits avec une petite tête et des joues émaciées, alors que chez nous, habitants du Shandong, qui ne mangeons que des galettes, des oignons et de la patate douce, les gens sont souvent grands et, dans les rues, si les belles femmes ne sont pas forcément très nombreuses, on peut en voir quand même un peu partout. Il appert donc que la valeur nutritive de ce truc est à peu près la même que celle des patates douces grillées. Dépenser autant d’argent pour manger cette saleté est vraiment une stupidité, et quand il s’agit de détruire cruellement toute une nichée de salanganes, cela outrepasse même la stupidité. Ces dernières années – et surtout depuis que j’ai lu vos récits –, j’ai pris conscience à quel point les Chinois se creusaient la cervelle dans le domaine de la nourriture. Bien sûr, les gens qui peuvent manger ces mets extraordinaires n’ont pas besoin, pour la plupart, de mettre la main à leur porte-monnaie, et pour la grande majorité, cela consiste uniquement à s’empiffrer. Nous sommes vraiment à l’époque de la grande bouffe, les bureaucrates de vos récits se donnent des airs plus grands encore que Liu Wencai qui se délectait en ne mangeant que les membranes des pattes de canard1. Tout le monde est habitué à ce genre de choses. Ces dernières années, des gens écrivaient encore pour la forme de petits articles dans les journaux ou dessinaient des caricatures pour s’en moquer, mais aujourd’hui tout cela a disparu.

                    Pour en revenir à votre récit, je trouve qu’il a encore une connotation politique trop forte, je pense que vous devriez d’abord épancher totalement la colère qui est en vous et ensuite le réécrire. La récolte des nids d’hirondelle est un métier très ancien en voie de disparition, un métier plein de mystère et de merveilleux, vous pourriez écrire à ce sujet quelque chose d’excellent. J’insiste : Faites porter tous vos efforts sur le mystérieux et le merveilleux.

                    En ce qui concerne mon voyage à Jiuguo, mes supérieurs sont à peu près d’accord. Mais je dois d’abord achever le manuscrit du roman que j’ai en cours avant de pouvoir partir. J’ai gardé en tête la date de votre première Fête de l’alcool de singe, je ne risque pas de me tromper.

                    Je vous renvoie votre manuscrit par courrier urgent et vous en souhaite bonne réception.

                    Bon travail !

                    Mo Yan.

                

            

      
        Note

        
                        1. Célèbre propriétaire foncier des années trente connu pour ses goûts de luxe.

                    

      

    

  
    
      
                II

                
                    Maître Mo Yan,

                    J’ai bien reçu votre lettre ainsi que mon manuscrit qui est arrivé en courrier urgent. En fait, vous n’aviez absolument pas besoin de dépenser tout cet argent, un courrier ordinaire recommandé aurait suffi ; s’il était arrivé quelques jours plus tard, cela n’aurait pas eu d’importance. Je suis en effet en train d’écrire un roman intitulé L’Immortel de l’alcool, et, pour l’instant, je n’ai pas l’intention de reprendre La Récolte de nids d’hirondelle.

                    Que vous ayez éprouvé autant de sentiments en lisant mon récit et que grâce à lui vous vous soyez rappelé comment vous avez, dans votre jeunesse, mangé du sabot de cheval bouilli, voilà déjà un excellent résultat, même si ce récit ne doit jamais être publié – et d’ailleurs, sans lui, comment auriez-vous pu m’écrire une lettre aussi longue ?

                    Comme vous le dites, la valeur nutritive des nids d’hirondelle a été largement exagérée et je considère qu’il s’agit tout au plus d’une sécrétion d’oiseau à haute teneur en protéines qui n’a aucune vertu miraculeuse, sinon les gens qui en consomment quatre à cinq par jour deviendraient véritablement immortels. Je n’en ai mangé qu’une fois, comme je le dis dans mon récit. Quand vous viendrez à Jiuguo, il faut absolument que je trouve le moyen de vous en faire goûter. Naturellement, le fait d’en consommer est secondaire, ce qui est important c’est d’acquérir une petite expérience de plus dans ce domaine.

                    Pour ce qui est de la colère qui est en moi, il me faudra désormais trouver un moyen pour l’épancher. Actuellement, personne n’est en mesure de conjurer cette situation mais, si l’on procède à une honnête autocritique, il faut bien reconnaître que, si la société en est là, chacun en porte une part de responsabilité. Moi-même j’ai profité des facilités que m’offre mon travail pour goûter à tous les vins les plus réputés du monde, et ils ne sont pas tellement moins chers que les nids d’hirondelle, les gens du commun risquent bien de ne jamais en voir la moindre goutte dans leur vie. Le gevrey-chambertin et le romanée-conti de France, le lay et le doktor d’Allemagne, le barbaresco et le lacrima christi d’Italie, tous sont des trésors parmi les vins, de véritables nectars. Cher maître, venez vite, je ne veux pas me vanter davantage, mettre de côté un peu de bon alcool pour vous n’est qu’une petite attention. Ne vous sentez pas gêné, il vaut mieux que ce soient vous et moi qui buvions plutôt que tous ces mandarins cupides et corrompus.

                    De toute façon, vous allez bientôt venir à Jiuguo et j’aurai beaucoup de choses à vous dire lorsque nous serons face à face ; quand nous trinquerons comme deux frères, nous pourrons de nouveau parler à bâtons rompus.

                    Vous trouverez ci-joint mon nouveau récit L’Alcool de singe. Je vous prie de me donner votre avis. À l’origine, je voulais qu’il soit un peu plus long, mais ces derniers jours, j’étais véritablement épuisé, aussi l’ai-je conclu à la hâte. Quand vous aurez fini de le lire, inutile de me le renvoyer, vous n’aurez qu’à me le rapporter quand vous viendrez. Je vais me reposer quelques jours et me mettre à un autre texte, puis je reprendrai La Récolte de nids d’hirondelle.

                    Bien à vous.

                    Votre disciple, Li Yidou.

                

            

    

  
    
      
                III

                L’Alcool de singe

                
                    Alcool de singe, alcool de Yuan1. Qui le distille ? Mon beau-père, Yuan Shuangyu, professeur à l’université de distillation de Jiuguo. Si Jiuguo est, dit-on, une perle enchâssée dans le territoire de notre grande patrie, eh bien, l’université de distillation est la perle précieuse de notre ville, et mon beau-père est la perle de notre université – la plus brillante, la plus étincelante. Avoir été son élève, puis accomplir un pas supplémentaire en devenant son gendre, est une gloire qui éclairera toute ma vie. Ma chance suscite l’envie et la jalousie d’un nombre incalculable de gens. Quand j’ai choisi le titre de ce texte, j’ai hésité quelque peu : devais-je l’intituler L’Alcool de singe ou bien L’Alcool de Yuan ? Réflexion faite, j’ai choisi L’Alcool de singe. Même si cela a une coloration quelque peu fauviste. Mon beau-père possède un vaste savoir et une personnalité hors du commun. Pour mener ses recherches sur l’alcool de singe, il est volontairement allé vivre sur la crête des Singes blancs parmi ces animaux, il a mangé dehors et dormi à la belle étoile, bravé les vents et la pluie avant de connaître la réussite.

                    Afin de pouvoir faire comprendre au mieux aux lecteurs non buveurs en quoi consistent les connaissances de mon beau-père, je serai obligé de recopier de larges extraits d’une conférence qu’il a prononcée il y a quelques années dans le cadre d’un cours intitulé : « Étude sur l’origine des alcools ».

                    À l’époque, j’étais un jeune blanc-bec ignorant, issu d’une famille de paysans pauvres, qui pénétrait dans le temple sacré de l’alcool. Mes connaissances dans ce domaine étaient très limitées. Lorsque mon beau-père monta avec élégance sur l’estrade, appuyé sur sa canne et vêtu d’un costume blanc à l’occidentale, je pensai : L’alcool n’est-il pas simplement une eau qui brûle un peu ? Qu’est-ce que ce vieux chnoque va pouvoir nous raconter ? Debout sur l’estrade, mon beau-père éclata de rire avant d’entamer sa conférence. Puis il tira de sa veste une petite bouteille, l’ouvrit et but une gorgée. Faisant claquer sa langue, il déclara : « Chers étudiants, à votre avis, que bois-je ? » Quelqu’un répondit : « De l’eau du robinet. » Un autre : « De l’eau bouillie ». Un autre encore : « Un liquide transparent. » Un autre enfin : « De l’alcool. » Moi-même, j’avais reconnu que c’était de l’alcool – j’en avais senti l’odeur –, mais je murmurai à voix basse : « De la pisse. » « Parfait ! » Mon beau-père frappa de la main sur la table et demanda : « Celui qui a dit : De l’alcool”, levez-vous ! » Une étudiante à la longue tresse se leva en rougissant, jeta un coup d’œil à mon beau-père, puis baissa la tête et se mit à jouer avec le bout de sa tresse – geste habituel chez les jeunes filles qui portent la natte, un geste qui vient du cinéma. Mon beau-père demanda : « Comment savez-vous qu’il s’agit d’alcool ? » D’une voix à peine audible, elle déclara : « J’ai senti l’odeur… » « Comment se fait-il que vous ayez un odorat aussi fin ? » demanda mon beau-père. La jeune fille rougit encore plus, elle était écarlate, presque fiévreuse. « Hein, pourquoi ? » insista mon beau-père. D’une voix encore plus basse, elle dit : « Si… si mon odorat est meilleur en ce moment… » Mon beau-père se frappa le front et dit, pris d’une illumination subite : « Oui, oui, j’ai compris, asseyez-vous. » Qu’avait compris mon beau-père ? Le savez-vous ? Je ne l’ai appris que plus tard. Il m’a dit que, chez certaines jeunes filles, l’odorat est particulièrement développé pendant la période des règles et leur imagination est aussi très riche. C’est pourquoi de nombreuses découvertes de l’histoire de l’humanité sont en relation très étroite avec la période menstruelle. « Celui qui a dit : De la pisse”, levez-vous ! » dit sévèrement mon beau-père. Mes oreilles se mirent à bourdonner, des étoiles passèrent devant mes yeux, comme si j’avais reçu un coup de bâton sur la tête. Jamais je n’aurais cru que le vieux chnoque avait une ouïe aussi fine. « Ne soyez pas gêné, levez-vous ! » répéta-t-il. Mon embarras avait déjà attiré le regard de tous les étudiants et bien sûr aussi celui de l’étudiante à la natte qui avait ses règles – elle s’appelait Jin Manli, un nom classique d’espionne, je parlerai dans un autre texte de la pièce de théâtre qui se joua entre nous, elle est plus tard devenue aspirant-chercheur auprès de mon beau-père –, c’était fichu, ma bouche plus puante qu’une merde de chien m’avait encore attiré des ennuis. Li Yidou, Li Yidou, quelles recommandations ton père et ta mère t’ont-ils faites au moment de ton départ ? Ne t’ont-ils pas dit de ne pas trop parler et de te contenter d’écouter ? Et toi, tu es incapable de la boucler. Tu es comme le pivert qui meurt dans le trou qu’il a creusé – c’est son bec qui lui a porté tort. Terriblement embarrassé, je me suis mis debout, mais n’osai lever la tête. « Quel est votre nom ? – Li Yidou. – Rien d’étonnant que vous ayez une imagination aussi débordante, en fait vous êtes la réincarnation d’un dieu de l’Alcool. » Ses paroles provoquèrent un éclat de rire général. Il fit cesser les rires en agitant ses mains, rebut une gorgée, fit claquer sa langue et reprit : « Asseyez-vous, Li Yidou. Sincèrement, je vous apprécie beaucoup, vous êtes différent des autres. »

                    Je me rassis, fasciné, et regardai mon beau-père refermer soigneusement sa bouteille, la secouer avec force, la lever pour l’exposer à la lumière venant du dehors et admirer les bulles qui s’étaient formées à l’intérieur, avant d’ajouter avec une intonation très douce : « Mes chers étudiants, ceci est un liquide sacré, un liquide dont la vie humaine ne peut se passer. À l’heure où l’on pratique la réforme et l’ouverture, son utilité est de plus en plus grande et, sans la moindre exagération, on peut dire que, sans lui, le redressement de Jiuguo serait un vain mot. L’alcool, c’est le soleil, l’air, le sang. L’alcool, c’est la musique, la peinture, la danse, la poésie. L’homme qui le fabrique est un grand maître qui doit réunir en lui-même tous les arts. J’espère que parmi vous apparaîtront ainsi de grands maîtres qui, pour la gloire du pays, iront récolter des médailles d’or à l’Exposition universelle de Barcelone. J’ai entendu dire récemment que d’aucuns méprisent notre spécialité, car ils estiment qu’elle n’a pas d’avenir, chers étudiants, je peux vous assurer que, si un jour la terre venait à disparaître, les molécules d’alcool, elles, continueraient à flotter dans l’espace ! »

                    Sous nos applaudissements chaleureux, le visage plein de solennité et de gravité, comme ces héros qui dans les films prennent la pose à leur entrée en scène, mon beau-père leva haut sa bouteille. Je me sentis honteux, je n’aurais pas dû blasphémer contre un liquide aussi précieux, même si tôt ou tard il doit aussi se transformer en urine.

                    « L’origine de ce liquide sacré reste mystérieuse, poursuivit mon beau-père. Produit depuis des milliers d’années, l’alcool coule à flots avec le même débit que le fleuve Jaune ou le Yangzi, mais nous n’arrivons pas à en déterminer l’origine. Nous ne pouvons qu’émettre des conjectures. Quand les astronomes chinois ont étudié le spectre de l’univers, ils ont découvert dans l’espace extra-atmosphérique une grande quantité de molécules d’alcool, et récemment, une astronaute américaine a senti une forte odeur d’alcool alors qu’elle se trouvait dans la navette spatiale. Elle s’est même sentie quelque peu euphorique, comme si elle était légèrement ivre. Permettez-moi de vous poser la question : D’où venaient ces molécules d’alcool ? Des autres planètes ? De notre ville de Jiuguo ? Chers étudiants, donnons libre cours à notre imagination ! »

                    Mon beau-père poursuivit en expliquant que nos ancêtres attribuaient aux dieux le mérite de l’invention de l’alcool et qu’ils avaient imaginé à ce propos de belles histoires plus émouvantes les unes que les autres. Mais lisez donc sa conférence :

                    Les habitants de l’Égypte ancienne pensaient que c’était Osiris2 qui avait inventé l’alcool, car c’était la divinité qui protège les morts. L’alcool était utilisé dans les sacrifices aux anciens pour délivrer l’âme des défunts, lui donner des ailes et lui permettre de s’envoler vers le paradis suprême. Nous autres, les vivants, quand nous sommes ivres, si nous avons le sentiment de pouvoir voler, c’est parce que la nature même de l’alcool est de susciter l’envol de l’esprit. Les hommes de l’antique Mésopotamie ont posé la couronne de laurier de l’inventeur de l’alcool sur la tête de Noah. Selon eux, il avait non seulement recréé l’espèce humaine après les inondations, mais il avait aussi offert aux hommes de merveilleux alcools pour les protéger des catastrophes. Les Mésopotamiens ont même déterminé à quel endroit Noah avait fabriqué ce premier alcool : Erevan.

                    Les Grecs de l’Antiquité avaient leur dieu du Vin dont le nom était Dionysos. Parmi les dieux de l’Olympe, c’était celui qui s’occupait du vin. Il symbolisait la fête, la libération de toute entrave, l’affranchissement de toutes les règles dans un esprit de liberté totale.

                    Les religions qui croient en l’élévation de l’âme ont une autre explication quant à l’apparition de l’alcool. Le bouddhisme et l’islam le réprouvent totalement et le qualifient de source de tous les maux. Quand on a bu, on peut partager les mêmes sentiments que Dieu et se sentir très lié à Lui. Les religions considèrent l’alcool comme une sorte d’entité spirituelle, ce qui est une explication assez clairvoyante, même si l’on sait que l’alcool est en fait une simple substance. Cependant, je voudrais attirer votre attention sur le fait qu’un homme qui ne considérerait l’alcool que comme une substance deviendrait difficilement un grand maître de l’art. L’alcool est une entité spirituelle. On en conserve la trace dans la langue de nombreux peuples. En anglais, les alcools forts sont appelés « spirits »3, et en français les alcools de haute teneur se nomment « spiritueux »4. Tous ces mots ont une racine commune, le mot « esprit ».

                    Nous qui sommes des matérialistes, si nous mettons l’accent sur le fait que l’alcool est un esprit, c’est seulement pour permettre à notre âme de déployer largement ses ailes et de prendre son envol. Quand elle sera fatiguée, elle se posera, et il nous faudra encore rechercher l’origine de l’alcool dans les vieux papiers. Voilà un travail qui ne manque pas de sel. En Inde, dans les plus anciens documents religieux et dans le recueil littéraire les Veda sont mentionnées une boisson alcoolisée nommée Soma et une autre destinée aux sacrifices nommée Baoma. Dans l’Ancien Testament des Hébreux, apparaissent à plusieurs reprises « le vin acide » et « le vin doux ». Dans les anciennes inscriptions sur os de bœuf et carapaces de tortue de Chine, on trouve une mention du mot « alcool », qui précise qu’on l’offre en sacrifice pour les morts Dajia et Ding. On trouve aussi dans ces inscriptions le caractère chang qui est ainsi expliqué par Ban Gu5 des Han dans les Amples discussions dans la salle du Tigre blanc6 : « Le chang est un mélange de parfums de nombreuses herbes odoriférantes. » Le chang est un vin merveilleux. Le chang, c’est la liberté, la joie, la gaieté, le libre épanchement, la fluidité, l’allégresse, c’est épancher tout ce que l’on a sur le cœur, communiquer sans retenue, penser sans retenue, boire sans retenue…, et l’alcool, c’est cette situation de liberté absolue. Dans les autres parties du monde, parmi les plus anciennes traces écrites concernant le vin que l’on ait découvertes jusqu’à aujourd’hui, on peut mentionner des inscriptions sur des bouchons de bouteille dans des tombes de l’Égypte ancienne, où était très clairement apposé le sceau des caves royales de Ramsès III (1198-1166 avant notre ère).

                    On peut encore citer quelques mots relativement anciens signifiant « alcool ». Par exemple, en chinois, le mot li, qui désigne une sorte d’alcool sucré ; en langue étrangère, bojah, qui désignait dans la langue ancienne de l’Inde un alcool de grain ; en éthiopien, bosa désigne l’alcool de blé ; cervisia, en ancien gaulois, pior en vieil allemand, eolo en ancien scandinave, bere en ancien anglo-saxon. Tous ces termes désignent la bière que consommaient les peuples de cette époque ; chez les nomades des steppes mongoles de l’Antiquité, l’alcool de lait était appelé koumiss, tandis que les Mésopotamiens le nommaient mazoun ; l’alcool de miel s’appelait chez les Grecs anciens melikaton, chez les Romains aqua musla, et chez les Celtes chouchen. Les anciens Scandinaves utilisaient fréquemment l’alcool de miel pour célébrer les mariages, le terme « lune de miel » s’est ainsi formé à cette époque et s’est répandu jusqu’à nos jours dans le monde entier. On trouve ce genre de traces écrites dans toutes les cultures des anciens peuples du monde, je ne pourrais pas toutes les énumérer.

                    Excusez-moi si le cours de mon beau-père que j’ai recopié ici vous paraît parfaitement ennuyeux, il m’ennuie moi aussi au plus haut point, mais je ne peux faire autrement, veuillez patienter un peu, c’est bientôt fini, ça touche à sa fin. Pour attester l’origine de l’alcool à partir de documents écrits, on ne peut malheureusement remonter qu’au Xe siècle avant notre ère. L’apparition de l’alcool est pourtant certainement antérieure à l’histoire de l’espèce humaine, et cette supposition semble en tout point exacte. De nombreuses découvertes archéologiques en ont apporté des preuves amplement suffisantes : parmi les vestiges de Longshan, un tripode à alcool en terre ; les zun et les dou aux formes merveilleuses de Dawenkou ; les peintures murales de la grotte d’Altamira en Espagne, qui montrent comment on offre de l’alcool aux dieux pendant un sacrifice, etc., constituent autant de preuves que l’histoire de l’alcool remonte à plus de dix mille ans.

                    « Mes chers étudiants, dit mon beau-père, l’alcool est une sorte de combinaison chimique organique qui peut être produite naturellement grâce à un heureux concours de hasards dans le processus du merveilleux travail effectué par la nature. Par l’action des enzymes, le sucre se transforme en alcool. Au contact de certaines substances, les fruits de nombreux végétaux (le raisin par exemple) qui contiennent du sucre peuvent très facilement être décomposés par les enzymes. Si des raisins ont été apportés par le vent, l’eau ou les oiseaux dans un trou, l’eau, en certaine quantité, et une certaine température peuvent conduire les enzymes qui se trouvent sur la peau du raisin à s’activer et à transformer le jus des graines en alcool sucré. En Chine existe l’histoire du Singe qui fabrique de l’alcool”. Dans le livre ancien Propos nocturnes de Penglong, il est écrit : Dans les Huangshan vivaient de nombreux singes, au printemps et à l’automne, ils ramassaient des fruits qu’ils posaient dans un trou de rocher et qui se transformaient en un alcool dont le parfum se répandait à cent pas à la ronde.” Dans les Notes prises à l’ouest du pays de Yue du Recueil d’histoires des Qing, il est dit : À l’ouest du pays de Yue, dans certaines préfectures comme celle de Pingle, de nombreux singes vivant dans les montagnes aiment ramasser des fleurs pour en faire de l’alcool. Quand les bûcherons se rendent dans la montagne, ils découvrent des repaires où l’alcool abonde. Ils le boivent, le parfum en est extraordinaire, ils l’appellent alcool de singe.” Si les singes sont capables de ramasser des fruits et de les poser dans un trou de rocher pour les transformer en alcool, pourquoi pas les ancêtres de l’espèce humaine ? Ces histoires de singes qui fabriquent de l’alcool existent aussi dans d’autres pays. En France, par exemple, dans les milieux vinicoles on remarque que quand les oiseaux apportent des fruits dans leurs nids, si par quelque concours de circonstances ils ne les mangent pas, le nid fait quelque temps plus tard office d’un récipient où fermente de l’alcool. Si l’homme a appris à fabriquer l’alcool, c’est en imitant l’exemple des oiseaux et des quadrupèdes. Le début de la production naturelle d’alcool a dû coïncider avec l’apparition sur terre des végétaux contenant du sucre. C’est pourquoi nous pouvons affirmer qu’avant l’apparition de l’homme sur terre le parfum de l’alcool s’y répandait déjà.

                    Eh bien, à quel moment l’homme a-t-il commencé à en fabriquer ? Cela a tout d’abord dépendu de son aptitude à découvrir l’existence de l’alcool dans la nature. Certains, qui ne craignaient pas la mort ou étaient très assoiffés, burent de l’alcool dans des creux de rochers ou des nids d’oiseaux, et lorsqu’ils eurent apprécié le goût de ce liquide merveilleux, ils en ressentirent un immense plaisir. Ensuite, les hommes furent de plus en plus nombreux à rechercher ces trous de rochers et ces nids, et quand ils les eurent tous découverts et bu tout l’alcool qu’ils contenaient, apparut une réelle motivation pour en fabriquer. Cette motivation fut aussitôt suivie par l’imitation. Les hommes imitèrent les singes et jetèrent des fruits dans des trous de rochers, mais cela ne réussit pas à tout coup. Les fruits séchaient, ou pourrissaient et se transformaient en bouillie. De nombreuses fois, les hommes renoncèrent à imiter les singes pour fabriquer de l’alcool, mais la puissante force d’attraction de ce liquide les conduisit à expérimenter de nouveau courageusement. C’est ainsi que l’expérience finit par se concrétiser et que l’alcool de fruits fut fabriqué grâce à la force de la nature. Les hommes fous de joie dansèrent nus dans les grottes à la lumière des feux. Au moment où l’homme apprenait à distiller, il apprenait aussi à cultiver les plantes et à domestiquer les animaux sauvages et, lorsque les céréales remplacèrent la viande des animaux et la chair des poissons comme aliment principal, commencèrent les expérimentations pour fabriquer de l’alcool à partir du grain. La motivation de ces expériences est peut-être le fait du hasard, peut-être le fait de Dieu. Lorsque la première goutte d’alcool issue de la vapeur se forma sur un appareil réfrigérant – une cornue ­, une page magnifique fut tournée dans l’histoire de l’humanité et s’ouvrit alors l’époque d’une brillante civilisation.

                    C’est terminé pour aujourd’hui », conclut mon beau-père.

                    Après le cours, mon beau-père termina à grands renforts de glouglous l’alcool qui restait dans sa bouteille et, ayant fait claquer sa langue sur ses lèvres, il rangea le flacon dans sa veste et prit son porte-documents sous son bras. Il me jeta un regard méchant, plein de sous-entendus, puis, bombant le torse, il sortit de la salle sans tourner la tête.

                    Quatre ans plus tard, j’obtins le diplôme qui sanctionnait ce cours et devins étudiant en maîtrise de mon beau-père. Le sujet de mon mémoire était : « Assemblage des alcools et romans sud-américains du réalisme magique” ». Mon mémoire reçut une appréciation fort élogieuse de la part de mon beau-père, je le soutins avec succès et il le recommanda pour être publié en tête de sommaire dans le Journal scientifique de l’université de distillation. Ensuite, mon beau-père m’admit comme aspirant-chercheur. Je choisis le sujet d’étude suivant : « La manifestation physico-chimique des sentiments du maître assembleur d’alcools au cours du processus d’assemblage et son influence sur le style général des alcools ». Mon beau-père appréciait beaucoup mon orientation de recherche, car il estimait que l’angle du sujet était neuf, intéressant et significatif. Il me suggéra de m’immerger pendant un an dans les bibliothèques avant de commencer la rédaction de ma thèse, afin de lire le maximum d’ouvrages et d’amasser de la documentation, sans me presser de rédiger.

                    Suivant ses recommandations, je me plongeai à corps perdu dans la bibliothèque de Jiuguo. Un beau jour, j’y découvris un livre curieux intitulé Notes sur les faits étranges de Jiuguo dont un chapitre attira particulièrement mon attention. Je le recommandai à mon beau-père, sans penser qu’il en deviendrait enragé et partirait vivre sur la crête des Singes blancs avec ces animaux. À présent, je vais en recopier un passage ci-dessous ; lisez-le si vous voulez, sinon vous n’avez qu’à le sauter.

                    « À Jiuguo vivait un vieil homme du nom de Sun qui aimait beaucoup boire. Il était capable d’ingurgiter en une seule fois plusieurs boisseaux d’alcool. Il possédait mille mu de bonne terre et plusieurs maisons de brique qu’il perdit à cause de la boisson. Sa femme, Dame Liu, quitta le foyer en emmenant ses enfants. Le vieux Sun errait comme un mendiant dans les rues, cheveux en bataille et visage sale, vêtements en lambeaux. Dès qu’il voyait quelqu’un acheter de l’alcool, il s’agenouillait devant lui pour lui en demander, l’air pitoyable, se frappant le front sur le sol jusqu’au sang. Un beau jour, un vieillard au visage d’enfant et à la barbe blanche lui apparut dans le ciel. Il dit au vieil homme : Si tu fais cent lis en direction du sud-est, tu arriveras à la crête des Singes blancs où poussent de vastes forêts. Là vivent des singes et les étangs sont remplis d’alcool. Pourquoi ne vas-tu pas y goûter au lieu de mendier ta boisson ici ?” À ces mots, le vieil homme se prosterna rapidement et partit comme une flèche sans même remercier. Trois jours plus tard, il arriva au pied de la crête où il vit d’épaisses forêts à première vue impénétrables. Il grimpa en se cramponnant aux lianes et aux lierres, progressant ainsi peu à peu au cœur de la forêt. Là, de vieux arbres montaient jusqu’au ciel en cachant le soleil, les lianes s’enroulaient en tous sens et partout résonnaient des cris d’oiseaux. C’est alors qu’une bête grosse comme un bœuf apparut, ses yeux lançaient des éclairs, elle rugissait tel le tonnerre en faisant trembler arbres et buissons alentour. Pris de frayeur, le vieil homme s’enfuit, mais il trébucha dans un ravin et resta accroché à une branche. Il pensa que sa dernière heure était venue, mais, soudain, il sentit une odeur d’alcool monter du ravin. Très excité, il voulut descendre de l’arbre et se diriger vers cette odeur. Dans les buissons touffus, des fleurs et des fruits étranges poussaient au bout des branches. Un petit singe blanc qui cueillait des fruits violets comme de l’agate arriva à sa rencontre. Le vieil homme le suivit et, soudain, le terrain se dégagea : devant lui se dressait une grande pierre plate, large de dix pieds avec au milieu un creux profond de plus d’une toise. Le petit singe jeta les fruits dans ce trou. Un bruit s’en éleva, comme si du verre se brisait. Un parfum d’alcool monta. En s’approchant, le vieil homme vit que le trou en était plein. Des singes arrivèrent, apportant une grande feuille ronde comme un éventail qu’ils enroulèrent en forme de coupe pour boire. Un instant plus tard, ils titubaient, montrant les dents et roulant les yeux d’une manière grotesque. Le vieillard se précipita et les singes reculèrent en poussant des cris de colère. Sans s’en occuper, il tendit le cou et aspira dans le trou un long moment avant de se relever. Il sentit l’alcool inonder ses entrailles, un étrange parfum se répandit dans sa bouche et il eut la sensation de flotter dans les airs comme un immortel. Alors, il eut la même attitude que les singes ivres, il vacilla et cria de manière désordonnée. Les singes le suivirent et ils devinrent familiers. Il se laissa glisser ensuite sur le rocher et s’endormit harassé. À son réveil, il se remit à boire tout en jouant avec les singes. Il ne songeait plus du tout à rentrer. Les anciens du village déclarèrent que le vieillard était mort, et la nouvelle se répandit. Les jeunes le crurent. Plusieurs dizaines d’années plus tard, un bûcheron parti dans les montagnes rencontra le vieillard. Celui-ci resplendissait de santé, il avait un visage de jeune homme malgré ses cheveux blancs. Comme il sortait de la forêt profonde, le bûcheron pensa que c’était une divinité de la montagne et se hâta de se prosterner devant lui. Le vieillard l’examina attentivement et dit : Ne te nommes-tu pas Sanxian ?” Il répondit : C’est cela.” Je suis donc ton père”, dit le vieillard. Le bûcheron avait entendu dire quand il était enfant que son père était un grand buveur, qu’il avait été abusé et qu’il était mort dans les montagnes. Il était pétrifié de stupeur. Le vieillard raconta l’étrange rencontre qu’il avait faite et donna des détails sur des faits anciens de sa famille. Le bûcheron le crut et pria vivement le vieil homme de rentrer. Celui-ci déclara en riant : Y a-t-il chez toi une étendue d’alcool dans laquelle je puisse boire ?” Puis il demanda à son fils d’attendre un instant et partit en s’accrochant aux lianes et aux arbres à la manière d’un singe. Un moment plus tard, il rapporta un gros bambou dont l’extrémité était obturée par des fleurs violettes et il le lui offrit : Ce bambou contient de l’alcool de singe, bois-le, c’est très bon pour la santé.” Le fils rapporta le bambou chez lui, ôta le bouchon, versa le liquide dans un pot et vit que sa couleur était bleu indigo. Il dégageait un suave parfum inconnu sur terre. Le fils était empreint de piété filiale, il versa l’alcool dans une bouteille et alla la présenter à son beau-père, serviteur de Sire Liu. Ce dernier sentit le liquide et, très étonné, demanda sa provenance. Le beau-père rapporta les paroles de son gendre. Le Sire Liu fit un rapport au gouverneur de la province qui envoya dix hommes en montagne faire des recherches. Plusieurs mois durant, ils ne rencontrèrent que forêts florissantes et ronces courant sur le sol ; ils rentrèrent bredouilles. »

                    Après avoir lu ce texte, j’eus l’impression d’avoir trouvé un trésor et je m’empressai de le faire photocopier. Je le rapportai chez mon beau-père et le lui offris. C’était un soir, il y a plus de trois ans. Mes beaux-parents étaient à table, en train de se disputer. Dehors, un orage avait éclaté et des coups de tonnerre suivis d’éclairs se succédaient. Les éclairs bleutés ressemblaient à d’immenses fouets claquant dans les airs, faisant luire et vibrer les vitres. J’agitai la tête pour chasser les gouttes d’eau de mes cheveux. La pluie d’orage était mêlée de grêlons qui m’avaient frappé le nez, me faisant monter les larmes aux yeux. Lorsqu’elle me vit, ma belle-mère s’écria avec colère :

                    – Comme dit le proverbe : « Une fille mariée, c’est de l’eau renversée. » Si vous avez un problème, réglez-le vous-même, ici ce n’est pas un tribunal civil.

                    J’ai compris qu’elle se méprenait et j’allais m’expliquer mais j’en fus empêché par un énorme éternuement. Ainsi, c’est au milieu des tremblements nerveux de mon nez que j’entendis ma belle-mère marmonner gravement :

                    – Serais-tu toi aussi un homme qui remplace sa femme par l’alcool ? Est-ce que par hasard…

                    À ce moment-là, je n’ai pas du tout saisi ce qu’elle voulait dire, mais, à présent, j’ai compris bien sûr. À l’époque, je l’ai simplement vue marmonner, son visage était rouge violacé, son cœur paraissait rempli d’une haine profonde, elle semblait s’adresser à moi, mais ses yeux étaient morts, aussi froids que ceux d’un serpent, elle regardait mon beau-père fixement, attentivement, froidement. Je n’avais jamais vu un tel regard, quand j’y repense aujourd’hui, j’en suis encore glacé d’effroi.

                    Mon beau-père était assis bien droit à table, avec son allure de professeur. Sous la douce lumière de la lampe, ses cheveux blancs ressemblaient à des fils de ver à soie, mais dans les éclats bleutés des éclairs, ils avaient l’air de vermicelles de haricot aux froids reflets. Entièrement occupé à boire, il ne prêtait pas attention à sa femme. C’était une bouteille de Veuve Cliquot-Ponsardin, d’une couleur dorée comme la douce poitrine d’une jeune fille occidentale ; de fines bulles montaient à la surface comme le doux gazouillis de cette jeune fille ; son parfum fruité est exquis, revigorant et réjouissant, il se développe progressivement, une merveille incomparable. Admirer un tel vin est mieux encore qu’admirer une jeune fille occidentale nue ; le sentir, mieux encore que d’embrasser une jeune fille occidentale ; le boire…

                    D’une main il caressait affectueusement la bouteille d’une couleur jaspée et étincelante, de l’autre il jouait familièrement avec un haut verre à pied. Ses longs doigts fins se déplaçaient délicatement. Il leva son verre à hauteur des yeux pour laisser la lumière de la lampe éclairer le liquide à la douce couleur. Il contempla son contenu d’un regard un peu inquiet. Il passa le verre sous son nez pour le sentir. Il bloqua sa respiration et, après avoir humé, sa bouche se fendit en un large sourire. Il prit une petite gorgée, une toute petite gorgée, se contentant d’humecter sa langue et ses lèvres, et un éclair d’excitation passa dans ses yeux. Puis il versa dans sa bouche tout le contenu du verre. Il bloqua son souffle, ne respira plus, et garda le vin sans l’avaler dans ses joues gonflées. Son visage s’arrondit, mais son menton devint encore plus pointu. Je remarquai avec stupéfaction qu’il n’avait pas un seul poil de barbe, pas même le moindre duvet. Cela ne ressemblait pas à une bouche et à un menton d’homme. Comme il faisait bouger le vin dans sa bouche, il devait ressentir une merveilleuse sensation. Sur la peau de son visage se dessinèrent des halos rouges, comme un fard mal étalé. Cette manière de garder longtemps en bouche une gorgée de vin sans l’avaler provoquait en moi une sorte de répugnance physique, un peu comme si de l’eau se mettait à bourdonner dans mes oreilles. Du dehors un éclair illumina la pièce en vert. C’est au milieu de ces fulgurations vertes qu’il avala sa gorgée de vin. Je vis le liquide descendre au fond de sa gorge. Ensuite, il s’essuya les lèvres avec la langue, ses yeux étaient humides, comme s’il venait de pleurer. Je l’avais déjà vu boire en classe, il avait l’air normal ; mais chez lui, il prenait un air exagérément affecté. Les gestes de mon beau-père jouant avec son verre et dégustant de l’alcool me faisaient penser étonnamment à ceux des homosexuels ; je n’en ai jamais vu, mais j’imagine que quand ils sont entre eux, leurs gestes doivent être les mêmes que ceux de mon beau-père quand il s’occupe d’une bouteille, d’un verre ou de vin.

                    – Écœurant !

                    Ma belle-mère jeta avec fracas ses baguettes de bambou sur la table et l’injuria de manière incohérente avant de se lever et d’aller s’enfermer dans sa chambre, me laissant terriblement embarrassé. À l’époque, je ne comprenais pas du tout ce qui l’écœurait à ce point, à présent, bien sûr, j’ai compris.

                    L’enthousiasme de mon beau-père fut stoppé net. Il se leva, s’appuya des deux mains sur le rebord de la table et fixa avec effroi la porte verte, restant un long moment sans bouger. Puis l’expression de son visage changea rapidement, faisant alterner déception, souffrance et colère. Lorsque la déception se manifesta, il poussa un long soupir, reboucha la bouteille, avant d’aller s’asseoir sur le sofa dans un coin de la pièce, tel un squelette sans peau ni chair. J’éprouvai soudain de la pitié pour ce vieil homme et j’eus envie de le réconforter, mais je ne savais que dire. Repensant soudain aux photocopies du texte que j’avais dans ma sacoche et me rappelant le but de ma visite, je me hâtai de les lui passer. Je n’avais pas pris l’habitude de l’appeler « papa » et continuais à lui dire « professeur », ce qui déplaisait beaucoup à ma femme, mais heureusement lui-même n’y attachait aucune importance. Il estimait que c’était plus naturel et plus agréable que je l’appelle « professeur ». Il disait aussi qu’il trouvait quelque peu hypocrite et même choquant qu’un gendre appelle son beau-père « papa ». Je lui versai une tasse de thé, mais l’eau ne devait être qu’à une température d’une cinquantaine de degrés, car les feuilles flottaient à la surface. Je savais qu’il ne s’intéressait guère au thé et qu’il se fichait complètement que l’eau soit chaude ou non. De la paume de sa main il appuya sur le couvercle de la tasse en signe de reconnaissance. Enfin, il me demanda d’une voix sans force :

                    – Vous vous êtes encore disputés ? Hmm, d’accord, disputez-vous, continuez comme ça !

                    À ces mots, je compris quel sentiment d’impuissance il éprouvait face aux relations entre mari et femme de chaque génération. Une atmosphère de désolation s’abattit sur le petit salon. Je lui tendis les photocopies :

                    – Professeur, j’ai découvert aujourd’hui ce texte à la bibliothèque, c’est très intéressant, jetez-y un coup d’œil.

                    Je vis qu’il n’éprouvait pas plus d’intérêt pour ces documents que pour son gendre qui se tenait debout dans son salon. Manifestement, il n’avait qu’une envie, c’était que je m’en aille, que je le laisse avachi sur son sofa, tout à son ivresse, avec en bouche l’arrière-goût persistant de la Veuve Cliquot-Ponsardin. Seule la politesse l’avait empêché de me ficher dehors ; et c’est aussi la seule politesse qui lui fit tendre une main toute molle, comme si elle s’était trop longtemps adonnée aux plaisirs, pour prendre les papiers que je lui présentais. J’attirai son attention :

                    – Professeur, c’est un article au sujet de singes qui fabriquent de l’alcool et, de plus, ce sont des singes qui habitent non loin de Jiuguo, sur la crête des Singes blancs.

                    À ces mots, il souleva à contrecœur les papiers, leva un regard paresseux à la manière d’une vieille cigale qui grimpe sur la branche d’un arbre. S’il continuait à se comporter ainsi, je serais terriblement déçu. Cela voudrait dire que je ne le connaissais pas. Mais je le connaissais, je savais que ce texte l’intéresserait et le rendrait joyeux. Ce n’était pas que je veuille gagner son affection, mais je ressentais de plus en plus qu’au plus profond de lui se cachait une petite bête à la fourrure lisse, au petit museau et aux grandes oreilles, au nez pointu rouge vif, aux quatre pattes courtes, ni chat ni chien, d’une candeur naïve. Et cette petite bête m’attirait comme si elle avait été mon frère jumeau. Ces sentiments étaient bien sûr parfaitement absurdes et incompréhensibles. Effectivement ses yeux se mirent soudain à lancer des regards vifs, son corps tout mou se redressa, et un sentiment d’excitation fut perceptible à la rougeur qui gagna ses oreilles et au tremblement de ses doigts. J’eus l’impression de voir la petite bête sauter de son corps et planer à trois pieds au-dessus de sa tête comme si elle glissait sur un fil de soie. J’étais vraiment content, heureux, joyeux, ravi.

                    Il jeta de nouveau un coup d’œil rapide aux papiers, ferma les yeux et pianota machinalement dessus en les faisant crisser légèrement. Puis il rouvrit les yeux et déclara :

                    – C’est décidé !

                    – Quoi ?

                    – Toi qui me suis depuis si longtemps, tu ne devines pas ce que j’ai décidé ?

                    – Je ne suis qu’un humble étudiant aux connaissances limitées, je n’arrive pas à percer à jour les desseins mystérieux de mon professeur.

                    
                    – Foin des vieilles formules ! s’exclama-t-il, mécontent. Je vais aller sur la crête des Singes blancs à la recherche de l’alcool de singe.

                    Un sentiment d’excitation jaillit dans mon subconscient. Je sentais que des événements que j’attendais depuis longtemps allaient se produire. Dans ma vie tranquille comme une eau stagnante, des vagues allaient se former, un nouveau sujet de conversation du plus haut intérêt allait défrayer la chronique de Jiuguo et, grâce à cela, cette ville, l’université de distillation et moi-même serions plongés dans une atmosphère romantique digne tant de la littérature pure que de la littérature populaire. Et tout cela viendrait de la découverte fortuite faite à la bibliothèque municipale. Mon beau-père allait se rendre sur la crête des Singes blancs à la recherche de l’alcool de singe et, ensuite, groupe après groupe, les gens partiraient à sa recherche. Mais j’ajoutai :

                    – Professeur, vous savez, ce genre de texte est la plupart du temps l’invention d’hommes de lettres oisifs, ce n’est pas la réalité, il faut les considérer comme des romans fantastiques.

                    Il avait déjà bondi de son fauteuil, plein d’énergie, tel un combattant prêt à s’élancer sur le champ de bataille.

                    – Trêve de bavardages, ma décision est prise.

                    – Professeur, c’est une affaire importante, vous devriez en parler avec ma belle-mère.

                    Il me jeta un regard glacial.

                    – Il n’y a plus rien entre nous.

                    Ôtant sa montre et ses lunettes comme s’il allait au lit, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit sans l’ombre d’une hésitation, puis, toujours aussi décidé, la referma de l’extérieur. Cette mince plaque de bois marqua brutalement la séparation entre deux mondes. Pendant le bref instant où il ouvrit la porte, s’engouffrèrent le bruit de la pluie, du vent et des éclairs ainsi que l’air froid et humide de la nuit qui s’arrêtèrent net dès que la porte fut refermée. Je restai debout, interdit, écoutant disparaître peu à peu le frottement de ses pieds chaussés de pantoufles sur les marches de béton jonchées de vieux papiers. Après son départ, le salon de mon beau-père parut complètement désert. Bien que je fusse debout au centre de la pièce, grand et fort, j’avais le sentiment de ne plus être un homme, pas même un simple pilier de béton. Tout s’était passé si soudainement que j’avais l’impression d’avoir été la proie d’une hallucination. Mais ce n’en était pas une, sa montre et ses lunettes étaient posées, encore tièdes, sur la tablette à thé, les deux feuilles de papier que je lui avais passées gisaient sur le fauteuil, la bouteille de champagne et le verre qu’il avait si étroitement serrés et caressés étaient encore sur la table, le régulateur de la lampe fluorescente continuait à émettre son petit grésillement, l’horloge de style ancien accrochée au mur égrenait son tic-tac imperturbable. De plus, malgré la cloison, j’entendais ma belle-mère dans la pièce voisine. Elle était sans doute allongée sur son lit, le visage collé sur l’avant-bras, émettant avec sa bouche et son nez des reniflements dignes d’une paysanne en train de boire un bol de bouillie brûlante.

                    Je réfléchis un long moment, puis décidai que je devais lui apprendre la nouvelle. Je frappai donc à sa porte, timidement au début, puis carrément plus fort. À travers le bruit de mes coups, j’entendis ses reniflements se transformer en sanglots sonores suivis d’un bruit de mouchage ; où avait-elle bien pu essuyer ce qu’elle avait sorti de ses narines ? Cette pensée qui n’avait aucun sens remuait obstinément dans ma tête, comme une mouche agaçante dont on ne peut se débarrasser. Je compris qu’elle avait parfaitement saisi qu’il s’était passé quelque chose à l’extérieur, mais je lui dis néanmoins d’une voix totalement dénuée de naturel :

                    – … Il est parti… Il a dit qu’il se rendait sur la crête des Singes blancs à la recherche de l’alcool de singe.

                    Elle se moucha. Où avait-elle pu essuyer sa morve ? Elle arrêta de sangloter. J’entendis un froissement qui m’indiqua qu’elle avait quitté son lit et qu’elle était debout, regardant stupidement la porte, à moins que ce ne fût le mur, ce mur auquel était accrochée une photographie prise lors de ses fiançailles et que j’avais eu l’occasion d’admirer. Cette photo avait été placée dans un cadre noir en bois ciselé, comme une photo d’ancêtres laissée à la postérité. Quand la photo avait été prise, mon beau-père était encore un jeune homme élégant, les bords de ses lèvres relevés montraient son humour et la nature de son caractère, ses cheveux suivaient le principe « un se divise en deux » avec au milieu une ligne blanche qui ressemblait à une cicatrice laissée par un couteau effilé, comme si son crâne avait été séparé en deux. Il avait le cou légèrement incliné, il était penché au-dessus de ma belle-mère. Son menton pointu était à environ trois centimètres du sommet de la tête aux fins cheveux lisses de celle-ci, symbolisant à la fois la suprématie du mari et l’amour qu’il portait à sa femme. Sous l’inéluctable pression de la suprématie du mari et de l’amour, le visage de ma belle-mère était tout rond, avec des sourcils épais, un nez espiègle, une bouche solide, pleine de vie. En ce temps-là, elle ressemblait un peu à un jeune garçon svelte qui se serait déguisé en femme, son visage présentait les traits typiques d’une descendante de ramasseurs de nids d’hirondelle capables de grimper sans craindre les difficultés, elle n’avait rien à voir avec son allure actuelle de femme séduisante bien en chair du style de Yang Guifei. Comment avait-elle pu devenir ainsi ? Lui et elle, comment avaient-ils pu mettre au monde une fille aussi laide, ternissant la face de la nation chinoise ? La mère était sculptée dans le jade, la fille était façonnée dans la boue. J’étais persuadé que cette question recevrait une réponse tôt ou tard. Ce cadre, ce verre n’avaient pas été essuyés depuis longtemps, et des araignées avaient furtivement tissé dessus leurs toiles délicates recouvertes d’une couche de poussière blanche. À quoi pouvait bien penser ma belle-mère en fixant ce vestige historique ? Peut-être recherchait-elle son bonheur passé ? Mais, en fait, avaient-ils vraiment connu le bonheur, je l’ignorais. D’après mes suppositions, un couple qui était capable de préserver pendant des dizaines d’années des relations conjugales, c’étaient sûrement des gens à la tête froide, capables de dominer leurs sentiments ; le bonheur que ce genre de personnes peuvent connaître au cours de leur vie n’est que crépusculaire, engourdi, tiède, caché, amer et pâteux, son goût est aussi médiocre qu’un reste d’alcool. Tandis que les gens qui divorcent au bout de trois jours de mariage sont à coup sûr des chevaux fougueux, leurs sentiments brûlent comme un feu ardent, illuminant le monde alentour, ils fondent totalement. Ils sont le soleil brûlant de midi, l’ouragan des tropiques, une épée effilée, un alcool fort, un pinceau épais et des couleurs soutenues, ce genre de mariage fait la richesse spirituelle de l’espèce humaine, tandis que les premiers deviennent de la vase collante, ils anesthésient la conscience des hommes et freinent considérablement le processus du développement historique. C’est pourquoi j’inverse la supposition que je viens de faire : si ma belle-mère fixait cette photographie historique, ce n’était pas du tout pour rechercher l’époque de son bonheur passé, mais certainement pour se souvenir de toutes les infamies commises par mon beau-père qui l’avaient dégoûtée au cours des dizaines d’années écoulées. Les faits devaient immédiatement me prouver que mes conjectures étaient exactes.

                    Je frappai une nouvelle fois à sa porte :

                    – … Que vaut-il mieux faire à votre avis ? Lui courir après pour le faire revenir ou en référer aux autorités de l’université ?

                    Pendant une minute, elle garda un silence total, bloquant même sa respiration. Je n’étais pas rassuré. Ensuite, elle poussa un sanglot aigu aussi pointu qu’un bambou géant, d’une voix qui ne correspondait absolument pas à son âge, ni à sa condition sociale, ni non plus à son habituelle distinction. Cet énorme contraste me plongea dans le plus grand effroi. Je craignais qu’elle fût prise de folie véritable et qu’elle aille se pendre, nue comme un ver, tel un cygne cuit à point, à un clou de la pièce. Un clou comme celui auquel était accroché le cadre ? Le clou où était accroché le calendrier ? Celui où était accroché son chapeau ? Les trois étaient trop fins, aucun n’aurait pu supporter le poids du corps beau comme le jour de ma belle-mère. Ma peur était donc superflue. Pourtant, ses gémissements assourdissants me glaçaient d’effroi. Je pensais que je ne pourrais la faire taire qu’en lui fermant la bouche de cette même main qui venait de frapper frénétiquement à la porte.

                    Je ne m’étais pas contenté de frapper à sa porte, je prononçais en même temps quelques mots apaisants pour lui faire entendre raison. À cet instant, ma belle-mère n’était qu’une boule de poils de chameau emmêlés, il me fallait la faire revenir à la raison, et je donnai des coups réguliers et sonores contre la porte tout en balbutiant des paroles aussi réservées et conciliantes que l’alcool d’acanthopanax. Qu’ai-je dit à ce moment-là ? En gros ceci : partir pour la crête des Singes était un souhait très ancien de mon beau-père, c’est un homme qui est prêt à tout sacrifier pour l’alcool. Je lui dis encore que son départ n’avait aucun rapport avec sa personne. Qu’il était fort probable qu’il trouverait l’alcool de singe et que ce serait une énorme contribution pour l’espèce humaine, enrichissant davantage encore la déjà riche culture de l’alcool, que cela ouvrirait une ère nouvelle dans l’histoire de la distillation par l’homme, qu’il apporterait la gloire à sa patrie, rehausserait le moral de la nation et rapporterait des revenus à Jiuguo. Enfin, je déclarai : « Comment attraper le tigre sans entrer dans sa tanière ? » S’il ne se rendait pas sur la crête des Singes, comment pourrait-il trouver leur alcool ? De plus, j’étais sûr qu’il reviendrait un jour ou l’autre, quel que fût le résultat de ses recherches, il reviendrait auprès d’elle et vieillirait en sa compagnie.

                    Ma belle-mère cria d’une voie suraiguë :

                    – Je ne veux pas qu’il revienne ! Je détesterais qu’il revienne ! Ça m’écœurerait ! Qu’il meure sur la crête des Singes blancs ! Qu’il se transforme en un singe poilu !

                    Ses paroles me firent dresser les cheveux sur la tête et une sueur froide jaillit de tous mes pores. Jusque-là, j’avais l’impression diffuse que leur vie de couple n’était pas très harmonieuse, qu’il devait y avoir quelques petites frictions, mais jamais je n’aurais imaginé que la haine de ma belle-mère envers mon beau-père dépasserait la haine des paysans pauvres et moyen-pauvres envers les propriétaires fonciers, et même la haine des ouvriers envers les capitalistes. Ainsi venait de s’écrouler en un instant le credo qui veut que « la haine de classe est plus lourde que le mont Tai », credo dans lequel j’avais été élevé pendant des dizaines d’années. Qu’un être puisse en haïr un autre à ce point-là était à coup sûr quelque chose de merveilleux, une sorte de grandiose contribution à l’espèce humaine dans son ensemble. Cette haine ressemblait tellement à la mortelle fleur de pavot pourpre qui éclot dans les terres marécageuses des sentiments humains. Tant qu’on évite d’y toucher ou de la consommer, elle dégage une beauté pleine d’une force de séduction incomparable que n’ont pas les fleurs de l’amitié et de la bonté.

                    Ensuite, ma belle-mère commença à débiter tous les griefs qu’elle avait contre mon beau-père. Tout n’était que sang et larmes.

                    – Est-ce un être humain ? dit-elle. Est-ce un homme ? Depuis des dizaines d’années, il a pris l’alcool pour épouse, il s’est mis à comparer odieusement les belles femmes aux bons alcools et, pour lui, boire a une signification sexuelle. Il a transféré tout son désir sexuel sur l’alcool, les bouteilles d’alcool, les verres à alcool… Docteur Li, en réalité je ne suis pas du tout votre belle-mère, je n’ai jamais mis au monde votre femme – comment aurais-je pu procréer ? –, votre femme était une enfant abandonnée que j’ai récupérée dans une poubelle.

                    Ce fut comme un grand blanc. Je poussai un long soupir de soulagement, comme si l’on venait de m’ôter un lourd fardeau.

                    – Vous êtes un être extrêmement intelligent, docteur, vous n’avez pas de voile devant les yeux. Vous vous êtes aperçu depuis longtemps qu’elle n’était pas ma fille. Aussi je pense que nous pourrions devenir des amis très proches et que je pourrais m’épancher auprès de vous. Docteur, je suis une femme, je ne suis pas un lion de pierre gardien du Palais impérial, ni une girouette en fer perchée sur un toit, et encore moins un cœlentéré hermaphrodite. J’ai des désirs de femme, mais je n’arrive pas à obtenir… Qui compatit à mes souffrances ?

                    – Puisqu’il en est ainsi, pourquoi ne divorcez-vous pas ?

                    – Je suis lâche, j’ai peur que l’on m’insulte…

                    – C’est absurde.

                    – Oui, mais ces jours d’absurdité sont révolus. Docteur, je peux vous expliquer pour quelle raison nous ne divorçons pas. C’est parce qu’il a spécialement conçu pour moi un élixir puissant qu’il a baptisé « Ximenqing ». Boire cet alcool provoque toutes sortes d’hallucinations qui, parfois, sont plus belles encore que la jouissance sexuelle7…

                    Je perçus la douce confusion qui l’habitait.

                    – Pourtant, depuis que vous êtes apparu devant moi, l’efficacité de cet alcool s’est soudain mystérieusement dissipée…

                    Je n’avais plus envie de frapper à sa porte.

                    – Il était une femme qui, telle une paume d’ours enduite de toutes sortes d’aromates, avait mijoté pendant des dizaines d’années à feu doux et qui, à présent, était mûre à point. Elle exhalait des parfums entêtants, ne les sentez-vous pas ? Mon cher docteur…

                    La porte de sa chambre s’ouvrit toute grande, les parfums de la paume d’ours mijotée jaillirent comme une vague déferlante, je m’agrippai fermement au chambranle comme un homme en train de se noyer s’accroche au rebord d’un bateau…

                

            

      
        Notes

        
                        1. Le caractère yuan qui compose le patronyme du personnage Yuan Shuangyu est homophone du caractère signifiant « singe ».

                    

        
                        2. Tous les noms d’origine étrangère de ce chapitre sont d’abord notés en caractères chinois, puis dans leur langue d’origine entre parenthèses.

                    

        
                        3. En anglais dans le texte.

                    

        
                        4. En français dans le texte.

                    

        
                        5. Historien de l’époque Han (32-92 apr. J.-C.).

                    

        
                        6. Ban Gu a rédigé le compte rendu d’un important colloque qui réunit un groupe de confucianistes éminents dans la salle du Tigre blanc en 79.

                    

        
                        7. Ximen Qing est le héros du célèbre roman érotique Prunus en fiole d’or (Jing ping mei).

                    

      

    

  
    
      
                IV

                
                    Atteint par le coup de feu, le corps noirâtre du nain bondit dans les airs, comme s’il allait s’envoler, mais la balle brûlante avait déjà détruit ses centres nerveux, provoquant le plus grand désordre dans ses membres encore vivants. Les manifestations de ce désordre furent les suivantes : il ne déploya aucune des capacités paranormales cachées en lui qui sont décrites dans le roman du docteur ès alcools Le Héros Yichi et qui consistent à voler et à se coller au plafond à la manière d’un gecko géant ; au contraire, une fois que son corps eut sursauté de quelques centimètres, il glissa des genoux de la femme chauffeur. Ding Gou’er vit qu’il faisait des efforts désespérés pour s’allonger sur le sol, les muscles de ses cuisses tendus comme des lignes à haute tension vibrant dans le vent glacial. Le sang et la cervelle s’écoulaient de sa tête, tachant le plancher en chêne ciré. Ensuite, l’une de ses jambes, tel un jeune coq qui aurait reçu un coup de couteau au cou, se mit à s’étirer et à se rétracter sans fin et, sous l’action de cette force, son corps se mit à tournoyer d’une façon assez harmonieuse. Il décrivit ainsi une dizaine de cercles, puis sa jambe cessa de remuer et la situation se présenta ainsi : le corps du nain fut saisi de terribles tremblements. Au début, le corps entier, puis une partie seulement. L’ensemble de ses muscles ressemblaient à la ola formée sur des gradins par des supporters de football bien entraînés. Les tremblements partaient de la pointe du pied gauche, remontaient jusqu’au mollet gauche, gagnaient la cuisse gauche, la fesse gauche, la taille, l’épaule gauche, passaient sur l’épaule droite, redescendaient vers la taille, la fesse droite, la cuisse droite, le mollet droit, le pied droit, puis repartaient en sens inverse. Au bout d’un long moment, ils finirent par s’arrêter. Ding Gou’er entendit le nain pousser un interminable soupir, et son corps se relâcha soudain totalement. Mort, il ressemblait à un de ces crocodiles noirs qui pullulent dans les marigots des régions tropicales. Tout en regardant mourir le nain, Ding Gou’er n’avait pas cessé d’observer aussi la femme. Au moment précis où le nain avait glissé de ses genoux nus et lisses, elle était tombée à la renverse sur le lit, visage tourné vers le ciel. Le lit était recouvert d’un drap d’une blancheur immaculée, s’y entassaient pêle-mêle oreillers et coussins aux formes bizarres. Les oreillers étaient garnis de duvet de canard. En effet, lorsque la tête de la femme s’était enfoncée dans l’un d’eux, décoré de motifs roses brodés, l’inspecteur avait vu voleter quelques fines plumes. Elle était couchée sur le dos, ses jambes écartées pendant hors du lit. Cette attitude fit remonter à la surface les scories déposées au fond du cœur de Ding Gou’er, qui se rappela les jeux frénétiques auxquels il s’était livré avec cette femme – puis, ce qui lui revint ensuite, ce fut l’extrême sentiment de jalousie qui était ancré au plus profond de son être. Il eut beau se mordre les lèvres cruellement, le feu mauvais qui brûlait dans sa poitrine se transforma quand même en une plainte douloureuse qui coula de ses lèvres, le faisant ressembler à une bête sauvage touchée à mort. Il écarta du pied le cadavre du nain et alla se mettre à côté de la femme, tenant à la main son pistolet d’où sortait encore une petite fumée bleue. Tout son corps appelait en lui l’amour et la haine, il espérait qu’elle fût morte, mais encore plus qu’elle eût simplement perdu connaissance. Il lui redressa la tête et vit les petits éclats lumineux qui brillaient sur ses dents de nacre, entre ses lèvres molles, dépourvues de toute élasticité. La scène de ce matin de plein automne, à la mine de charbon de Luoshan, repassa soudain devant les yeux de l’inspecteur. À cet instant-là, il avait senti ces lèvres collées sauvagement sur sa bouche, « froides, molles, sans un brin d’élasticité, étranges, comme de la ouate »… Entre les sourcils, il distingua un trou noir, gros comme une graine de soja, avec tout autour des petites poussières bleu métallisé. Il savait qu’il s’agissait des débris de la balle. Il vacilla et sentit de nouveau monter dans son estomac un liquide fétide. Agenouillé devant les jambes de la femme, il vomit un jet de sang, ajoutant encore de la couleur à son pubis plat. Il pensa, rempli de terreur :

                    – Je l’ai tuée !

                    Il allongea l’index pour tâter le trou que la balle avait laissé entre les sourcils. À cet endroit, la température était très élevée et sur les bords du trou dépassaient quelques échardes qui l’écorchèrent légèrement. Cette sensation lui était familière. Il fit un effort pour se souvenir d’où elle venait et finit par se rappeler ce qu’il ressentait lorsque, enfant, il passait la pointe de sa langue sur une dent qui commençait à pousser. Cela lui rappela comment lui-même avait grondé son fils un jour où celui-ci passait sa langue sur ses dents : ce petit garçon au visage et aux yeux tout ronds, qui avait toujours l’air mal fagoté et sale, quel que soit l’état de propreté des vêtements qu’il portait, était arrivé devant lui, son cartable sur le dos, un foulard rouge noué à la diable autour du cou, un rameau d’osier à la main, se passant la pointe de la langue sur les dents. Comme l’inspecteur lui tapotait le sommet de la tête, l’enfant avait menacé de lui frapper les jambes avec son rameau d’osier et avait dit, mécontent : « Tu m’embêtes ! Pourquoi me tapes-tu la tête ? Est-ce que tu ne sais pas que ça risque de rendre idiot ? » Avec sa tête de travers, ses yeux levés vers lui, il avait l’air parfaitement sérieux. L’inspecteur avait dit en riant : « Petit crétin ! Tapoter la tête ne risque pas de rendre idiot, tandis que se passer la langue sur une dent qui sort risque de la faire pousser de travers… » Cette bouffée de souvenirs intenses fit déferler dans son cœur une vague brûlante, il retira en hâte son index, et des larmes jaillirent de ses yeux. Il murmura doucement le nom de son fils, serra les poings et se frappa la tête violemment tout en s’injuriant lui-même :

                    – Salaud ! Ding Gou’er, tu n’es qu’un salaud, comment as-tu pu faire une chose pareille !

                    Son petit garçon s’était éloigné en lui jetant un regard noir. Prenant à son cou ses petites jambes solides, il avait disparu en un clin d’œil entre les voitures qui passaient et repassaient comme des navettes.

                    
                    Il me sera difficile d’échapper à la peine de mort, pensa-t-il, mais je voudrais revoir mon fils avant de mourir. Et il pensa aussi à la capitale provinciale qui lui paraissait soudain un lointain royaume céleste.

                    Il leva son pistolet dont une seule balle avait été tirée et franchit en courant la porte de la salle à manger de l’auberge Yichi. Les jeunes naines placées de chaque côté de l’entrée se précipitèrent pour l’attraper par les pans de son vêtement. Il les bouscula et traversa au péril de sa vie l’avenue où s’écoulait un flot de véhicules. Il entendit retentir d’effroyables crissements de freins tout autour de lui. Une voiture lui heurta presque les fesses, mais il profita de cette poussée pour se faufiler jusque sur le trottoir. Des cris confus s’échappaient de l’auberge Yichi. Il courut éperdument sur le trottoir jonché de feuilles sèches. Il percevait vaguement que c’était le petit matin, après la pluie ; le ciel où le jour venait juste de poindre se couvrait d’une brume rouge sang. La pluie glacée qui était tombée toute la nuit avait rendu la chaussée glissante et déposé sur les branches basses des arbres une fine couche de givre. Les arbres étaient superbes. En un clin d’œil, il arriva dans la rue pavée qu’il connaissait bien. Du caniveau de chaque côté s’élevaient des volutes de vapeur blanche. À la surface de l’eau flottaient des reliefs de repas délicieux : tête de porc, boulettes frites, carapaces de tortue, crevettes, jambonneaux. Des vieux en guenilles repêchaient ces aliments à l’aide de longues perches munies d’un filet à leur bout. Ils avaient la bouche luisante et le visage écarlate. Manifestement, pensa-t-il, ils retirent de ces immondices une alimentation suffisante. Plusieurs cyclistes arrivèrent, qui firent soudain une grimace d’une laideur inimaginable, poussèrent un cri de frayeur et allèrent tomber avec leur engin dans l’étroit caniveau. Ils troublèrent la tranquillité de l’eau et remuèrent la puanteur des cadavres d’animaux mêlée à une forte odeur de marc d’alcool, donnant à l’inspecteur envie de vomir. Il fuit le long du mur, mais trébucha sur la chaussée pleine d’aspérités. Il entendit derrière lui s’élever des cris pour qu’on l’arrête. Une fois relevé, il tourna la tête et vit un groupe d’hommes crier en trépignant, mais personne n’osait se lancer à sa poursuite. Il ralentit un peu le pas, car les violents battements de son cœur le faisaient terriblement souffrir. De l’autre côté du mur de pierre, c’était le cimetière des héros qu’il connaissait bien. Avec leur faîtage couvert de blanc, les conifères en forme de pagode avaient un air de grande pureté.

                    Pourquoi fuir ? se demandait-il en courant. Vaste est le filet de la justice, où pourrais-je me réfugier ? Pourtant, ses jambes continuaient à le porter dans sa fuite. Sous un gigantesque ginkgo, il vit, planté tel un piquet, le vieux marchand de raviolis. De sa palanche s’élevaient des bouffées de vapeur brûlante. Le visage du vieil homme apparaissait et disparaissait dans la vapeur comme une lune grimaçante glissant entre de fins nuages. Il eut la vague vision que le vieillard tenait encore dans la main la balle cuivrée qu’il lui avait donnée pour payer ses raviolis. Il pensa qu’il devrait la récupérer, et le goût des raviolis remonta dans son estomac ; ils étaient farcis au porc et à la ciboule. La saveur de la ciboule qui pousse au début de l’hiver est merveilleuse, mais son prix trop élevé. C’est main dans la main avec sa femme qu’il achetait ses légumes au marché paysan de la capitale provinciale, les marchands venus de banlieue se tenaient accroupis derrière leurs étals, mâchonnant leurs pains froids cuits à la vapeur, des morceaux de ciboule collés aux dents. Il vit le vieil homme ouvrir la paume de sa main pour lui présenter la jolie balle, mais sur son visage, dans la brume, il lut une expression de prière muette. Il tenta de comprendre ce que voulait le vieillard, mais un aboiement de chien l’arrêta dans ses pensées. Telle une ombre, le gros chien rayé apparut sans bruit devant lui. Ses aboiements avaient l’air de venir de très loin, comme s’ils roulaient à la surface de lointaines herbes sauvages. L’inspecteur était à côté, mais il ne les entendait presque pas. Il voyait sa grosse tête à la forme étrange tout près, sa gueule grande ouverte d’où ne sortait aucun son, et cela produisait ce résultat bizarre, comme dans un rêve. Bien qu’un soleil tout rouge fût en train de se lever, la lumière projetait l’ombre légère et bigarrée du ginkgo au feuillage déjà assez rare, couvrant le dos du chien d’un réseau indistinct. Il ne vit dans le regard du chien aucune colère contre lui, ses aboiements n’étaient pas une menace, plutôt un signe d’amitié ou un encouragement. Il marmonna une phrase à l’adresse du marchand de raviolis, mais ses mots furent emportés par le vent. Et, lorsque le vieillard lui demanda à haute voix ce qu’il avait dit, il répondit étourdiment :

                    – Je veux voir mon fils.

                    Il hocha la tête en direction du chien jaune, mais passa au loin et contourna le ginkgo. Là, il vit le vieux gardien du cimetière des martyrs adossé au tronc, son fusil braqué vers le sommet de l’arbre. Dans le regard du vieil homme, l’inspecteur lut à la fois une suggestion et une incitation ; très ému, il s’inclina profondément devant lui, puis se dirigea en courant vers un ensemble de bâtiments. Il y faisait très froid, il n’y avait âme qui vive. Derrière lui retentit un coup de fusil qui le fit se jeter instinctivement à terre et rouler pour aller se cacher derrière des rosiers aux feuillages flétris. Puis il entendit un autre coup, tourna le regard dans la direction d’où il provenait, les feuilles du ginkgo bougèrent, quelques-unes tombèrent dans la lumière orangée du soleil, mais le vieux gardien du cimetière restait immobile, collé au tronc de l’arbre. Des volutes de fumée bleue s’élevaient du canon à deux coups. Le gros chien rayé fit le tour de l’arbre et vint s’asseoir à côté de son maître, ses yeux jetant des éclats dorés dans la lumière du matin.

                    Avant de pénétrer entre les bâtiments, il traversa un parc peu fréquenté. Quelques vieillards y promenaient leurs oiseaux en cage et des enfants y jouaient à l’élastique. Quand il passa près d’eux, il rangea son pistolet dans sa ceinture et fit semblant d’être un simple promeneur. Dès qu’il se trouva entre les bâtiments, il comprit qu’il avait commis une grave erreur. Là se cachait un marché matinal où l’on vendait de vieux objets. Des gens, accroupis, surveillaient leurs étalages proposant des horloges anciennes, des badges et des bustes en plâtre à l’effigie de Mao Zedong datant de la Révolution culturelle, de vieux phonographes avec leurs grands pavillons, etc. Mais il n’y avait aucun acheteur et les vendeurs scrutaient les rares passants de leurs yeux brillants. Il sentit qu’il était tombé dans un guet-apens, ces vendeurs étaient tous des policiers en civil. Fort de sa vieille expérience, plus Ding Gou’er les regardait, plus il pensait qu’il avait vu juste. Sur ses gardes, il recula derrière un peuplier et examina la situation. Sept ou huit jeunes gens sortirent subrepticement de derrière un bâtiment, des garçons et des filles dont Ding Gou’er jugea d’après leur attitude et leurs regards que c’était une bande qui s’adonnait à quelque activité illégale. Manifestement, le chef de bande était une jeune fille vêtue d’une longue veste grise qui lui arrivait aux genoux, elle portait une petite casquette rouge sur la tête et au cou un collier de sapèques. Il vit que des rides marquaient son cou et sentit l’odeur âcre de cigarette étrangère qu’exhalait sa bouche. Comme si cette jeune fille était carrément couchée sous lui. Il porta son regard sur son visage, mais celui de la femme chauffeur s’y substitua lentement, comme le corps d’une cigale se dégage de sa fine chrysalide. Entre ses sourcils, le trou rond creusé par la balle laissait s’écouler un filet de sang rouge vif. Il coulait tout droit en suivant l’arête du nez, divisait la bouche en deux, descendait jusqu’au nombril et plus bas encore. Là le corps se partageait soudain en deux, et un gros paquet d’entrailles bouillonnantes jaillissait. L’inspecteur poussa un hurlement et partit en courant, mais il eut beau faire, il n’arriva pas à s’éloigner du marché aux puces. Il s’accroupit ensuite devant un étal où l’on vendait d’antiques pistolets et fit semblant d’être un acheteur en train d’examiner ces vieilles marchandises rouillées. Il eut l’impression qu’en un tournemain la femme coupée en deux s’enroulait dans une bande de papier vert. Au début, il distinguait encore ses mains gantées de caoutchouc crème qui bougeaient avec célérité, puis, au bout d’un moment, elles ne furent plus que deux ombres jaunâtres noyées dans le papier vert émeraude humide comme une tendre algue fraîche. Ce vert avait une telle intensité qu’il en jaillissait une immense force vitale faisant voler toutes seules les bandes qui s’enroulaient ensuite autour de son corps. Il sentit un froid glacé lui parcourir le dos. Feignant le désœuvrement, il prit un superbe revolver et essaya de toutes ses forces de faire tourner le barillet rouillé. Malgré tous ses efforts, il n’y parvint pas. Il demanda à la marchande : « Avez-vous du vinaigre vieux du Shanxi ? – Non », répondit-elle. Il poussa un soupir de déception. La marchande reprit : « Vous faites le connaisseur, mais vous ne l’êtes pas. Je n’ai pas de vinaigre vieux du Shanxi, mais j’ai du vinaigre blanc de Corée qui est cent fois plus efficace pour faire partir la rouille. » La marchande plongea une main blanche et délicate dans sa poitrine pour farfouiller à la recherche de quelque chose. Il vit à la dérobée que son soutien-gorge rose et brodé cachait deux flacons verts, non pas d’un vert transparent, un vert opaque – de nombreuses bouteilles d’alcools étrangers réputés sont fabriquées avec ce verre –, mais un verre particulièrement précieux. Chacun sait ce qu’est le verre, mais cela n’y ressemblait pas vraiment, voilà pourquoi il paraissait aussi précieux. Plongé dans de nouvelles réflexions, il formula sur le même modèle la phrase suivante : on sait que le petit garçon servi sur le plat est un enfant, mais ça n’y ressemble pas vraiment, voilà pourquoi il est aussi précieux. La main finit par sortir un flacon du soutien-gorge. Dessus étaient imprimées quelques lettres biscornues dont il ne reconnut aucune, mais il dit quand même vaniteusement et en prenant l’accent : « C’est du whisky ou du brandy », comme s’il avait toujours parlé les langues étrangères. « C’est le vinaigre coréen que vous vouliez », dit la marchande. Il prit le flacon et leva la tête : la marchande ressemblait tout à fait à son chef lorsqu’il lui avait offert une demi-cartouche de cigarettes Zhonghua, et puis non, en regardant de plus près, elle n’y ressemblait pas beaucoup. La marchande rit en face de lui, découvrant des dents de travers qui lui donnaient un air parfaitement enfantin. Il dévissa le bouchon, et des bulles blanches jaillirent. « Comment se fait-il que ce vinaigre ressemble à de la bière ? » demanda-t-il. « Est-ce qu’il n’y a au monde que la bière qui fasse des bulles ? » rétorqua la marchande. Il réfléchit : « Les crabes n’ont rien à voir avec la bière et pourtant ils font des bulles, donc vous avez raison et j’ai tort. » Il versa sur le revolver le liquide pétillant. Une forte odeur d’alcool s’éleva et l’arme fut noyée sous des bulles qui grésillaient à la manière d’un gros crabe noir. Il humecta son doigt et ressentit une douleur comme si un scorpion l’avait piqué. Il demanda d’une voix forte à la marchande : « Savez-vous que c’est illégal de vendre des armes ? » Celle-ci ricana froidement : « Tu crois vraiment que je suis une marchande ? » Elle tendit la main vers sa poitrine, arracha son soutien-gorge et le secoua dans les airs. La doublure du soutien-gorge se détacha et jaillirent des menottes étincelantes en acier inoxydable de fabrication américaine. En un clin d’œil la marchande se métamorphosa en un typique chef d’équipe de la brigade criminelle, sourcils épais, grands yeux, long nez et barbe brunâtre. Il saisit le poignet de Ding Gou’er, actionna les menottes et, « tchac », les lui referma dessus. Il s’attacha lui-même à Ding Gou’er et lui dit : « Nous sommes reliés par les mêmes menottes à présent, ni l’un ni l’autre ne peut s’enfuir – même si tu avais la force de neuf buffles et de deux tigres, il te faudrait me porter. » Dans l’urgence de la situation, Ding Gou’er sentit ses forces décupler et il chargea sans difficulté le gros chef d’équipe de la brigade criminelle sur son épaule. Il eut l’impression qu’il ne pesait pas grand-chose, comme s’il était fait de papier. À cet instant, les bulles disparurent, la rouille du revolver elle aussi, laissant apparaître sa couleur gris argenté. Sans paraître fournir le moindre effort, il se pencha pour le ramasser, son poignet perçut le poids de l’arme et la paume de sa main sa température. « C’était vraiment un bon revolver ! » entendit-il s’exclamer sur son épaule le chef d’équipe de la brigade criminelle. Se penchant violemment, il l’envoya voler contre un mur couvert de plantes grimpantes. Elles formaient sur la paroi un inextricable fouillis qui composait autant de motifs décoratifs, embelli par des feuilles rouge vif du plus bel effet. Le chef d’équipe rebondit doucement contre le mur et vint s’étaler de tout son long devant lui, tandis que la paire de menottes, tel un élastique, reliait encore les deux hommes. Le chef d’équipe de la brigade criminelle déclara : « Ce sont des menottes américaines, n’espère pas t’en débarrasser ! » Voulant le persuader du contraire, Ding Gou’er appuya la gueule du revolver sur la chaîne si tendue qu’elle en était presque transparente et tira un coup de feu. Le recul lui fit lever le bras et il faillit lâcher l’arme. Il baissa la tête pour voir le résultat, mais les menottes étaient intactes. Il tira encore quelques coups, en vain. De sa main libre, le chef d’équipe sortit de ses poches ses cigarettes et son briquet. Des cigarettes américaines, un briquet japonais, des marchandises de premier choix. « Vous autres, à Jiuguo, dit Ding Gou’er, vous avez un très haut niveau de consommation ! » Le chef d’équipe ricana : « Ces derniers temps, les plus audacieux résistent et les plus faibles meurent de faim, les billets volent partout dans le ciel, à toi de les attraper. – Ah bon, dit Ding Gou’er, dans ce cas, c’est donc vrai qu’on fait des banquets d’enfants à Jiuguo ? – Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? dit le chef d’équipe. – Tu en as mangé ? demanda Ding Gou’er. – Parce que toi, tu n’en as pas mangé ? rétorqua le chef d’équipe. – Ce que j’ai mangé, dit Ding Gou’er, c’était un enfant factice, fabriqué avec toutes sortes d’ingrédients. – Et comment sais-tu que ce n’était pas un vrai ? demanda le chef d’équipe, pourquoi le parquet suprême a-t-il envoyé ici un imbécile comme toi ! – Vieux frère, dit Ding Gou’er, pour tout te dire, ces derniers jours, je me suis fait embobiner par une femme. – Je sais, dit le chef d’équipe, tu l’as tuée, tu as commis un meurtre. – Oui, dit Ding Gou’er, mais, avant de me constituer prisonnier, je voudrais d’abord retourner à la capitale provinciale revoir mon fils. – C’est une bonne raison, dit le chef d’équipe, j’ai pitié du cœur des parents. D’accord, je te laisse partir ! » Ayant dit ces mots, il tendit la tête, ouvrit la bouche et coupa les menottes avec ses dents. Cet objet qui avait résisté aux coups de feu était sous ses dents comme un morceau de nouille trop cuite. « Vieux frère, dit le chef d’équipe, des ordres très stricts ont été donnés pour te capturer vivant. En te libérant, je me compromets terriblement, mais je suis aussi père d’un garçon et je comprends très bien tes sentiments, voilà pourquoi je te libère. » Courbant la taille jusqu’aux genoux, Ding Gou’er déclara : « Vieux frère, même en enfer, jamais je n’oublierai ta bonté. »

                    L’inspecteur prit ses jambes à son cou, passa une grande porte et arriva dans une cour remplie de voitures de luxe. Des gens élégamment vêtus y montaient. Sentant le danger, il tourna en hâte dans une ruelle. Là était assise une petite fille qui réparait des chaussures. Le regard dans le vague, elle avait l’air de réfléchir. D’un petit restaurant dont l’entrée était protégée par un rideau fait de bandes de plastique de couleur, jaillit une femme au maquillage épais, qui lui barra la route : « Entrez, monsieur, entrez boire un verre, nous faisons vingt pour cent de réduction. » La femme se collait à lui, son visage exprimant un rare empressement. « Non, non, je ne veux pas manger », dit Ding Gou’er. Elle le tira par le bras : « Mais non, vous ne mangerez pas, entrez vous asseoir un instant pour vous reposer. » Il repoussa violemment la femme qui en profita pour se laisser tomber par terre. Elle cria en pleurant : « Frère, viens vite, un voyou m’a frappé ! » Ding Gou’er voulut s’enfuir en enjambant la femme, mais celle-ci le plaqua aux jambes et il s’écroula lourdement sur elle. Il se releva et lui envoya un violent coup de pied. Une main sur la bouche, la femme roula sur elle-même. À cet instant, un énorme gaillard, une bouteille d’alcool dans la main gauche, un hachoir dans la main droite, se rua hors du restaurant. Voyant que la situation tournait mal, Ding Gou’er prit ses jambes à son cou. Il se sentait aussi à l’aise qu’un simple souffle d’air, il courait avec légèreté et élégance, sans avoir l’impression d’être essoufflé ni de sentir battre son cœur. Quand il se retourna, l’homme lancé à ses trousses s’était arrêté et urinait, jambes écartées, au pied d’un poteau électrique. À cet instant, il se sentit las, son cœur se mit à battre violemment et il sua à grosses gouttes. Ses jambes étaient en coton et il ne pouvait plus faire un geste.

                    En pleine déconfiture, se fiant à son odorat, l’inspecteur s’approcha d’un étal ambulant monté sur un tricycle où l’on vendait des galettes frites. Un jeune gars les faisait frire sur une tôle tandis qu’une vieille femme à côté encaissait l’argent. Sans doute la mère et le fils. Il avait faim, une petite main quémandeuse lui poussait au fond de la gorge, mais il n’avait pas d’argent. Un side-car vert de l’armée arriva à toute allure. Un crissement de freins, et la moto s’arrêta à côté de l’étal de galettes. Effrayé, l’inspecteur voulut fuir, mais il entendit le chef assis dans la cabine s’écrier : « Patron, prépare-nous deux galettes ! » L’inspecteur poussa un soupir de soulagement.

                    Il examina les deux militaires, un grand et un petit, le grand avait de gros sourcils et de grands yeux, le petit des sourcils clairsemés et des yeux fins. Ils discutaient autour de l’étal avec le petit gars occupé à faire frire ses galettes, alignant les phrases les unes après les autres, bavardant de tout et de rien. Une fois prêtes, couvertes d’une bonne couche de piment, les galettes dégageaient une épaisse vapeur chaude. Les hommes les prirent à deux mains, mais comme elles étaient brûlantes, ils les faisaient passer sans cesse d’une main à l’autre et les mangeaient en émettant de grands bruits de bouche. Au bout d’un moment, chacun eut ingurgité trois galettes. Le plus petit des deux sortit une bouteille de sa poche et la tendit à l’autre en proposant : « Tu bois un coup ? » Le grand ricana : « Pourquoi pas ? » Il se fourra le goulot de cette jolie bouteille dans la bouche, en téta une gorgée, puis aspira de l’air en sifflant avant de faire claquer ses lèvres bruyamment. Puis il s’exclama : « Voilà du bon alcool, du bon alcool ! » Le petit soldat reprit la bouteille et leva le cou pour boire une gorgée, les yeux mi-clos, dans une parfaite béatitude. Il dit à son tour : « Délicieux, ça c’est de l’alcool, putain de ta mère ! » Le grand soldat prit dans la cabine du side-car deux tiges de ciboule qu’il éplucha avant d’en passer une au petit : « Mange, c’est de la véritable ciboule du Shandong. – J’ai du piment », dit le petit en tirant d’une poche de son manteau quelques piments rouges. Il renchérit, non sans parader : « Du vrai piment du Hunan, tu en veux ? Qui n’en mange pas n’est pas un vrai révolutionnaire, qui n’est pas un vrai révolutionnaire est un contre-révolutionnaire. – C’est celui qui mange de la ciboule qui est un vrai révolutionnaire ! » s’exclama le grand. Le ton monta entre les deux hommes, l’un brandissant sa tige de ciboule, l’autre agitant ses piments. Ils se rapprochèrent peu à peu l’un de l’autre, le grand piquant le petit à la tête avec sa ciboule et le petit fourrant ses piments dans la bouche du grand. Le jeune marchand de galettes frites accourut pour les calmer : « Ne vous battez pas, camarades, à mon avis, vous êtes tous les deux de vrais révolutionnaires. » Les soldats s’écartèrent, l’air toujours aussi furieux. Le jeune gars qui les avait séparés était plié en deux de rire. Ding Gou’er trouvait aussi la situation très drôle et finit par s’esclaffer bruyamment. La mère du jeune gars s’approcha et lui demanda : « Pourquoi riez-vous ? D’après moi, vous n’êtes pas quelqu’un de bien ! – Si, si, s’empressa de protester Ding Gou’er, je suis quelqu’un de vraiment très bien ! – Est-ce que quelqu’un de bien rit de cette façon ? – Pourquoi ? Comment est-ce que je ris ? » demanda Ding Gou’er. La vieille femme agita la main et en fit jaillir un petit miroir comme si elle l’avait attrapé dans les airs. Elle le tendit à Ding Gou’er : « Regarde-toi donc ! » Ding Gou’er prit le miroir et fut involontairement saisi d’un immense effroi. Lui aussi avait entre les sourcils un trou tout rond d’où s’écoulait du sang. Par cet orifice, il vit qu’une balle brillante remuait dans son cerveau. Pris de frayeur, il jeta le petit miroir rond comme s’il tenait un morceau de métal brûlant. Le miroir roula à terre en restant sur sa tranche, projetant au loin un point blanc sur un mur rouge à la couleur passée. Sur ce mur étaient peints de grands caractères et, en y regardant de plus près, Ding Gou’er découvrit un étonnant slogan : « Détruisons de toutes nos forces l’alcool et la pornographie. » Soudain, il en comprit le sens caché et alla toucher du doigt les caractères. Eux aussi étaient brûlants comme du fer rougi au feu. Il se retourna, les deux soldats avaient disparu ainsi que le marchand de galettes et sa mère. Seule la moto n’avait pas bougé. Il s’en approcha. Dans la cabine du side-car, il restait une bouteille d’alcool et, quand il l’agita, il vit à l’intérieur des myriades de bulles monter comme de petites perles. On aurait dit que le liquide vert émeraude avait été fabriqué avec du soja. À travers le bouchon, il sentait une forte odeur d’alcool. Il ne put se retenir, ôta le bouchon, porta le goulot à sa bouche et sentit le verre glissant et froid pénétrer dans sa cavité buccale toute chaude, provoquant une très agréable sensation. Cet alcool vert ressemblait à un lubrifiant, il coulait sans fin, acclamé par son estomac qui l’accueillait tel un écolier les bras chargés de fleurs fraîches, réveillant son esprit comme une pousse de céréale arrosée soudain d’une douce pluie après une longue sécheresse. Sans s’en rendre compte, il finit la bouteille. Perplexe, il contempla le récipient vide, puis finit par le jeter. Il monta sur la moto, saisit le guidon et s’assit sur le siège. Il sentait que la moto vibrait impatiemment, fier coursier hennissant, raclant ses sabots, agitant sa crinière, brûlant de s’élancer au galop. Dès qu’il eût lâché le frein, la moto se mit à cahoter, puis elle prit de la vitesse en vrombissant. Il sentait que l’engin sous lui était d’une grande intelligence, il n’avait pas besoin de le conduire, tout ce qu’il avait à faire était de poser confortablement ses fesses dessus et de se cramponner au guidon afin de ne pas tomber. Le vrombissement de la moto se transforma en un hennissement du cheval dont ses jambes sentaient le ventre tiède et son nez l’enivrante odeur de transpiration. Des voitures étincelantes étaient dépassées les unes après les autres, et celles qui arrivaient en face de lui s’écartaient de chaque côté de la route en ouvrant de grands yeux effarés, comme devant un brise-glace projetant les morceaux de chaque côté de son sillage, ou comme devant une vedette fendant les vagues. Il se laissa enivrer par cette sensation. À plusieurs reprises, il eut la très nette impression qu’il allait tamponner une voiture, il entendait même les sanglots et les cris des véhicules, mais chaque fois il en était quitte pour la peur ; ces choses brillantes, aussi malléables que des feuilles de gelée de soja, se plaquaient sur les côtés dans des espaces aussi fins que le chas d’une aiguille, et lui cédaient le passage, à lui et au fier coursier qu’il avait sous lui. Devant ses yeux apparut un fleuve, que n’enjambait naturellement aucun pont, et dont les eaux grondaient en contrebas en crachant des bulles glacées. Tirant sur le guidon, il fit s’envoler la moto et sentit que son corps devenait aussi léger qu’une feuille de papier. Un courant d’air violent le fit se courber en avant, la lumière d’énormes étoiles brillait autour de lui presque à portée de la main. N’était-il pas arrivé au ciel ? S’il était au ciel, n’était-il pas devenu un immortel ? Il méditait, se disant que les choses qui semblent les plus difficiles sont en fait très faciles à réaliser quand on le veut vraiment. Ensuite, une roue tournoyante se détacha de sous la moto, puis une autre, et encore une autre. Il poussa un cri de frayeur qui se propagea à la cime des arbres, tel le vent effleurant les branches. Puis il retomba sur terre et le side-car sans roues resta accroché dans un arbre. Une troupe d’écureuils y grimpa, qui se mirent à en ronger les parties métalliques. Il n’aurait pas cru que les dents des écureuils fussent aussi solides et coupantes, ils mordaient le métal comme s’ils avaient croqué dans du bois pourri. Il bougea ses bras et ses jambes, qui étaient toujours aussi alertes, il n’avait pas la moindre blessure ; quelque peu perplexe, il se releva et regarda autour de lui. Partout ce n’étaient que des arbres grimpant jusqu’au ciel auxquels s’accrochaient des lianes ; de grosses fleurs pourpres les ornaient, à la manière des fleurs artificielles fabriquées dans du papier crépon. À ces lianes pendaient aussi des grappes de fruits sauvages qui ressemblaient à du raisin, pourpres ou verts, ils semblaient très frais, sculptés dans du jade. Les fruits étaient translucides, et à l’intérieur le jus abondait, ce devait être là des produits de première qualité pour faire de l’alcool. Il se souvint vaguement que la femme chauffeur, ou peut-être une jolie femme dont il ne connaissait pas le nom, lui avait dit qu’un professeur aux cheveux blancs était en train de fabriquer dans la montagne, en compagnie des singes, le meilleur alcool du monde. La peau de cet alcool était plus lisse que celle d’une star d’Hollywood, ses yeux plus séduisants que ceux des anges, ses lèvres plus sexy que les lèvres fardées de rouge de la reine du sex-appeal… C’était bien simple, ce n’était pas de l’alcool, mais le chef-d’œuvre d’un dieu peint par un pinceau magique. Des colonnes de lumière brillantes descendaient entre les branches des arbres et la brume serpentait entre elles, des singes dansaient dans cette brume, certains avaient une drôle de figure et grinçaient des dents ; d’autres fourrageaient dans les cheveux de leurs compagnons et leur ôtaient leurs parasites. Un grand singe mâle aux sourcils tout blancs, un vieux singe donc, ramassa une feuille, la roula en cornet, puis souffla dedans en émettant un « tut-tut » retentissant. Les singes se rassemblèrent aussitôt en imitant de manière comique des hommes faisant la queue. Ils se placèrent sur trois rangs au garde-à-vous, repos, gauche, droite, alignement ! C’est vraiment amusant, pensa l’inspecteur. Les pattes des singes étaient fléchies, leur taille courbée, leur cou tendu en avant, dans une attitude qui n’était pas du tout celle de soldats à l’entraînement, mais il estima qu’il ne fallait pas être trop exigeant envers des singes. La compétence requise pour des hommes qui se préparent pour une parade demande six mois de travail, on leur attache les jambes avec une corde, leur taille est redressée avec une planche, et la nuit, quand ils dorment, ils ne doivent pas mettre d’oreiller. Il ne faut pas trop demander à ces singes, pensa-t-il. Il vit qu’ils s’appuyaient sur leur queue comme sur une canne. Nombreux sont les arbres fruitiers qui ont besoin d’être tuteurés pour que leurs branches ne cassent pas, pourquoi pas les singes ? L’homme quand il vieillit a bien besoin d’une canne, à Pékin il y a bien une ruelle de la Canne-de-Devant, il pourrait aussi y avoir une ruelle de la Canne-de-Derrière, si les ruelles elles-mêmes ont besoin d’une canne, qui plus est de devant et de derrière, pourquoi pas les singes ? Les singes eux utilisent seulement leur dos, comme le montrent leurs fesses rouges quand ils grimpent aux arbres. Le vieux singe faisait des remontrances. Après s’être dispersés, les singes grimpèrent aux lianes en se balançant dans les airs pour ramasser ces énormes gros raisins verts et pourpres, avec des grains aussi gros que des balles de ping-pong. L’inspecteur se passa la langue sur les lèvres, dans sa bouche se formait une salive au goût amer ; il tendit le bras pour en attraper, mais ils étaient trop loin, il pouvait seulement les voir. Portant les fruits sauvages sur leur tête, les singes allèrent jusqu’au bord d’un puits dans lequel ils les jetèrent. Un parfum d’alcool, telle une belle femme, s’éleva du puits comme une épaisse fumée. Il allongea la tête au-dessus du puits, le fond faisait office de miroir et reflétait une lune dorée. Les singes se tenaient les uns aux autres, tout à fait comme on le raconte dans l’histoire. Une scène merveilleuse, ces animaux avaient une allure étrange qui les rendait adorables. Il aurait voulu avoir un appareil photographique pour saisir cette curieuse scène animalière. Il aurait fait sensation dans le monde de la photographie et aurait pu obtenir un grand prix international, de 100 000 dollars américains, soit 600 000 yuans. Toute sa vie, il aurait pu manger et boire à satiété et aurait eu assez d’argent pour marier son fils et l’envoyer à l’université. Ses dents s’allongeaient, ses grandes incisives écartées lui donnaient l’allure d’une jeune fille stupide. Soudain, les singes plongèrent dans le puits les uns après les autres, brisant le reflet de la lune dans l’eau en faisant jaillir la lumière dorée dans un grand clapotement. La lumière resta collée aux parois, tel un sirop gluant. Là poussaient une mousse verte et deux amadouviers rouges ; une grue blanche, une tache rouge sur la tête, arriva en volant et enleva dans son bec l’un des deux champignons ; étirant ses longues pattes, elle déploya soudain ses ailes pour voler vers les cieux jusque sur la lune. Elle allait certainement donner cet amadouvier à Chang’e. Sur la lune, le sol meuble et doré conserve pour cinq cent mille ans les deux rangées de traces de pas des astronautes américains, images vivantes de fantômes. Sur la lune, le soleil est aveuglant. Debout dans la lumière de la lune, cheveux argentés, imberbe, vêtements en haillons, visage couvert de blessures, il tient un seau en chêne d’une main, une louche en bois de l’autre, et, louche après louche, puise de l’alcool dans le seau, lève la louche très haut, puis la renverse lentement, formant un fil translucide couleur de miel, ce fil se fige au contact du sol en une sorte de caoutchouc qui semble sortir du four, ça a l’air très bon, se dit-il, il a très envie d’en manger. Il veut demander : « Êtes-vous ce professeur à l’esprit dérangé de l’université de distillation de Jiuguo ? » Debout dans la lumière radieuse de la lune, il dit qu’il est le roi Lear de la Chine ; au milieu des éléments déchaînés, le roi Lear injurie le ciel et la terre, tandis que moi, sous la lune, je loue la belle espèce humaine. Les contes anciens finissent par se réaliser, l’alcool est la plus grande découverte de l’homme, sans alcool la Bible n’existerait pas, les pyramides égyptiennes non plus, ni la Grande Muraille de Chine, il n’y aurait ni musique, ni châteaux forts, ni échelles volantes pour attaquer les villes, ni fission nucléaire, ni grands saumons de l’Oussouri, ni remontée des poissons, ni migration des oiseaux. Dans l’utérus de sa mère, l’homme peut déjà sentir l’odeur de l’alcool, et la peau des crocodiles permet de fabriquer des outres à vin de première qualité. Les romans de cape et d’épée ont été un fort stimulant pour les distillateurs d’alcool. Pourquoi Qu Yuan1 s’est-il plaint ? Parce qu’il manquait de boisson. Si au Yunnan la consommation et le trafic de la drogue sont aussi intenses, c’est parce que là-bas on ne trouve pas de bon alcool. Quand Cao Cao a interdit l’alcool, c’était prétendument pour économiser les céréales, mais cet homme intelligent a commis une stupidité, comment peut-on interdire l’alcool ? Interdire la fabrication et la consommation d’alcool, ce serait comme interdire aux hommes les relations sexuelles tout en voulant multiplier la descendance, c’est impossible. C’est une chose à laquelle il est encore plus difficile d’échapper qu’à l’attraction terrestre ; le jour où la pomme flottera dans les airs, alors peut-être pourra-t-on interdire l’alcool. Les cratères de la lune ressemblent tellement à des verres à alcool d’une incomparable finesse, les amphithéâtres romains pourraient devenir d’immenses caves où l’on ferait fermenter des matières premières. L’alcool de prune, le Zhuyeqing, le Zhuanyuanhong, le Toupingxiang, le Jingyangchun, le Kangxizui, le Xinghuacun, le Lianhuabai2… tous sont très bons, mais, comparés à mon alcool de singe, c’est le jour et la nuit. Quelqu’un a dit que l’on pouvait ajouter de l’urine à l’alcool, mais ce n’est que le fruit de son imagination. Au Japon, boire son urine est une méthode de soins à la mode : un verre chaque matin protège de mille maux ; et Li Shizhen3 a dit que l’urine d’enfant apaisait l’échauffement intérieur, ce qui est sans doute vrai. Les véritables buveurs de Gaoyang ont-ils besoin d’amuse-gueules ? Le fait que Jin Gangzuan et consorts mangent des petits garçons pour accompagner leur vin montre bien qu’ils ne savent pas boire…
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                    Maître Mo Yan,

                    Bonjour ! Si ma mémoire est bonne, je vous ai déjà envoyé successivement huit textes, mais, jusqu’à ce jour, je n’ai pas reçu la moindre réponse de la part de messieurs les rédacteurs de Littérature nationale. Je trouve anormal de traiter un jeune écrivain avec une telle indifférence. Quand on tient ce genre de boutique, on devrait être aimable avec quiconque envoie un manuscrit. Le proverbe dit à juste titre : « Le ciel tourne, la terre tourne, tu montes, je descends », ou encore : « Il est difficile à deux montagnes de se rencontrer, mais pas à deux hommes. » Il n’est pas impossible qu’un beau jour MM. Zhou Bao et Li Xiaobao se retrouvent face à mon pistolet ! Maître, à partir d’aujourd’hui, je n’enverrai plus aucun manuscrit à Littérature nationale. Si nous sommes faibles, notre volonté ne l’est pas, le monde est vaste et les revues nombreuses, pourquoi ne se pendre qu’à un seul arbre ? Qu’en pensez-vous, maître ?

                    Les préparatifs de notre première Fête de l’alcool de singe sont à peu près achevés ; je me suis aussi occupé du projet d’assemblage destiné à arranger notre stock d’alcool avarié. J’ai envoyé des échantillons à la cellule municipale d’évaluation des alcools et les experts ont estimé, après l’avoir longuement gardé en bouche, que cet alcool avait un goût très particulier, il évoque une belle femme fragile aux sourcils froncés. L’Association municipale de dénomination des alcools lui a donné l’appellation de « Xi Shi1 malade », mais je l’ai trouvée inappropriée, car le mot « malade » n’est pas faste et risque de jeter dans l’esprit des consommateurs une ombre qui porterait tort aux ventes, j’ai donc proposé « Froncement de sourcils de Xi Zi » ou bien « Fleurs de deuil pour Daiyu »2, car on y retrouve la connotation de « belle femme malade », mais avec un sens littéral quelque peu atténué qui pousse davantage à la compassion. Les membres de l’Association municipale de dénomination des alcools sont jaloux et conservateurs, et je ne pouvais tolérer qu’ils étouffent ainsi le « Xi Shi malade » ; j’ai donc remballé mes échantillons et je suis allé voir le secrétaire du maire à qui j’ai d’abord offert un bon alcool avant de lui expliquer ma cause. Après l’avoir ému, j’ai pu rencontrer le maire. Après mon exposé des faits, il a ouvert des yeux tout ronds, ses sourcils se sont soulevés en accents circonflexes, il s’est levé en frappant sur son bureau, s’est rassis en tapant dessus une nouvelle fois, il a empoigné le téléphone et, après avoir pianoté frénétiquement sur son clavier, a fini par débusquer le président de l’Association municipale de dénomination des alcools à qui il a passé un savon, en termes sévères mais justes, sûr de son bon droit, mettant tout son poids dans la balance et, si je ne pouvais voir son interlocuteur, c’était tout comme : accroupi, le président avait des gouttes de sueur grosses comme des graines de soja qui lui coulaient sur la tête. Le maire m’a ensuite couvert d’éloges, affirmant que j’avais déployé de grands mérites pour la première Fête de l’alcool de singe et par conséquent pour la ville de Jiuguo. Ensuite, il m’a très gentiment interrogé sur ma situation familiale et professionnelle, ainsi que sur mes loisirs, mes amis et la personne que je considère comme mon maître, j’ai senti sa gentillesse m’envahir comme un souffle printanier et j’ai déballé tout ce que j’avais sur le cœur sans la moindre retenue. Le maire a été particulièrement intéressé par votre situation, vous, mon maître, et il m’a demandé de vous inviter en son nom à la Fête de l’alcool de singe ; pour ce qui est des frais de voyage et de mission ainsi que des frais de séjour, il a dit dédaigneusement : Rien qu’avec les fonds de bouteille de Jiuguo, il y a de quoi entretenir dix Mo Yan.

                    Maître Mo Yan, j’ai décidé de vous laisser l’initiative de dénommer ce nouvel alcool, c’est vous qui déciderez si nous l’appellerons « Froncement de sourcils de Xi Zi » ou « Fleurs de deuil pour Daiyu », à moins que vous n’ayez mieux. Le maire a de plus accepté de vous verser mille yuans comme droits d’auteur. En outre, oserai-je me permettre de vous demander de rédiger une annonce publicitaire pour cet alcool, nous sommes prêts à la faire passer en prime-time sur la chaîne de télévision centrale, quel qu’en soit le prix, afin de faire la promotion du « Froncement de sourcils de Xi Zi » ou du « Fleurs de deuil pour Daiyu » auprès du peuple de notre pays tout entier et même auprès des peuples du monde entier ? Aussi le texte de cette publicité est-il extrêmement important, il doit être à la fois humoristique, imagé et vivant, afin que les spectateurs, dès qu’ils en prendront connaissance, aient vraiment l’impression de voir la petite Lin Daiyu, ou la grande Xi Shi, sourcils froncés, mains serrées sur le cœur, sa petite bouche en cerise faisant une moue adorable, évoluant avec la légèreté et la grâce du vent effleurant les branches du saule, afin que nul ne résiste à l’envie d’acheter cet alcool, surtout les jeunes filles et les jeunes gens qui souffrent des maux, chagrins et troubles nerveux que provoque l’amour, et qui possèdent par ailleurs une certaine éducation en littérature classique : ils seront obligés d’en acheter, quitte à mettre en gage leur pantalon, ils le boiront, le dégusteront, soigneront grâce à lui leur maladie d’amour, ou s’en serviront comme d’une balle enrobée de sucre pour lancer une attaque matérielle de nature spirituelle contre la personne de leur cœur, ou comme d’une excitation spirituelle de nature matérielle en vue d’atteindre leur but. Entraîné par les mots de votre publicité d’une sentimentalité à arracher les tripes, le goût d’alcool avarié se métamorphosera en un sentiment morbide et, par là même, en un goût d’amour envoûtant, il endormira l’âme livide des petits bourgeois et des petites bourgeoises de Chine mal éduqués qui aiment s’infiltrer dans les situations romanesques pleines de romantisme pour se mettre dans la peau des personnages, il leur donnera un idéal, de l’espoir, des forces, et leur évitera de dépenser toute leur énergie dans l’amour. Alors cet alcool deviendra un élixir d’amour qui étonnera le monde entier, ses défauts deviendront des qualités qui retiendront l’attention. En réalité, maître, c’est la pratique qui conduit l’homme à apprécier de nombreuses saveurs. Lorsque la majorité des gens disent de certaines choses qu’elles sont bonnes, personne n’ose affirmer le contraire, les goûts de la masse ont un pouvoir très fort, aussi fort que celui qu’exerce le chef de l’organisation du comité municipal du Parti sur le cadre de base : s’il dit que vous êtes bien, vous le serez, que ce soit vrai ou non, mais s’il dit que vous êtes mauvais, ce sera pareil. Par ailleurs, boire et manger deviennent souvent une véritable manie, on recherche toujours la nouveauté, on déteste ce qui est ancien, on est toujours en quête de nouvelles stimulations. De nombreux produits de la gastronomie sont le fruit d’un refus de la tradition et du non-respect des règles établies. Quand on en a eu assez de manger du fromage de soja blanc comme neige et délicatement parfumé, on a inventé le fromage de soja puant et le fromage de soja fermenté, couverts de moisissure, gluants, à l’odeur écœurante, quand on en a eu assez de manger de la viande de porc grasse et fraîche, on a mangé les vers qui pullulent sur cette même viande. Et, pour la même raison, lorsqu’on en a eu assez de boire des nectars délicieux, on s’est mis en quête de saveurs particulières, amères, piquantes, âpres ou acides, qui excitent les muqueuses de la bouche et les papilles gustatives. Voilà pourquoi, si l’on s’y prend convenablement, il n’existe aucun alcool qui ne puisse être vendu. J’espère que vous pourrez distraire un peu de temps à l’écriture de votre roman pour trouver quelques phrases pour nous ; grâce à l’appui du maire vous recevrez certainement une confortable rémunération, et peut-être gagnerez-vous plus en rédigeant ces quelques lignes de publicité qu’avec un roman sur lequel vous aurez trimé six mois.

                    Ces jours derniers, j’ai été encore très occupé, notre maire a eu une excellente idée au cours de notre discussion : il voudrait fonder un groupe d’écriture que je dirigerais pour mettre en chantier un ouvrage qui s’intitulera Les Lois de l’alcool. Il traitera de tous les grands principes de base de l’alcool et abordera tous ses aspects. Si ce projet aboutissait, ce serait, sans exagérer, pour l’alcool le début d’une ère nouvelle qui brillerait de tous ses feux des milliers d’années durant et dont les bienfaits se répandraient sur dix mille générations. Ce serait une œuvre historique et je vous convie sincèrement à participer à ce groupe d’écriture ; même si vous ne pouvez pas prendre personnellement la plume, vous seriez au moins notre premier conseiller. Si ce projet se concrétise, j’espère que vous ne refuserez pas.

                    Cette lettre à bâtons rompus est complètement décousue, la raison, bien entendu, en est encore l’alcool, veuillez m’en excuser. Vous trouverez ci-joint un texte que j’ai écrit la nuit dernière en pleine ébriété, merci de bien vouloir me faire part de vos critiques et remarques. Pour ce qui est de recommander ou non ce texte à l’extérieur, je m’en remets à vous, si je l’ai écrit, c’est pour atteindre un chiffre faste. J’ai toujours eu la plus grande vénération pour le chiffre neuf, et ce récit intitulé La Cité de l’Alcool est ma neuvième œuvre, mais je souhaite qu’il éclaire telle une nouvelle étoile mon sombre passé et le chemin accidenté qui s’ouvre devant moi.

                    J’attends votre venue. Les filles d’ici attendent votre venue, elles sont comme des fleurs, et dans leurs bouches le parfum de l’alcool flotte comme une musique céleste…

                    Respectueusement !

                    Votre disciple, Li Yidou.

                

            

      
        Notes

        
                        1. Xi Shi (ou Xi Zi) était une beauté du royaume de Yue qui séduisit le roi de Wu au Ve siècle avant notre ère et dont elle causa la perte.

                    

        
                        2. Dai Yu est l’un des personnages féminins du roman Le Rêve du pavillon rouge.

                    

      

    

  
    
      
                II

                La Cité de l’Alcool

                
                    D’où que ce soit sur la planète, vous pouvez gagner notre Cité de l’Alcool, en avion, en bateau, à dos de chameau ou à dos d’âne. Les lieux magnifiques abondent de par le monde, mais peu dépassent en beauté notre ville. Dire « peu » est trop vague, autant dire qu’il n’en existe pas. Le caractère des habitants de la Cité de l’Alcool est droit, droit comme un canon d’obusier, et encore, dans un canon d’obusier il y a un rayage, alors que le ventre des habitants de notre cité n’en comporte pas, un bâton enfoncé par leur bouche ressortirait tout droit par leur anus, sans le moindre obstacle, voilà bien le caractère des habitants de notre ville. Pour être clair, la Cité de l’Alcool est le chef-lieu de la municipalité de Jiuguo, si jamais je faisais un lapsus, ne vous y trompez pas.

                    À cent lis de notre cité, vous pouvez sentir les effluves d’alcool qui se répandent partout, et si votre odorat est un peu engourdi, à cinquante lis vous pourrez les sentir. Je ne fantasme pas, lorsque les Boeing arrivent dans le ciel au-dessus de notre ville, ils décrivent immanquablement des cercles et font de puissants loopings, en toute innocence, car ils sont totalement ivres, mais la sécurité est garantie, camarades, mesdames, messieurs, chers amis, ne vous inquiétez pas, car à ce moment-là, si vous-mêmes êtes dans l’avion, vous serez aussi joyeux et pleins d’entrain que des petits chiens qui auraient bu. Cette odeur est merveilleuse, je conseille à tous de venir au moins une fois dans notre cité y goûter, que ce soit dans le ciel ou parmi les hommes.

                    Au centre de notre cité se trouvent la mairie et le comité municipal du Parti, et dans la cour du comité du Parti se trouve une grande jarre à alcool blanche sculptée ; dans la cour de la mairie est érigé un grand pot à alcool noir sculpté. Ne voyez pas là quelque ironie, non. Depuis la réforme et l’ouverture, dans le but d’améliorer rapidement la vie du peuple, les comités du Parti et les municipalités se sont creusé la cervelle pour trouver des moyens nouveaux qui permettraient d’adapter la situation réelle de chaque lieu à l’esprit du Comité central du Parti. Ils sont de toutes sortes : là où il y avait des montagnes, on en a exploité les produits, là où il y avait de l’eau, on l’a vendue, là où il y avait des paysages, on a développé le tourisme, quand il y avait du tabac, on a fabriqué des cigarettes… Pendant une dizaine d’années, l’essor a été fulgurant, sont apparues des « cité des fantômes », « capitale du tabac », « ville des pétards »… La particularité de notre ville de Jiuguo était que l’alcool y était abondant et de bonne qualité, aussi le comité du Parti et la municipalité en ont-ils amplement profité pour créer l’université de distillation, édifier un musée de l’Alcool, agrandir douze distilleries et en construire trois nouvelles de grande taille où est concentrée la fine fleur de la technologie de distillation du monde entier. Le robinet de l’alcool a fait couler toutes sortes d’activités de service : restauration, élevage d’animaux rares… Aujourd’hui, partout à Jiuguo flotte l’odeur de l’alcool ; les auberges de la Cité de l’Alcool se comptent par milliers, les lumières restent allumées jour et nuit, partout ce ne sont que banquets animés et joyeux festins, les bons alcools et les plats délicieux de Jiuguo ont attiré un grand nombre de visiteurs ; buveurs et ripailleurs chinois et étrangers viennent ici visiter, boire et faire bonne chère ; et plus important : cela a attiré de nombreux commerces qui ont diffusé de par le vaste monde les noms des bons alcools, et les alcools eux-mêmes, de Jiuguo. Plus l’alcool coulait, plus les dollars affluaient. Depuis quelques années, le montant des impôts versés par la ville de Jiuguo à l’État atteint plusieurs centaines de millions de yuans, une contribution énorme. En même temps, le niveau de vie des habitants de Jiuguo s’élevait considérablement. Ils connaissaient depuis longtemps une « aisance de base » ; aujourd’hui, on s’avance vers une « aisance moyenne » tout en rêvant d’une « aisance supérieure », et qu’appelle-t-on une « aisance supérieure » ? Le communisme ! Vous comprenez maintenant l’importante signification que revêtent la jarre et le pot à alcool sculptés dans la cour du comité du Parti et de la mairie.

                    Chers lecteurs, après ce préambule, abordons le vif du sujet, vous pénétrez dans la Cité de l’Alcool, et tandis que vos yeux admirent la couleur des alcools délicieux de Jiuguo, que votre nez hume leur parfum, que votre bouche en goûte la saveur, écoutez-moi parler intarissablement de l’alcool, écoutez près de vous les belles femmes chanter des chansons à boire, profitez-en tant que vous pouvez, ne vous gênez pas, « Mille coupes ne suffisent pas quand on trinque avec un ami, une seule parole est de trop quand elle est dite mal à propos ». Sur les étagères devant vous sont présentés les bons alcools de Jiuguo et sur les tables sont disposés des plats délicieux de toutes les couleurs, veuillez vous servir selon vos capacités et vos besoins, les boissons sont gratuites, la nourriture aussi. À cette occasion, le service de presse de la Cité de l’Alcool – je suis le président exécutif du comité de préparation ­ voulait de manière symbolique fixer une participation d’un demi-yuan, mais notre maire a qualifié d’hypocrite cette manière de procéder, un peu comme si on élevait une arche commémorative à une putain, un demi-yuan ne permet même pas d’acheter un demi-pénis de mulet, alors à quoi bon ? De plus, vous qui êtes ici attablés, vous êtes tous des hôtes de marque venus de loin, si nous vous demandions de payer, cela ferait rire les hommes du monde entier à en perdre les dents, et les services d’odontologie feraient fortune – au passage, j’ajouterai une petite information : une jeune fille travaillant sur un programme scientifique prioritaire de l’hôpital d’odontologie de la Cité de l’Alcool a récemment mis au point une matière inusable pour fabriquer de fausses dents. Si certains d’entre vous ont des problèmes dentaires, n’hésitez pas à aller consulter, c’est gratuit. Avec une dent ainsi réalisée, vous ne craindrez ni le froid, ni le chaud, ni l’acide, ni le sucré, et aucun aliment, aussi dur soit-il, ne résistera à vos dents aiguisées. C’était une parenthèse, écoutez-moi maintenant vous raconter l’histoire de la distillation dans la Cité de l’Alcool, une histoire qui remonte à trois mille ans comme l’attestent de nombreux vestiges archéologiques. Regardez cette vidéo : ce lieu s’appelle le tertre de la Lune et au-dessous reposent en paix des vestiges anciens ; on en a retiré plus de trois mille objets dont la moitié étaient des ustensiles à alcool : des gobelets, des jarres, des pots, des écuelles, des tasses, des coupes, rien ne manque. Les spécialistes ont prouvé que les vestiges du tertre de la Lune sont vieux de trois mille cinq cents ans et remontent à la période tardive de la dynastie royale des Xia. Ces lointaines années étaient déjà une époque de joyeux banquets sur lesquels flottait le parfum des bons alcools. Aujourd’hui s’est répandue une pratique particulièrement pernicieuse, chacun exagère pour vanter sa marchandise : ton alcool a enivré Yu le Grand, le mien a enivré Kangxi, ton alcool a envoûté Yang Guifei, le mien a fait tomber Han Wudi1, etc., toutes affirmations erronées qui font beaucoup de mal en se transmettant de génération en génération. Chez nous, dans la Cité de l’Alcool, on prend la réalité des faits comme seul critère de vérité et l’on convainc avec des preuves. Chers amis, regardez cette brique, ce n’est pas une brique ordinaire. C’est une brique peinte de la dynastie des Han qui a été trouvée ici, dans notre Cité de l’Alcool. Ce que vous voyez représenté dessus, c’est le procédé de distillation. Nous remarquons avec ravissement que la production d’alcool à Jiuguo à cette époque impliquait déjà la division du travail et la coordination dans le processus de la production : sur une face de la brique, on voit une femme qui tient de la main gauche une grande poêle ronde dans laquelle elle remue de la main droite de l’eau froide au-dessus d’une cuve de distillation ; à droite de la cuve, un homme attise le feu pour faire monter la température ; à gauche de l’installation, un autre homme observe attentivement comment l’alcool est recueilli ; en bas, deux hommes munis d’une palanche sont chargés d’apporter l’eau… Cette peinture nous décrit d’une manière très vivante le processus de production tel qu’il était pratiqué il y a plusieurs milliers d’années, un processus rigoureusement identique à celui que décrit mon maître M. Mo Yan dans son roman L’Alcool de sorgho. Regardez maintenant cette deuxième brique, c’est une « scène de taverne » qui représente une devanture de boutique au bord d’une rue, les jarres s’y entassent et derrière le comptoir se tient le patron ; dans la partie supérieure gauche, deux clients se dirigent vers l’auberge. La troisième brique représente une « scène de banquet » : on y voit sept personnes assises selon une stricte ordonnance, trois au centre, deux à gauche et deux à droite. Devant elles sont disposés en ordre gobelets et coupes, assiettes et bols, chacun lève sa coupe et propose un plat à son voisin, tout comme on le fait aujourd’hui. Je cesserai ici mon bavardage, ces trois briques sont la preuve que notre cité est le berceau de l’alcool de la nation chinoise et le berceau de la culture de l’alcool ; elles mettent en pièces les mensonges propagés autour de l’histoire de l’alcool, elles brisent les prétendues « bouteilles du roi Yu » et « coupes des rois hégémons ». Yang Guifei était une fille de Jiuguo qui est partie pour se marier, et Han Wudi était le fils d’un habitant de Jiuguo. Menteurs et hâbleurs de tous acabits, jetez vite votre alcool dans le fleuve, le nôtre est un alcool historique, les classiques de la civilisation han en sont imprégnés.

                    Camarades, les menteurs ont oublié un principe de base : l’alcool distillé de leur bouteille n’est apparu que sous la dynastie des Han ; à l’époque du roi Yu n’existait que l’alcool fermenté. Les briques peintes de l’époque des Han prouvent que cette révolution dans l’histoire de la fabrication s’est produite à Jiuguo.

                    Chers amis, tel un fleuve de doux alcool qui s’écoulerait jour et nuit, le bon alcool de notre cité a traversé une longue période avant d’atteindre sa maturité. Au début des Qing sont apparus la distillerie Grande Salle du Bonheur et l’alcool « Grâce à chaque pas » dont on ne sait plus avec précision quelle maison le produisait. Puis la distillerie Salle de la Grâce et du Bonheur
                            et l’alcool le plus célèbre de notre cité : l’« Alcool des nuages et de la pluie ».

                    On rapporte qu’au cours de l’ère Shunzhi de la dynastie des Qing, un petit marchand nommé Yuan, prénommé Trois Six, ouvrit un débit de boissons et se lança dans la distillation. Avec art il recueillit les techniques traditionnelles de chaque auberge de notre cité pour créer un alcool de choix, mais, malheureusement, il mourut prématurément de maladie. Ce n’est que son arrière-petit-fils qui réalisa son souhait. Nommé Yuan et prénommé Neuf Cinq, il hérita de l’expérience de son ancêtre et, profitant d’une meilleure connaissance du marché, il choisit au cours de l’ère Qianlong la rue du Puits de la Jeune Fille, où se dresse le temple de la Déesse, au-delà de la porte est de notre cité, pour ouvrir une nouvelle fabrique.

                    Sous le temple de la Déesse, disait-on, se trouvait un « œil marin » qui, si on l’excitait, transformerait la Cité de l’Alcool en océan. C’était pour éviter les inondations que les habitants avaient réuni les fonds destinés à construire le temple, et ils avaient fait sculpter une déesse en or placée au-dessus de cet « œil marin ». Le temple était très fréquenté, surtout au huitième jour du quatrième mois lunaire, lors de la foire annuelle : on brûlait de l’encens dans une très grande animation, les belles femmes évoluaient avec la grâce des nuages, et les petits voyous se pressaient parmi elles pour leur toucher les seins et leur pincer les fesses, ajoutant à l’agitation des lieux. L’endroit était particulièrement propice et faste pour la vente et la fabrication d’alcool. Yuan Neuf Cinq acheta donc de la terre près du temple et ouvrit une boutique qu’il baptisa Salle de la Grâce et du Bonheur, puis il construisit une distillerie à côté du puits de la Jeune Fille.

                    Celui-ci se trouvait à un li du temple de la Déesse, il en sortait une source limpide et fraîche qui se purifiait en passant à travers une couche de sable. Il avait la réputation d’être le meilleur puits de la ville. La légende voulait qu’une femme d’une beauté sans égale s’y fût noyée. Elle s’était ensuite métamorphosée en une brume qui avait voilé l’ouverture du puits de longues années durant. L’arrière-petit-fils Yuan n’avait pas oublié que sous la dynastie précédente le puits de la Jeune Fille fournissait une eau de première qualité pour fabriquer le célèbre « Grâce à chaque pas ». Grand maître dans l’art de la distillation, il portait par nature sur la tradition historique un regard plus perspicace que les autres. Si la Salle de la Grâce et du Bonheur avait créé un nouvel alcool à partir de l’eau du puits de la Jeune Fille, ce n’était pas seulement parce que « l’eau est le sang de l’alcool », c’était aussi parce qu’elle avait créé le « Grâce à chaque pas », et encore plus parce que « les dieux sont l’âme de l’alcool », elle avait une très riche mémoire de la culture historique.

                    Une ambition hors du commun, un art hors du commun, une source hors du commun : tout avait donc commencé de manière extraordinaire. Dès sa création, le succès de l’« Alcool des nuages et de la pluie » fut total. Devant la Salle de la Grâce et du Bonheur, la cour était un véritable marché, avec sa population bigarrée ; vieux filous et petits voyous s’y pressaient sans cesse. Un poète du nom de Li les Trois Boisseaux2 écrivit deux poèmes pour glorifier cet alcool :

                    
                        Longtemps le printemps s’est caché dans le temple de la Déesse,

                        Le parfum de l’eau du puits s’est mué en nuage.

                        Au fond, une belle femme à la mine épanouie,

                        Et l’alcool qu’elle fabrique est le plus envoûtant.

                         

                        L’eau pour vêtement, les nuages comme visage, sans jamais ressembler à Liu Ling ivre3,

                        
                        Bois donc, à quoi bon rêver des jeux des nuages et de la pluie, un amour qui dépasse le mont Wu.

                        
                    

                    Ce poème, il est vrai, est assez coquin, mais il montre bien la qualité de l’alcool des nuages et de la pluie.

                    La Salle de la Grâce et du Bonheur était établie devant le temple de la Déesse, sur l’avant se trouvait l’auberge et sur l’arrière la distillerie, la marchandise passait donc directement du producteur aux consommateurs. Les passants qui venaient se promener au temple apercevaient de loin les caractères noirs sur fond doré de l’immense enseigne. Calligraphiés en un style cursif simple et élégant, ils étaient l’œuvre de maître Jin Maogui, un calligraphe renommé dans tout le pays. De chaque côté de la porte, les sentences parallèles avaient été choisies par la fameuse lettrée Ma Kuni. Elles disaient :

                    
                        Deux amoureux transis viennent s’asseoir sourcils froncés

                        Ils sortent, portant leur cœur, plein d’amour

                    

                    L’intérieur de l’auberge était beau, élégant et agréable. Au centre de la salle principale trônait une peinture à l’encre de couleur réalisée par Li Mengniang, experte dans cet art à Jiuguo, représentant une Yang Guifei ivre, dont les vêtements laissaient deviner le corps et mettaient en valeur la chair opulente, surtout les pointes de ses seins, rouges comme de grosses cerises. Venir boire de l’alcool dans ce lieu était un réel ravissement pour les yeux et le cœur.

                    Les ustensiles pour boire étaient les mêmes que ceux des autres auberges de la ville. Les pots à vin avaient la forme d’une cuisse de belle femme et leur contenance était de un liang, de trois liang ou d’une demi-livre selon le désir du client4. Tenir en main un pot en forme de cuisse, en savourer le contenu dont le parfum se répand dans son cœur, que c’est beau, ah ! que c’est merveilleux, incomparable !

                    L’alcool étant délicieux et l’auberge agréable, sa réputation grandit et il y advint d’innombrables événements, tous plus extraordinaires.

                    On raconte que par une froide nuit d’hiver, pendant les années de l’ère Guangxu de la dynastie des Qing, alors que tombait une neige abondante qui couvrait la terre d’un blanc manteau, les serveurs de l’auberge la Salle de la Grâce et du Bonheur s’apprêtaient à fermer pour aller se coucher quand, surgi de l’obscurité, ils virent un homme, une lanterne à la main, s’engouffrer dans l’auberge, ses vêtements recouverts d’une épaisse couche de neige, expliquant qu’il avait chez lui un hôte qui exigeait de boire de l’« Alcool des nuages et de la pluie » et qu’il avait bravé la neige pour venir en chercher. Malheureusement, ce jour-là tout l’alcool de l’auberge avait été vendu, et le patron présenta ses excuses, mais le client refusa de s’en aller. Très ému, le patron demanda à un apprenti d’aller chercher de l’alcool dans la réserve, mais, dès que la porte en fut ouverte, le parfum de l’alcool se répandit et le client, n’y tenant plus, s’y précipita, sa lanterne à la main. L’apprenti ne put l’en empêcher et, comme la lanterne était agitée, son papier prit feu et le feu se propagea à la pièce, déclenchant un grand incendie. L’alcool en flammes se répandit partout, jusque dans l’auberge. On eût dit un dragon de feu bleuâtre, qui gagna le temple de la Déesse, le réduisant en cendres. N’oubliez pas, mesdames et messieurs, que cette nuit-là il neigeait, le sol était couvert de cristaux et, quand le feu aux reflets bleutés se répandit, il illumina la neige blanche dans un spectacle d’une telle beauté que le pinceau ne pourrait la rendre. Après l’incendie, le bruit se répandit vite qu’il avait une origine merveilleuse, et la réputation de l’auberge, lorsque celle-ci fut reconstruite, ne fit que croître ; le commerce reprit de plus belle. Ce fut en fait une immense publicité pour l’auberge Salle de la Grâce et du Bonheur.

                    Non seulement l’« Alcool des nuages et de la pluie » était doux et pur, mais son parfum était incomparable. Une année, à la fin du printemps, alors qu’un petit serveur de la distillerie avait ouvert une jarre pour y puiser de l’alcool, il la renversa et le liquide se répandit jusque dans la rue devant l’auberge. Son lourd parfum se diffusa aussitôt, faisant venir les larmes aux yeux des jeunes filles et des jeunes gens qui empruntaient la rue ; les joues empourprées, ils demeuraient interdits. À ce moment-là apparut dans le ciel une nuée d’oiseaux qui, après avoir décrit de larges cercles et perdu le sens de l’orientation, s’abattirent lourdement sur la rue. Un alcool capable de faire plonger les poissons et se poser les oies sauvages, qui saisit l’âme et l’ensorcelle, c’est mille tendresses, dix mille galanteries. Un poème dit :

                    
                    
                        Une tasse de nuages et de la pluie passe dans la gorge, dix mille paysages apparaissent.

                        
                        Au ciel seulement, cet alcool peut exister, combien de fois sur terre pourrai-je le goûter ?

                        
                    

                    Chers visiteurs, chers amis, j’ai beaucoup parlé des avantages de l’« Alcool des nuages et de la pluie ». Mais il me faut encore ajouter que mon beau-père, l’actuel professeur Yuan Shuangyu de l’université de distillation de Jiuguo, est le petit-fils à la sixième génération en ligne directe de maître Yuan Neuf Cinq, l’inventeur de cet alcool ! Après que le professeur Yuan eut pris les rênes de l’université de distillation, il a généreusement mis à la disposition de tous l’extraordinaire savoir-faire hérité de sa famille et, sous sa direction, grâce à la sollicitude et la direction données par le comité du Parti et la municipalité, enfourchant le fougueux cheval des réformes et de l’ouverture, en dix ans seulement, la ville de Jiuguo, s’appuyant sur cet héritage, a créé une dizaine d’alcools de première qualité, aussi bons que l’« Alcool des nuages et de la pluie » et même, par certains côtés, plus typiques encore : le « Pyramide de fourmis vertes », le « Cheval fougueux à la crinière rousse », le « Tomber amoureux au premier regard », le « Feu brûlant les nuages », le « Ximenqing », le « Fleurs de deuil pour Daiyu »… Plus remarquable encore est le fait que mon beau-père, le professeur Yuan, soit parti tout seul sur la crête des Singes blancs où, sans se préoccuper de son aspect physique, avec ses cheveux blancs mais son teint d’enfant, il est devenu l’ami des singes, a imité ces animaux sauvages et puisé dans leur intelligence, perpétuant cette tradition ancestrale consistant à s’appuyer sur l’expérience qui vient d’ailleurs : l’ancien au service du nouveau, ce qui est étranger au service de la Chine, ce qui provient des singes au service de l’homme ; il est ainsi parvenu à fabriquer un alcool de singe unique au monde, dont une seule goutte suffit à mettre une ville sens dessus dessous.

                    L’alcool de singe sera lancé solennellement lors de la première Fête de l’alcool de singe !

                    
                    Obtenir mille onces d’or est chose plus facile que d’obtenir une goutte de cet alcool !

                    Chers amis, n’hésitez plus, venez tous à Jiuguo !

                    Faites le bon choix !

                

            

      
        Notes

        
                        1. Yu le Grand est un empereur mythique qui aurait régné de 2207 à 2198 av. J.-C. Kangxi est le deuxième empereur de la dynastie des Qing (1662-1723 apr. J.-C.). Han Wudi fut un empereur de la dynastie des Han qui régna à partir de 140 av. J.-C.

                    

        
                        2. En chinois : Li Sandou, Li Yidou étant Li le boisseau unique.

                    

        
                        3. Liu Ling, l’un des Sept Sages de la forêt des Bambous, littérateur des Jin (IIIe siècle apr. J.-C.), était grand amateur de boisson.

                    

        
                        4. Le liang est une mesure de poids qui vaut un seizième de livre, soit 37,301 grammes.

                    

      

    

  
    
      
                III

                
                    Mon cher Yidou,

                    J’ai bien reçu votre texte.

                    Un ami qui travaille dans une maison d’édition est passé me voir et je lui ai montré La Cité de l’Alcool. Il l’a lu et, plein d’enthousiasme, a frappé un grand coup sur la table et déclaré que ça se vendrait très bien. Il a ajouté que si vous pouviez le rallonger pour qu’il compte entre soixante-dix et quatre-vingt mille caractères, ajouter aussi des illustrations et des photos, cela pourrait faire un livre. Sa maison aurait le copyright et assumerait le travail d’édition, de votre côté la municipalité pourrait verser une subvention et vendre en exclusivité cent mille exemplaires. Il a dit que, comme pour la première Fête de l’alcool de singe, il vous faudra de toute façon préparer du matériel publicitaire pour les visiteurs, pourquoi ne pas faire un livre comme celui-ci, avec des illustrations ? Les invités de la fête auraient ainsi en main un document pratique et agréable qu’ils auraient envie de garder, présentant l’histoire de Jiuguo et de ses délicieux alcools. Je trouve son idée excellente, vous devriez en parler à votre maire. Pour publier le livre, la maison d’édition a besoin d’environ cinquante mille yuans. Une telle somme, pour Jiuguo, ce n’est rien, n’est-ce pas ? Dites-moi vite ce qu’il en est. Cet ami est très intéressé, je lui ai donné votre adresse, peut-être se mettra-t-il directement en contact avec vous.

                    Pour ce qui concerne la dénomination de votre alcool et le fait de participer à votre groupe d’écriture sur Les Lois de l’alcool, puisqu’il y a de grands gains à en retirer, foin d’hypocrisie, je m’empresse d’accepter. Lorsque j’aurai fini la dernière partie du manuscrit de mon roman, je viendrai aussitôt à Jiuguo, et nous reparlons de tout cela en détail.

                    Bon travail !

                    Mo Yan.

                

            

    

  
    
      
                IV

                
                    … Ouh, ouh, ouh ! À la pensée de Jin Gangzuan et de ces petits garçons mangés puis évacués dans les toilettes, le sens des responsabilités et le sentiment de justice qui subsistaient au fond du cœur de Ding Gou’er illuminèrent, telle l’étincelante constellation de la Grande Ourse, sa conscience qui partait en débandade dans l’obscurité. Il sentit à cet instant un picotement insupportable au bout de son nez et sur le bord de ses oreilles, comme si une pointe imprégnée d’un violent poison les lui avait transpercés. Il se retrouva assis par terre sans le vouloir – le ciel et la terre tournaient, sa tête lui semblait grosse comme un panier en osier –, fit de violents efforts pour soulever ses paupières gonflées et vit quatre ou cinq ombres immenses et grises sauter de son propre corps et toucher le sol dans un bruit sourd. En même temps, il entendit un grincement aigu. Quel animal précieux et rare poussait ce cri ? L’inspecteur pensa au coq de bruyère, au lièvre, à l’écureuil, ou même au dragon. Il vit vaguement face à lui des yeux verts scintillants. Roulant à grand-peine ses yeux remplis de poussière, il essaya de faire jaillir de ses glandes lacrymales quelques larmes pour humecter ses orbites. Elles coulèrent en abondance, avec un goût de mauvais alcool. Il se frotta les yeux du dos de la main, et le spectacle qui s’offrait devant lui devint plus distinct. D’abord, il vit une bande de sept ou huit gros rats gris qui le regardaient, furieux, de leurs petits yeux noirs écœurants. Leurs museaux pointus, leurs moustaches dressées, leurs ventres rebondis, leurs queues fines et longues provoquèrent des convulsions dans l’estomac de l’inspecteur qui vomit quelque chose qui se situait entre les excréments et le mets le plus délicieux. Il eut la sensation d’avoir la gorge tranchée par un couteau affilé, son nez le piquait, obstrué par les vomissures. Ensuite, un long fusil noir accroché en biais contre le mur attira son regard. L’image vivante de ce fusil noir le réveilla de son état chaotique et il se souvint de sa fuite éperdue, si lointaine, du vieil homme qui vendait illégalement des raviolis, semblable à un fantôme, du vieux révolutionnaire, gardien du cimetière, ainsi que du démon du Maotai avec son écharpe rouge en train de danser, et aussi du gros chien si imposant au poil jaune…, toutes ces pensées aux fils embrouillés s’épanouissaient comme cent fleurs devant ses yeux. C’était comme un rêve éveillé, à la fois réel et imaginaire. La femme chauffeur bien en chair revint aussi à l’esprit de l’inspecteur. Un gros rat lui sauta sur l’épaule avec une grande agilité et le mordit au cou, l’obligeant à chasser ses pensées pour affronter la réalité. Il se secoua pour faire fuir les rats et poussa inconsciemment un cri aigu. Mais son cri lui resta dans la gorge, stoppé net par le spectacle extraordinaire qui s’offrait à ses yeux. Bouche grande ouverte, interdit, il contemplait le corps du vieux révolutionnaire allongé sur le kang, recouvert d’une dizaine de gros rats qui lui couraient dessus. Son nez et ses oreilles avaient été dévorés par les bêtes affamées – peut-être n’étaient-elles pas affamées –, ses lèvres déchiquetées dévoilaient ses dents jaunes, sa bouche qui avait débité autant de belles paroles était devenue horrible : ainsi débarrassée du superflu, la tête du vieux révolutionnaire paraissait d’une effrayante hideur, tandis que les rats, pleins d’énergie, s’attaquaient à ses extrémités, dénudant les os blancs de ces grandes mains qui avaient manié le fusil et le bâton et qui ressemblaient maintenant à des branches de saule écorcées. L’inspecteur éprouvait de la sympathie pour le vieux révolutionnaire, ce vieil homme solide comme un roc l’avait aidé au moment le plus difficile, aussi lança-t-il en avant son corps recru de fatigue pour tenter de chasser les rats. Pendant l’attaque, les yeux des rats changèrent de couleur à une vitesse incroyable, passant du noir profond au rose, puis du rose au vert, effrayant l’inspecteur au point qu’il dut battre en retraite jusqu’à se trouver acculé dos au mur, en même temps que les rats se regroupaient en une masse compacte, épaule contre épaule, grinçant des dents, écarquillant leurs yeux et soufflant dans leurs moustaches, prêts à l’attaque. Le fusil noir accroché au mur heurta le dos de l’inspecteur. Il se retourna vivement, s’en empara, le mit en joue, cherchant la détente de l’index, se mit en position de tir et, comme s’il se trouvait face à des ennemis, s’écria :

                    – Pas un geste, le premier qui bouge, je l’abats !

                    Les rats narguaient l’inspecteur, ils se regardaient entre eux et agitaient leurs pattes en tous sens. Furieux, il se précipita en jurant entre ses dents :

                    – Putain de rats ! Ah ! vous allez voir qui est le maître !

                    Tout en parlant, il appuya sur la détente : le bruit assourdissant d’une explosion retentit. Après le coup de feu, la pièce fut remplie de fumée. Quand elle se dissipa, l’inspecteur vit avec soulagement que les rats gisaient pêle-mêle sur le sol ; ceux qui n’étaient pas morts, maudissant leurs parents de ne les avoir dotés que de quatre pattes, s’étaient enfuis vers le plafond, le long des murs, et avaient disparu. L’inspecteur découvrit avec effroi que son coup de fusil n’avait pas seulement mis les rats en fuite, il avait aussi criblé de petits trous le visage du vieux révolutionnaire qui ressemblait à présent à la toile d’un tamis. Les jambes ramollies, serrant le fusil dans ses bras, il s’appuya contre le mur et se laissa glisser sur le sol, ressentant au fond de lui-même une douleur indicible. Ce sont les rats qui ont tué le vieux révolutionnaire, pensa-t-il, mais personne ne voudra le croire quand on verra son visage criblé de plombs, on pensera qu’il a d’abord été abattu et qu’ensuite les rats l’ont dévoré. Ding Gou’er, Ding Gou’er, cette fois-ci, te voilà dans le Yangzi sans pouvoir te laver ! Le Yangzi est encore plus boueux que le fleuve Jaune. « Voilà le sage, limpide est le fleuve Jaune, chaque famille, chaque foyer accroche sa lanterne, quelle lanterne ? En pastèque, en citrouille ou en potiron. Quelle lanterne, quelle lanterne ? En citrouille, en potiron ou en pastèque. » Une comptine qu’il chantait dans son enfance retentit clairement et mystérieusement aux oreilles de l’inspecteur en pleine confusion mentale, le son venait de loin et se rapprochait, il était de plus en plus net, prenait de l’ampleur et finit par résonner comme un grand chœur d’enfants, éclatant, ébranlant ciel et terre. Et, dirigeant ce chœur, debout devant cette foule de centaines d’enfants, se trouvait son fils, qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps. Vêtu d’une chemise d’une blancheur parfaite et d’un short bleu, il ressemblait à un nuage blanc flottant dans un ciel d’azur, ou à une mouette voguant sur la mer. Un liquide épais comme un alcool chaud coula des yeux de l’inspecteur, mouillant ses joues et les commissures de ses lèvres. Il se releva et tendit la main vers son fils, mais le petit garçon blanc et bleu s’éloigna lentement. En revanche, ce qui envahit ses pupilles, ce fut le spectacle atroce que les rats et lui-même avaient créé, une fausse affaire de meurtre qui allait défrayer la chronique de Jiuguo, mais pour laquelle il aurait de la peine à se défendre.

                    Envoûté par le visage de son fils, l’inspecteur sortit par la loge du gardien du cimetière des martyrs et il vit le gros chien qui lui avait fait dresser les cheveux sur la tête, avec ses zébrures de tigre, qui gisait pattes écartées sous un pin vert, du sang s’écoulant de sa gueule. Comme s’il avait perdu l’esprit, l’inspecteur se pencha et se faufila par le trou ménagé pour le chien dans la porte de métal. Sur la route défoncée au revêtement ancien, il n’y avait pas âme qui vive, seulement, planté au milieu, un poteau en ciment isolé, qui projetait sa longue ombre sur le sol. Le soleil du soir, couleur de sang, éclairait les traits de l’inspecteur, il resta là, le visage tristement tourné vers le soleil, réfléchissant longuement, sans trop savoir à quoi.

                    Le grondement du train traversant la ville de Jiuguo l’incita à agir. Il s’engagea sur la route avec la vague impression de se diriger vers la gare. Mais devant lui, un fleuve dont les vifs reflets dorés scintillaient dans les ombres du crépuscule lui barrait le passage. Le spectacle du fleuve était magnifique, des bateaux bariolés glissaient en direction du couchant, les passagers étaient des garçons et des filles qui semblaient être des amoureux, car seuls les amoureux se tiennent ainsi par le cou, l’air hébété, sans dire un mot. À l’arrière d’un bateau se tenait debout une femme robuste vêtue d’une robe à l’ancienne, qui maniait la godille, cou et bras tendus. La godille déchirait la surface de verre doré du fleuve et remuait aussi l’odeur de cadavre et de marc tout chaud qui s’en élevait. L’inspecteur eut l’impression que les gestes de cette femme comportaient une grande part d’affectation, comme si elle n’était pas en train de manier une godille sur un bateau, mais plutôt de jouer sur une scène le rôle d’une femme qui manie la godille. Le bateau passa, puis un autre, et ainsi de suite les uns après les autres. Les passagers avaient tous la même allure que les amoureux, l’air hébété, et les femmes à l’arrière avaient toutes le même air affecté. Il sembla à l’inspecteur que les passagers et la manieuse de godille de chaque bateau avaient subi un entraînement intensif dans une école spécialisée. Ensuite, inconsciemment, il suivit les bateaux le long d’une route dallée de plaques de béton octogonales. Sur le bord de ce fleuve, au cœur de l’automne, tombaient les feuilles des saules et des peupliers, et celles qui demeuraient sur les branches semblaient avoir été découpées dans une précieuse et magnifique feuille d’or ; avançant au rythme des bateaux, Ding Gou’er sentait peu à peu son cœur s’apaiser, il oubliait à chacun de ses pas les tracas de l’existence. Certains marchent vers le soleil levant, lui marchait vers le couchant.

                    Le fleuve décrivait une courbe, et un plan d’eau assez vaste apparut devant ses yeux. Des lumières brillaient derrière chaque fenêtre de vieux bâtiments. Les bateaux s’approchèrent l’un après l’autre du quai. Les garçons et les filles hébétés montèrent sur la rive à la queue leu leu et disparurent dans ce quartier animé. L’inspecteur s’y dirigea aussi, il avait l’impression d’être le figurant d’une scène historique inventée de toutes pièces. Les passants étaient comme des fantômes. Cette impression fugitive le détendit et il se sentit flotter.

                    Ensuite, il se glissa à la suite de la foule dans un temple de la Déesse où de jolies jeunes femmes se prosternaient aux pieds d’une divinité au corps doré et à la grosse tête garnie de grandes oreilles. Pour se relever, elles posaient leurs fesses sur leurs talons. Il contemplait fasciné ces talons aiguilles et, au bout d’un moment, son cerveau en fut tout meurtri. Un jeune moine au crâne rasé, un lance-pierres à la main, était caché derrière une colonne et tirait des boulettes de terre vers les fesses des femmes prosternées ; chaque fois qu’il atteignait sa cible, un cri aigu retentissait aux pieds de la divinité. Dès qu’il entendait le cri, le jeune moine se remettait à réciter ses prières, mains jointes et yeux clos. Ne comprenant pas son intention, Ding Gou’er se dirigea vers lui et lui envoya une chiquenaude sur son crâne rasé. D’une voix féminine, le jeune moine poussa un cri strident. Une dizaine de personnes s’approchèrent, criant que l’inspecteur se conduisait comme un voyou à lutiner cette jeune nonne à la manière de Ah Q, le héros de Lu Xun. Un policier le prit par le bras et le fit sortir du temple, puis il le poussa en avant et lui envoya un coup de pied au derrière. Ding Gou’er s’écroula comme une crotte de chien sur les marches du temple, où il se cogna les lèvres et les dents, et un sang fétide s’écoula de sa bouche.

                    Il monta sur un pont en arche, des lumières scintillaient à la surface de l’eau, elles dansaient, s’allumaient et s’éteignaient alternativement. Un grand bateau flottait sur l’eau, sur lequel résonnait le son des orgues à bouche comme pour un concert d’immortels somnambules.

                    Un peu plus tard, il pénétra dans une auberge ; autour d’une table étaient assises une dizaine de personnes coiffées de chapeaux à large bord en train de boire et de manger. Le parfum de l’alcool chatouillait ses narines, et l’odeur du poisson lui faisait venir l’eau à la bouche. Il voulut s’avancer pour mendier de la nourriture, mais il eut honte. Alors, tenaillé par la faim, tel un tigre affamé se précipitant sur sa proie, il s’empara en un clin d’œil d’une bouteille d’alcool et d’un poisson et partit en courant. Ce n’est qu’après avoir couru un long moment qu’il entendit des cris derrière lui.

                    Plus tard encore, il se réfugia dans l’ombre d’un mur, but l’alcool et mangea le poisson dont il mâcha même les arêtes. Il finit la bouteille jusqu’à la dernière goutte.

                    Encore plus tard, il déambula comme un somnambule, les étoiles scintillaient sur le plan d’eau, une grosse lune rouge semblable à un bébé aux cheveux dorés en sortit, la musique résonnait de plus en plus fort. Il regarda dans sa direction. Un énorme bateau de plaisance décoré de peintures descendait lentement le fleuve. La cabine était tout illuminée, un groupe de femmes en vêtements anciens chantaient et dansaient paisiblement sur le pont, accompagnées du son des tambours, des cithares et des orgues à bouche. Dans la cabine, une dizaine d’hommes et de femmes tirés à quatre épingles entouraient une table, jouant à la mourre, buvant toutes sortes de nectars et dégustant des plats délicieux. Ils avaient l’air gloutons, les femmes comme les hommes, les temps avaient changé. Une femme ouvrait une grande bouche rouge sang pour engloutir la nourriture sans lever la tête, telle une truie. Ding Gou’er regardait à s’en faire mal aux yeux. Le bateau s’approcha et les passagers étaient si près qu’il pouvait distinguer leurs yeux et leur nez et même sentir leur haleine. Parmi eux, Ding Gou’er repéra de nombreux visages familiers : Jin Gangzuan, la femme chauffeur, Yu Yichi, le chef de bureau Wang, le secrétaire Li…, il y en avait même un qui lui ressemblait étrangement. Ses amis intimes, sa maîtresse et ses ennemis prenaient donc tous part à ces banquets cannibales. Pourquoi cannibales ? Parce que le dernier plat se composait d’un petit garçon bien dodu, au regard envoûtant, assis en tailleur sur un grand plat doré, dégoulinant d’huile et exhalant un parfum enivrant.

                    – Venez, cher Ding Gou’er, venez donc…

                    Il entendit la jolie et espiègle femme chauffeur l’appeler tendrement, il la vit aussi agiter sa petite main blanche en la levant très haut. Derrière elle, l’imposant Jin Gangzuan était penché à l’oreille du délicat Yu Yichi et sur son visage flottait un sourire méprisant, tandis que sur celui de Yu Yichi se dessinait un petit sourire entendu.

                    – Je proteste…, s’écria Ding Gou’er, en mobilisant ses dernières forces et en s’élançant vers le bateau.

                    Mais il trébucha dans une grande fosse d’aisance à ciel ouvert où fermentaient dans un fond d’eau toutes les saletés possibles et imaginables, viandes et alcools vomis par les habitants de Jiuguo, viandes et alcools chiés et pissés par les habitants de Jiuguo, et même préservatifs gonflés flottant à la surface. C’était là un sol fertile pour élever toutes sortes de micro-organismes, virus ou microbes, c’était le royaume des mouches, le paradis des vers. L’inspecteur sentait bien que ce ne devrait pas être sa destination ultime, et lorsque cette bouillie tiède s’apprêta à lui envahir la bouche, il se hâta de crier : « Je proteste ! Je pro… », les saletés lui clouèrent le bec de manière très impolie, l’attraction terrestre le tira irrésistiblement vers le bas et, quelques minutes plus tard, l’idéal, la justice, le respect, l’honneur et l’amour, toutes ces notions sacrées, s’enfoncèrent avec le malheureux inspecteur au fond d’une fosse d’aisance…
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                I

                
                    Mon cher Yidou,

                    J’ai chargé quelqu’un de me retenir un billet de train pour Jiuguo le 27 septembre. J’ai consulté les horaires, j’arriverai le 29 à deux heures et demie du matin, cet horaire n’est pas commode du tout, mais il n’y a pas d’autres trains, cela va vous causer du dérangement.

                    J’ai lu L’Alcool de singe, j’ai pas mal de choses à vous dire, on en reparlera en détail quand nous nous reverrons.

                    Bien à vous !

                    Mo Yan.

                

            

    

  
    
      
                II

                
                    Allongé confortablement – autant que le permettent les places en classe dure ­ sur la couchette du milieu, l’écrivain d’âge moyen Mo Yan, obèse, cheveu rare, petits yeux et bouche de travers, Mo Yan, donc, n’avait aucune envie de dormir. Dès la tombée de la nuit, le plafonnier du wagon avait été éteint et seule la lampe au ras du sol diffusait une faible lumière jaune. Je sais qu’avec ce Mo Yan je partage beaucoup de points communs, mais aussi beaucoup de points de désaccord. Je ressemble à un bernard-l’ermite dont Mo Yan serait la coquille ; Mo Yan est un chapeau chinois que je porte pour me protéger des intempéries, il est une peau de chien que je jette sur mes épaules pour lutter contre le froid du vent, il est un masque que j’arbore pour tromper les femmes de bonne famille. Parfois, j’ai vraiment l’impression que ce Mo Yan est pour moi un poids encombrant, mais j’arrive très difficilement à me débarrasser de lui, comme le bernard-l’ermite a beaucoup de difficulté à se défaire de sa coquille. Dans l’obscurité, je peux provisoirement le faire. Je vois son étroite couchette centrale bien douillette, sa grosse tête qui dodeline sur un petit oreiller, ses vertèbres cervicales percluses d’arthrose en raison de sa longue carrière d’écrivain, ce qui le paralyse et fait souffrir quand il veut tourner la tête, vraiment ce Mo Yan me dégoûte. Et, à cet instant, il est justement en train de tourner et de retourner dans sa tête toutes sortes de choses bizarres : des singes fabriquent de l’alcool et repêchent la lune ; un inspecteur se bat avec un nain ; des salanganes crachent leur salive pour construire des nids ; un nain danse sur la peau du ventre d’une belle femme ; un docteur ès alcools et sa belle-mère ont une liaison ; une journaliste prend en photo un petit garçon cuit en sauce rouge ; des droits d’auteur ; un voyage à l’étranger ; des injures… Comment dans le cerveau d’un seul homme peuvent s’entasser autant de choses en désordre, impossible de savoir quelle joie il en tire !

                    – Jiuguo ! Jiuguo ! annonça une employée des chemins de fer petite et maigre, en frappant sa pince à tickets contre sa paume. Jiuguo, ceux qui n’ont pas échangé leur billet doivent le faire au plus vite1.

                    À toute vitesse je fis corps avec Mo Yan, qui s’assit sur sa couchette du milieu, ce qui revient à dire que je m’assis sur la couchette du milieu. Je me sentais le ventre gonflé, le cou raide, la respiration bloquée, un mauvais goût dans la bouche. Ce Mo Yan est vraiment une chose sale, difficile à avaler. Je le vis sortir de la veste grise qu’il porte depuis des années sa contremarque pour l’échanger contre son billet, puis sauter maladroitement depuis sa couchette pour se mettre à la recherche de ses chaussures puantes à l’aide de ses pieds tout aussi puants. Ceux-ci ressemblaient à deux bernard-l’ermite à la recherche de leur coquille. Il toussa à deux reprises, se hâta d’envelopper dans une serviette sale qui lui avait servi à s’essuyer le visage et les pieds son gobelet sale pour boire de l’eau, avant de le fourrer dans un sac de voyage grisâtre, puis il resta immobile quelques minutes pendant lesquelles son regard alla se poser sur les cheveux de la vendeuse d’une usine de produits pharmaceutiques qui ronflait sur la couchette inférieure, enfin il se dirigea en clopinant vers la porte du wagon.

                    Lorsque je descendis, la pluie blanche d’automne voletait dans la lumière jaunâtre des lampes. Les quais étaient déserts, seuls quelques hommes vêtus de grands manteaux bleus déambulaient lentement. Les employés du train se tenaient silencieusement à l’entrée des wagons, pelotonnés comme des poules endurant une longue nuit. Dans le train régnait un calme absolu, il semblait vide. Derrière le convoi, des bruits de liquide résonnaient, peut-être était-on en train de faire le plein d’eau. Des lampes s’agitaient devant la locomotive. Un homme en uniforme longeait le convoi en frappant les roues à l’aide d’un marteau pointu, tel un pivert nonchalant. Le train était trempé, il haletait à grand bruit, et les rails qui se perdaient dans le lointain, scintillant sous les lampes, étaient trempés eux aussi. Manifestement, la pluie tombait depuis longtemps, mais je ne m’en étais pas aperçu. Je me souvenais qu’à mon départ de Pékin, quand le bus avait traversé la place Tian’anmen, le soleil était éclatant, il illuminait les chrysanthèmes dorés et les sauges aussi écarlates que du feu ; le portrait de Sun Yat-sen en pied sur la place et celui de Mao Zedong accroché au-dessus de la porte Tian’anmen se faisaient face dans un long échange spirituel tandis qu’entre eux se dressait une hampe portant un drapeau rouge à cinq étoiles flambant neuf. On disait dans le journal que la hampe mesurait plus de quarante mètres de haut, mais je n’avais pas du tout cette impression, et pourtant elle les mesurait certainement, car personne n’aurait osé mentir sur la fabrication de ce poteau sacré. J’étais resté près de dix ans à Pékin dans la peau de Mo Yan et je connaissais assez bien la situation locale. Je savais que la structure géologique du lieu était excellente, qu’aucune fissure n’était à craindre. À Jiuguo en revanche il pleuvait, le temps change vite d’un endroit à un autre. Je n’aurais pas cru que la gare de Jiuguo serait aussi calme, tellement calme avec sa pluie d’automne, ses lampes à la lumière douce et dorée, ses rails scintillants, son air pur un peu frisquet, ses sombres passages souterrains sous les voies. Cette petite gare avait tout à fait l’atmosphère des romans policiers, je l’aimais beaucoup… Lorsque Ding Gou’er emprunta le passage souterrain, ses narines étaient encore pleines de l’odeur forte du petit garçon braisé au soja. Sur le visage de l’enfant au corps doré, coulait une huile rouge foncé et brillante, et sur ses lèvres flottait un sourire mystérieux inimitable… J’accompagnai des yeux le convoi qui se perdait dans le lointain en sifflant, jusqu’à ce que les lampes rouges accrochées à l’arrière s’effacent derrière une courbe, que le bruit des roues sur les rails ne parviennent plus que de très loin, comme dans un rêve ; je descendis alors dans le souterrain, mon bagage à la main. Il était éclairé par quelques ampoules de faible voltage et le sol était inégal. Mon sac de voyage était muni de roulettes, je le posai pour le tirer, mais le cliquètement des roulettes sur le sol était si fort que je me sentis mal à l’aise et je le repris pour le porter à l’épaule. Le souterrain était très long, j’entendais le bruit de mes pas amplifiés et, en moi-même, je ressentais un grand vide… L’expérience vécue par Ding Gou’er à Jiuguo avait certainement un lien avec ce passage souterrain. Ce devait être un marché clandestin pour les enfants de boucherie, ici devaient sévir les ivrognes, les prostituées, les mendiants ainsi que les chiens à moitié fous, c’est ici que l’inspecteur avait recueilli un indice important… L’originalité du cadre est un facteur déterminant dans la réussite d’un roman, les écrivains avertis font évoluer leurs personnages dans des lieux toujours différents, ce qui permet à la fois de masquer leur propre indigence et de ranimer l’intérêt du lecteur. Tout en réfléchissant, Mo Yan se tourna sur le côté et il vit là un vieillard, une couverture en lambeaux jetée sur les épaules, recroquevillé dans un coin, avec près de lui une bouteille d’alcool vert émeraude renversée. Je me sentis soulagé, à Jiuguo même les mendiants avaient de l’alcool à boire. Li Yidou, le docteur ès alcools, avait écrit tellement de récits en rapport avec l’alcool, pourquoi n’écrirait-il pas un roman sur les mendiants ? Un mendiant, cela ne demande ni argent ni nourriture, seulement à boire, et quand il est ivre, il chante et il danse, libre et sans contrainte, à la manière des immortels. Quant à Li Yidou, cet homme étrange et original, à quelle catégorie appartenait-il en fin de compte ? Force m’était de reconnaître que les romans qu’il pondait sans cesse avaient radicalement transformé mes modèles romanesques, mon Ding Gou’er à l’origine devait être un personnage brillant, irradiant les hommes de sa personnalité, tel le génial espion Rick Hunter, mais il s’était mué en une espèce de pauvre type purement et simplement alcoolique. Je n’avais plus aucun moyen de continuer à écrire l’histoire de l’inspecteur, voilà pourquoi je venais à Jiuguo, pour lui trouver une fin meilleure que la noyade dans des latrines.

                    
                    Arrivé à la sortie de la gare, du premier coup d’œil Mo Yan reconnut Li Yidou. Son inconscient lui souffla que cet homme maigre et élancé au visage triangulaire devait être le docteur ès alcools et écrivain amateur Li Yidou. Il avança vers ces grands yeux au regard quelque peu menaçant.

                    L’homme lui tendit une longue main maigre par-dessus le portillon en fer et déclara :

                    – Sauf erreur de ma part, vous êtes maître Mo Yan.

                    Mo Yan serra cette main glaciale :

                    – Je vous cause du tracas, Li Yidou !

                    L’employée qui contrôlait la sortie pressa Mo Yan de présenter son billet, mais Li Yidou s’écria :

                    – Présenter quoi ? Savez-vous qui est cet homme ? C’est maître Mo Yan, l’auteur du film Le Sorgho rouge, c’est l’invité d’honneur du comité du Parti et de la municipalité de notre ville !

                    L’employée resta bouche bée et se contenta de lancer un coup d’œil à Mo Yan sans dire un mot. Un peu gêné, celui-ci sortit à la hâte son billet de sa poche.

                    – Ne vous occupez pas d’elle, dit Li Yidou en tirant Mo Yan de l’autre côté du portillon.

                    Li Yidou prit le bagage que Mo Yan portait à l’épaule et le chargea sur sa propre épaule. Il devait bien mesurer un mètre quatre-vingts et dépassait Mo Yan d’une tête. Mais ce qui rendait Mo Yan fier de lui, c’était que Li Yidou devait au minimum peser cinquante livres de moins que lui.

                    – Maître, dit Li Yidou avec enthousiasme, après avoir reçu votre lettre, j’en ai aussitôt rendu compte au comité municipal, et le secrétaire Hu a déclaré : « Qu’il soit le bienvenu, le très bienvenu. » La nuit dernière, je suis déjà venu vous chercher en voiture.

                    – J’avais écrit dans ma lettre que j’arrivais le 29 au matin !

                    – Je me suis dit que si jamais vous arriviez en avance, vous vous trouveriez tout seul dans un lieu inconnu, répondit Li Yidou, j’ai donc préféré venir pour rien pour vous éviter d’attendre en vain.

                    
                    – Vous vous êtes vraiment donné du mal pour moi, dit Mo Yan en riant.

                    – À l’origine, continua Li Yidou, la municipalité devait demander au directeur adjoint Jin de venir vous accueillir, mais j’ai dit que maître Mo Yan et moi, nous étions suffisamment familiers, qu’il était inutile de faire des cérémonies, et que si je venais vous chercher, ce serait aussi bien.

                    Nous nous dirigeâmes vers une voiture de luxe garée sur la place illuminée de nombreux lampadaires dont la lumière donnait au véhicule trempé par la pluie un air plus luxueux encore.

                    – Le patron Yu est dans la voiture, c’est une voiture de son auberge.

                    – Qui est le patron Yu ?

                    – Yu Yichi, bien sûr !

                    Mo Yan tressaillit intérieurement et toutes les descriptions de Yu Yichi affluèrent à son esprit. Ce nain qui à l’origine n’avait rien à voir avec l’inspecteur était venu mourir dans les rêves mêmes de celui-ci. Arrivés à un tel point, les événements lui échappaient totalement. Il pensa : Mes Aventures de l’inspecteur Ding Gou’er sont tout justes bonnes à allumer le feu.

                    Li Yidou ajouta :

                    – Le patron Yu a absolument tenu à venir, il a dit qu’il se faisait un plaisir d’être l’un des premiers à vous rencontrer. Il est très direct – ce n’est pas vous qui risquez de juger les gens sur la mine –, appelez-le Un Pouce et il vous appellera Dix Toises.

                    Tandis qu’il parlait, la porte de la voiture s’ouvrit et un individu modèle réduit de moins de un mètre – mais qui dépassait quand même un pied ­ sauta du véhicule. Tiré à quatre épingles, la démarche décidée, il avait tout d’un gentilhomme distingué.

                    – Alors, ce vieux Mo Yan, le voilà enfin !

                    À peine sorti de la voiture, il se mit à crier d’une voix enrouée, très communicative, tout en se précipitant pour prendre la main de Mo Yan et la secouer vigoureusement, comme deux vieux amis qui se retrouvent après une longue séparation.

                    Quand Mo Yan serra cette petite main qui s’agitait sans cesse, il fut pris de remords en se remémorant la scène où Ding Gou’er tuait Yu Yichi. Pourquoi avait-il absolument fallu qu’il meure ? Un petit homme aussi intéressant, aussi adorable qu’un automate, quel mal y avait-il à ce qu’il ait fait l’amour avec la femme chauffeur ? Il n’aurait pas dû le faire mourir, il aurait dû en faire un ami de Ding Gou’er et ils auraient tous les deux dévoilé au grand jour l’affaire des banquets d’enfant.

                    Yu Yichi ouvrit la portière et fit monter Mo Yan. Il s’assit à côté de lui et lui dit de sa bouche qui sentait l’alcool :

                    – Le docteur Li ne cesse de me parler de vous, ce type vous vénère comme un dieu. Pourtant, à peine je vous ai vu, j’ai remarqué que Mo Yan avait piètre apparence, à peu près celle d’un marchand d’alcool de mauvaise qualité.

                    – Voilà pourquoi, répondit Mo Yan avec humour, quoique un peu vexé, nous pourrons sans doute devenir amis.

                    Yu Yichi éclata d’un rire d’enfant :

                    – Génial ! Un type horrible et un nain qui se lient d’amitié ! En route !

                    La femme qui conduisait la voiture n’était pas une naine, elle gardait le silence. Les lumières jaunâtres de la place de la gare permirent à Mo Yan d’entrevoir son visage fin et sa nuque élancée.

                    Tous phares allumés, la voiture quitta prestement la place, faisant jaillir des gerbes d’eau dans la lumière. Une bonne odeur flottait dans l’habitacle, un petit tigre en peluche tremblait sur le rebord du tableau de bord. Une musique de rêve inondait la voiture qui semblait se déplacer dans un élément liquide, parcourant de larges avenues lisses où il n’y avait pas un chat. J’eus la sensation que Jiuguo était immense, les constructions qui bordaient les avenues étaient d’un style avant-gardiste, le docteur ès alcools n’avait pas du tout exagéré la munificence de la ville.

                    Mo Yan suivit Yu Yichi dans l’auberge Yichi, Li Yidou leur emboîta le pas, bagage à l’épaule. L’aménagement de l’auberge était effectivement superbe, le sol du grand hall était couvert d’un marbre abondamment ciré qui brillait de mille feux. Au comptoir d’accueil attendait une jeune fille à lunettes de taille normale.

                    
                    Yu Yichi donna l’ordre à la jeune fille à lunettes d’aller ouvrir la chambre 310. Un trousseau à la main, elle se dirigea vers l’ascenseur. Elle appuya sur le bouton, la porte s’ouvrit, Yu Yichi sauta à l’intérieur et tendit la main pour tirer Mo Yan ; la porte se referma. Pendant que l’ascenseur montait, ses parois métallisées reflétaient un visage horrible, recru de fatigue. Mo Yan n’aurait pas cru que son apparence fût aussi atroce. Il découvrit qu’en quelques années seulement il avait beaucoup vieilli. À côté de son visage, il voyait celui de la jeune fille à lunettes, tout endormi. Mo Yan déplaça à la hâte son regard vers les chiffres qui indiquaient les étages. Il pensait… Recru de fatigue, l’inspecteur se retrouve dans l’ascenseur face à son rival, Yu Yichi. Les ennemis s’affrontent, leurs yeux sont injectés de sang… mais soudain j’aperçus une parcelle de peau blanche qui dépassait du col de la jeune fille à lunettes et, fixant cette peau blanche, je laissai libre cours à mes pensées ; un souvenir vieux de nombreuses années me revint à l’esprit : J’ai quatorze ans, un jour je pose la main sur la poitrine d’une jeune fille. Celle-ci me dit en riant : « Hé, tu sais caresser ça toi aussi ? Tu veux voir à quoi ça ressemble ? – Oui, je dis. – Bon », elle répond. Un courant froid me glaça jusqu’aux os et l’immense porte violette qui conduit à la jeunesse en suivant la main de la jeune fille défaisant ses boutons s’ouvrit dans un bruit solennel. Sans prendre le temps de réfléchir, je m’y engouffrai, mais cette jeunesse durant laquelle j’ai couru après les vaches et les moutons, apprivoisé des oiseaux, est devenue une tranche d’histoire impossible à revivre… L’ascenseur s’ouvrit silencieusement. La jeune fille nous précéda pour aller ouvrir la porte de la chambre 310, où elle nous fit entrer. C’était une suite de luxe, jamais Mo Yan n’avait dormi dans ce genre de chambre de première classe, mais il conserva son air grand seigneur et s’assit de toutes ses fesses dans un fauteuil.

                    – C’est notre meilleure chambre, dit Yu Yichi. Il faudra vous en contenter !

                    – C’est parfait, j’ai été soldat, je peux dormir n’importe où, répliqua Mo Yan.

                    – À l’origine, reprit Yu Yichi, la municipalité voulait vous loger au centre d’accueil municipal, mais les chambres de première catégorie de cet établissement sont déjà toutes occupées par les hôtes étrangers et les compatriotes de Hong Kong, Macao et Taiwan venus participer à la première Fête de l’alcool de singe.

                    – C’est beaucoup mieux ici, dit Mo Yan, je n’aime guère être en contact avec les officiels.

                    – Je savais que maître Mo Yan était un homme paisible et modeste, dit Li Yidou.

                    Yu Yichi s’exclama en riant :

                    – Paisible et modeste, l’homme qui a écrit Le Sorgho rouge ? Toi alors, il ne t’a fallu que deux jours au département de la propagande pour devenir un lèche-cul.

                    Un peu confus, Li Yidou rétorqua :

                    – M. Yu est connu à Jiuguo pour ses propos sarcastiques. N’y prêtez pas attention, maître.

                    – Ce n’est rien, dit Mo Yan, je suis moi-même quelqu’un d’assez caustique qui ne crains pas les sarcasmes.

                    – Maître, dit Li Yidou, j’ai oublié de vous avertir que j’ai été transféré le mois dernier au département de la propagande du comité municipal pour y écrire des reportages.

                    – Et votre thèse de doctorat, vous l’avez terminée ? demanda Mo Yan.

                    – On verra plus tard, dit Li Yidou. Cela me convient mieux de faire du travail de rédaction, les reportages de presse sont plus proches de la création littéraire.

                    – C’est bien aussi, acquiesça Mo Yan.

                    – Mademoiselle Ma, dit Yu Yichi, faites couler de l’eau chaude pour M. Mo Yan, qu’il se débarrasse au plus vite de son odeur aigre de transpiration.

                    La jeune fille à lunettes acquiesça et se dirigea vers la salle de bains où résonna bientôt un bruit d’eau qui coule.

                    Yu Yichi ouvrit l’armoire à alcools qui contenait une dizaine de bouteilles et demanda à Mo Yan :

                    – Que voulez-vous boire ?

                    – Merci, dit Mo Yan, il est trois heures du matin, je ne bois rien.

                    
                    – Impossible ! dit Yu Yichi. Une fois arrivé à Jiuguo, votre première tâche, c’est de boire.

                    – Je préférerais une tasse de thé, dit Mo Yan.

                    – Il n’y a pas de thé à Jiuguo, dit Yu Yichi. L’alcool remplace le thé.

                    – Maître, il faut vous plier aux coutumes locales, dit Li Yidou.

                    – Bon, d’accord, dit Mo Yan.

                    – Venez choisir, dit Yu Yichi.

                    Mo Yan approcha et observa les bouteilles dont les emballages plus jolis les uns que les autres l’émerveillèrent.

                    – J’ai entendu dire que vous étiez un buveur hors pair, dit Yu Yichi.

                    – Non, je ne suis pas un grand buveur, dit Mo Yan, et mes connaissances sur l’alcool sont très limitées.

                    – Pourquoi tant de modestie ? s’exclama Yu Yichi. J’ai lu toutes les lettres que vous avez écrites à Li Yidou.

                    Mécontent, Mo Yan jeta un coup d’œil à celui-ci.

                    – M. Yu est un véritable ami, s’empressa de dire Li Yidou. Ça n’a pas d’importance.

                    Yu Yichi sortit une bouteille.

                    – Vous venez d’arriver, buvons quelque chose d’un peu léger, du « Pyramide de fourmis vertes » par exemple.

                    – Il est bon, dit Li Yidou, c’est un alcool dont l’assemblage a été conçu par mon beau-père. La base en est un alcool de mungo distillé dans lequel on a rajouté une dizaine de plantes médicinales rares au parfum capiteux ; lorsqu’on en boit, c’est comme si on écoutait une beauté ancienne en train de jouer de la cithare, l’inspiration est profonde et donne un sentiment intime de réminiscence du passé.

                    – Ça va ! dit Yu Yichi. Arrête de vendre ta camelote.

                    – Si on m’a transféré au département de la propagande, c’est aussi pour les besoins de la Fête de l’alcool de singe, mais avant tout je suis docteur ès alcools.

                    – Honneur au docteur ! se moqua Yu Yichi.

                    Il prit dans l’armoire trois verres de cristal, qu’il remplit. Dans les verres, l’alcool brillait d’un vert presque inquiétant.

                    Avant de venir à Jiuguo, Mo Yan avait feuilleté des ouvrages spécialisés sur l’alcool et appris quelques règles pour le déguster. Il prit son verre, le renifla plusieurs fois en mettant son nez dessus, puis il l’agita pour faire monter le parfum à ses narines, porta le verre juste sous son nez, inspira profondément et, retenant sa respiration, les yeux fermés, prit un air de profonde réflexion. Au bout d’un long moment, il ouvrit les yeux et dit :

                    – Oui, il n’est vraiment pas mal, parfum ancien et couleur du passé, raffiné et grave, vraiment pas mal.

                    – Toi, mon petit gars, tu connais les ficelles du métier, dit Yu Yichi.

                    – Maître Mo Yan est un connaisseur inné en alcool, dit Li Yidou.

                    Content de lui, Mo Yan se mit à rire.

                    À cet instant, la jeune fille à lunettes revint :

                    – Patron, j’ai fait couler l’eau.

                    Heurtant le verre qu’il avait à la main contre celui de Mo Yan, Yu Yichi dit :

                    – Buvons. Vous allez prendre un bain, puis vous pourrez vous reposer et même dormir deux heures. Le petit déjeuner est à sept heures. On viendra vous appeler.

                    Quand il eut vidé son verre, il tapota le genou de Li Yidou :

                    – Allez, docteur, on s’en va.

                    – Vous pouvez aussi dormir un moment ici, dit Mo Yan, on se serrera.

                    Plissant les yeux, Yu Yichi déclara :

                    – Dans mon auberge, il est interdit aux hommes de partager la même chambre.

                    Li Yidou aurait encore voulu bavarder, mais Yu Yichi le poussa dehors :

                    – Allez, file !

                    À cet instant, je quittai l’enveloppe de Mo Yan, bâillai, crachai, ôtai chaussures et chaussettes. Un petit coup résonna à la porte. Je remontai en hâte mon pantalon que je m’apprêtai à enlever et arrangeai un peu ma chemise pour aller ouvrir. La jeune fille à lunettes, Mlle Ma, se glissa dans la chambre.

                    Le visage tout sourire, sans plus de trace de sommeil. Très excité, Mo Yan demanda avec le plus grand sérieux :

                    
                    – Que se passe-t-il ?

                    – Le patron Yu m’a demandé de venir verser dans votre bain du « Pyramide de fourmis vertes », répondit Mlle Ma.

                    – Verser de l’alcool dans mon bain ?

                    – C’est une découverte du patron, dit Mlle Ma. Il dit que se baigner dans de l’alcool est bon pour la santé, l’alcool tue les microbes, calme les nerfs et ravive le sang.

                    – C’est bien digne de Jiuguo.

                    Mlle Ma s’empara de la bouteille et se dirigea vers la salle de bains. Mo Yan lui emboîta le pas. La vapeur ne s’était pas encore dissipée et continuait à monter en volutes. Une atmosphère merveilleuse. La jeune fille versa la moitié du récipient dans la baignoire, et une forte odeur très excitante se répandit.

                    – C’est prêt, maître Mo, prenez vite votre bain.

                    Elle se dirigea vers la porte en riant et Mo Yan eut vaguement l’impression que son petit sourire cachait de la tendresse ; gagné par l’émotion, il eut presque envie de la prendre dans ses bras pour déposer un baiser sur son visage tout rouge. Mais il réfréna sa pulsion en serrant les dents et laissa partir la jeune fille.

                    Quand Mo Yan ressortit de la salle de bains, il resta un moment étourdi avant de commencer à se déshabiller. Dans la chambre régnait une température printanière. Une fois nu, il massa son ventre proéminent, se regarda dans le miroir, rongé par les complexes. Il se félicita de n’avoir commis aucune faute l’instant d’avant.

                    Il sauta dans la baignoire et y fit glisser peu à peu son corps en essayant de supporter la chaleur de l’eau et les picotements de l’alcool, ne laissant dépasser que sa tête qui reposait sur le bord arrondi. L’eau du bain mélangée à l’alcool était d’un vert tendre. Il avait l’impression que des milliers de fines aiguilles piquaient doucement sa peau, provoquant une petite douleur, mais il se sentait très bien. Il se mit à jurer d’aise : « Ce nabot alors, quel jouisseur ! » Quelques minutes plus tard, la douleur s’évanouit et son sang se mit à circuler à une vitesse inouïe dans son corps ; il eut l’impression que les rapports entre les différentes parties de son organisme retrouvaient un ordre rationnel. Bientôt, sa tête se mit à transpirer abondamment. Cette sudation lui procurait une agréable sensation. Cela faisait des années que je n’avais pas transpiré comme ça, pensa-t-il, mes pores devaient être bouchés… Il faudrait que je mette Ding Gou’er dans un bain avec du « Pyramide de fourmis vertes » et qu’ensuite une femme arrive, ce sont des détails qui peuvent entrer dans la composition d’un roman d’aventures…

                    Après son bain, Mo Yan passa un peignoir qui sentait bon la vanille et alla s’asseoir paresseusement dans le fauteuil. Il avait un peu soif et il sortit de l’armoire une bouteille de vin blanc. Il allait l’ouvrir quand Mlle Ma rentra dans la chambre. Cette fois, elle ne frappa même pas. Un peu inquiet, Mo Yan rajusta à la hâte la ceinture de son peignoir pour cacher ses jambes. Il n’est pas tout à fait exact de parler d’inquiétude de sa part, mais plutôt de bonheur.

                    Mlle Ma l’aida à ouvrir la bouteille et lui versa du vin dans un verre, puis elle déclara :

                    – Maître, le patron m’a dit de venir vous faire un massage.

                    Mo Yan suait à grosses gouttes. Il bégaya :

                    – Il va bientôt faire jour, c’est inutile.

                    – C’est un ordre du patron, dit Mlle Ma, vous ne devez pas refuser.

                    Allongé sur le lit, Mo Yan se laissa masser. Il parvint à ne pas commettre de faute en concentrant son esprit sur une paire de menottes glaciales.

                     

                    Au petit déjeuner, Yu Yichi le regarda en ricanant, le mettant très mal à l’aise. Il voulut dire quelque chose, mais il pensa que c’était superflu, il ne servait plus à rien de dire quoi que ce soit.

                    Li Yidou arriva, tout essoufflé. Voyant qu’il avait le bord des yeux cerné et le visage terreux, Mo Yan lui demanda amicalement :

                    – Vous n’êtes pas rentré dormir chez vous ?

                    – J’avais un article urgent à finir pour le journal de la province, expliqua Li Yidou.

                    Mo Yan lui versa un verre et le lui tendit.

                    
                    – Maître, dit-il après avoir bu, le secrétaire Hu vous invite à visiter un peu la ville ce matin et vous recevra pour le déjeuner.

                    – Le secrétaire Hu est si occupé, dit Mo Yan, il est inutile qu’il se dérange.

                    – Mais si, mais si, dit Li Yidou, vous êtes vraiment un hôte de marque, et notre ville compte sur votre style talentueux pour élargir encore sa renommée !

                    – Tu parles d’un style talentueux ! s’exclama Mo Yan.

                    – Allez, cher ami, mangeons ! dit Yu Yichi.

                    – Mangeons, maître, dit Li Yidou.

                    Mo Yan tira sa chaise en avant et posa ses coudes sur la table couverte d’une nappe d’un blanc immaculé, la lumière du soleil inondait la pièce par les immenses baies vitrées. Une douce musique de jazz descendait du plafond, comme venue de très loin. Une trompette jouait un air à fendre l’âme. Il repensa à la jeune fille à lunettes, Mlle Ma, et à son massage.

                    Le petit déjeuner se composait de six plats, d’un vert frais ou d’un rouge vif, tous plus attirants les uns que les autres. Il y avait encore d’innombrables choses à manger, du lait, des œufs au plat, du pain grillé, de la confiture, des petits pains cuits à la vapeur, de la bouillie de millet, des œufs de cane salés, du fromage de soja puant, des galettes au sésame, des petits pains roulés cuits à la vapeur…, une combinaison de cuisines chinoise et occidentale.

                    – Un petit pain et un bol de bouillie me suffisent, dit Mo Yan.

                    – Mangez, ne vous gênez pas, dit Yu Yichi. À Jiuguo, on mange sans fin.

                    – Que voulez-vous boire, maître ? demanda Li Yidou.

                    – Le petit matin, quand j’ai l’estomac vide, je ne bois pas d’alcool, répondit Mo Yan.

                    – Buvez un verre, un verre, dit Yu Yichi, c’est la règle.

                    – Maître Mo a des problèmes d’estomac, dit Li Yidou, il faut qu’il boive de l’alcool de gingembre pour se réchauffer l’estomac.

                    – Xiao Yang, appela Yu Yichi, sers-nous à boire.

                    Une serveuse arriva aussitôt, plus mignonne encore que Mlle Ma. Mo Yan resta rêveur.

                    
                    – Alors, cher ami, demanda Yu Yichi en lui touchant le bras, que pensez-vous des jeunes filles de mon auberge ?

                    – Elles viennent toutes du palais de la Lune, répondit Mo Yan.

                    – À Jiuguo, non seulement les alcools sont délicieux, renchérit Li Yidou, mais en plus les femmes sont exquises. Les filles de Xi Shi et de Wang Zhaojun2 sont toutes femmes de Jiuguo.

                    Yu Yichi et Mo Yan éclatèrent de rire.

                    – Ne riez pas, ne riez pas, dit sérieusement Li Yidou, j’ai des preuves.

                    – Ne dis pas n’importe quoi, l’avertit Yu Yichi. Pour ce qui est des histoires inventées de toutes pièces, Mo Yan est ton maître absolu !

                    Li Yidou se mit à rire à son tour :

                    – Oui, c’est vrai que l’on n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace.

                    Tout en bavardant joyeusement, ils finirent de prendre leur petit déjeuner. Xiao Yang apporta une serviette chaude parfumée à Mo Yan. Celui-ci s’en essuya les mains et le visage. De toute sa vie il ne s’était jamais senti aussi frais et dispos, il se caressa le visage et se sentit tout lisse, tout tendre, parfaitement détendu.

                    – Patron, dit Li Yidou, à midi, on va vous voir à l’œuvre !

                    – Tu crois que j’ai besoin de tes recommandations ? Notre ami Mo Yan a parcouru un long chemin pour venir nous voir, mon établissement oserait-il le décevoir ?

                    – Maître, reprit Li Yidou, j’ai demandé à une voiture de vous suivre, si vous préférez marcher, vous irez à pied, mais si vous souhaitez prendre la voiture, vous le pouvez.

                    – Dites au chauffeur de s’en aller, nous visiterons tranquillement à pied, répondit Mo Yan.

                    – Bon, d’accord, dit Li Yidou.

                

            

      
        Notes

        
                        1. En Chine, sur les longs trajets, les voyageurs confient leur billet à l’employé du chemin de fer qui leur remet une contremarque. À l’arrivée, ils effectuent l’opération inverse.

                    

        
                        2. Deux beautés de l’Antiquité chinoise.

                    

      

    

  
    
      
                III

                
                    Mo Yan et Li Yidou marchaient dans la rue des Ânes.

                    La rue était effectivement pavée d’anciennes dalles de pierre bleutées que la pluie de la nuit avait lessivées ; une froide odeur de poisson montait du sol. Se rappelant le roman de Li Yidou, Mo Yan demanda :

                    – Existe-t-il réellement dans cette rue un petit âne noir, qui apparaît et disparaît comme par magie ?

                    – C’est une légende. En réalité, personne ne l’a jamais vu, dit Li Yidou.

                    – Dans cette rue doivent errer les innombrables âmes des ânes, dit Mo Yan.

                    – Ce n’est pas faux. Le nombre d’ânes qui ont été tués ici depuis au moins deux cents ans est incalculable, répondit Li Yidou.

                    – Actuellement, combien en tue-t-on par jour ? demanda Mo Yan.

                    – Au minimum une vingtaine, répondit Li Yidou.

                    – Tant que ça ? demanda Mo Yan.

                    – C’est fait pour ça, les boucheries d’âne, dit Li Yidou.

                    – On arrive à en vendre autant ? demanda Mo Yan.

                    – Parfois, on en manque, répondit Li Yidou.

                    Tandis qu’ils bavardaient, un homme à l’allure de paysan arriva à leur rencontre, tirant deux ânes noirs bien gras. Mo Yan s’approcha de lui :

                    – Dites-moi, vous allez vendre vos ânes ?

                    L’homme jeta à Mo Yan un regard froid et s’empressa de poursuivre son chemin sans dire un mot.

                    – Voulez-vous voir abattre des ânes ? demanda Li Yidou.

                    
                    – Bien sûr, dit Mo Yan.

                    Ils firent demi-tour et suivirent l’homme qui tirait ses ânes. Arrivés devant la boucherie de Sun, l’homme s’écria :

                    – Hé, patron, voilà des ânes !

                    Un homme d’âge moyen, le crâne chauve, sortit en courant de son magasin :

                    – Lao Jin, pourquoi n’arrives-tu que maintenant ?

                    – J’ai été mis en retard au passage du bac, répondit Lao Jin.

                    Le chauve ouvrit une barrière située à côté de son magasin :

                    – Fais-les entrer là.

                    Li Yidou s’avança et l’appela par son nom :

                    – Lao Sun !

                    Surpris, le chauve s’écria :

                    – Hé, mon vieux, tu te balades si tôt le matin !

                    Montrant Mo Yan, Li Yidou expliqua :

                    – Voici Mo Yan, maître Mo, un grand écrivain qui vient de Pékin, c’est lui qui a écrit le film Le Sorgho rouge.

                    – Ça va, ça va, Yidou, dit Mo Yan.

                    Le chauve jeta un coup d’œil à Mo Yan :

                    – Le sorgho rouge, je connais, je connais, c’est bon pour faire de l’alcool !

                    – Maître Mo voudrait voir comment tu tues les ânes, dit Li Yidou.

                    Gêné, le chauve bafouilla :

                    – Mais…, mais…, ça va saigner, et il ne faudrait pas vous attirer le mauvais œil…

                    – Ne t’en fais pas, maître Mo est l’invité du secrétaire Hu, il écrit un texte sur notre ville de Jiuguo.

                    – Ah bon, c’est un journaliste, dit le chauve. Venez, venez voir et faites connaître ma petite boutique.

                    Mo Yan et Li Yidou suivirent les ânes dans l’arrière-cour. Le chauve tourna autour des deux bêtes qui semblaient avoir peur de lui et essayaient de lui échapper.

                    – Ce type, c’est le roi des enfers des ânes, dit Li Yidou.

                    – Lao Jin, dit le chauve, la marchandise que tu m’amènes aujourd’hui ne vaut pas grand-chose !

                    – La bouche est tendre, la peau noire, une chair nourrie au tourteau de soja, qu’est-ce que tu veux de plus ? demanda Lao Jin.

                    – Qu’est-ce que tu racontes, reprit le chauve, ces deux ânes ont été nourris aux hormones, leur viande ne sera pas bonne !

                    – Où veux-tu que j’aie trouvé tes putains d’hormones ? dit Lao Jin. Dis-moi franchement si tu en veux, sinon, je les remmène, des boucheries de viande d’âne, y en a plein la rue !

                    – T’énerve pas, mon vieux, dit le chauve, on est amis depuis si longtemps, même si tu m’amenais deux bouts de papier en disant que ce sont des ânes, je te les achèterais pour les brûler en l’honneur du génie du foyer.

                    – Donne un prix, dit Lao Jin en tendant la main.

                    Le chauve tendit aussi la main. Les deux mains se serrèrent, cachées par les manches des vestes.

                    Mo Yan était intrigué. Li Yidou riait doucement :

                    – C’est la règle, quand on fait le commerce des animaux, on marchande toujours en se touchant les doigts.

                    Les visages du chauve et du vendeur d’ânes étaient extrêmement expressifs, comme ceux de deux acteurs de mime.

                    Mo Yan les observait avec le plus grand intérêt.

                    Agitant le bras, le chauve s’écria :

                    – C’est mon dernier chiffre, je n’irai pas plus haut, je n’y mettrai pas un sou de plus !

                    Le vendeur agita aussi le bras :

                    – Non, c’est ce chiffre-là !

                    Le chauve retira sa main :

                    – Je t’ai dit que je ne rajouterai pas un sou de plus, si tu ne veux pas les vendre, remmène-les !

                    Le vendeur poussa un grand soupir :

                    – Ah là là, Sun le chauve, quand tu iras en enfer, les fantômes des ânes sauvages viendront te bouffer, espèce de bâtard !

                    – C’est d’abord les vendeurs d’ânes comme toi qu’ils boufferont ! rétorqua le chauve sur un ton sarcastique.

                    Le vendeur détacha la corde qui tenait les ânes. Le marché était conclu.

                    Le chauve appela :

                    – Femme, viens verser à boire au seigneur Jin !

                    
                    Une femme d’âge moyen, couverte de graisse des pieds à la tête, apporta un grand bol d’alcool blanc et le tendit au vendeur d’ânes.

                    Lao Jin le prit, mais ne but pas. Il dit en regardant la femme :

                    – Belle-sœur, aujourd’hui j’ai amené deux beaux ânes noirs, tu vas pouvoir te régaler avec leurs pénis !

                    La femme cracha :

                    – Tu peux en apporter tant que tu veux, c’est pas moi qui risque de mordre dedans, j’ai assez avec celui du type qui est à la maison.

                    Lao Jin éclata de rire et vida le bol d’alcool avec des glouglous sonores. Quand il eut fini, il rendit le bol à la femme et s’enroula la corde autour de la taille. Il cria :

                    – Hé, le chauve, je viendrai chercher l’argent dans un moment !

                    – Va faire ce que tu as à faire, dit le chauve, et surtout n’oublie pas d’aller honorer la veuve Cui.

                    – Ça fait longtemps qu’elle est en main, je peux plus y aller.

                    En parlant, il rentra à grands pas dans la boutique, passa devant le comptoir et sortit dans la rue des Ânes.

                    Le chauve se mit aussitôt à préparer ses outils pour abattre les bêtes. Il dit à Li Yidou :

                    – Mets-toi de côté avec le journaliste pour ne pas vous salir.

                    Mo Yan remarqua qu’une fois détachés, les deux ânes se tenaient sagement serrés dans un coin. Ils tremblaient de tout leur corps sans braire ni tenter de s’enfuir.

                    – Devant lui, les ânes les plus féroces n’ont plus que la force de trembler, commenta Li Yidou.

                    Le chauve s’empara d’un maillet de chêne couvert de traces de sang et passa derrière la croupe d’un âne. Il assena un coup à la jonction de la patte et du sabot, ce qui fit asseoir la bête. Puis il abattit le maillet sur la nuque de l’animal, et celui-ci se coucha sur le sol, les pattes en l’air tels quatre bâtons dressés. L’autre âne ne bougeait toujours pas, il baissait le plus possible sa tête vers le mur, comme pour passer à travers.

                    Le chauve apporta une cuvette qu’il disposa sous le cou de l’âne couché à terre, puis il prit un couteau grand comme la gueule d’un tigre avec lequel il sectionna l’artère du cou de l’animal, le sang violet gicla violemment dans la cuvette…

                    Quand ce fut fini, Li Yidou et Mo Yan retournèrent dans la rue.

                    – C’est vraiment cruel, dit Mo Yan.

                    – Par rapport au passé, c’est vraiment très doux.

                    – Comment faisait-on autrefois ? demanda Mo Yan.

                    – Dans cette rue, à la fin des Qing, raconta Li Yidou, il y avait un restaurant de viande d’âne qui vendait des plats délicieux. Leur méthode était la suivante : on creusait dans le sol une grande fosse rectangulaire sur laquelle on plaçait une planche épaisse avec quatre trous à chaque angle, on mettait les quatre pattes de l’âne dans les trous et celui-ci ne pouvait donc plus se débattre. Ensuite, on l’ébouillantait pour lui ôter tous ses poils. Les clients pouvaient choisir le morceau qu’ils désiraient manger. Dès qu’ils avaient fait leur choix, le morceau était découpé. Parfois, la viande de l’âne était entièrement vendue, mais celui-ci continuait à vivre. Vous ne trouvez pas que c’était cruel ?

                    – Si, terriblement cruel, dit Mo Yan, le souffle coupé.

                    – Il y a peu de temps, le restaurant de viande d’âne Xueji a restauré cette pratique atroce, et aussitôt les clients ont afflué, mais la municipalité l’a interdite.

                    – Ils ont bien fait ! dit Mo Yan.

                    – En fait, avec ce procédé, la viande d’âne n’est pas bonne du tout, affirma Li Yidou.

                    – Votre belle-mère dit que la frayeur qu’éprouvent les animaux au moment de mourir a une influence sur la qualité de la viande, dit Mo Yan, c’est du moins ce que vous avez écrit dans votre récit.

                    – Vous avez bonne mémoire, maître ! s’exclama Li Yidou.

                    – J’ai mangé du « poisson vivant en sauce rouge », dit Mo Yan, il est cuit dans de la sauce de soja brûlante et sa gueule continue à s’ouvrir comme s’il allait parler.

                    – Les exemples de plats qui recourent à des procédés barbares de ce genre abondent, ma belle-mère en est spécialiste.

                    – Quelle différence existe-t-il entre vos beaux-parents dans la vie réelle et vos beaux-parents dans vos récits ? s’enquit Mo Yan.

                    – Il y a un monde entre les deux, répondit Li Yidou en rougissant.

                    – Vous êtes vraiment courageux, dit Mo Yan, car si jamais vos romans paraissaient, vous pouvez être sûr que votre femme et vos beaux-parents vous feraient braiser en sauce rouge !

                    – Si mes romans pouvaient être publiés, dit Li Yidou, je veux bien être braisé en sauce rouge, ou cuit à l’étouffée ou même frit dans l’huile.

                    – Ça n’en vaudrait pas la peine, dit Mo Yan.

                    – Si, rétorqua Li Yidou.

                    – Nous en discuterons ce soir, dit Mo Yan, ne vous en faites pas, votre talent dépasse largement le mien.

                    – Vous exagérez, maître, répondit Li Yidou.

                

            

    

  
    
      
                IV

                
                    Le déjeuner eut lieu à l’auberge Yichi.

                    Mo Yan occupait la place d’honneur. Le secrétaire Hu était assis à ses côtés. Sept ou huit personnes participaient au banquet, des cadres importants de la ville. Yu Yichi et Li Yidou y prenaient part aussi. Yu Yichi, fort de son expérience, était très à l’aise, tandis que Li Yidou se sentait gêné, il ne savait que faire de ses pieds et de ses mains.

                    Le secrétaire Hu était âgé d’environ trente-cinq ans, un visage carré, de grands yeux, les cheveux tirés en arrière, la peau luisante, le maintien imposant. La distinction avec laquelle il s’exprimait forçait le respect.

                    Après trois tournées, le secrétaire Hu annonça qu’il devait trinquer avec d’autres convives et il quitta la table. Le directeur adjoint du département de la propagande, M. Jin, leva son verre et invita chacun à boire. Au bout d’une demi-heure, Mo Yan sentit la tête lui tourner et ses lèvres se contracter.

                    – Monsieur le directeur adjoint Jin, dit Mo Yan, … je n’aurais pas cru que vous fussiez un homme aussi remarquable… je croyais que vous étiez un… un diable dévoreur d’enfants…

                    Mo Yan ne s’aperçut pas que de grosses gouttes de sueur perlaient sur le visage de Li Yidou.

                    – Le directeur adjoint Jin sait jouer de tous les instruments et même chanter, déclara l’un des cadres, surtout l’air de Bao Zheng, il le chante aussi bien que Qiu Shengrong1 !

                    – Allez-y, directeur adjoint Jin, chantez-nous un air…

                    – Si vous insistez…, dit le directeur adjoint Jin.

                    
                    Il se leva, s’éclaircit la voix et se mit à chanter un long morceau d’opéra, faisant sensation avec sa voix capable de s’élever et de descendre avec la plus grande aisance, puis, le visage pas le moins du monde rouge et sans paraître essoufflé, il salua, le poing serré enveloppé par son autre main :

                    – Excusez mon ridicule !

                    Mo Yan l’acclama bruyamment.

                    – Maître Mo, s’il vous plaît, pourquoi faut-il mélanger de l’urine à l’alcool ? demanda le directeur adjoint Jin.

                    Mo Yan répondit en rougissant :

                    – Pourquoi prendre au sérieux des propos de romancier ?

                    – Je vais boire trois verres à votre santé, reprit le directeur adjoint Jin, et je vous prie de bien vouloir chanter un passage de la chanson La petite sœur avance courageusement.

                    – Je ne suis capable ni de boire ni de chanter.

                    – Les vrais hommes, les hommes de caractère, boivent et chantent, allez, allez, allez, je bois !

                    Le directeur adjoint Jin disposa trois verres à alcool devant lui, les remplit l’un après l’autre, puis il les huma longuement, tête baissée, avant de les prendre tous les trois dans la bouche, de renverser sa tête complètement pour les vider, fond tourné vers le ciel. Puis, il baissa la tête et les reposa.

                    Un cadre qui l’accompagnait s’exclama :

                    – Bravo ! « Trois fleurs de prunus à la fois » !

                    – Maître Mo, expliqua Li Yidou, c’est la spécialité du directeur adjoint Jin !

                    – Magnifique ! s’exclama Mo Yan.

                    – Je vous en prie, monsieur l’écrivain ! dit le directeur adjoint Jin.

                    Trois verres furent disposés devant Mo Yan et remplis d’alcool.

                    – Je serais bien incapable de boire « trois fleurs de prunus à la fois », dit Mo Yan.

                    Grand seigneur, le directeur adjoint concéda :

                    – Vous pouvez les boire l’un après l’autre, je ne voudrais pas vous mettre dans l’embarras.

                    
                    Après les trois verres, Mo Yan sentit sa tête tourner terriblement.

                    L’assistance le pressa de chanter.

                    Mo Yan sentait que sa bouche était pâteuse, que ses lèvres et sa langue se gênaient mutuellement.

                    – Monsieur l’écrivain, déclara le directeur adjoint Jin, si vous chantez, ne serait-ce qu’un morceau, je boirai un « sous-marin » pour vous faire voir.

                    Mo Yan s’exécuta d’une voix horrible et sur une mélodie tout aussi épouvantable.

                    Quand il eut terminé, tous crièrent bravo.

                    – Bon, je vais boire un « sous-marin », dit le directeur adjoint Jin.

                    Il se servit un grand verre de bière et un petit verre d’alcool blanc, posa le verre d’alcool dans le verre de bière et leva ce dernier pour vider les deux à la fois.

                    À cet instant, une femme entra dans la salle à manger en parlant et riant très fort :

                    – Ah ah, cria-t-elle, un écrivain ? Laissez-moi boire trois verres à sa santé !

                    Li Yidou glissa doucement à Mo Yan :

                    – C’est le maire adjoint Wang, une grande buveuse !

                    Mo Yan regarda s’avancer le maire adjoint Wang, avec son visage carré, pâle et tendre, ses yeux lançant des ondes telle une rivière d’automne, vêtue avec élégance, on eût dit une femme illustre de la dynastie Han ou Tang.
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        Note

        
                        1. Célèbre chanteur d’opéra de Pékin.
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