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      « Je ne me blasai jamais, dans mes jardins, sur le moment où la bouture qui a perdu connaissance et semble succomber à son sectionnement brutal, décide de vivre, rouvre ses verts canaux à l’ascension de la sève, et se redresse par imperceptibles saccades… »

      Colette, Gigi 

    

  
    
      I

      Dans cette circonstance brutale et douloureuse…

    

  
    
      
        Lundi, 22 heures. Le taxi quitte Roissy, file sur l’autoroute puis sur le périphérique. La nuit, les lumières de la ville, les faisceaux des voitures, les clignotements des publicités tapageuses, la lueur des appartements, je ressens la satisfaction habituelle, d’où que je revienne, de retrouver Paris, mon univers natal, mon cocon, avec la promesse de la maison et des filles qui nous attendent. 

        Le courrier s’accumule en tas sur le bar de la cuisine ; mais d’abord, baisers de retrouvailles, récits divers et joyeux. Mes filles, quelques années après mon divorce, ont adopté mon nouveau mari. Lui-même s’est lié d’amitié avec mon ex-époux, pendant que nous ouvrions nos bras à sa fille. Chacun d’entre nous, au sein de cette famille recomposée, a choisi l’apaisement plutôt que la guerre. 

        Mon compagnon et moi trions les lettres. J’aperçois une grande enveloppe de réexpédition qui a transité par notre ancienne adresse. Nous avons déménagé récemment. Sur l’une des lettres, libellée à mon nom, recouvrant toute la partie gauche, le dessin d’une croix. Un faire-part de décès. J’ouvre. En grosses lettres noires apparaît le nom de ma psychanalyste. Enfin, de mon ex-psychanalyste, puisque j’avais mis fin à mon analyse il y a plus de dix ans. 

        J’articule à haute voix : « Ma psychanalyste est morte », et je tombe sur une chaise, le faire-part à la main, vide de toute émotion. Je ne sais pas ce que cela me fait. Je n’ai pas pensé à elle depuis longtemps. Je continue à lire. La cérémonie religieuse a lieu demain matin, à 10 h 30. Dans ma tête, je visionne ma journée du lendemain. Emploi du temps serré. « Je ne peux pas y aller », me dis-je, tout en pestant : « Pourquoi ce faire-part est-il arrivé si tard ? » Question inutile car j’en connais la raison : le courrier est passé par notre ancienne adresse et, de plus, j’étais absente de Paris, mais déjà je ne peux plus réfléchir, la logique m’échappe, je commence à flotter. 

        Le reste de la soirée, les déplacements et les propos de mes proches me parviennent amortis, filtrés par une épaisse ouate qui m’enveloppe, m’anesthésie. Un peu plus tard, je répète : « Je ne peux pas y aller », phrase par laquelle j’essaye de me convaincre que je n’en ai pas besoin, que là n’est pas ma place. Mais, en fait, ma question est : « Ai-je envie, ou non, d’assister à l’enterrement ? » Ou encore : « Serait-il important pour moi de m’y rendre ? Que serait-il juste de faire, et bon, pour elle comme pour moi ? » 

        Mais aussi cela ne reviendrait-il pas à transgresser la règle de l’anonymat posée durant la cure ? Je suis allée chez elle des années, trois fois par semaine, et pendant tout ce temps, je n’ai dû apercevoir son mari que deux fois lorsque, exceptionnellement, il m’a ouvert la porte. Un jour, aussi, alors que je téléphonais pour changer l’horaire d’une séance, je crus reconnaître la voix de ma psychanalyste et déroulai mes explications jusqu’à ce que mon interlocutrice m’interrompe : « Je suis sa fille. » Je savais donc qu’elle avait au moins un mari et une fille. Aller à son enterrement, c’est soulever le voile, découvrir sa famille, ses amis et, de plus, dans un moment d’affliction. En ai-je le droit ? La mort, serait-ce l’événement qui, par son abyssal mystère, annule le cadre, envoie les contraintes au diable ?

        

        

        Je ne me souviens plus des traits de son visage. Il me reste une silhouette en mouvement, ce mouvement qu’elle faisait, en équilibre sur une jambe, appuyant sur la poignée pour ouvrir la porte après que j’avais sonné. Mouvement que je n’ai jamais vu puisqu’il se déroulait derrière la porte encore fermée mais c’est ainsi que je l’imagine, en bascule, presque dansante, transformant en jeu l’ouverture de la porte avant la séance qui ne serait pas forcément drôle. Puis nous nous serrions la main, je passais devant elle dans le minuscule bout de couloir et ça y était, j’étais allongée sur le divan ; elle, assise derrière moi. Son visage, je ne m’en souviens plus bien et je me dis que l’enterrement aurait pu être l’occasion de retrouver le dessin de ses traits sur « son » ou « ses » enfants. 

        Mais je n’ai pas le temps de m’y rendre.

        Je me couche et commence à m’assoupir quand, d’un coup, je me redresse : « Il faut que j’y aille ! » Je bondis sur mon portable et laisse des messages pour annuler mes rendez-vous de la matinée du lendemain. Puis je m’endors, un sommeil lourd et profond qui m’offre un rêve. 

        Tout d’abord, ma psychanalyste me lègue un livre, qui ressemble à une modeste bible reliée en une sorte de toile de jute noire très abîmée, et dont les pages jaunâtres sentent la sacristie humide, la dévotion étroite. J’aperçois ensuite, sur un guéridon, le même livre, mais dans un format plus large, plus épais, avec Blandine, le prénom de ma psychanalyste, joliment écrit dessus en lettres blanches et dorées ornées d’enluminures, semblables à celles admirées sur certaines couvertures de livres de contes de fées. 

        Le lendemain, éveillée, je me souviendrai que la petite bible ressemble à celle qui appartenait à l’une de mes grand-mères, femme gentille mais froide dont la mort m’a causé peu de chagrin, bible qui a atterri chez moi je ne sais comment et que j’ai rangée je ne sais où. Ce rêve m’offre le choix entre un héritage familial rabougri et celui issu de ma psychanalyse, qui m’a permis cette seconde naissance, ample, riche, créative.

        Dans la deuxième partie de mon rêve, je suis dans une maison. La fête est finie. Mes amis partent les uns après les autres. Moi seule devrais demeurer ici puisqu’il s’agit de ma maison, mais un ami, plein de compassion, devinant que je n’ai aucune envie de dormir dans ce lieu, propose de m’emmener. Au moment où je pars, j’aperçois par terre, recroquevillée en fœtus, une femme nue. Les poils de son sexe sont poivre et sel. Elle est vieille. Je lui dis :

        — Tu restes là ?

        — Évidemment, me répond-elle, je n’ai pas d’autre solution. Tu vois bien que je suis nue.

        Ces deux femmes du rêve sont deux figures de moi-même : l’une se place en victime, non désirable, coincée dans une situation dont elle n’imagine pas pouvoir s’extraire, quand la seconde est dans le désir, ouverte aux surprises, à l’inconnu, à l’altérité. La première, celle que j’aurais pu continuer à être. La seconde, celle que la psychanalyse m’a permis de devenir.  

        Au matin, je me réveille sonnée comme après un match de boxe. Je ne sais toujours pas ce que cette mort me fait. Mon corps, mon cœur, mon cerveau : insensibles. Je regarde plusieurs fois le plan de Paris pour trouver le numéro des bus qu’il serait idéal d’enchaîner pour aller au Val-de-Grâce, lieu de la cérémonie. Chaque fois je le referme, incapable de comprendre la succession des rues, les possibles itinéraires. Entre-temps, je m’habille, jupe, veste et manteau chaud, nous sommes en novembre. Pas de pantalon. Je l’ai toujours vue en jupe, sauf une fois. En plus de dix ans, une seule fois un pantalon, vert bronze, élégant, joliment noué à la taille et cela lui allait très bien. Lorsqu’elle m’a ouvert la porte, un choc, danger ; elle était ainsi plus femme que mère, désirable. C’était tellement inaccoutumé que je me suis dit qu’elle devait partir tout de suite après ma séance, un week-end à la campagne peut-être. Il me fallait trouver une explication à cette exceptionnelle féminité qui me renvoyait à tout ce que je n’étais pas. Les autres fois, les innombrables autres fois, des jupes, plutôt droites, et des pulls, classiques. Et puis des chaussures toujours irréprochables comme si la boue, la pluie, l’usure n’avaient aucun impact sur elles. Sur elle. Le temps, autre que météorologique, non plus. En dix ans elle n’a pas vieilli, n’a pas pris une ride. Éternellement la même, avenante, discrète, raffinée, maternelle : celle que la petite fille que je redevenais en franchissant sa porte avait choisie, une fois pour toutes, comme mère. 

        

        

        Je pars en avance, monte dans un premier bus. Assise, baignée d’un clair soleil automnal – matinée idéale pour un petit déjeuner dans un café du Luxembourg avec une amie, cette amie qu’elle n’est jamais devenue ? – je convoque mes souvenirs les plus précis pour tenter d’évaluer son âge lors de ma première séance. 

        Durant cet entretien, j’avais évoqué ma nièce, petite fille de cinq ans qui, chaque fois que je la croisais, déclenchait en moi d’irrépressibles crises de larmes sans que je comprenne pourquoi, son histoire n’étant pas particulièrement douloureuse. Après ce premier rendez-vous, lorsque je suis repartie, je savais que c’était là que je voulais venir dans l’espoir d’acquérir la qualité de calme, d’ordre, de grâce qui imprégnait ce lieu ; comme si le chaos n’existait pas. 

        Quel âge pouvait-elle avoir ce 7 avril 1983 ? J’en avais déjà vingt-huit mais n’étant encore qu’une adolescente en quête de mère, je lui en avais donné beaucoup plus, quarante-cinq peut-être, pour qu’elle fût en âge d’être une adulte, une vraie, capable en même temps de me contenir et de poser une loi. Lorsque je suis repartie, elle avait toujours quarante-cinq ans. Alors aujourd’hui, au jour de sa mort, quel âge ? Pas plus de soixante ans en tout cas, donc loin de la vieillesse, de l’âge de mourir. Cancer ? J’exclus cette hypothèse à cause d’une feuille pliée en quatre qui était glissée avec le faire-part : « Dans cette circonstance brutale et douloureuse… » et suivaient les noms de trois psychanalystes, collègues à elle, que les destinataires pouvaient contacter pour ceux dont la cure s’interrompait brusquement à cause de cette mort. Un cancer, même rapide, on a le temps de prévoir. Je pense à un accident de voiture. Puis me revient ce fait-divers entendu hier à la radio, dans le taxi qui nous ramenait de l’aéroport, annonçant que le Vélib avait connu son premier mort. Et si c’était elle ? Je l’imaginais, empruntant pour la première fois ce type de transport afin d’effectuer en vitesse – un service à rendre – une course entre deux séances. 

        Je change de bus à la fontaine Saint-Michel. À la fin de ce premier entretien, je lui avais dit que c’était avec elle que je voulais entreprendre mon analyse. On m’avait donné deux autres adresses mais la première était la bonne, je n’avais pas besoin d’aller comparer pour le savoir. « Réfléchissez trois semaines puis rappelez-moi », avait-elle répondu sans que son ton laissât deviner si le temps de réflexion était pour elle – ai-je envie de prendre cette patiente ? – ou pour moi. Ces vingt et un jours s’égrenèrent à une lenteur épouvantable. Je ne pensais qu’à ça. Je le sentais, il y allait de mon destin. 

        En haut du boulevard Saint-Michel, d’un coup, à gauche, coincée au bout d’une rue étroite, l’église du Val-de-Grâce avec son dôme monumental qui semble menacer les architectures mitoyennes. Mais la menace s’atténue vite car l’automne, flamboyant, généreux, pare l’hémisphère de mille reflets lumineux qui l’adoucissent, l’humanisent. Je remonte la courte rue. Je suis très en avance et pourtant des gens sont déjà là, sur le trottoir, par petits groupes. Certaines femmes pleurent. J’avise un couple de jeunes gens, apparemment moins affectés, et je leur demande s’ils sont là pour l’enterrement de B. F. Ils disent « Oui » et leur réponse déclenche les trompettes de l’apocalypse dans ma tête. Elle est donc bien morte. Je m’accroche à ma dernière parcelle de sang-froid pour m’enquérir de la cause de son décès. Ils me racontent qu’elle a eu une forte fièvre, que le médecin a cru à une grippe, qu’en fait le poumon était atteint et que cela a dégénéré en septicémie. Elle est morte en huit jours. 

        Je m’éloigne, m’adosse à un réverbère, me serre dans mon manteau et les larmes commencent à couler ; le chagrin d’une orpheline s’abat sur moi.

        
        Le fourgon mortuaire pénètre dans la cour et se gare devant les marches de l’église. Une femme – vingt-cinq ans ? – en sort, grande, menue, les yeux marqués d’avoir trop pleuré. Ce ne peut être que sa fille. D’autres personnes, les intimes, se groupent non loin de la voiture. Je reconnais le mari, celui qui m’a ouvert deux fois la porte, grossi, vieilli. Avait-elle vieilli elle aussi ? Je ne peux l’imaginer. Pendant un quart d’heure, j’observe le ballet des salutations et des embrassades qui me permet de subodorer qu’elle avait deux filles et un fils. Observations, intuitions, déductions : une véritable enquête policière. C’en est une puisque je n’ai à ma disposition que de minces indices, la règle pour un analysant étant de ne rien savoir sur la vie « réelle » de son analyste. C’est cette ignorance qui lui permet de projeter sur celui-ci les sentiments, les émotions, les personnages à partir desquels, grâce aux souvenirs et aux rêves, il va scruter le passé pour découvrir les sombres puissances qui le mènent et parfois l’aveuglent, cet inconscient qui, s’il n’est pas entendu, peut laisser s’embourber nos vies dans la banalité ou les faire exploser dans la violence. Exploration, dit Freud, aussi difficile et dangereuse que celle poursuivie par un archéologue désirant reconstituer les us et coutumes de cette civilisation bien antérieure à celle de la Grèce antique, la civilisation minoenne-mycénienne. 

        Par les trois visages de ses présumés filles et fils, elle revient à moi telle qu’elle était lorsque la porte s’ouvrait, blonde, coiffée au carré, le teint clair. Je la retrouve plus encore dans ses deux filles. La plus grande, en tailleur pantalon, me restitue son « moi » classique, celui qui ne niait pas la part tragique du monde. La seconde, en bottes, plus bohème, son « moi » parfois pataud qu’elle dévoilait volontairement, j’en suis sûre, pour que jamais on ne puisse se méprendre et interpréter comme snob ou dominateur un geste, une réflexion. À cet instant, je sais pourquoi il me fallait venir à cette cérémonie : pour palper une dernière fois la chair de cette femme. Après je ne pourrai plus recourir qu’aux souvenirs mais pour le corps, pour les traits du visage, ce sera, s’accentuant au fur et à mesure que le temps passe, l’incertitude. Je ne possède aucune photographie, c’eût été hors règle. Je ne m’en souciais pas jusque-là car, même si je ne l’avais pas revue depuis dix ans et que l’oubli faisait son travail, je la savais à portée de main, de regard. Il suffisait d’un coup de fil.

        

        

        Les croque-morts disposent les bouquets et les couronnes sur les marches qui conduisent à l’intérieur de l’église. Puis ils sortent le cercueil de la voiture et le portent dans la nef. La famille suit et, juste derrière, ceux qui doivent être les amis proches. Je ne veux pas être trop loin durant l’office car ma myopie brouille très vite ma vision. Aussi je talonne de près le groupe qui escorte la famille et me retrouve à l’intérieur de l’enceinte délimitée par les grilles en fer forgé, dans le chœur.

        Pourquoi le Val-de-Grâce ? Elle n’habitait pas ce quartier. J’avais deviné que son domicile jouxtait son cabinet et ce n’était pas dans le Ve arrondissement. Quant à ce service catholique, était-elle croyante, ou en tout cas non hostile à un certain rituel religieux ? Je regarde son mari et ses enfants : catholiques pratiquants ? Les propos du curé qui intervient au tout début laissent comprendre qu’elle avait fait des dons pour la restauration de cette église et que, donc, « ils lui devaient bien ça », comme il le dit dans une expression sans élégance. Mais c’est un peu flou et d’ailleurs, tout au long de la messe, qu’il s’agisse des discours ponctuant le service religieux ou de ceux de ses proches lui rendant hommage, je ne saisirai que quelques fragments de phrases, problème de micro et aussi d’une attention flottante qui n’entend que ce qui lui est nécessaire.  

        Le cercueil, à quelques mètres de moi, si modeste ainsi posé dans ce vaste chœur, m’oblige à y croire : B.F. est morte. Je ne parviens pas à maîtriser mes pleurs, me mords les lèvres pour ne pas sangloter bruyamment, enfonce mes ongles dans mon poignet, gênée car la plupart des gens présents sont réservés dans l’expression de leur chagrin. Qui suis-je pour troubler la dignité du moment ? 

        Ruissellements de larmes pareils à ceux, inextinguibles, qui m’avaient submergée pendant tant de mois – d’années ? – sur son divan. Je ne me consolais pas d’avoir été si peu aimée par ma mère et d’avoir subi l’absence radicale du père. Je stagnais dans la vase de la plainte, ratiocinant les mêmes histoires, les mêmes humiliations, les mêmes manques. J’avais honte de l’ennui que devaient distiller mes séances mais je n’arrivais pas à décoller. Je radotais mon fardeau. Elle, immuable, m’ouvrait la porte. En plus de dix ans, elle a dû permuter trois rendez-vous et annuler une séance, pas plus. Le divan a bougé une fois de place, il est passé du mur de gauche au mur de droite. Pendant ce temps, les concierges de son immeuble ont, eux, changé plusieurs fois et ces changements m’ont rendue furieuse car ils perturbaient le rituel, révélant qu’il n’était qu’une construction dont je serais, un jour, dépossédée. Une part non négligeable des bénéfices de l’analyse est venue, pour moi, de l’ensemble des rites que B. F. a si bien protégés. Pour la première fois je pouvais compter sur quelque chose de stable. D’ailleurs, il faisait toujours beau dans l’impasse lorsque j’arrivais ; l’air y était léger puisque j’allais pour advenir. Tel est-il encore aujourd’hui, s’engouffrant par les grandes fenêtres du tambour du dôme du Val-de-Grâce et se répandant sur le bois clair du cercueil. Même si je n’arrive pas à imaginer son corps, si dense, si vivant, inerte dans cette boîte.

        
        Tandis qu’une chorale commence à chanter accompagnée par l’orgue, de petites scènes affluent à ma mémoire. La tache grise autour de la sonnette, témoin des innombrables mains qui appuyaient sur ce bouton mues par l’espoir que le courageux voyage intérieur donnerait un sens à leur vie. La salle d’attente et son balcon engorgé de plantes vertes qui empiétaient sur la lumière avec, par terre, dans un coin, de la terre en sac, des arrosoirs, sécateurs, binettes, plantoirs, tout le matériel nécessaire au jardinage que je détaillais furtivement, mon front collé à la fenêtre, avec l’impression de dérober une part d’intimité à laquelle je n’avais pas droit. Cette salle d’attente, je n’y patientais que rarement. Le plus souvent, je passais directement dans le cabinet. Mais il fut une époque, à une séance du soir, où je m’y impatientais régulièrement, furieuse contre cet homme qui me précédait et prolongeait indûment sa séance, toujours le même, un garçon dans mes âges qui devenait ce demi-frère exécré m’ayant toute mon enfance, pensais-je, volé l’attention. 

        D’autres souvenirs encore, le mouchoir en papier posé sur le coussin-oreiller et ceux qu’elle me passait par-derrière lorsque les larmes ne tarissaient plus. Le cabinet, petite pièce moderne, pas très large, propre mais sans luxe, sans raffinement particulier, ni féminin, ni masculin, avec des panneaux de liège au mur pour garantir le secret de la parole, panneaux qui me ramenaient à Proust, à l’histoire connue de sa dernière chambre tapissée de liège pour mieux l’isoler des bruits et lui permettre de se consacrer à ce « pays obscur » qu’il voulait explorer. La quête de Proust n’est pas si loin de la démarche analytique puisque tout comme nous, analysants, mettons notre mémoire en mouvement dans l’espoir d’enfanter une autre vie, d’autres possibles, il s’est tourné, grâce à la saveur d’une madeleine trempée dans une tasse de thé, vers un passé d’où a jailli un nouveau monde. Dans La Recherche, comme durant une cure, passé, présent et avenir se mêlent « enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse », pour reprendre une expression de Freud. 

        Et elle, derrière la tête du divan, guide invisible et silencieux mais bienveillant, que l’on s’est choisi sans trop savoir pourquoi, afin d’entreprendre cette quête dont on ne connaît ni le chemin ni le but.

        Au début, un début qui, compté en jours et en semaines, fut très long, les larmes et la suffocation prenaient tout l’espace, la détresse enfantine, l’humiliation, la faiblesse extrême. J’ai pataugé là-dedans un temps infini, y croisant des ogres, des marâtres, des Léviathans, des bienveillants aussi, des détresses au fond des abîmes, des douceurs, des rires. Et, par ce droit à la plainte, au rappel des désespoirs et au surgissement de certains qu’on avait préféré oublier, séance après séance, quelque chose change, se tisse, s’invente sans que l’on sache trop comment. Le malheur demeure mais au lieu de boucher tout l’horizon, une énergie survient, des désirs naissent. Elle, derrière, toujours silencieuse mais d’un silence plein, femme gardienne d’un ordre au-delà de l’agitation de la vie quotidienne, au-delà des désastres, un ordre qui maintient les déchirures mais lève les inhibitions, un ordre niché au plus profond de notre intériorité et que, grâce à sa présence, à son écoute, nous pouvons découvrir. Et les rares paroles qu’elle prononce résonnent comme les oracles de la Pythie. Ainsi, un jour, tandis que je raconte un rêve, le mot « corridor » roule plusieurs fois dans ma bouche. Elle reprend, en une scansion explicite des syllabes : « Le corps y dort », sans rien ajouter. Par cette seule reprise, presque anodine, un carcan explose. J’ai la sensation de franchir un seuil, de sortir de ce « corridor » dans lequel j’étais bloquée. Une confusion obscure se mue en une lucidité crue, vive ; l’idée que je me faisais de la réalité s’élargit et un univers ample, dans lequel la respiration est plus facile, me devient accessible. Cet univers a toujours existé, il m’attendait, il était là, à portée de mots, mais je l’ignorais, ne savais comment l’atteindre. Et d’un coup j’y pénètre. Oh, des dizaines de portes sont encore à pulvériser, le chemin est long, jamais fini, mais de telles séances ne s’oublient pas car toute la vie en est, soudain, transfigurée. On la goûte comme jamais. 

        Un fidèle entame la lecture de quelques lignes de la troisième lamentation : « Il a brisé mes dents avec du gravier… » J’aurais préféré un extrait du livre de Job souvent choisi pour les obsèques : « Je voudrais qu’on écrive ce que je vais dire. Que mes paroles soient gravées dans le bronze avec le ciseau de fer et le poinçon, qu’elles soient sculptées dans le roc pour toujours », car ainsi s’inscrivent les rares paroles de l’analyste prononcées durant la cure. Elles deviennent préceptes de vie, lois au sens jamais épuisé, mantras à ruminer, à fouiller comme on fouille un marbre, l’évidant afin d’en accentuer le relief. La porte s’ouvre, un sourire, bref serrement de mains, le couloir, le divan, masse des choses dites et redites, souvenirs, rêves, fantasmes, lapsus, soupirs, silences de notre part aussi, parfois. Tout ce charriage, écouté. Là est l’important. Ni conseils, ni réponses ; une écoute. Et alors de ce courant – pourquoi ? comment ? –, peu à peu, émerge une autre vérité aguerrie de forces imprévues. 

        Pour que le processus ait lieu, il faut aussi de l’amour. Ou en tout cas de la compassion. B.F. soigne, panse, donne du courage, s’exaspère aussi parfois de l’éternelle répétition des mêmes propos, des mêmes actes, humain enclos dans ce qui a été raté quand il serait si facile d’emprunter ce petit chemin de biais, là… Mais c’est trop tôt, je n’ai pas encore le goût de ce qui pourrait être. Elle patiente, je ressasse : au début était l’abandon, le manque d’amour… 

        

        

        Ma psychanalyste est accroupie dans une prairie plantée de l’herbe la plus douce que l’on puisse trouver, un alpage frais, riant, vert tendre, avec au-dessus le bleu du ciel, idéal. Le dos droit, majestueuse, elle ouvre largement ses bras afin de nous contenir, mes deux sœurs et moi. Protection et bonté nous sont accordées par cette indulgente madone qui s’ajuste à notre taille de petites filles et qui répond au doux prénom de Blandine. Ce rêve-là est gravé à tout jamais dans ma mémoire. Avant même le premier rendez-vous, ne l’avais-je pas choisie, parmi les autres adresses indiquées, pour ce prénom de conte de fées qui me ramenait à mes lectures enfantines, à cette princesse perdue dans la forêt lilas par sa méchante belle-mère – combien de fois, petite, ai-je imaginé que mes parents n’étaient pas mes parents ! – conte où abondent les chambres tapissées de soie rose brodée d’or, les fauteuils de brocart où de délicats fils brillants dessinent les animaux de la Création, les assiettes ciselées d’or, les carafons taillés dans du cristal de roche, les serviettes de fine batiste, la moire d’argent, les velours nacarat, les chars de perles et d’or conduits par des cygnes. Et la bonne et jolie princesse portant un prénom aux consonances câlines que je savourais comme je l’aurais fait du bonbon le plus délectable. Alors une Blandine pour psychanalyste, autant dire une caresse ! Ce n’est que bien plus tard, aujourd’hui même, l’évocation de ce conte m’ayant donné envie de le relire, que je me suis aperçue qu’en fait de Blandine, l’héroïne de la Comtesse de Ségur se nommait Blondine. Qu’importe, son prénom a toujours convoqué mes souvenirs d’enfance les plus doux, ceux de mes lectures.

        Durant l’analyse, ma fée Blandine s’est enrichie d’images, par un rêve encore. J’y voyais mon père en sanglier – « sangs liés », reprit sobrement la voix derrière moi – se battant avec une lionne qui n’était autre que ma psychanalyste. Par la suite, j’associai la lionne avec sainte Blandine, cette esclave lyonnaise jetée dans l’arène avec ses compagnons qui subit courageusement toutes sortes de tortures avant que le glaive ne l’achève. On n’est pas si loin de Blondine traversant vaillamment la sombre forêt ensorcelée, on n’est pas si loin du chemin de l’analyse. Blondine, Blandine, sœurs combattantes.  

        Est-ce à partir de ces récits d’intrépidité, d’acceptation des épreuves comme possibilités de métamorphoses que l’analyse prit enfin une autre tournure, que je m’appuyai sur le malheur de la petite fille que j’avais été pour commencer à voir le monde, et surtout moi-même, autrement ? Tout est si flou. De tous ces jours, mois, années durant lesquels je suis allée plusieurs fois par semaine m’allonger sur le divan, il ne me reste que quelques mots, pans de rêves, bribes de souvenirs. Je n’ai rien maîtrisé ; la route s’est tracée à mon insu. Et lorsque des années après est arrivé le moment de continuer seule le voyage, j’ai été incapable de synthétiser ce qui s’était dénoué et renoué là.  

        

        

        Le prêtre en est au sermon après que vient d’être lu l’évangile de Jean, 3, 1-8. Il s’appuie sur le récit de la visite de Nicodème à Jésus pour montrer qu’il y a, pour chacun d’entre nous, deux naissances : la première, charnelle, et la seconde, symbolique, celle qui nous rend réellement humain, différent des autres, un. Seconde naissance, dit-il, impossible à ceux qui ne peuvent se laisser porter par le vent de l’Esprit, par le souffle, en toute confiance. Une seconde naissance : c’est bien ce que propose l’analyse, et elle est effectivement impossible sans confiance, ce que les psychanalystes nomment « transfert ». Le mien fut si inconditionnel que j’entendis un jour ces mots sortir de ma bouche : « Je vous aime. »

        

        

        Les chaises, dans le chœur, ont été disposées en trois travées. Dans celle qui fait face à l’autel sont assis les membres de la famille proche, éplorés. À l’aune de ma perte, j’évalue la leur : immense. Je suis dans celle de gauche d’où j’aperçois l’une des filles toucher le bras de son père et le caresser tendrement. Je suis à la même distance de cette fille que je le fus, une fois, de sa mère, dans une salle de concert. Le choc lorsque, parcourant négligemment la salle du regard avant l’arrivée des musiciens sur scène, d’un coup, je l’aperçois, elle, spectatrice parmi les spectateurs, anonyme au milieu de cette foule qui ignore tout de son autre vie, celle dans laquelle elle se mue en gardienne du temple de la vérité m’ouvrant, imperturbable, la porte du labyrinthe qu’il me faut parcourir pour naître à moi-même. C’était au tout début de mon analyse et mon transfert était tel que, ce soir-là, je vis de fines parcelles de lumière dorée nimber sa tête, ébauchant une auréole semblable à celle qui entoure les visages des anges et des saints dans des œuvres aussi anciennes que les mosaïques de Ravenne. Ses voisins ne se rendaient compte de rien, ils parlaient, proposaient des bonbons, dépliaient des mouchoirs, inconscients du miracle qu’ils côtoyaient.  

        

        

        « Et c’est pour cela que, malgré notre chagrin, nous devons nous réjouir. » La phrase claque dans le froid silence de l’église comme un commandement prononcé par un dieu implacable. Le prêtre a terminé son sermon. Le mot « réjouir », face à cette assistance sombre et désolée, sonne à mon oreille comme une provocation. Et c’est bien le Dieu de Job que convoque le prêtre, un dieu exigeant qui attend de ses fidèles une foi inconditionnelle que ni les désespoirs ni l’injustice d’une mort précoce ne doivent remettre en cause puisque, pour nous, il a créé le concert joyeux des étoiles du matin, les sources marines aux fonds abyssaux, les gouttes de rosée, les nuages, outres des cieux se déversant sur les terres sèches et arides, les biches en gestation, la lionne nourrissant ses lionceaux, la variété des oiseaux. Aucune tiédeur dans le discours de Dieu, ni dans le discours du prêtre, ni dans l’attitude d’un psychanalyste, sinon ce serait l’engluement pour le fidèle ou pour le patient. Pas de pitié, de l’empathie. De l’exigence aussi. Il ne s’agit pas d’accoucher d’agneaux obéissants faciles à manœuvrer mais de permettre à chacun d’oublier ses pleurs et ses peurs pour rendre hommage au monde, devenir le meilleur humain possible, capable de faire résonner le son, unique, caché au plus profond de lui.

        Vaste programme à peine esquissé lorsque j’envisageai la fin de mon analyse. La dernière séance me laissait à mon histoire douloureuse, mes manques, mes questions intactes. Et pourtant j’avais senti, en accord avec B. F., qu’arrêter était possible. Il n’y avait pas de guérison mais un rapport nouveau à l’autonomie puisque s’affirmait la possibilité de vivre seule avec mes filles sans la présence d’un homme, doudou, père, protecteur.

        Et surtout je savais susciter cette qualité de calme, d’élégance, d’harmonie qui m’avait tant attirée chez elle. Car l’écriture, arrivée dans ma vie grâce à cette analyse, m’offrait ces moments particuliers où le chaos du monde ne vous atteint plus. Dans le retrait d’une pièce, le stylo à la main, en attente, je savais m’abandonner au silence, au temps qui se dilate, à la vastitude. 

        

        

        Nous avions fixé la date de l’ultime séance plusieurs semaines à l’avance. Je ne voulais pas qu’elle coïncide avec des vacances scolaires, qu’elle se confonde avec une interruption qui concernerait d’autres individus. Je voulais m’arrêter en plein vol, en plein mois actif, pour sentir la fin, qu’elle ait du goût sans que je sache s’il serait de malheur ou de bonheur. En tout cas, cette date ne devait faire sens que pour moi. Nous avions convenu de fin janvier, trois semaines après les fêtes du Nouvel An.

        Pour cette dernière séance, je voulais lui offrir des fleurs. Jamais je ne lui avais fait de cadeau si ce n’est les deux livres que j’avais publiés durant les dernières années de ma cure. Ce bouquet, j’y avais pensé des semaines auparavant. Je ne voulais surtout pas de ces compositions apprêtées, ostentatoires, mais un assemblage de fleurs comme j’aurais pu en glaner à la campagne au cours d’une promenade. J’avais choisi un fleuriste proche de mon lieu de travail chez lequel je me rendais, de temps à autre, pour acheter des bouquets avant d’aller dîner chez des amis, mais sans connaître plus que cela celui qui tenait la boutique, le même depuis au moins vingt ans, un homme charmant. Et, justement, j’étais inquiète car sa gentillesse rendait difficile de le contredire même s’il avait à peu près toujours respecté mes lubies, assemblant dahlias, amaryllis et tulipes sous prétexte qu’ils étaient rouges et que seule cette couleur trouvait grâce à mes yeux ce jour-là, ou lys et chèvrefeuille pour former « un blanc troupeau » selon l’expression de Freud lorsqu’il remercie Hilda Doolittle de l’envoi d’un bouquet de gardénias pour son quatre-vingtième anniversaire. Le fleuriste n’émit aucune réserve sur mon choix. Il réunit dans sa main, sous mes directives, une jacinthe bleue, quelques renoncules aux fines corolles blanches, deux iris parme délavé à la courte tige, une branche de jasmin jaune, celui qui fleurit en hiver, pour la note exotique, et trois petites roses aux boutons resserrés ; noua le tout, car de papier d’emballage, je n’en désirais point, avec un joli fil de laine que j’avais apporté. Je regardai le bouquet ; il était exactement à la hauteur de mon désir. 

        La porte s’ouvre, un sourire, je lui tends le bouquet, elle me remercie, bref serrement de mains, le couloir, le divan. Pour la dernière fois. Combien de séances depuis la première ? Deux mille environ, soit mille cinq cents heures. Si j’avais cumulé le temps, je serais restée plus de soixante jours allongée sur ce divan. Calculs absurdes ! Le temps de l’analyse ne se comptabilise pas en durée mathématique. D’ailleurs, durant une séance, je ne savais jamais si j’étais arrivée depuis cinq minutes ou si allaient bientôt retentir les mots couperets : « Bon, on arrête là pour aujourd’hui », avec une suspension sur le « aujourd’hui » qui, je n’étais pas dupe, n’était tout de même pas une invite à prolonger.

        « Bon, on arrête là… »  Pour cette dernière séance, elle tronque sa phrase. Le « aujourd’hui » n’est pas nécessaire puisqu’il n’y aura pas de « demain ». Plus d’avenir ici. Je suis calme, fière aussi. J’ai réussi à clore. Devant la porte, pendant notre ultime poignée de main, je lui dis merci. Je n’arrive pas à retenir mes larmes mais elles ne sont pas que tristesse de la séparation, elles sont aussi reconnaissance et joie. Elle me dit alors : « Merci aussi à vous de ce que vous m’avez donné. » Et comme elle sent que ses paroles glissent sur moi, elle répète : « Entendez ce que je vous dis : merci aussi à vous. »

        À ces souvenirs intenses, moments carrefours, cruciaux, mes larmes reprennent. Elle m’a tant donné. Par le passage sur son divan, ma bêtise, mon cerveau gourd, ma couardise, tout cela névrotique, dû à l’état de pétrification provoqué par la présence terrorisante de ma mère, se sont levés comme les brumes se lèvent sur un paysage aux premiers rayons du soleil. Et le soleil, c’était elle. Je n’arrive pas à croire que son corps ne se meut plus dans son cabinet. Même si je ne l’avais jamais revue, la certitude qu’elle était quelque part, ouvrant à d’autres cette porte qu’elle m’avait si souvent ouverte, sans que cette pensée soit consciente, cette assurance-là me tenait, m’habitait, m’apaisait. 

        Des corbeilles passent dans les rangs. La quête sera utilisée, a annoncé le prêtre, pour dire des messes à l’intention de la défunte. Les questions d’argent qui, depuis le début de la cérémonie, avaient été tenues au-dehors, derrière les portes à vaquer à leurs occupations habituelles – thésauriser, placer, duper, voler, humilier, acquérir du pouvoir, le perdre, mais aussi permettre de manger à sa faim, de s’abriter, de se soigner, d’aider, de soulager –, s’engouffrent au milieu de nous par ces pièces et ces billets froissés. Elles n’étaient pas non plus absentes de la relation analytique. Ce voyage initiatique est tarifé. On paie parce que l’analyse est un travail, que le lien d’amour, ou de transfert, est un moyen et non une fin en soi. L’analyste n’est ni un confident ni un ami. On paie pour être libre, pour dire ce qui doit être dit sans peur, sans jugement, sans morale. Et c’est aussi parce que l’on paye que le temps se suspend, aucune urgence, vingt fois revenir sur la même souffrance, le traumatisme inacceptable pour qu’il puisse, un jour, enfin, être dépassé. Et c’est en argent liquide qu’il est conseillé de payer pour bien soupeser ce qu’il nous en coûte de devenir ce que nous sommes, billets tendus de la main à la main ou bien déposés sur un coin de bureau. J’avoue ne pas me souvenir du rite que nous avions mis en place mais je ne crois pas avoir une seule fois oublié de payer. Le prix de mon désir ne m’était pas une charge mais un baume.  

        

        

        Le prêtre consacre les hosties, boit le vin. Ils sont deux à distribuer « le corps du Christ » aux fidèles qui le désirent. Ni le mari ni les enfants n’y vont. Y serait-elle allée ? Catholique pratiquante ou croyante éloignée de tout dogme ? Peu importe. 

        Après la communion, les linges pliés, le ciboire renfermé dans le tabernacle, le prêtre dispose le goupillon et l’eau bénite près du cercueil en disant : « Et nous pourrons maintenant asperger son corps. » Au milieu de cette atmosphère d’encens, de recueillement, d’au-delà, le jaillissement du mot « corps » – qui ramène le concret des muscles, des os, du sang, des humeurs, des souffrances et jouissances physiques nous constituant comme humains – déclenche en moi l’irruption d’une chaleur intense annonciatrice d’un évanouissement. Je connais bien, c’était un de mes symptômes. Trop de corps engendrait la perte de conscience. Une éternité que je n’ai pas vécu ça. L’analyse, bien que tout n’y soit que langage, pause, silence, toux, musique d’une voix qui, d’ailleurs, peut évoluer au cours de la cure – par exemple changer de tessiture, quittant les aigus des harpies pour descendre dans les velours – fut aussi la mise au monde de mon corps, un corps qui, peu à peu, au lieu de se dissoudre, se mit à exister, à vibrer, à se donner et à accepter de recevoir. Un corps qui, sur le divan, devint femme, et aussi mère puisque c’est durant mon analyse que j’eus mes filles, cadeau inouï qui me fit téléphoner à mon analyste parmi les premiers, après chaque accouchement, pour lui communiquer mon ébahissement. Moi, capable de mettre au monde un nouvel être ! C’est pour cela qu’à la fin de l’enterrement, sur le registre laissé à la disposition de chacun, j’ai spontanément écrit : « Elle m’a sauvé la vie. » Et j’ai même, quelques secondes, hésité sur l’orthographe car il me paraissait scandaleux de ne pouvoir mettre un « e » à « sauvé » tant cette phrase disait l’avènement d’une féminité. 

        Le réalisme de l’expression du prêtre : « asperger son corps » me force à visualiser sa chair morte étendue sous cette planche de bois. J’ai déjà vu une morte, ma marraine. Quelle étrangeté que ce visage jaunâtre, ces traits figés et cette froideur de la peau ! Où est-elle, celle que je connaissais chaleureuse et aimante ?

        Je ne voudrais pas me donner en spectacle, perdre connaissance. Je retire mon manteau, respire longuement, me parle à moi-même pour me calmer : « Non, tu n’es pas obligée de t’avancer jusqu’au cercueil, ni de saisir le goupillon. Si c’est trop d’émotion, tu restes à ta place. » Les gens commencent à défiler devant la bière tandis qu’un homme joue au violon une chaconne de Bach. Serait-ce un ancien patient ? Ou même un patient qui était encore en travail avec elle ? Quel gouffre doit s’ouvrir sous vos pieds lorsque votre analyste meurt pendant la cure ! Quelle catastrophe eût été pour moi, renchérissant sur mon symptôme d’abandon, sa mort pendant mon analyse ! 

        
        L’alerte à l’évanouissement s’éloigne et quand arrive le tour de ma rangée de se rendre auprès du cercueil, j’emboîte le pas à mes voisins. J’ai envie d’accomplir la bénédiction, de partager encore cela avec elle, quelques gouttes d’eau bénite irisant l’air aux alentours du bois clair. 

        

        

        « Je voudrais rappeler la petite cousine qui, toute mon enfance, a enchanté mes étés successifs. » Son cousin est à la barre, ou plutôt au micro, témoignant de  la gaieté et de la gentillesse précoces de B. F. Je me la figure en petite fille émerveillée, douce, attentive aux animaux, aux insectes, à la nature, naïve, pleine de bonté déjà. Un peu ronde peut-être avec de bonnes joues rouges pour avoir couru sans réserve. Le cousin part se rasseoir. Deux ou trois autres personnes se succèdent pour parler de leur collègue et amie et, par leurs discours, je prends conscience d’un charisme, chez B. F., qui m’était resté inconnu, centrée que j’étais sur ma position de fille en demande de mère nourricière. La personnalité que révèlent ces propos me stupéfie. Un peu plus tard, tandis que je marche sur le boulevard Saint-Michel, mon portable sonne. C’est une de mes filles. Je me mets à sangloter en lui disant que je sors de l’enterrement de ma psychanalyste et que j’ai découvert une personnalité magnifique que je n’avais pas soupçonnée. « Heureusement ! », ponctue ma fille, avec un à-propos qui me ravit. Effectivement, comment aurais-je pu sans honte rabâcher aux oreilles d’une telle personne mes douleurs étriquées ? 

        Le boulevard crissant sous les feuilles mortes, le Pont au Change doré, la Seine satinée, la voix de ma fille : moment parfait, éclairs de bonheur, et je les lui dois. Car cette fille, ma fille à l’intelligence si vive, avec ses fissures aussi, passionnée et bonne, cette fille et les deux autres, telles qu’elles sont, fortes et sensibles, je les lui dois. Je n’ose imaginer de quelle façon auraient grandi des enfants élevés par la femme que j’aurais été sans l’analyse. 

        Les éloges à la défunte se poursuivent. Une femme évoque un réveillon de fin d’année que B.F. et son mari avaient passé chez elle, dans une région froide, en Picardie peut-être. B. F. était arrivée avec, en cadeau, une bouture de citronnier prélevée dans le jardin de sa maison de campagne située dans le Sud. La femme se rappelle sa perplexité sur les chances qu’avait cette bouture de prendre sous un climat nordique. Et elle termine : « C’est ainsi qu’elle était, Blandine, confiante dans la vie. Et elle avait raison car le citronnier a pris. »

        Avec les plantes, comme avec les gens, alors que tout semblait perdu, sectionné, mort, elle conservait l’espoir de ranimer la petite étincelle encore vivante pour que, de nouveau, sang et sève circulent.

        

        

        Quatre hommes en noir hissent le cercueil sur leurs épaules. C’est fini. Il est presque midi. Les proches vont se rendre au cimetière. J’ai envie de marcher, de quitter cette foule, de me retrouver seule. Il y a moins de vingt-quatre heures j’étais encore à Prague, insouciante. 

      

    

  
    
      
        Les jours qui suivent l’enterrement, sa pensée ne me quitte pas, les souvenirs alternent avec le chagrin et, par moments, pour compenser le manque, fébrile, j’agis. Je bondis sur l’ordinateur. Il y a probablement eu un faire-part dans Le Monde, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Clic sur Internet mais impossible d’accéder au Carnet du jour. Je suis nulle en technique ou peut-être faut-il être abonné. Je prends mon téléphone, compose le numéro du standard du journal et tombe sur une secrétaire qui trouve un faire-part dans la fourchette de dates que je lui indique et qui, dans la foulée, d’un clic efficace, me l’envoie par e-mail. L’enquête progresse. Elle avait bien trois enfants. Je lui découvre aussi trois petits-enfants et un frère, une belle-sœur, une nièce. 

        Puis, j’ai l’idée de taper son nom sur Google. À ma stupéfaction – car j’ai eu besoin de croire qu’elle n’existait que pour surgir de son bureau et m’ouvrir la porte – de nombreuses références s’affichent, des articles publiés dans différents organes et sa participation, en 2000, à la création d’une revue de psychanalyse, mais ça, j’en avais connaissance. Personnage un peu public, donc, ce que j’aurais pu apprendre plus tôt, à la fin de mon analyse par exemple, quand il devient moins fondamental de ne pas trop en savoir. Mais j’avais préféré continuer à tout ignorer. 

        Quelques jours plus tard, je retourne sur Google, avide de surfer sur son nom dans la peur que, très vite, il n’y ait plus aucune preuve de son existence, que toutes ces rencontres qui ont eu lieu entre nous, quasi clandestines puisque sans témoin, disparaissent avec le temps ; que ce ne soit que chimère. Sa famille et ses amis possèdent des signes tangibles de leur relation avec elle, des lettres, des cadeaux, des photographies. Moi, rien. Des rêves, des songeries, des notes dans des carnets, du vent. Google aboutit cette fois – par quel miracle des liens ? – sur la dépêche que l’AFP a publiée trois jours après sa mort. J’apprends qu’elle avait soixante-deux ans. Ses collègues et amis saluent « son extrême dynamisme, son immense générosité et sa très grande modestie ». Depuis qu’à l’enterrement, grâce aux témoignages, sa personnalité s’est révélée à mes yeux, je sais la justesse de ces trois qualificatifs. Dynamique, généreuse, modeste ; ainsi était-elle. 

        

        

        J’arrivais souvent en avance dans son quartier que je gagnais à pied depuis mon lieu de travail. En attendant mon heure, je me promenais dans les rues alentour, fréquentant la librairie la plus proche et aussi une petite boutique bourrée de jolis objets, bougeoirs, corbeilles à papier, carnets, stylos, dont je faisais trop souvent l’acquisition pensant peut-être, par ces achats, rapporter chez moi un peu de la texture apaisante, profonde, juste, de l’analyse. Ces promenades me préparaient aux séances en m’extrayant doucement de la gangue du quotidien. Durant l’une de ces balades, je l’aperçus qui déboulait au pas de course de l’impasse pour se précipiter dans la petite épicerie la plus proche. Lorsque je suis arrivée à mon rendez-vous, une dizaine de minutes plus tard, ni l’interphone, ni la sonnette, ni l’ascenseur ne fonctionnaient. Et le cabinet, où tombait le crépuscule, était éclairé à la bougie. Panne d’électricité dans tout l’immeuble. Durant la séance, comme je lui racontais combien m’avait surprise son corps en train de courir quand je ne la connaissais qu’ouvrant avec pondération sa porte, elle me dit : « Et vous n’avez pas imaginé que c’était pour votre confort que je me précipitais, pour me procurer des bougies par exemple ? » Non, à l’époque il n’était pas pensable que quiconque se préoccupe un tant soit peu de moi puisque les parents, en leur temps, ne l’avaient pas fait.  

        J’eus besoin de parler de ma perte. À quelques amis proches et à ma sœur. J’énonce : « Ma psychanalyste est morte. » Mais ça ne leur évoque rien. Certains me répondent : « N’avais-tu pas arrêté depuis longtemps ? » comme si cela annulait la possibilité du chagrin. Je le dis aussi au père de mes filles, avec qui je vivais durant toutes ces années d’analyse et qui connaît l’importance de ce lien pour moi. Mais il ne sait qu’articuler : « Je n’aimerais pas que cela arrive à la mienne. » Lorsqu’on dit : « Ma mère est morte », même le plus étranger vous comprend. Dans le monde entier, dans toutes les cultures, « ma mère est morte » provoque l’émotion. Mais « ma psychanalyste est morte » ne suscite aucun émoi. Seuls mon compagnon actuel et mes filles, me voyant pleurer, sans bien comprendre mais parce qu’ils m’aiment, respectent ma douleur. Même s’ils trouvent ma peine bien longue et bien étrange. J’entends parfois murmurer sur mon passage des « peut-être n’arrive-t-elle pas à faire son deuil ? ».

        

        

        J’éprouve l’envie de retourner à l’église du Val-de-Grâce dans laquelle je n’avais jamais posé un pied auparavant. Ignorant si cette église est ouverte au public dans la journée, je profite de l’annonce d’un concert d’orgue pour m’y rendre. Avant de partir, je lis mon guide de Paris. Que de merveilles sont annoncées dans cet édifice, dont un baldaquin en bronze en écho à celui de Saint-Pierre de Rome. Monumental, donc. Et néanmoins, le jour de la cérémonie, je n’ai rien vu. J’étais pourtant dans le chœur, le baldaquin à dix mètres sur ma gauche, et je n’ai rien vu. Pas plus que les peintures de la coupole, ni le pavage en marbre polychrome, ni les tableaux de Philippe de Champaigne, ni les deux grandes grilles en fer forgé qui clôturent les deux chapelles latérales du chœur et dont le treillage évoque quelque chose de l’Arabie de Shéhérazade. Ce jour-là, nuit obscure. 

        Pour le concert, je m’assieds quasiment à la même place que lors de l’enterrement mais dans l’autre sens car les chaises ont été retournées de façon que l’on puisse regarder l’orgue dissimulé dans l’une des chapelles. L’organiste commence par une pièce en hommage à Jehan Alain, mort durant la Première Guerre mondiale, très jeune. Trop jeune puisque tout le talent qui se perçoit dans les œuvres qu’il a eu le temps de composer laisse augurer du déploiement qui aurait pu suivre. Trop jeune pour mourir : je pense cela de B.F. Et comme je suis une acharnée du sens, je me demande pourquoi elle a abandonné le combat. Ainsi je vois les choses, parfois, en révoltée. Je voudrais lui crier : Pourquoi vous être laissée mourir ? Plus jamais votre réveil au matin dans le grand lit avec la satisfaction d’un bon sommeil plein de rêves auquel ajuster sa journée, plus jamais le petit déjeuner, les bas, la jupe, le pull, les chaussures, la porte, les patients. Mais aussi, et surtout, tout le reste, immense, de votre vie. L’amour pour votre mari et l’amour de votre mari, physique aussi. Vos enfants, vos petits-enfants, vos amis, tous ceux que vous aidiez. Et tout ce que vous aimiez, le vent peut-être, la nature, le soleil de printemps réchauffant votre visage, ces instants où, entre deux occupations, le monde nous prodigue sa sérénité par un trait de lumière qui se pose, perfection, sur l’anse de notre tasse de thé.

        Comment avez-vous pu mourir ? Ce qui signifie aussi : comment avez-vous pu me laisser ?

        Me reviennent les récits de ces gens déclarés en mort clinique et rattrapés au dernier moment. Ceux qui ont vécu des N.D.E., Near Death Experience, parlent, après le passage par un tunnel noir, d’une clarté éblouissante de beauté dans laquelle on ne peut que souhaiter demeurer éternellement. Il faut beaucoup de volonté, racontent ceux qui en sont revenus, pour ne pas se laisser aspirer par cette clarté. Je me souviens du récit d’une femme qui avait deux enfants. Elle racontait l’incommensurable énergie qu’elle avait dû déployer pour résister, convoquant la pensée insoutenable de ses deux enfants se retrouvant orphelins : « Trop jeunes, ils sont trop jeunes, il faut que j’y retourne ! », et elle était sortie du coma. B. F., elle, s’était laissé embarquer. Pourquoi ? Elle était au point de maturité dans la vocation qu’elle avait embrassée. Se profilaient à l’horizon vingt années regorgeant d’intérêt, de don, de sens, d’amitié, de reconnaissance, récompense de tout le travail fourni jusque-là. Les psychanalystes, comme le vin, se bonifient avec le temps. Tant de cas vus, entendus, de livres lus, de théories échangées, et la vie qui chaque jour les enseigne puisqu’ils ont choisi d’être en première ligne, digues élevées contre les désespoirs et les folies, et affirmant par leur posture : « N’ayez pas peur, avec cette déchirure-là aussi on peut vivre. »

        
        Rôle épuisant ? Probablement. Et malgré le dynamisme et un certain optimisme, la lourdeur de nos vies, parfois, comme elle nous pèse. On peut préférer mourir. Écrivant « préférer », je suis comme un petit enfant qui veut sa mère toute-puissante, capable de défier la mort. Et si elle meurt, c’est qu’elle l’a désiré. 

        J’ai aussi pensé que le jour de son décès pouvait renvoyer à un événement particulier dans la biographie de sa famille, tels ces cas à partir desquels Anne Ancelin Schützenberger a élaboré sa théorie de la psychogénéalogie. Était-elle assez vigilante avec son histoire personnelle ? Il n’y a aucune réponse à ces interrogations et, avec la mort, arrive peut-être le moment où la question du sens devient impudique, voire obscène. Mais il m’est si difficile d’accepter qu’elle soit partie. 

        

        

        Deux, trois semaines ont passé. Je me retrouve dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, une course à faire, pressée. Malgré tout, sur une impulsion, je saute dans un bus qui monte vers la tour Montparnasse et de là je marche jusqu’au cimetière. À l’entrée, je donne le nom et la date de l’enterrement. Le gardien me tend un plan sur lequel il note une série de numéros dont je voudrais croire qu’ils me relient à une science ésotérique, propre à me mettre en communication avec les morts. Mais il commente : « 4e division, 6e rangée, tombe numéro 118 - 2007. » Devant mon expression interloquée, il m’explique, par gestes cette fois, comment y aller en me précisant que ce ne sera pas facile à trouver parce qu’il s’agit d’un endroit où les allées sont en courbe et mal tracées. 

        Effectivement, les tombes sont toutes décalées les unes par rapport aux autres et il m’est impossible de repérer le dessin des allées. Je cherche dans un parterre qui me paraît à peu près correspondre, identifie la tombe du peintre André Lhote, me retourne et découvre, horreur, un amoncellement de couronnes et de bouquets pourrissants que les bourrasques ont entremêlés. Ce chaos recouvre probablement une tombe mais comment la dégager de cet agrégat de papiers d’emballages transparents, de tiges cassées, de feuilles et de fleurs fanées. Il se met à pleuvoir. Je tourne autour de ce saccage – j’ai l’intuition qu’il pourrait recouvrir sa tombe car l’amas de fleurs montre que l’enterrement est récent –, ne sachant par quel bout y glisser une main pour tenter de dégager les inscriptions sur la pierre au-dessous. L’impression de désolation est renforcée par la présence, tout à côté, d’une tombe fracassée, comme foudroyée par le Jugement dernier, probablement une concession non renouvelée. Je vois alors, sur le monticule devant moi, battant faiblement au vent comme les ailes d’un oiseau agonisant, deux banderoles. Je les lis. C’est là. C’est elle. On l’a abandonnée. 

        J’ai honte et je suis furieuse en même temps. L’état de sa tombe est à l’opposé exact de ce qui la distinguait : ordre et harmonie. Qui laisse faire cela ? 

        À ce moment, j’aperçois, sous quelques tiges, une sorte de grande carte de visite en matériau rigide sur laquelle on peut lire, même si l’encre a coulé à cause de l’humidité : « Convoi de Mme Blandine F. » Je m’en empare sans trop savoir pourquoi. Si la tombe avait été ordonnée, je n’aurais pas osé, mais là, dans cette confusion, une pulsion fétichiste me fait tendre la main. Sauver au moins cela. Au moment où je ramène le carton vers moi, le gardien surgit. Je suis aussi gênée que si j’avais volé un bœuf. Je bredouille mais le gardien n’a pas l’air de se soucier de ce que je viens de glisser dans mon sac. Il est juste venu vérifier que j’avais trouvé l’emplacement. Quand il voit l’état de la tombe devant laquelle je suis, il me dit, comme pour s’excuser : « Nous n’avons le droit de toucher à rien. C’est à la famille de s’en occuper. »

        Ce pourrait aussi être à moi. Il faudrait, après avoir trié ce qui peut être gardé, attraper cet enchevêtrement à pleins bras et le porter dans les poubelles. Je ne suis pas habillée pour, talons et manteau clair. Et la pluie redouble. Je reste figée devant, impuissante. Mon parapluie est malmené par la bourrasque, il se retourne, une baleine casse. Décidément, aujourd’hui tout est chaos. Me revient une phrase de Paul Valéry : « Deux choses menacent le monde, l’ordre et le désordre. » Finalement, n’est-il pas trop tôt pour lutter, pour rendre cette tombe conforme aux centaines d’autres qui peuplent ce cimetière, avec leurs vases, leurs plaques, leurs angelots, leurs crucifix bien disposés, leurs plantes alignées. Je comprends que le choc occasionné par la vision de ce tombereau de fleurs en décomposition vient de ce qu’il me renvoie à l’insoutenable représentation de la putréfaction de son corps, à sa fin inéluctable quand je voudrais qu’il me reste encore le temps de quelques mots, d’une brève conclusion, d’une ultime conversation. 

        S’il vous plaît, revenez, juste quelques heures. 

        

        

        Je suis retournée sur sa tombe environ un mois plus tard, par un froid matin de décembre, - 5o. J’avais rendez-vous avec un ami à Montparnasse et, arrivée très en avance, j’ai laissé mes pas me mener vers Edgar-Quinet. Je ne savais pas si le cimetière serait ouvert. Je suis sortie du métro un peu après huit heures, à l’heure précise où la nuit s’estompait. Du terre-plein, j’ai aperçu, par-dessus le mur, les branches nues des arbres se dessinant d’un côté sur un fond bleu profond, de l’autre sur un ciel doré, quelque chose des tableaux d’Utrillo. Je suis allée jusqu’à l’entrée principale et, à ma grande stupeur, les grilles étaient large ouvertes et laissaient passer des mamans avec des poussettes, des enfants cartables au dos, des lycéens par groupes de deux ou trois et des adultes se rendant à leur travail. Le cimetière, à cette heure, était un parc résonnant de babillages et de rires. Je me suis dit qu’elle aurait aimé ça, ce quotidien joyeux venant la frôler.

      

    

  
    
      
        Par la suite, durant plusieurs mois, j’ai trimballé ce manuscrit de Paris à la campagne, et dans quelques autres lieux où je m’installais plusieurs jours et où je savais avoir le temps d’écrire. Je sortais mon ordinateur, différents papiers concernant des travaux en cours et ce manuscrit que je déposais sur un meuble d’où il ne bougeait pas. Impossible de l’ouvrir, de le relire, c’était comme s’il devait demeurer inachevé car les moments où j’écrivais étaient autant de rendez-vous avec elle ; le temps de l’écriture, comme le temps des séances, temps suspendu possédant cette qualité de calme, de retrait que j’avais acquis chez elle. Tant que le livre n’était pas terminé, je pouvais la rejoindre, me lover dans cette atmosphère irremplaçable dégagée par son être. Tant que le livre n’était pas terminé, elle n’était pas morte.

        

        

        Un rêve encore. Je sonnais à sa porte sachant que c’était ma dernière séance car elle était à l’agonie. Une employée de maison m’ouvrait mais me disait que B. F. ne pouvait pas me recevoir, que maintenant que les autres patients étaient partis, elle allait enfin se reposer. Et tandis que cette femme parlait, je voyais à travers les murs ma psychanalyste dans son lit, vêtue d’une chemise de nuit de grosse toile comme on en portait autrefois, le visage blême, fermant les yeux, soulagée de pouvoir laisser aller sa tête sur des oreillers bien rembourrés. J’insistais auprès de l’employée de maison car ma crainte était que cette annulation de ma séance ne vienne pas de B. F. et qu’elle pense que je l’avais abandonnée. Subrepticement je me glissais dans une pièce, à moitié salle d’attente avec des jouets par terre, à moitié salon privé puisque certains membres de sa famille y passaient. Malencontreusement, je posais un pied sur un très long collier qui traînait sur le sol, le fil cassait, toutes les perles se répandaient aux quatre coins de la pièce. Je m’excusais et promettais de tout ramasser et de reconstituer le collier. Le temps passait. J’attendais, jusqu’à ce que je comprenne que les murs et les individus feraient obstacle et que ma dernière séance n’aurait pas lieu. Je repartais, intranquille, laissant les perles éparpillées et ignorant si on lui dirait que je m’étais présentée mais qu’on m’avait interdit sa porte. Saurait-elle que j’avais été, jusqu’au bout, fidèle ? 

        

        

        Il y eut encore des semaines flottantes durant lesquelles mon regard effleurait chaque matin le manuscrit enfermé dans sa pochette grise, journées molles, sans émotion, seule façon de ne pas sombrer dans un chagrin auquel je ne me sentais pas autorisée car comment justifier cette énorme tristesse auprès de mes proches, alors qu’il ne s’agissait « que » de ma psychanalyste ?

        Un ami à qui je demandai comment récupérer des revues épuisées dans lesquelles B. F. avait publié des articles me donna le mail d’une psychanalyste qui pourrait m’aider. Je lui écrivis. Elle me répondit, gentille et efficace, et termina par : « Je connaissais bien Blandine… » Sur ses conseils je me rendis à la librairie Lipsy, rue Monge. Là encore, ma demande provoqua le jaillissement d’un : « Ah, Blandine… » Je ne pouvais pas entreprendre une démarche sans que la musique de son prénom ne surgisse, révélant des proximités, des côtoiements, des complicités auxquels je n’avais pas eu accès. 

        Je ressortis de cette librairie avec Libres cahiers pour la psychanalyse, une revue dont elle était assistante de rédaction. Elle m’avait envoyé le premier numéro avec un petit mot qui parlait de l’importance de cette nouvelle activité pour elle. N’ai-je pas, à l’époque, négligé une perche tendue ? En tant que collaboratrice à un mensuel de psychologie, n’aurais-je pu publier une note critique ? Ou lui proposer un entretien ? Sa dédicace n’était-elle pas une invite à engager un autre type de relation ? Les articles m’avaient paru difficiles, abscons, et pourtant aujourd’hui, où je me suis procuré tous les anciens numéros, je les dévore, les annote, passionnée. 

        

        

        Ma tristesse a duré encore et encore. J’étais dans le regret de ce qui n’avait pas eu lieu mais qui aurait pu être, je m’en rendais compte aujourd’hui. J’avais fait obstruction à un autre possible, à une relation peut-être plus banale mais plus réelle. Pourquoi ? Pour maintenir B.F. dans le rôle de la bonne fée Blandine, mère idéale, madone pure de toute souillure. C’est parce que je tenais par-dessus tout à cette image de perfection que je n’avais pas réagi lorsqu’elle m’avait envoyé le premier numéro de la revue ; réagir eût impliqué de la contacter et de me mettre en relation avec la « vraie » personne, avec ses qualités, ses défauts, ses façons d’être, parfois charmantes, parfois agaçantes. Je n’avais pas pu ; je voulais continuer à l’aimer comme aime un enfant, dans la dimension de l’absolu. En partant je lui avais dit « merci » mais pas « adieu », et de cette incapacité, aujourd’hui, des questions commençaient à naître. Je m’interrogeais : cette conduite n’était-elle pas le signe que quelque chose n’était pas fini entre nous, était demeuré en suspens, m’avait laissée errante ? Finalement, qu’est-ce que c’était, la fin d’une analyse ? Qu’est-ce qui pouvait prouver qu’on en avait bien terminé ? J’étais partie, bien sûr, mais avais-je conclu ? 

      

    

  
    
      II

      « Partez, je suis mortelle »

    

  
    
      
        Cette question de la fin, on peut imaginer que je me l’étais posée durant les dernières séances. Eh bien non. J’avais certes parlé de la séparation prochaine pour qu’il n’y ait pas répétition, qu’elle ne ressemble pas à la première, celle durant laquelle, à dix jours, j’avais été brutalement coupée de ma mère. Là-dessus, j’avais réussi. Mais quant à m’être demandé ce que signifiait la fin d’une analyse, à avoir esquissé une synthèse du travail qui s’était déroulé sur ce divan, des acquis, des faiblesses, quant à avoir interrogé la question avec laquelle j’étais arrivée, celles avec lesquelles je repartais, ce qui s’était passé, là, dans ce cabinet, entre ces deux personnes, l’analyste et l’analysant : rien. J’étais repartie aussi naïve que j’étais arrivée, me réfugiant – car il est facile de trouver le précepte ou la phrase pour cautionner telle ou telle de nos décisions – derrière cette réflexion que j’avais retenue d’une de mes lectures de Françoise Dolto, dans laquelle elle disait qu’elle n’avait rien compris à ce qui s’était passé durant son analyse mais qu’à un moment, simplement, elle s’était sentie bien et que c’était l’essentiel. 

        Moi aussi, à un moment, je m’étais sentie bien. J’acceptais mon histoire telle qu’elle s’était déroulée depuis ma naissance, je ne rêvais plus à une autre enfance, à d’autres parents. Une relative cohérence avait fait place au chaos intérieur et la vie m’intéressait. 

        Néanmoins, lorsque pour la dernière fois j’avais refermé la porte du cabinet de ma psychanalyste, je l’avais laissée derrière, trônant sur un piédestal, inatteignable. Jamais je n’avais contesté la moindre de ses interprétations, ni de ses attitudes ; jamais une colère, un énervement, une revendication de ma part. Durant toutes ces années, pas une séance ratée, ni un seul oubli de payer. Aucun litige, aucune ombre au tableau. J’avais enfin trouvé la bonne mère, il n’était pas question de salir mon icône. Mais était-ce bien d’avoir ainsi laissé mon analyste en place d’objet sacré ?

        

        

        J’ai commencé par chercher des réponses dans les livres et, le hasard faisant, je suis tombée sur un ouvrage dirigé par Heitor O’Dwyer de Macedo1 : Le Psychanalyste sous la terreur. A priori, la transcription de ce colloque ayant réuni des psychanalystes français et sud-américains, ces derniers racontant comment ils avaient exercé leur métier pendant la période de la terreur d’État – Heitor O’Dwyer est Brésilien et a été contraint de quitter son pays en 1968, au moment de la dictature militaire – ne recoupait pas précisément mon sujet. Et pourtant, à un moment, dans cet ouvrage, Alain Didier-Weill, psychanalyste renommé, félicite un de ses collègues pour avoir osé aborder la question de la fin de l’analyse. Comme si, donc, le sujet était tabou. Il ajoute que, pour lui, il n’y a pas de texte convaincant qui articule véritablement l’exposé d’une fin de cure. Ni chez Freud, ni ailleurs. Un autre psychanalyste renchérit en disant que, justement, il serait peut-être temps que les analystes fassent le récit de la fin de leurs analyses pour tenter d’élucider cette affaire. 

        Il y avait donc anguille sous roche et je découvrais qu’il existait une gêne, un embarras pour les psychanalystes à déterminer ce qu’était une fin d’analyse. D’ailleurs, dans ce même colloque, l’un d’eux énonce : « Même pour l’analyste le plus expérimenté, les problèmes posés par la fin d’une cure sont infiniment plus complexes, plus difficiles à résoudre que ceux qui se posent à tout autre moment de la cure. »

        

        

        Je décidai de commencer mes recherches par le début, par Freud donc, le père fondateur, notamment avec son ouvrage L’Analyse avec fin et l’analyse sans fin2. Première surprise : je découvris que, pour parler du transfert, Freud employait le terme d’amitié. Il affirmait que cette faculté que doit avoir l’analyste d’être, pour l’analysant, comme un miroir sur lequel celui-ci projette son monde intérieur, ses émotions, ses sentiments, ses traumatismes, les fantasmes qui l’habitent, s’étaye sur une forme de sympathie, d’affection. Je trouvais ça magnifique mais jamais je n’aurais osé l’envisager. Comment avoir la présomption de penser que j’étais suffisamment intéressante pour que B.F. ait pu avoir de l’amitié pour moi ? Pourtant, Freud allait jusqu’à rapprocher ce lien du sentiment amoureux et à dire que c’était cette proximité qui expliquait l’extrême difficulté qu’il y avait parfois à le dénouer. Et il n’était pas le seul à le penser. D’autres psychanalystes abondaient dans son sens, ajoutant qu’il s’agissait d’une amitié un peu particulière puisque, dans la vie courante, l’amitié présuppose la réciprocité alors que l’analyse se fonde sur une asymétrie. Effectivement, le patient qui sonne à la porte d’un(e) psychanalyste arrive avec une requête ; il est perdu dans sa propre vie et prête à l’analyste le pouvoir et le savoir nécessaires pour l’aider. L’un demande ; l’autre acquiesce. Il ne s’agit donc pas d’un rapport égalitaire ; tout au moins au début. Car Heitor O’Dwyer de Macedo3 suggère qu’il est du devoir du psychanalyste de ne pas oublier qu’il fut lui-même cet être affaibli réclamant du soutien et que, dans quelque temps, cet analysant souffrant étendu près de lui pourrait devenir, si telle se révèle être sa vocation, celui assis dans le fauteuil à écouter. Les rôles sont réversibles. Et même si l’analysant ne devient pas psychanalyste, le but est bien qu’il trouve ou retrouve vigueur et aplomb. La position hiérarchique qu’impose le processus psychanalytique n’est donc que momentanée ; d’où la possible notion d’amitié. Surtout, ajoute-t-il, qu’après une première phase durant laquelle le patient a tendance à demander à l’analyste d’être la bonne mère, recevant ses plaintes, le consolant, il devrait, dans un second temps, éprouver le désir de penser la cause psychique de son état. Et là, déjà, une certaine réciprocité peut apparaître, dans le souci de traquer, à deux, les motifs d’une souffrance, d’un empêchement à vivre. 

        C’est d’ailleurs parce qu’il n’exclut pas l’amitié du lien psychanalytique que Freud peut écrire à son ami Wilhelm Fliess au sujet d’un analysant  – cela se passe durant les premières années où il pratique la psychanalyse : « E. a enfin terminé sa carrière de patient en venant passer une soirée à la maison. L’énigme qu’il représentait a été presque tout à fait résolue, il se porte à merveille et sa façon d’être s’est entièrement modifiée. » Voilà, la fin de la cure, pour ce patient, est marquée par une invitation amicale, faite par son analyste, de venir passer une soirée chez lui, de partager son intimité. Ce ne fut pas rare dans la vie de Freud, qui est devenu ami avec un grand nombre de ses patients, notamment ceux qui se destinaient à la psychanalyse : Wilhlem Fliess, Carl Gustav Jung, Sandor Ferenczi, amitiés d’ailleurs sujettes à rebondissements puisque certaines se termineront par de douloureuses ruptures, quand d’autres perdureront jusqu’au bout, telles celles avec Lou Andreas-Salomé et Marie Bonaparte. 

        

        

        
        Poursuivant mes lectures, je notai que, non sans bon sens, Freud rappelle que la fin d’une analyse est avant tout marquée par le fait que l’analyste et le patient ne se rencontrent plus pour l’heure de travail analytique. Plus de séance : fin de l’analyse. Mais l’on sait en même temps qu’arrêter les séances ne signifie pas qu’on en a fini avec l’analyse ; ce peut être une fuite guidée par la peur. Qu’est-ce qui pourrait justifier que le moment est bien choisi ? Freud estime qu’il y a deux conditions à remplir : la première est que le patient ne souffre plus de ses symptômes ; la seconde, que l’analyste juge que les processus pathologiques ne risquent pas de se répéter. Cela dit, toujours modeste, Freud ajoute que « si le patient ainsi rétabli ne produit plus jamais un trouble qui lui rende l’analyse nécessaire, on ne sait évidemment pas quelle part de cette immunité revient à la faveur du destin, qui a pu lui épargner le poids de trop fortes épreuves4 ». Une façon de dire que ce sont aussi les circonstances de la vie qui feront que tel patient éprouvera, ou non, la nécessité de retourner voir un analyste. 

        En fait, Freud distingue deux sortes de sujets : ceux dont la névrose est causée par un traumatisme et ceux pour lesquels elle résulte d’une pulsion. Pour les premiers, il s’agit de sujets sains dont le Moi n’a pas été lésé. Rappelons que, dans la théorie de Freud, l’appareil psychique est formé de trois instances : le Ça, le Surmoi et le Moi. Le Ça représente l’ensemble des pulsions inconscientes qui nous mènent à notre insu. Le Surmoi, inconscient lui aussi, joue le rôle de juge, en identification avec des parents censeurs que nous aurions intégrés et qui s’opposent souvent à l’accomplissement de nos désirs. Enfin, le Moi est la partie consciente du psychisme, seule capable de raison, et qui tient le difficile rôle de médiateur entre le Ça, les pulsions sauvages, et le Surmoi, triste moralisateur. Il est là pour calmer les pulsions tout en ne leur tenant pas la bride trop serrée sous la demande du Surmoi. 

        Dans le premier cas évoqué par Freud, les sujets sains – c’est-à-dire non abîmés audépart, sans lésion du Moi – recourent à l’analyse parce qu’à un moment, à cause des aléas de la vie, une souffrance s’installe. C’est un peu comme s’ils avaient fait une mauvaise rencontre. Freud estime que, dans ce cas-là, le Moi peut jouer à fond son rôle de médiateur et guérir le sujet au sens où celui-ci, par l’analyse, retrouve l’équilibre qu’il connaissait auparavant.

        Dans le second cas, c’est dès l’origine que le Moi a été attaqué. Une grossesse, une naissance, une vie de nourrisson n’apportant pas le minimum de sécurité et d’amour nécessaires engendrent un Moi boiteux. Ces sujets, dès le départ, à cause de trop grandes souffrances, ont été habités par de fortes pulsions qui ont bousculé leur Moi, Moi qui, sous ces poussées constantes, s’est déformé. Il n’y a jamais eu, là, de sujet « sain ». Il est alors beaucoup plus difficile, même par la psychanalyse, d’accéder à un Moi capable de maîtriser ses pulsions. Dans ce cas, dit Freud, l’analyse ne permet pas d’accéder à un état de « normalité » mais elle offre au sujet l’occasion d’être suffisamment conscient des pulsions qui l’agitent pour les empêcher de faire trop de dégâts. La fin de l’analyse marque alors la possibilité, pour le patient, d’établir un compromis plus confortable avec son symptôme : là où le névrosé subissait les événements de son existence, il réussira désormais à les surmonter ; et c’est déjà beaucoup. 

        Enfin, couronnant ces deux possibilités, Freud envisage que l’analyse débouche sur une « création tout à fait originale », c’est-à-dire que certains patients atteindraient un état non présent spontanément dans le Moi et que seuls les êtres analysés peuvent connaître5 ; dans ce cas, le processus analytique déboucherait sur un changement radical dans le rapport que le sujet entretient avec lui-même et avec le monde. Vaste ambition !

        Mais quel que soit son idéal, Freud ne porte aucun jugement de valeur sur les fins d’analyse, d’abord parce que, aussi mirifique soit le résultat, nul d’entre nous ne peut connaître un état de normalité psychique absolue ; tous les refoulements ne sauraient être levés et il reste toujours une part de non-analysé. Ensuite, parce qu’il cultive une certaine modestie que prouve sa fameuse formule devenue célèbre, selon laquelle l’analyse sert à « transformer la misère névrotique en malheur ordinaire ». Formule audacieuse si l’on y songe puisqu’elle ose affirmer qu’un certain malheur de vivre se mêle obligatoirement à toute existence, ce que beaucoup préfèrent oublier ; malheur de vivre ne signifiant pas résignation car si la cure doit permettre d’accepter la réalité telle qu’elle est, elle doit aussi donner des forces pour entreprendre de la transformer. Finalement, pour Freud, la santé psychique, qui suppose une forme de créativité, est associée à audace et folie.

        

        

        Mais le livre de Freud s’intitule : L’analyse avec fin et l’analyse sans fin. Que signifie donc ce « sans fin » ? 

        Freud, en 1896 – il a quarante ans – fortement atteint par la mort de son père, se livre à un intense travail de fouille dans son passé tout en interprétant, en parallèle, ses rêves. Il nomme ce travail « auto-analyse », et c’est de cette auto-analyse que naîtra la psychanalyse ; c’est elle qui lui a permis, en association avec sa clinique, d’élaborer sa théorie. Tous les analystes de la première génération, ceux formés par Freud, ceux en train d’inventer la psychanalyse, Wilhelm Fliess, Carl Gustav Jung, Sandor Ferenczi, Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte, Anna Freud, se sont auto-analysés ; Winnicott également. C’est-à-dire qu’ils n’ont pas cessé, tout au long de leur vie, de se remettre en question. Et je pense que c’est à ce processus infini que Freud fait référence lorsqu’il dit que l’analyse peut déboucher sur une « création originale ». L’analyse, là, n’est pas entreprise dans l’unique souci d’aller mieux mais marque le début d’une recherche qui se prolonge tout au long de l’existence, donnant naissance à un homme en tension constante qui choisit, jour après jour, d’aller vers l’inconnu de lui-même. L’analyse est alors sans fin au sens où l’auto-analyse, quête ouverte qui ne se referme jamais, prend le relais des séances. 

        Je n’avais jamais entendu parler d’auto-analyse mais, après ces lectures, j’ai interrogé quelques psychanalystes de ma connaissance et l’un d’eux m’a confirmé qu’il s’adonnait à cette pratique et qu’il l’avait conseillée à quelques-uns de ses patients. « Essaye, me dit-il, tu verras. » Et j’ai essayé. Je me suis réfugiée dans une pièce tranquille en demandant à ne pas être dérangée et je me suis allongée, comme pour une séance, imaginant mon analyste derrière ma tête et parlant comme je l’avais fait pendant des années, disant ce qui me venait, explorant mes rêves, associant. Et ça s’est révélé d’une efficacité incroyable. 

        Ce fut étrange, la première fois, d’être ainsi étendue et d’entendre ma voix se lancer dans le silence ; c’était une sensation encore plus irréelle que lors d’une séance chez un psychanalyste. Et puis, très vite, mes repères sont revenus – tant d’années de pratique ! – et j’ai plongé dans mes mondes intérieurs, touché ces couches profondes où demeuraient des nœuds. J’ai parlé, pleuré, hésité, ri aussi. Et quel bien-être ensuite quand bouleversement et chagrin prennent sens. Oui, l’auto-analyse semblait un bon prolongement aux séances d’analyse.

        

        

        Après Freud, j’eus envie d’aller voir du côté de ses successeurs et notamment des premiers psychanalystes français. Comment avaient-ils, eux, géré les sorties de cure ? Je décidai de m’intéresser à René Laforgue qui appartenait au tout début de la psychanalyse, à l’époque où il n’y avait que trois psychanalystes sur la place de Paris6, et qui avait été l’analyste de Françoise Dolto. Or, en se plongeant dans la Correspondance7 de cette dernière, on apprenait beaucoup sur la technique de Laforgue :

        
          25 septembre 1935

          Mon cher Papa,

          Je viens de passer deux journées excellentes. Hier déjeuner chez les Laforgue ; il y a aux Chabert dans ce moment la mère du Dr et la mère de Mme et 2 amis. Tout l’après-midi j’ai vendangé et j’oublie le bain dans leur piscine devant la maison avant le déjeuner. Leur propriété est typiquement provençale, une maison jaune avec des pergolas, un jardin de rocaille et des cyprès qui le protègent du mistral. […] J’ai dîné encore chez eux et après avoir parlé avec Laforgue, j’ai décidé de profiter de ces vacances où je suis libre comme l’air et où la vie simple dans cette belle nature me plaît à rester pour une huitaine de jours dans ce patelin à 4 kilom. des Chabert et à prendre chaque jour une séance de Psychanalyse afin de mettre au clair le travail considérable à mon avis – et au sien, je crois aussi – que cet été à Paris et ce voyage seule m’ont fait faire.

        

        René Laforgue n’hésitait donc pas à convier certains de ses patients à le rejoindre, durant les vacances, dans le petit village du Var où il possédait une résidence secondaire et des vignes, les Chabert, afin qu’ils poursuivent leur analyse tout en les mêlant à sa vie quotidienne. Ces patients alternaient vendanges et séances, la plupart logeant à l’hôtel de La Loube surnommé, pour cette raison, le « Club des piqués ». Alain Cuny en a fait partie et a alors noué avec Françoise Dolto une amitié qui a duré toute leur vie.

        Françoise Dolto, dans une autre lettre de la même époque, ayant cette fois sa mère pour destinataire, écrit : 

        
        
          Je suis très contente de voir vivre de près les Laforgue ; j’estime de plus en plus Mme qui au point de vue de l’activité, du cran et de ses qualités de maîtresse de maison est une femme dans ton genre. Elle est debout tous les jours à 6 heures du matin, et malgré cette activité débordante, elle n’est jamais fatigante, répandant l’harmonieuse paix à toute la maison : belles-mères, invités, ouvriers, vendangeurs, régisseur, chiens et basse-cour. Il est dommage que cette femme n’ait pas d’enfant tant on la sent maternelle.

        

        En ce qui concerne l’amitié, René Laforgue semble avoir suivi de près certaines façons de Freud ; enfin, du Freud de la première topique parce que si, dans un premier temps, Freud reçoit ses patients à sa table, dans un deuxième temps – la deuxième topique –, il préconise plutôt à l’analyste d’être comme un chirurgien insensible, tranchant dans l’inconscient comme on coupe dans les chairs et n’entretenant aucun rapport avec ses analysants. Pourquoi ce changement ? Parce qu’il avait, notamment avec le « cas Ferenczi », constaté les méfaits que pouvait causer une trop grande proximité entre l’analyste et l’analysant. Sandor Ferenczi, médecin psychiatre à Bucarest, rencontre Freud en 1907 et, à partir de là, pratique la psychanalyse tout en entretenant avec ce dernier une vaste correspondance d’un très haut niveau théorique. Dans ses lettres, il le tient également au courant de sa nouvelle liaison avec une femme mariée, de huit ans son aînée, Gizella Pàlos. Quelques années plus tard, celle-ci souhaite entrer en analyse avec lui : Ferenczi devient donc à la fois l’amant et l’analyste de Gizella Pàlos. Lorsqu’elle arrête sa cure, elle demande à Ferenczi de recevoir sa fille, Elma, mais Ferenczi tombe amoureux d’elle au cours de son analyse. Ne sachant plus comment se dépêtrer de cette situation – il hésitera plus de dix ans entre la mère et la fille –, il ira jusqu’à envoyer Elma en analyse chez Freud, dont il avait lui-même été l’analysant. 

        Quelle histoire ! La mère et la fille en analyse chez le même homme, qui tombe amoureux des deux femmes ! Puis l’amante et son psychanalyste s’allongeant tous les deux sur le divan de Freud ! N’oublions pas que ce sont les débuts de la psychanalyse et que les codes déontologiques ne sont pas encore posés. Chacun cherche, s’aventure, innove. Malgré tout, à partir de cette histoire, Freud prend peur. Il se dit que les psychanalystes ne sont pas assez détachés de leurs patients et que cette confusion peut engendrer des rumeurs nuisibles à la réputation de son art. Il proclame alors, de façon un peu trop catégorique, qu’il vaut mieux que les psychanalystes n’entretiennent pas de relation avec leurs patients et notamment après la fin de l’analyse. C’est ce qu’on appelle la deuxième topique.

        Préconisation qui sera peu suivie dans les faits, sauf aux États-Unis où, pour éviter ces dérapages, ils en sont arrivés à une législation qui interdit à tout psychanalyste ou psychothérapeute d’avoir une quelconque relation avec un ancien patient avant deux années révolues. Les fins de cure se mettent à ressembler à des condamnations ! Cela dit, la tentation d’une législation montre à quel point le penchant à maintenir un lien est fort, ce que je vérifiais à partir de mes lectures et des différents entretiens que je menais. Françoise Dolto, d’ailleurs, cultivera régulièrement des amitiés post-cure et ira jusqu’à dire que si de réels sentiments affectifs naissent pendant l’analyse, l’analyste et l’analysant peuvent suspendre les séances le temps d’une réflexion pour décider s’ils s’engagent, ou non, dans un lien amoureux. La perversion, pour elle, consistait à maintenir sur son divan un analysant pour lequel on avait des sentiments réels et non à vivre éventuellement ces derniers.

        Lacan aussi est réputé pour avoir entretenu de multiples liens avec ses analysants et certains racontent même qu’il avait tendance à conserver un ascendant sur ses patients. Didier Anzieu, qui a suivi une analyse avec lui, décrit comment il pouvait parfois l’accueillir en s’excusant de ne pas le recevoir à cause d’un rendez-vous imprévu, d’un cas difficile, le mettant dans la position d’un confident, d’un ami : « Cela renforçait mon narcissisme, qui n’en avait pourtant pas besoin, et me rendait difficile d’exprimer mon étonnement, ma critique, mon désaccord, c’est-à-dire un transfert négatif sans l’élaboration duquel une psychanalyse n’est jamais complète8. »

        Didier Anzieu insiste ensuite sur le fait que cette attitude maintenait les patients qui suivaient son séminaire sous sa domination. 

        Où l’on se rend compte que la manœuvre de sortie de cure est plus que délicate à opérer, qu’il y a amitié et amitié, celle qui libère et celle qui retient, celle qui installe une véritable relation de réciprocité et celle qui crée le Maître et ses disciples.

        

        

        Autre chose m’interpellait dans cette citation de Didier Anzieu, l’idée de transfert négatif sur laquelle semblait se jouer, pour lui, la fin de l’analyse. De quoi s’agissait-il ? Du moment où le patient ose critiquer son analyste, c’est-à-dire réussit à le faire choir de son piédestal. Freud n’avait pas ignoré la question puisque, dans certains textes, il insiste sur le fait que l’analyste ne doit pas s’ériger en Idéal. Pour cela il faut que le patient puisse affirmer un désaccord, émettre des critiques. Georges Favez affirme même que « la contestation sauve l’analyse »9. Et l’amitié dont nous parlions précédemment peut aussi servir à cela car, lorsqu’un patient, en fin de cure, voit son analyste dans un autre contexte – je pense à Françoise Dolto qui conviait facilement ses patients à assister à un débat dans lequel elle intervenait ou à prendre un café –, c’est bien une façon, pour l’analyste, de se dévoiler plus humain, donc moins parfait, plus faillible ; ce qui peut inciter le patient à quitter sa position de dépendance parentale.  

        Mais tous les psychanalystes ne sont pas prêts, comme le remarquait Didier Anzieu à propos de Lacan, à supporter un transfert négatif. Certains cherchent à briser la contestation, d’autres à l’éviter, au risque de laisser leurs patients en place de sujet docile et dépendant. On pourrait dire de ces psychanalystes-là qu’ils se font avoir par leur « contre-transfert », concept que Freud définit comme le transfert de l’analyste sur son patient. Car il n’y a pas que le patient pour projeter sur l’analyste, le phénomène est réversible, le psychanalyste aussi projette sur son analysant. Dans un numéro de la Revue française de Psychanalyse datant de 1955 et ayant pour thème : « Comment terminer le traitement psychanalytique », je trouvai un article de Sacha Nacht, psychanalyste contemporain de Françoise Dolto, qui fut président de la Société psychanalytique de Paris et qui mena divers combats au sein de l’institution psychanalytique. Dans ce texte, il met en garde les psychanalystes quant à deux attitudes, issues du contre-transfert, néfastes à l’issue de la cure. Première attitude problématique : lorsque le psychanalyste, un peu trop ému par son patient, lui consent des faveurs en ce qui concerne les honoraires, les horaires ou la longueur des séances et ne lui impose donc pas les frustrations indispensables par lesquelles le patient apprend que les limites et l’angoisse sont autant d’aiguillons à son désir. Deuxième attitude problématique : lorsque le psychanalyste continue à suivre jusqu’au bout le rituel classique de manière trop intransigeante, sans laisser surgir le moindre imprévu, car cela peut empêcher l’analysant de prendre conscience de la réalité de la personne de l’analyste, du fait qu’il n’est qu’un humain parmi d’autres. 

        En fait, un analyste doit, à la fin d’une cure, s’interroger pour savoir où il se situe psychiquement par rapport à la séparation ; ce qu’il en est, pour lui, du lien affectif envers ce patient qui s’achemine vers la fin de son analyse. Saura-t-il le laisser partir sans, en même temps, subtilement le retenir ? Saura-t-il faire le deuil de cette relation narcissique qui le comble tant ?

        Quant au patient, il s’agit, pour lui, d’être capable d’analyser ce qui s’est passé dans sa propre cure. Françoise Dolto, dans une autre lettre10, un an après celles précédemment citées, écrit de nouveau à son père :

        
          Je suis très contente d’être venue ici. Excellent travail avec Laforgue. Quel bond j’ai fait en comparant avec l’année dernière, à mon dernier séjour dans ce pays. En même temps, une toute [sic] autre attitude devant l’analyse. L’an dernier et il y a encore quelques mois je considérais cette situation comme inférieure et de dépendance en quelque sorte. Actuellement je travaille avec Laforgue en égale. C’est un travail de collaboration.

        

        Je travaille en égale, c’est « un travail de collaboration » : Françoise Dolto ne décrit-elle pas là la fin rêvée d’une analyse ? 

        

        

        Il faut dire que lorsqu’elle fait ce travail avec Laforgue, Françoise Dolto sait qu’elle va devenir psychanalyste. Et justement, on peut se demander si les fins de cure ne sont pas facilitées par la décision de devenir soi-même thérapeute car on est alors obligé à une analyse didactique, qui réclame de prendre suffisamment de distance avec sa propre analyse pour en rendre compte de façon synthétique, intellectuelle. Lors de ce travail, l’analysant devient en quelque sorte l’analyste de son analyste, au sens où il prend conscience de la façon dont celui-ci a mené sa cure et des limites qu’il a pu y poser, à son insu, par son contre-transfert, mais aussi par les points qui demeurent obscurs en lui comme en tout être. Devenir psychanalyste non seulement autorise mais oblige à penser sa propre analyse. Cela n’empêche pas certains psychanalystes de déplorer qu’un trop grand nombre de sujets finissent leur cure en le devenant, comme si ces sujets n’avaient trouvé que ce moyen pour payer leur dette symbolique à la psychanalyse, comme s’ils n’avaient pas été capables, à la fin, de tourner les talons, de trouver d’autres centres d’intérêt, comme s’ils s’étaient empêtrés, attardés dans les remerciements. Peut-être, mais on peut envier ce travail didactique, ce débat qui s’ouvre entre ce que la personne sait d’elle-même et ce qui l’anime à son insu ; il s’agit bien là de la transmission par l’analyste à son patient de « l’inconscient comme objet de pensée »11 ; donc de la fin de toute dépendance.

        

        

        Pourquoi est-ce si difficile de parvenir à ce but ? Parce que l’analyse engendre un paradoxe. Le processus analytique ouvre à tous les fantasmes puisqu’il consiste à faire que l’analyste devienne tour à tour la mère, le père, les frères et sœurs, et autres personnages objets de sentiments divers, que l’analysant a croisés enfant. De plus, il s’agit de dire ce qui vient à l’esprit – aussi bête, scabreux, fou, bizarre que cela paraisse – à quelqu’un qu’on ne voit pas, situé derrière soi ; situation « déréelle » qui pousse à idéaliser l’analyste comme on a, enfant, idéalisé ses géniteurs. Donc, alors même que l’analyse est entreprise afin de se libérer d’une mère et d’un père intérieurs trop prenants, elle demande d’en passer par un lien inconditionnel avec un inconnu. Mais le paradoxe n’est qu’apparent puisque la fin de l’analyse devrait marquer sa résolution, le fait que le patient reconnaisse comme nécessaire la séparation d’avec les objets d’amour infantile, d’avec l’enfance, ses douleurs et ses joies… et d’avec son psychanalyste. Pour cela, il lui faut supporter l’idée du manque, de la finitude, de la castration ; accepter qu’il y ait de la perte sans restitution possible, perte de son analyste entre autres. 

        Certains patients n’y parviennent pas et, pour tenter d’en comprendre les raisons, je me suis tournée vers Donald Winnicott12, célèbre psychanalyste britannique, reconnu comme un des plus novateurs. Parlant de la toute petite enfance il dit que, pour le nourrisson, c’est la constance de la mère – ou de celle qui occupe cette fonction –, sa fiabilité, sa façon de répondre à ses affects et à ses besoins qui font que celui-ci va avoir « un sentiment continu d’exister », sentiment qui lui permettra de tolérer les mouvements de séparation entre lui et tout ce qui n’est pas lui ; entre le Moi et le non-Moi. Winnicott appelle cela le « holding de la mère suffisamment bonne », du verbe to hold : tenir, retenir. Ce « holding » on le retrouve dans le processus analytique ; c’est ce qu’on attend de son analyste afin d’oser se retourner sur son passé ; la suite « normale » devant permettre de remettre l’analyste à sa juste place. Cependant, explique Winnicott, cela se révèle beaucoup plus difficile pour les sujets qui ontconnu l’expérience effective d’être laissé tomber, comme dans le cas d’un abandon à la naissance ou d’un éloignement prématuré et prolongé de la mère. Ceux-là, le jour où ils connaissent enfin, à la faveur de l’analyse, la sécurité d’un « holding », ne sont pas prêts à la lâcher13. Parfois, pour le sujet, perdre est trop dangereux et certaines analyses peuvent se révéler interminables par impossibilité de quitter son analyste, de supporter un certain « vide » ; vide que les patients ne sont d’ailleurs pas les seuls à avoir du mal à tolérer comme nous le prouvent les religions et la quantité phénoménale de gourous qui peuplent le monde, émettant la promesse de nous combler. Et culture et création existent bien, elles aussi, pour aider à supporter ce vide, mais avec la différence que, loin de nous rassasier, elles nous emmènent à l’infini sur la ligne du désir. Tout reste ouvert.

        

        

        Cela dit, l’idée que la place de l’Idéal est vide ne fait pas l’unanimité parmi les psychanalystes. Là encore, des théories s’affrontent ou se complètent les unes les autres. Je citerai de nouveau Françoise Dolto, dans une lettre de 1937 à son père, alors que celui-ci, sentant la guerre arriver, se désespère de la situation internationale : « Mais ne crois-tu pas que quels que soient les conflits sociaux, les difficultés monétaires ou internationales, il y a un trésor dans la vie, la valeur intrinsèque des êtres, indépendamment de leur standing de vie, et cela, rien des difficultés actuelles ne l’a supprimé. » 

        Qu’est-ce que ce « trésor dans la vie » ? Ne s’agit-il pas déjà, alors que Françoise Dolto n’est pas encore psychanalyste, d’une ouverture sur le « plus être », terme qu’elle inventera en réponse à la théorie lacanienne du « désêtre ». Pour Lacan, ou plutôt pour ceux de ses disciples qui l’interprètent ainsi – car il y a plusieurs Lacan, comme il y a plusieurs Jung, plusieurs Freud, selon les interprétations des lecteurs et aussi selon les écrits auxquels on se réfère, chacun ayant évolué dans sa théorie – à la fin de la cure, le patient doit renoncer à l’illusion qu’il serait quelque chose. Il doit comprendre qu’il n’y a pas de sujet, qu’il n’est rien. La vie n’est qu’une immense comédie absurde qui recouvre le vide. Pour Dolto, au contraire, l’être humain a une réalité et il doit s’ouvrir à une dimension supplémentaire de lui-même, une dimension inconnue, mystérieuse. Quelque chose existe en dehors de cette vie concrète et nous pouvons chercher à l’atteindre. C’est ce qu’elle a nommé le « plus être ». Pour d’autres encore, si le « désêtre » peut marquer un moment de la cure, il ne doit certainement pas en être la fin, qui se situerait plutôt après le franchissement de cet état où tout paraît vain, quand « l’angoisse cesse d’être une donnée persécutrice pour la pensée et devient, grâce à l’expérience analytique du franchissement, un instrument d’exploration du monde, une alliée du désir, un appui pour la pensée et pour l’investissement amoureux14 ». C’est dire que l’angoisse, lorsqu’elle ne submerge pas, soutient, étaye la progression du désir ; c’est probablement l’une des grandes lois léguées par l’analyse.

        
        

        

        Avant de poursuivre, il y a un mot que je ne voudrais pas oublier de prononcer : le mot « joie ». Se rendre compte que le travail de « penser », s’il impose de supporter une certaine intensité d’angoisse, s’associe aussi à du plaisir, c’est découvrir la joie au sens d’une certaine présence au monde qui compense notre condition humaine d’être castré et qui pourrait être le fin mot d’une analyse réussie.

        

        

        Freud, Laforgue, Lacan, Dolto, Winnicott… Beaucoup d’autres personnalités auraient pu être explorées mais il en est une à côté de laquelle je ne voudrais pas passer, c’est celle de Carl Gustav Jung, médecin, psychiatre et psychologue suisse, né en 1875 et mort en 1961. L’œuvre de Jung a d’abord été liée à la psychanalyse de Sigmund Freud, puisqu’il fut l’un de ses premiers collaborateurs, avant qu’ils ne se séparent pour des motifs personnels et des divergences théoriques. Jung, en effet, se réfère à un inconscient collectif qui, à la différence de l’inconscient personnel dont parle Freud, n’est pas fait de contenus individuels plus ou moins uniques, mais de contenus qui réapparaissent de façon récurrente dans l’histoire humaine. Il appelle « archétypes » les structures de cet inconscient collectif et l’un de ces archétypes est l’Ombre. Or, pour Jung, la fin d’une analyse devrait coïncider, entre autres, avec la découverte de l’Ombre en soi, c’est-à-dire de la haine dont chacun est porteur. Jung n’est évidemment pas le seul à avoir attiré l’attention sur la problématique de la haine et, par exemple, Jean-Mathias Pré-Laverrière15, psychologue et psychanalyste appartenant au Cercle freudien, a pu écrire que chacun connaît la haine et qu’on ne peut vivre sans. Ce à quoi il ajoute : « Nous, analystes, nous avons à nous demander ce que nous pouvons faire de notre haine et comment nous pouvons aider nos analysants à se débrouiller avec elle. » 

        Mais c’est probablement Jung qui a poussé son interrogation le plus loin. Il observe qu’autrefois, dans les différentes croyances auxquelles adhéraient les gens, les dieux – ou le Dieu pour les monothéismes – étaient à la fois dieu et diable, qu’ils représentaient le bien comme le mal. Il explique ensuite qu’avec le christianisme, et surtout avec la Réforme, peu à peu le diable – c’est-à-dire l’inconscient, les forces pulsionnelles, le Ça, tout ce qui nous anime à notre insu – s’est trouvé entravé, supprimé et que, du coup, il a acquis une force directement proportionnelle à cet excès de répression. À trop nier l’existence du mal, celui-ci réapparaît, et de façon catastrophique car sous des formes diaboliques et destructives. Ce refoulement du mal explique, pour Jung, « la tendance clairement démoniaque et suicidaire de la civilisation européenne à la veille de la Première Guerre mondiale. Là, le diable, c’est-à-dire l’inconscient, trop longtemps réprimé et même oublié, prit sa revanche et mena les hommes à considérer avec une joie sensuelle la destruction et la mort16. » Il évoque alors ces trains, en 1914, tirés par des locomotives couvertes de fleurs et pleins de soldats exubérants quittant Berlin pour le front, et il explique cette joie devant le massacre imminent par la jubilation d’une union enfin accomplie avec le sang et la mort, c’est-à-dire l’inconscient. Jung propose la même explication pour la cruauté monstrueuse et machinale des nazis durant la Seconde Guerre mondiale. Il affirme que, cette fois encore, l’absence de relation saine avec le diable a donné naissance à une explosion de furie destructrice sans précédent.

        Il en est de même à un niveau personnel. Rien de plus dangereux que de penser que le mal est à l’extérieur parce qu’on reste alors figé dans l’univers dichotomique de l’enfance, celui dans lequel ce qui entoure l’enfant est soit « beau », soit « pas beau » – et généralement ce sont les autres qui ne sont « pas beaux » –, univers où il y a d’un côté les bons, de l’autre les méchants, d’un côté les victimes, de l’autre les bourreaux, d’un côté les bonnes fées, de l’autre les sorcières, univers dans lequel nous sommes le bien et où, à la première occasion, le mal est projeté sur l’autre. L’Ombre, dit Jung, « ce sont “les gens” auxquels on prête la bêtise, la cruauté, la couardise qu’il serait tragique de se reconnaître17 ». Or, ces ennemis que nous nous créons, cette pseudo-guerre que nous n’arrivons pas à lâcher, mobilisent le système psychique, le dispersent et nous empêchent de nous recentrer sur nous-mêmes. C’est en cela que se confronter à cette Ombre, la rendre consciente, peut libérer une énergie bienfaitrice. Réconcilier le bien et le mal, les contradictions et les paradoxes qui nous habitent, conjoindre nos opposés est bien ce qui, pour Jung, peut marquer la fin d’une analyse ; il l’appelle individuation. 

        Même si les théories des jungiens et celles des freudiens sont très éloignées les unes des autres, est-il si différent pour un patient d’accéder à l’individuation, formule jungienne, ou d’avoir reçu l’inconscient comme objet de pensée, formule freudo-lacanienne ? Ne s’agit-il pas, dans les deux cas, pour le sujet, à la fin de son analyse, d’être capable d’identifier les pulsions de jalousie et de haine, les zones d’ombre qui le constituent ? 

        

        

        
        Cette traversée de quelques-uns des différents courants théoriques autour de cette question de la fin de l’analyse m’avait-elle permis d’y voir plus clair ? Oui, même si mes souvenirs étaient suffisamment précis – malgré les dix années qui s’étaient écoulées depuis que j’avais refermé la porte pour la dernière fois – pour que je sache que je ne retrouvais, dans aucune de ces descriptions, cet état d’exaltation totale dans lequel j’étais repartie, heureuse de constater que je pouvais vivre sans la scansion des séances, sans m’y référer, ivre de liberté, n’éprouvant aucune réaction de deuil à la séparation. J’écrivais un livre, tout mon temps libre y passait, des dizaines de lectures passionnantes, des moments d’écriture, certains lourds, d’autres réjouissants. Mes premières vacances sans séances, je les ai passées à Paris, seule, entièrement centrée sur l’écriture, dans cette sorte de dilatation magique du temps qu’offre le fait de n’avoir aucun horaire, aucune obligation et d’être immergée dans un travail choisi, nécessaire, vital. Puis mes filles sont rentrées de vacances et, tout en reprenant mon activité professionnelle, j’ai continué à écrire. J’écoutais beaucoup de musique, chez moi et en concerts ; je fonçais à l’Opéra au tout dernier moment et même s’ils annonçaient « complet », toujours je trouvais une place à racheter, parfois trois, lorsque j’y emmenais mes filles. La vie me paraissait une immense cour de récréation, une sorte de jardin d’Éden dans lequel, depuis peu, je jouais et je gagnais. Quel sens donner à cette fin ? 

        C’est alors que je rencontrai un ami psychanalyste à qui je décrivis cet état qui m’avait saisie à l’arrêt de ma cure. « Ah, me dit-il, mais n’étiez-vous pas avec quelqu’un de l’A.P.F. ? » Je répondis que, oui, effectivement, je m’étais rendu compte, d’ailleurs tardivement, que B.F. appartenait à l’Association psychanalytique de France dont les membres fondateurs furent, entre autres, Didier Anzieu, Juliette et Georges Favez, Wladimir Granoff et J.-B Pontalis. « Alors tout s’explique ! me dit-il. Car les psychanalystes de l’A.P.F. terminent leurs analyses en permettant au sujet d’être en identification imaginaire à l’analyste. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que l’analysant, lorsqu’il s’en va, est comme porté par l’amour que son analyste a pour lui, celui-ci lui ayant fait vivre, par le transfert, l’expérience de l’amour de la mère. Et le sujet repart sans désinvestir son analyste de ce sentiment, ce qui lui permet de croire que l’amour existe et que des objets d’amour l’attendent quelque part. D’où exaltation, impression de puissance, ouverture à la beauté du monde. »

        C’était ça, exactement ça. Mon ami me décrivait mot pour mot les impressions que j’avais ressenties. Je l’aurais embrassé. Tout prenait sens. Il n’y avait pas eu négligence de la part de B.F., elle ne m’avait pas laissée repartir faute de mieux, mais il s’agissait bien d’une conclusion possible. Et quelle conclusion : l’offrande du monde ! 

        

        

        Cette conversation ayant relancé mes recherches, je me rendis compte que, pour Mélanie Klein aussi, l’essentiel, dans l’analyse, restait l’établissement de cette expérience de l’amour et qu’elle concevait la fin de la cure plus en termes de réparation que de séparation. Et d’autres encore le pensaient, même s’ils ajoutaient des nuances : Ferenczi, Strachey, Balint. Avec le danger, avertissent certains psychanalystes qui ne sont pas d’accord avec ce type de conclusion, que cette identification à l’imaginaire de l’analyste induise, pour le patient, la tentation de penser qu’il y a un Objet Idéal possible. C’est un peu ce qui m’était arrivé et qui explique le désarroi dans lequel m’avait plongée le décès de B.F. L’ayant maintenue sur son piédestal, je l’imaginais plus ou moins éternelle. Or, par sa mort, elle m’avait brutalement ramenée à la raison : « Partez, je suis mortelle ! », avait-elle paru me crier, castration qui s’avéra un peu difficul-tueuse. Cela dit, à l’époque, m’était-il possible « d’en finir » autrement ? J’aurais tendance à penser que non, me plaçant dans cette catégorie de patients dont parle Winnicott qui, à cause d’un grave traumatisme de départ, supportent très difficilement le manque. Mais j’avais, malgré tout, réussi à arrêter. Était-ce la fin rêvée d’une analyse pour B.F. ? Était-ce la seule fin possible avec moi ? Parfois, affirme Winnicott, l’analyste doit, avant tout, tenir compte des besoins du patient ce qui n’est pas la même chose que de ses désirs18.

        
        « Besoins », le terme renvoyait effectivement à une notion plus vitale, plus cruciale. Car indépendamment des théories qui l’aident à s’orienter, il ne faut pas oublier que l’analyste doit faire avec le patient tel qu’il est, là, en face de lui ou allongé sur le divan. Et, justement, le temps n’était-il pas venu d’aller interroger les premiers concernés, les ex-analysants ? Qu’en pensaient-ils, ceux qui ne sont pas devenus psychanalystes mais qui ont quand même réussi, un jour, à terminer leur analyse ? Que pouvaient-ils raconter à propos de leur parcours ?
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      Le citronnier a pris

    

  
    
      
        Je commençai par envoyer un courriel à une amie riche en relations. À ma question : « Connaîtrais-tu des personnes ayant terminé leur analyse et prêtes à en parler ? », elle me répondit : « C’est drôle, en réfléchissant à ta requête je me suis rendu compte que, parmi les analysés que je connais, la plupart continuent, soit en pratiquant une nouvelle forme de thérapie, soit en étant eux-mêmes analystes. En cherchant bien autour de moi je n’ai pas encore trouvé quelqu’un qui ait VRAIMENT arrêté… mais je poursuis mon investigation ! »

        Au bout du compte, j’ai fini par dénicher des gens ayant fini leur analyse – qui n’étaient peut-être que des patients ne l’ayant pas encore reprise, mais qui, quoi qu’il en soit, n’étaient alors plus en thérapie. La première à laquelle j’ai demandé comment s’était terminée son analyse s’est exclamée : « À chaque fois, on m’a foutue dehors ! » 

        

        

        Chrystelle, qui a une histoire d’enfance très douloureuse, est entrée en analyse parce qu’elle a compris que son amant, un homme marié mais pour lequel elle pensait compter beaucoup, avait d’autres aventures. 

        
          Cette trahison m’a causé une telle douleur qu’un soir, il faut dire que j’avais pas mal bu, je lui ai mordu les couilles au sang et qu’il a dû être emmené à l’hôpital pour être recousu ! Là, je me suis dit que ma violence devenait problématique et j’ai commencé une analyse classique, avec plusieurs séances par semaine. Au bout de cinq ans, mon psy m’a annoncé qu’il ne pouvait pas m’emmener plus loin, qu’il pensait que nous avions terminé notre travail ensemble. « Vous devriez aller chez une femme », m’a-t-il dit et il m’a proposé une adresse. J’ai été très blessée qu’il mette ainsi fin à ma cure même si, au fond de moi, je sentais qu’il avait raison. Je suis allée voir la femme qu’il m’avait indiquée mais je ne lui ai trouvé que des défauts ! J’ai alors vécu six ans sans analyse en menant une vie amoureuse plutôt apaisée et une vie professionnelle enrichissante. À ce moment-là, un nouvel engagement professionnel dans lequel je devais collaborer avec une femme m’a fait replonger dans une souffrance insupportable. J’ai entamé une thérapie transactionnelle, d’abord seule puis en groupe. De nouveau, c’est ma thérapeute qui, quelques années plus tard, a mis fin à nos rendez-vous et j’ai ressenti la même blessure que la première fois. Mais, sans attendre cette fois, je me suis tournée tout de suite vers un autre thérapeute. C’est au cours de cette troisième cure qu’est né mon désir de devenir analyste de rêves, ce que je suis aujourd’hui après avoir suivi la formation adéquate. Ma troisième cure s’est donc terminée tout en douceur puisqu’elle s’est interrompue sans que j’aie eu à quitter l’univers qui m’avait permis de toucher à l’essentiel de ma vie.

        

        À lire ce bref résumé de l’itinéraire analytique de Chrystelle, on voit que, par deux fois, la fin lui a été imposée même si, dans un second temps, elle a pu se dire que le thérapeute avait pris la bonne décision. Mais la seule fin qui ait réellement pris sens fut celle qui la mena à devenir analyste elle-même. On découvre aussi qu’elle passe d’une analyse freudienne classique, avec plusieurs séances régulières par semaine, à d’autres thérapies, d’abord transactionnelle, puis par les rêves, plus proche de la psychanalyse jungienne, sans que cela ne lui pose problème. Souvent, au cours de mes interviews, je constaterai que les patients ne s’intéressent que de loin à la théorie sur laquelle s’appuie leur analyste, ainsi qu’à l’institution à laquelle il peut appartenir. L’essentiel est dans la quête.

        

        

        Gérard, soixante ans, P-DG d’une petite entreprise, est entré en analyse à la suite des morts consécutives de son père et de sa femme. 

        
          J’ai arrêté au bout de quatre ans, en commun accord avec mon analyste même si c’est moi qui en ai émis l’idée. Je me sentais redevenu comme avant les événements qui avaient provoqué ma demande. Lorsque j’ai commencé mon analyse, les circonstances de ma vie m’avaient confronté à la mort avec d’autant plus de violence que j’étais dans la toute-puissance, réussissant très bien dans ma vie professionnelle, financière, amoureuse, réussite qui me faisait me sentir inébranlable. J’ai eu besoin de l’aide d’un analyste pour accepter l’idée de voir mourir des gens autour de moi et de devoir moi-même mourir un jour même si, à certains moments, l’idée reste encore bien difficile à supporter. Mais au bout de quatre ans, un certain apaisement était revenu, je pouvais me concentrer sur mes affaires, j’avais retrouvé le goût des challenges. 

          Durant les dernières séances, les conversations avec mon analyste étaient devenues banales ; nous parlions de politique, de sujets de société, ce qui lui a fait me dire un beau jour : « Vous allez bien. » Effectivement, et j’ai pensé que payer pour parler comme avec un ami ne valait pas la peine, surtout que, malgré le bien que l’analyse m’a fait, j’ai toujours eu un peu de mal à dépenser mon argent de cette façon. Ce n’est vraiment pas la culture de ma famille où l’argent est plutôt fait pour être thésaurisé.

          Cette fin m’a donné l’autorisation de continuer à réfléchir seul, au sens où c’est grâce à l’analyse que j’ai eu l’impression de découvrir le fait de penser – penser ma vie, méditer sur le monde, m’intéresser aux autres. Avant je fonçais, j’étais surtout un prédateur. C’est pour cela que je dirais que l’analyse ne s’arrête pas vraiment. On arrête de voir son analyste mais on n’arrête pas le travail analytique. Il continue dans votre tête.

          Quelques semaines plus tard, j’ai appelé mon analyste pour lui proposer de déjeuner ensemble et il a accepté. Au cours de ce déjeuner, je l’ai questionné et j’ai découvert le philosophe, l’homme engagé qu’il était. Ça m’a plu que mon analyste soit cet homme-là. Puis je ne l’ai plus revu jusqu’à ce que, deux ans plus tard, quand j’ai atteint mes soixante ans, je me sente moins bien et que j’aie eu envie de reprendre un travail avec lui. Il y a eu deux séances. Durant la première, je ne trouvais pas grand-chose à dire. Durant la seconde, je me suis aperçu qu’il s’était endormi. Quand je suis reparti je savais que, cette fois, même si un jour je retournais voir quelqu’un, ce qui m’étonnerait d’ailleurs, ça ne pourrait plus être lui. Quelque chose était clos entre nous, probablement parce que nous nous connaissions mieux ; trop.

        

        
        Gérard nous dit que l’analyse lui a permis d’une part de retrouver une forme de fluidité qu’il connaissait auparavant et, d’autre part, qu’elle a été porteuse d’un savoir nouveau. Ces deux points nous rappellent fortement les réflexions de Freud concernant les sujets sains qui recourent à l’analyse parce que, à cause des aléas de la vie – pour Gérard, la mort de son père, puis celle de sa femme –, une souffrance s’installe que la cure permet de lever. La fin, pour lui, s’est déroulée en plusieurs étapes. D’abord, il se sent mieux, s’accepte humain donc mortel et s’ouvre au monde, est moins centré sur lui-même. Puis il lie une sorte d’amitié avec son psychanalyste, ce qui n’est pas rare, nous l’avons vu, et peut être une bonne façon d’en terminer. Néanmoins, pour réellement clore, il a besoin de deux ultimes séances durant lesquelles il se passe peu de chose, dit-il, si ce n’est qu’elles lui permettent de vérifier qu’il n’a plus rien à vivre là. Et c’est peut-être beaucoup.

        
          J’ai commencé, à vingt-cinq ans, une longue cure analytique d’une dizaine d’années, raconte Solange, quarante-huit ans, qui m’a permis, entre autres, de stabiliser mon anorexie. Même si je surveille encore de près ce que je mange, j’ai pu ensuite mener une vie tout à fait normale, je me suis mariée et j’ai eu deux enfants. Il s’agissait d’une thérapie classique, quarante minutes deux fois par semaine, au cours de laquelle j’ai pu explorer toutes les blessures et les manques de mon enfance et les accepter. J’ai arrêté parce que nous avons déménagé pour aller habiter à l’étranger où la société dans laquelle travaille mon mari avait été délocalisée. Mon analyste m’avait dit qu’il restait à ma disposition et que je pouvais l’appeler pour prendre rendez-vous lorsque je séjournerais à Paris mais je n’en ai jamais eu envie. J’étais soulagée que ça se termine grâce à ce déménagement car je ne sais pas, autrement, comment j’aurais trouvé le courage d’arrêter. Je m’étais vraiment habituée à vivre avec cette scansion des séances, cet endroit où je pouvais dévoiler tous mes sentiments sans jamais être jugée négativement ; un petit havre de bienveillance. Je ne jurais, à l’époque, que par l’analyse classique, allongée sur le divan, avec des séances régulières. Une dizaine d’années plus tard, nous sommes revenus en France et, à un moment, pour différentes raisons – mes enfants ayant grandi, mon rapport à mon mari n’était plus tout à fait le même –, j’ai eu envie de recommencer un travail. Pourtant, une fois passé le chagrin que m’avait occasionné la séparation forcée d’avec mon premier analyste, cela ne m’avait pas du tout manqué durant mes années à l’étranger. Je ne me voyais pas reprendre une cure aussi stricte que la précédente. C’est alors qu’une amie avec qui je discutais m’a conseillé un psychothérapeute et, bien que ce soit plutôt contraire à mes idées, j’ai atterri chez lui. Le travail a lieu en face à face, de façon moins régulière, les rêves y tiennent moins de place et lui-même intervient beaucoup plus. Eh bien, j’ai été très étonnée de constater tout ce que cela m’apportait. Finalement, je trouve que cette psychothérapie est tout à fait complémentaire de ma précédente analyse et, pour le moment, je la poursuis à raison de deux à trois fois par mois. Peut-être faudra-t-il, là encore, un événement extérieur pour m’éloigner de cet endroit tellement j’y ressens d’apaisement, tellement cela m’aide à être plus philosophe dans mon existence, donc plus heureuse. Aussi je ne vois pas pourquoi j’arrêterais ! 

        

        
        Solange semble avoir définitivement réglé la question de la fin de l’analyse puisqu’elle attend que ses cures s’interrompent d’elles-mêmes par des motifs extérieurs. Alors que je lui demandais si elle n’aimerait pas, une fois, décider elle-même de la fin, s’offrir une vraie conclusion permettant de synthétiser tout le travail effectué, elle m’a répondu : « Si, ça me passionnerait certainement mais, en même temps, j’ai peur que cela ne soit comme un long travail de deuil, et des deuils j’en ai trop connu dans mon enfance pour m’en infliger un volontairement. »

        

        

        Céline, quarante-cinq ans, a commencé une première analyse à vingt-deux ans, avec un lacanien, cure qui a duré dix ans et durant laquelle elle a réglé leur compte à différents symptômes qui l’encombraient : la boulimie, le vaginisme et aussi une grande inhibition. 

        
          Ma cure s’est arrêtée sur un coup de tête. J’ai demandé à mon psychanalyste une adresse pour une amie qui voulait entreprendre un travail et j’ai ajouté : « De toute façon, ça ne peut pas être vous, ça ne se fait pas de prendre en cure deux personnes qui se connaissent. » J’ai alors eu l’impression qu’il s’énervait contre moi et quand, sur le pas de la porte, il m’a dit : « À lundi », j’ai répondu : « Non, je ne viendrai pas. »  Il a répliqué : « Je vous attends lundi », ce à quoi j’ai de nouveau répondu que je ne viendrais pas. Avant le fameux lundi j’ai téléphoné pour dire que j’arrêtais. « Par téléphone ! » a-t-il simplement dit. J’ai enchaîné : « Je voulais vous écrire une lettre… » Il m’a interrompue : « Par lettre ! » On a un tout petit peu discuté, discussion d’où, aujourd’hui, de ma mémoire, émergent des mots tels que « faire un break », « sans issue », « monter sur vos grands chevaux ». Il a conclu en me disant : « C’est vous qui voyez. »

          Parmi mes symptômes, il y avait une jalousie maladive vis-à-vis des autres femmes et, aujourd’hui, je me dis que je suis peut-être partie à un moment où justement j’aurais pu travailler là-dessus puisque, finalement, cette interruption est intervenue parce que je ne voulais surtout pas qu’il envisage de prendre mon amie sur son divan. Mais il n’avait jamais dit qu’il le ferait. Peut-être ai-je été prise de panique ; peut-être cet arrêt a-t-il été une fuite. Cela dit, j’allais beaucoup mieux, j’étais amoureuse d’un garçon avec qui j’ai vécu et ma vie professionnelle allait plutôt bien.

          Quelques années plus tard, j’ai repris avec une jungienne chez laquelle je suis restée quatre ans, mais c’était trop confortable, j’avais l’impression d’aller chez une copine. Je ne suis pas sûre d’avoir, là, fait un transfert. C’était comme si, à chaque séance, j’endossais un imperméable sur lequel toutes les choses glissaient. C’est moi qui ai demandé à arrêter, surtout pour des raisons économiques, mais aussi parce qu’il ne se passait pas grand-chose. Lorsque je lui ai fait part de ma demande, cette femme a répondu : « Vous avez peut-être raison. » Et, à ma grande stupéfaction, elle m’a donné un au revoir définitif à la fin de cette séance-là. Je ne pensais pas du tout que ça se passerait si vite. Ça m’a un peu abasourdie. J’avais espéré qu’elle me retienne et je me suis sentie un peu abandonnée mais sans être réellement bouleversée. 

          Plus tard, j’ai fait un an avec une freudo-lacanienne. Là aussi la fin a été escamotée puisque, simplement, à un retour de grandes vacances, je n’ai pas téléphoné pour reprendre rendez-vous. Et pourtant, en peu de temps, j’avais compris, avec elle, des aspects très importants de mon fonctionnement. Pourquoi n’ai-je pas téléphoné ?

          Je suis quelqu’un de très ambivalent et je crois que cette ambivalence, qui était un des motifs pour lesquels je désirais une analyse, m’a, en même temps, joué des tours dans l’analyse même. Peut-être ne suis-je pas restée là où j’aurais dû et me suis-je attardée là où il n’aurait pas fallu. Peut-être que je ne me veux pas toujours du bien.  

          Je suis de nouveau à un moment difficile de ma vie, je sens qu’il y a des résistances et je songe à reprendre un travail. Mais avec qui ? Mon premier analyste ou un nouveau ?

        

        D’impulsions en quiproquos, on a le sentiment que Céline n’a jamais pris le temps de dire au revoir mais qu’elle s’est toujours débrouillée pour que ses fins d’analyse ressemblent à des sauve-qui-peut. Fins inattendues qui laissent, malgré le réel travail accompli, en suspens. Avec la question que beaucoup d’entre nous pourraient se poser de savoir si l’on n’arrête pas parfois au moment où quelque chose de crucial pourrait être mis à découvert ; par peur de ce qui pourrait se révéler à nous.

        

        

        Pourtant, toute fin non prévue ne provoque pas forcément ce sentiment d’inaccomplissement. Huguette, soixante et onze ans, enseignante aujourd’hui à la retraite, raconte : 

        
          Pour moi, la fin de l’analyse fut conditionnée par les grandes vacances. Mi-juillet, durant ma dernière séance avant les vacances, ma psychanalyste me fixa un rendez-vous en fin d’après-midi le jour qui précède la rentrée des élèves, moment où les enseignants se réunissent pour organiser l’année à venir. Or cette journée est très intense. Aussi ai-je dit à ma psychanalyste que le rendez-vous qu’elle me proposait me compliquait énormément la vie. Mais elle maintint le jour et l’heure. Huit jours avant la rentrée, je lui ai écrit pour lui dire que j’annulais mon rendez-vous et que je décidais de ne plus venir. J’ai toujours pensé qu’en me fixant cette séance, elle me poussait à arrêter, que c’était sa façon de m’aider à prendre cette décision. Il est vrai que, après quatre années chez elle, j’avais échappé à mon désir permanent de suicide, j’avais repris mon activité professionnelle arrêtée pour dépression, et j’avais rencontré un homme avec qui j’envisageais de vivre après quinze années de solitude passées à élever ma fille et à me rendre au collège la mort dans l’âme. C’est ainsi que la fin a eu lieu pour moi.  

          Je n’avais jamais eu de ses nouvelles quand, deux ans plus tard, je lui ai écrit pour lui dire que j’étais très bien dans mon métier, que je vivais l’amour avec mon nouveau compagnon et que ma fille, pour laquelle je m’inquiétais beaucoup, était devenue chef d’entreprise. Quelques temps plus tard, je lui ai envoyé un livre de nouvelles que j’ai écrit et elle m’en a remerciée vivement, en me disant qu’elle était heureuse que la psychanalyse m’ait ouverte à l’écriture. 

        

        Pour Huguette, la fin arrive de façon aussi inattendue que pour Céline et pourtant, un point final semble posé. Elle n’a plus jamais ressenti le besoin d’aller s’allonger sur un divan. Ce qui n’est pas le cas le plus fréquent car j’ai remarqué, au cours de mes entretiens, qu’un assez grand nombre de patients avaient « épuisé » au moins deux analystes. Ce que nous raconte Tamara :

        
        
          J’ai d’abord fait une première cure de trois ans avec une femme remarquable mais j’étais assez jeune et, à un moment, j’ai eu envie de reprendre ma liberté, de ne plus être ainsi assujettie. Elle m’a déconseillé d’arrêter en me disant que, même si je me sentais mieux, beaucoup de choses n’étaient pas réglées ; mais j’ai suivi mon désir. Nous nous sommes quittées amicalement et elle m’a dit que je pouvais rappeler si j’en éprouvais le besoin. Mais lorsque, quelques années après, j’ai ressenti la nécessité de recommencer, j’ai choisi quelqu’un d’autre ; un homme cette fois.

          Quel bouleversement lorsqu’on sonne, pour la première fois, à une autre porte ! Le jour où je me suis rendue au premier rendez-vous avec mon second analyste, j’ai vraiment eu l’impression de trahir mon analyste précédente mais je ne me sentais ni la possibilité de demeurer dans l’état de malaise qui m’étreignait, ni celle de retourner sur le premier divan. Pourquoi ? Ce n’était pas clair mais ce n’était pas envisageable. Et pourtant, elle m’avait bien dit lors de notre dernière séance : « La porte reste ouverte. » Mais je n’avais plus envie de la franchir.

          
          S’engager auprès d’un second analyste réclame le même genre d’audace que lorsqu’on se détourne, à la fin de l’adolescence, du foyer familial pour aller au loin, vers d’autres rencontres. On se sent ingrat comme s’il s’agissait là de quelque chose d’injuste et même d’interdit car lorsqu’on se rend chez quelqu’un d’autre, c’est bien dans l’espoir de comprendre quelque chose à quoi on n’avait pas eu accès avec le premier ; c’est donc une sorte d’accusation, comme l’affirmation qu’il a été faillible. Et il est vrai que j’ai travaillé auprès de ce second analyste des questions qui n’étaient pas apparues lors de ma cure précédente. Je peux dire que je me suis aventurée un peu plus loin. Maintenant, mon premier analyste aurait-il pu, ou non, dans son cabinet, si j’y étais retournée, m’emmener jusque-là, je ne le saurai jamais. Mais au cours de cette seconde tranche j’ai compris par où nous avions péché, mon psychanalyste et moi, par l’impossibilité dans laquelle j’étais demeurée jusqu’au bout de m’opposer, de polémiquer, de protester. J’avais certes apporté du matériel à foison sous forme de rêves, de lapsus, de silences, mais j’attendais de ce premier analyste que ce soit lui qui associe, pense, tire des conclusions. Je restais à l’extérieur comme si mon petit Moi était trop misérable pour se mêler du dialogue entre mon psychanalyste et mon inconscient. Je me contentais de supplier : « S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites mon analyse pour moi ! » Alors que lors de cette seconde cure, j’étais beaucoup plus partie prenante.

          Au moment d’arrêter, ce second psychanalyste m’a proposé un rituel de départ sous forme de quelques ultimes séances en face à face. L’analyste étant cette fois vu, il m’a été d’autant plus facile d’entrer en dialogue avec lui. 

          Nous avions des affinités, ce second analyste et moi, et, une fois les séances interrompues, une sorte d’amitié est née : échanges de livres, de lettres, visites, j’ai rencontré sa femme, lui mon mari, nous nous sommes présenté des amis. Jusqu’au jour où j’ai mal supporté certaines réflexions qu’il m’avait faites. Colère, envoi d’un mot sec qui aurait dû rompre tout lien mais auquel il répondit en me disant que j’étais restée en position d’analysant. « Mais oui, lui écrivis-je, je m’en rends compte à l’instant et j’en suis tout ébaubie moi-même. Jusqu’à aujourd’hui, quoi que vous m’ayez dit durant nos différentes rencontres, j’en ai interrogé la signification comme durant une séance. » Finalement je n’avais pas réussi, dans la « vie ordinaire », à me positionner en simple égale et ce n’est qu’à partir de cet événement que nous sommes réellement devenus amis, c’est-à-dire que je me suis laissée aller à être celle que je suis, sans crainte d’être jugée, et que je l’ai vu comme un homme, avec ses choix propres, ses manies, ses qualités et ses défauts. Cette fois mon analyse était vraiment terminée.

        

        J’ai poursuivi mon enquête, rencontré d’autres individus, me rendant compte que chacun était porteur d’une histoire analytique et d’une fin bien personnelles même si je pouvais, d’un côté, classer les mélancoliques, ceux qui m’ont confié qu’ils avaient arrêté leur analyse parce que, si la démarche les avait intéressés, ils n’étaient pas parvenus, au bout de plusieurs années, au changement radical qu’ils espéraient. Alors un déménagement, une période de vacances, avaient été propices à interrompre la cure, un peu déçus du résultat. 

        D’un autre côté, il y avait ceux qui, une étincelle dans l’œil, me racontaient qu’ils avaient arrêté lorsqu’ils étaient tombés amoureux, ou avaient eu un enfant, ou s’étaient mis à peindre, ou avaient changé de travail pour enfin faire ce qu’ils désiraient : lorsqu’une énergie jusqu’alors inconnue les avait saisis. « Il ne s’agit évidemment pas d’une libération totale, a ajouté l’un d’eux, des zones de tourments demeurent mais je les négocie autrement. » 

        Très peu avaient dressé, avec l’analyste, un bilan du travail accompli. La fin s’était plutôt décidée sur une lassitude ou, au contraire, une jubilation, en tout cas sur quelque chose de spontané et de peu analysé.

        Ce qui ne fut pas le cas pour Pierre Martot, comédien. Pierre a deux cures psychanalytiques à son actif. La première à Paris, avec un psychanalyste réputé. Au bout de sept, huit ans, alors que Pierre évoque la possibilité d’arrêter, le psychanalyste lui dit : « Pour que vous puissiez partir, il faut que vous restiez. »

        
          Cela n’a pas été très agréable à entendre, mais je savais qu’il avait raison. Je n’étais pas prêt. Finalement j’ai arrêté deux ans plus tard, par manque d’argent. J’empruntais même pour me nourrir, alors il était hors de question de continuer à payer mon analyse. De toute façon je pense que cet analyste-là, juif marocain, avec lequel j’ai fait un parcours formidable, ne pouvait néanmoins pas entendre certaines choses que je disais sur le silence, le silence du père notamment, et qui était directement issu de ma culture catholique. Je crois qu’il ne pouvait pas m’emmener plus loin que là où il m’a emmené. 

          Quelques années plus tard, j’ai repris une seconde tranche, à Marseille où je m’étais installé, avec un psychanalyste arabe. Il m’a très vite dit cette phrase qui a été comme un coup de tonnerre dans mes réflexions : « Ce n’est pas la voix de votre père que vous cherchez, c’est la vôtre. » C’était si juste et pourtant je ne me l’étais jamais dit ainsi. Je crois que mon premier analyste ne pouvait pas faire émerger ça. Je pourrais dire que, durant ma première cure, j’ai démoli les images parentales, j’ai, en quelque sorte, fait l’analyse de mes parents et que, durant la seconde cure, il y a eu reconstruction des images parentales et émergence de ma propre voix. Au bout de deux ans, c’est mon psychanalyste lui-même qui m’a dit : « Il faut que nous travaillions sur l’idée que vous partiez. » À partir de là, les séances sont devenues beaucoup plus silencieuses, il y en a même eu une totalement silencieuse à la fin de laquelle il m’a simplement dit : « Très bien. »

          Il y avait, pour moi, dès le départ, dans la démarche analytique, un paradoxe puisque la loi édictée est de dire tout ce qui nous vient. Mais comment fait-on alors avec le silence puisque c’est justement autour de cette problématique que tournait ma cure, le silence du père, mon silence. Eh bien justement, je dirais que la fin de l’analyse a été marquée par le fait que j’aie accepté de me taire. J’avais atteint le point du silence, le point où tu te résous à ce qu’aucune explication, aucun commentaire ne tienne. Les mots ne peuvent plus rien. C’est le moment où, à la place de tout vouloir comprendre et expliquer, tu rencontres le désir, l’envie de vivre, l’aptitude à se mettre en marche. 

          Je viens d’une famille peu cultivée, mon père ayant dû arrêter ses études à onze ans et demi, et j’avais, par contrecoup, beaucoup investi dans le savoir. La fin de l’analyse fut le moment où j’acceptai l’ignorance, de ne plus être dans la toute-puissance du sens. J’ai quitté mon second analyste dans un état de plénitude, de soulagement, même s’il n’y avait aucune exubérance parce qu’il y avait aussi la découverte de la solitude. Mais une solitude que j’avais appris à aimer tout comme j’aimais mon silence et mon ignorance. 

          Au cours de l’analyse, une seule alternative se  propose par rapport aux parents. Soit ils peuvent entendre ce qu’on a à leur dire et, après explication, on peut imaginer une réconciliation. Soit ils ne peuvent pas entendre et il s’agit de leur pardonner de ne pas pouvoir entendre. C’est plutôt ainsi que cela s’est passé avec les miens. Il y a donc eu une déception, l’obligation d’abandonner un rêve de concorde pour faire avec nos différences. Mais je me dis que c’est une chance aussi car si ton père ne peut pas t’aider, tu y gagnes en liberté. De toute façon nous n’avons pas le choix : il est mon père ; je suis son fils. C’est la loi, aucune fusion n’est possible, ni avec le père, ni avec le savoir.

          La question avec laquelle j’étais entré en analyse, question douloureuse, était devenue, à la fin, vivable. Je pourrais dire, en me référant de nouveau à la culture judéo-chrétienne, que je suis descendu de la croix et que je me suis mis en marche. J’ai compris que le fardeau que je croyais être le seul à porter était le lot de tous. Je me suis découvert appartenir à la condition humaine. Proust dit que, pour un écrivain, l’enjeu est de rendre universelle une expérience personnelle. De même, la fin de l’analyse permet de comprendre que notre itinéraire personnel s’inscrit à l’intérieur de la condition humaine.

          Le travail que j’ai fait m’a permis de gagner en conscience sur moi-même. Avant une analyse, on se pose les questions dans les mêmes termes que tout le monde. Après, on se les pose dans des termes bien à soi. 

          Suis-je devenu, grâce à l’analyse, un être différent ? Bien entendu, mais il faudrait aussi pouvoir évaluer ce que, dans le même temps, ma vie professionnelle, mes rencontres avec les femmes, mes enfants m’ont apporté.

          Ma seconde cure était remboursée par la Sécurité sociale ce qui, pour beaucoup d’analystes, est rédhibitoire. Pour eux, il faut payer de sa poche pour parler. Mais je me suis dit que la société participait amplement de notre névrose et que, donc, il n’était pas tout à fait anormal qu’elle paie sa part.

        

        Ce témoignage de Pierre Martot prouve, en tout cas, qu’il a bien reçu la transmission, par ses analystes, de « l’inconscient comme objet de pensée » ! Et qu’il a eu, lors de sa seconde analyse, un vrai bilan de fin de parcours, les dernières séances donnant comme une réponse à sa question de départ, une réponse ouverte bien sûr, qui ne referme rien, mais une bribe de réponse quand même. 

        

        

        Une chose m’a intriguée lorsque j’ai confronté les différents témoignages que j’avais recueillis : Pierre Martot avait été un des seuls, avec Gérard, à aborder clairement la question financière. Pourtant, l’argent est bien au cœur de l’analyse et je m’étonnais que les analysants ne m’aient pas plus souvent parlé de ce que ça coûte et donc du soulagement que peut représenter le fait d’arrêter. Car le prix de l’analyse n’est pas anodin. Lorsqu’on a deux ou trois séances par semaine, la somme versée équivaut vite à un petit loyer et oblige à se priver d’achats de toutes sortes, vêtements, livres, sorties. Or il n’est pas rare de se rendre chez des psychanalystes qui, eux, pendant ce temps, se rallient à un train de vie tout à fait bourgeois. Je me souviens d’un entretien, entendu sur France Culture, dans lequel Miguel Benasayag, psychanalyste argentin, ancien militant pour la guérilla guevariste, ironisait sur ces patients qui peuvent voir, au cours de leur cure, leur psychanalyste déménager deux ou trois fois pour acquérir un appartement plus grand et plus somptueux pendant qu’eux-mêmes se démènent comme de beaux diables pour trouver l’argent nécessaire à payer leur cure. Manifestement, il ne cautionnait pas cette vision-là de la psychanalyse.

        Bien sûr, on peut se dire que ce que fait l’analyste de son argent ne regarde pas les patients. Est-ce que je me soucie de savoir ce que mon boucher fait de ses bénéfices si je trouve sa viande bonne ? ou bien ce qu’il advient de l’argent que je mets dans tel produit de luxe ? Mais certains abus restent gravés dans les mémoires, tel celui de l’enrichissement de Jacques Lacan. À sa mort, en 1981, Lacan était, comme l’écrit Alain Rubens1 , richissime en or, en patrimoine, en argent liquide, en collections de livres rares, d’objets d’art et de tableaux. Faut-il en déduire pour autant qu’il était un charlatan ? Penchons-nous sur le témoignage de Pierre Rey :

        « — À demain, dit Lacan.

        — Je ne peux pas, répond Pierre Rey. 

        Lacan lève un sourcil.

        — Je n’ai pas d’argent, ajoute son interlocuteur.

        — À demain, répéta-t-il en ouvrant la porte. »

        L’incroyable, dans cette affaire, est que Pierre Rey, ancien directeur du journal Marie-Claire, criblé de dettes, finit bel et bien par trouver l’argent pour continuer. « M’eût-il demandé de le rejoindre aux antipodes pour une entrevue de vingt secondes à dix millions, j’aurais trouvé l’argent et j’y serais allé », continuait-il. Et Alain Rubens de conclure son article sur cette citation de Wladimir Granoff : « Si on peut dire avec Lacan que l’espèce humaine est relativement raisonnable sauf dans deux domaines où elle est vraiment folle comme des lapins, le sexe et l’argent, alors il est tout aussi vain de vouloir s’attacher à des témoignages de décence au niveau de l’argent – de décence bourgeoise – qu’au niveau du sexe2. »

        Cette citation ne ferme néanmoins pas la question car dire que l’argent et le sexe sont les deux pôles où s’affole l’humain ne peut empêcher d’espérer que la psychanalyse apporte, en ce domaine, un peu de sagesse. 

        Cela me rappelle un article de Serge Lebovici3 qui relevait que la fin de certaines cures pouvait être déterminée par des questions extrêmement pratiques comme le fait que l’analyste ait, ou non, une liste d’attente. Eh oui ! Un patient qui arrête, c’est de l’argent en moins, et si l’analyste n’est pas sûr de le remplacer dans un temps assez rapide, il peut se révéler moins empressé à le voir s’en aller. J’espère que nous sommes là dans les cas extrêmes et je veux croire que la plupart des psychanalystes ont une éthique un peu plus poussée.

        Il est un argument qui pourrait plaider en faveur d’une analyse coûteuse, le fait qu’à payer cher, le patient se lassera plus vite et que viendra obligatoirement le moment où il aura envie d’utiliser son argent autrement. Le coût jouerait comme un rempart à l’analyse interminable, ce qui fut le cas pour Pierre Martot avec son premier analyste. Et puis, comme je le soulignais dans la première partie de ce livre, on paie aussi pour se sentir libre de dire ce qui doit être dit, sans peur, sans jugement et en prenant le temps nécessaire. 

        

        

        Il ne serait pas loyal de terminer cette succession de portraits sans donner l’avis d’un mécontent, de quelqu’un qui n’y a vraiment pas trouvé son compte ; Olivier en fait partie : 

        
          J’ai commencé une analyse parce qu’il y avait trop de moments où je me retrouvais dans un gouffre. Je travaille dans la publicité, c’est-à-dire dans un univers où vie privée et vie professionnelle sont totalement mélangées, et je tombe le plus souvent amoureux de filles qui viennent travailler un certain temps à l’agence. Jusqu’à quarante, quarante-cinq ans, tout allait très bien, j’aimais ce rythme rapide, cette vie pleine, ardente, un peu trop d’alcool, un peu trop de filles, mais je m’amusais bien. Et puis j’ai commencé à sentir de plus en plus souvent des états d’angoisse. Un ami très convaincant, qui avait lui-même suivi une cure, m’a conseillé une psychanalyste. J’y suis allé à raison d’une séance par semaine mais, si cela m’a permis de comprendre quelle pouvait être l’origine de ma souffrance, papa, maman, l’enfance, etc., mes crises d’angoisse sont restées aussi fréquentes. Je respecte tout à fait la femme avec laquelle j’ai travaillé qui, par ailleurs, était très cultivée et m’a ouvert à la musique. J’aurais bien aimé m’en faire une amie. Mais je ne crois pas à la psychanalyse et j’ai regretté l’argent que j’avais investi là-dedans. Lorsqu’au bout de quatre ans je lui ai parlé de mes doutes sur la thérapie et lui ai annoncé que je comptais arrêter, après une longue discussion au cours de laquelle elle m’a exprimé son désaccord, elle a fini par me dire : « De toute façon, vous êtes amoureux de votre symptôme », ce que je n’ai pas trouvé très élégant.

          Manifestement elle ne savait pas perdre. Finalement j’ai trouvé beaucoup plus d’aide dans des associations où chacun parle de son vécu douloureux en toute égalité ; et aussi dans des stages de méditation d’où je ressors avec un réel apaisement.

        

        Tous les psychanalystes reconnaissent qu’ils ont des insuccès et l’un d’entre eux m’a confié : « Il y a des échecs, comme dans toute pratique humaine, échecs qui laissent un fort goût d’amertume et dont on se souvient plus souvent que des réussites. » 

        Échecs qui peuvent être dus aussi bien au patient qu’à l’analyste, et à ce stade un nouveau flot de questions pourrait jaillir : chacun d’entre nous peut-il être analysé ou bien le recours à cette pratique n’est-il recommandable qu’à certains ? La résistance, cette force qui s’oppose au retour dans le conscient des pensées inconscientes, peut-elle être d’une telle intensité qu’elle reste comme un roc inattaquable, bloquant toute possibilité d’analyse ? Quant à la résistance de l’analyste, peut-elle parfois, de par sa problématique personnelle, aller si loin qu’il n’entend rien de ce que le patient lui dit et occulte donc des éléments cruciaux pour le travail ? En même temps me reviennent en mémoire ces témoignages selon lesquels Lacan et quelques autres n’hésitaient pas à prendre en cure des patients qui allaient particulièrement mal, par refus d’exclure quiconque d’un soulagement possible, au risque que ces derniers se suicident pendant la cure et que cela leur soit imputé. C’est arrivé. Doit-on alors parler d’échec ou de bonté ? 

        Bonté, c’est un mot qui n’a pas encore été prononcé et pourtant certains analystes, passés et présents, n’hésitent pas à l’employer. Dans un article déjà cité, S. Nacht4 explique que, dans des cas exceptionnels, pour certains patients gravement marqués par des situations d’abandon ou de frustration, quelque chose de plus qu’une « neutralité bienveillante » est nécessaire. Pour lui, le seul don réparateur possible au préjudice subi par le sujet est alors, de la part de l’analyste, une bonté inépuisable ; ce qui n’exclut évidemment pas une extrême lucidité. Mais ce n’est que par cette bonté reçue que le sujet pourra cesser de se détruire et de détruire autour de lui pour reconstruire sa personnalité et trouver un sens à la vie. 

        
        B.F., bonne, incommensurablement bonne, je le sentais. À cette bonté, je fus poreuse. Ma peau s’adoucit, mon sang circula plus vivement dans mes veines, l’air pénétra plus généreusement mes poumons, mon cœur s’entrouvrit : le citronnier prit. Et grâce à ce don je pus, à mon tour, vers d’autres, m’épancher. N’est-ce pas là l’essentiel, l’ultime cadeau offert par la psychanalyse ?  
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      En guise de fin…

      
        
        Alors que je rédigeais les dernières pages de ce livre, je me mis à fouiner dans une des nombreuses boîtes où je conserve certaines correspondances, des programmes de théâtre et de concerts, quelques tickets de cinéma, des photographies. Et, d’un coup, je me suis retrouvée avec, entre les mains, la fameuse pancarte que j’avais subtilisée dans le cimetière : « Convoi de Mme Blandine F. » Ça m’a donné envie de retourner sur sa tombe. 

        Le jour où je m’y rendis, mes pas me menèrent jusque chez le fleuriste qui m’avait confectionné le bouquet de ma dernière séance. Ce n’était pas tout à fait la même saison, le printemps était plus avancé, mais je pus néanmoins lui demander de réunir, comme la première fois, jacinthes, renoncules, iris et roses. En revanche, je fis remplacer le jasmin jaune par une fine branche de lilas blanc et odorant. Puis, de même que la première fois, j’émis le souhait qu’il n’y ait pas d’emballage transparent mais que les tiges soient rassemblées par un simple fil de raphia. 

        Le bouquet à la main, je pris un bus, puis un autre. J’aime les bus parce que rien n’est précipité ; du point de départ au point d’arrivée, le temps prend son temps ; comme durant une analyse. Je quittai le 82 place du Montparnasse pour emprunter la rue d’Odessa puis le boulevard Edgar-Quinet. 

        Alors que je m’engageais dans la large allée centrale du cimetière, je vis de petits groupes de taches noires s’avancer vers moi ; un enterrement finissait. Je croisai ces endeuillés, les uns après les autres, jeunes femmes soutenant des femmes plus âgées, hommes soutenant des femmes, couples, quelques enfants, grappes attristées et recueillies. J’avais envie de leur dire : ne soyez pas si tristes, cette personne que vous avez enterrée, vous la portez en vous. Soyez attentifs, elle risque d’avoir encore bien des choses à vous dire.

        Je les quittai au rond-point central pour m’orienter résolument vers la droite. Je me souvenais exactement de la zone dans laquelle se situait la tombe mais sans pouvoir emprunter avec précision telle ou telle allée puisque, à cet endroit, il s’agit plutôt d’un lacis d’étroits sentiers approximativement délimités par les bordures des tombes. Je me repérai à un monument qui m’avait frappée la première fois à cause d’une sculpture en creux représentant un homme jouant du violon, hommage au passe-temps favori du mort, expliquait un court texte inscrit dans la pierre. Je me plaçai devant, calculant qu’en faisant volte-face je devrais me retrouver à côté de la tombe de B.F. Gagné ! Car même si j’eus un moment d’hésitation, le dôme de terre de la dernière fois ayant été recouvert par une dalle, c’était bien sa tombe, un rectangle de pierre lisse, claire, chaude, couleur sable du désert. Et en me penchant, je parvins à lire le nom gravé ton sur ton, un peu trop discrètement à mon avis : c’était le sien. 

        
        Mon premier réflexe, qui m’étonna ensuite lorsque j’y repensai, fut de poser mon grand sac à main sur la tombe, un peu comme je le posais sur la chaise en arrivant à ma séance, avant de m’allonger sur le divan. Une façon de m’installer, de montrer que je n’étais pas pressée, qu’ici, pour moi, le temps se suspendait. Ensuite, j’ai disposé le bouquet en dessous du nom, légèrement sur la droite, comme je le fais dans mes manuscrits pour les épigraphes que je place sous le titre. Mais le bouquet était somme toute assez léger et je me rendis compte qu’il suffirait d’un peu de vent pour qu’il s’envole. Il me fallait une pierre pour le lester. La concession d’à côté étant dans le même état fracassé que la dernière fois j’y prélevai un morceau de marbre un peu lourd que je plaçai sur les tiges. 

        Il faisait bon. Le cimetière Montparnasse est un jardin. Je levais les yeux. Pan de ciel strié de branches entre lesquelles jouaient pigeons, moineaux, hirondelles jacassant et quelques autres espèces que je n’identifiais pas. J’observais leur agilité, comment ils tissaient leur vol à larges aiguillées tirées autour des rameaux sans jamais se cogner ou ricocher sur une jeune pousse. Souplesse, légèreté, fluidité, les oiseaux semblent posséder un sens magnétique qui leur permet d’éviter les obstacles. En comparaison, comme elles semblent lourdes, glaiseuses, encombrées, contraintes, nos existences. N’est-ce pas ce que l’analyse tente de nous faire retrouver, ce sixième sens que nous avons dû, dans des époques lointaines, posséder ? N’est-ce pas à partir de ce constat que Freud inventa la psychanalyse, afin de nous aider à tracer un chemin plus harmonieux dans lequel, loin de se cogner, on se voudrait du bien ? Un chemin le long duquel nous pourrions, nous aussi, nous déplacer avec agilité ; un chemin sans fin parce que demeure « cette voix intérieure qu’acquièrent ceux qui ont été analysés et qui force la poursuite de l’analyse longtemps après que l’analyse a été finie et que ses créateurs sont morts1 ».

        C’est grâce à B.F. que j’avais trouvé ma voix, mais c’est seule maintenant que je la faisais résonner.

        
        

        

        Alors que je m’acheminais vers la sortie du cimetière pour quitter le monde des morts et retrouver celui des vivants, je me rappelai qu’au théâtre, lorsqu’on assiste à la dernière représentation d’un spectacle, le public est habituellement assuré d’un cadeau de la part des acteurs qui, pour combler leur tristesse, apanage des fins, offrent une petite scène en plus, un poème, un dialogue. Moi, pour combler ma tristesse face à une fin qu’il m’a bien fallu accepter comme inéluctable, j’ai écrit ce livre. Un livre en guise de fin d’analyse, un livre pour me sortir de la mort.  

      

      
        
          
          1 - W. Bion, dans Association mondiale de Psychanalyse (Textes réunis par l’), Comment finissent les analyses, Le Seuil, 1994.
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         Id., Lettres à une jeune psychanalyste, Stock, 2008.

        Rodman, F. Robert, Winnicott, sa vie, son œuvre, Erès, 2008.

        Rosen, Nicolle, Martha F., Jean-Claude Lattès, 2004.

        Scarfone, Dominique, « Fin d’analyse, fin du conflit ? », revue Trans, hiver 1995.

        

        

        Association mondiale de psychanalyse (textes réunis par l’), Comment finissent les analyses, Le Seuil, 1994.

        Revue française de Psychanalyse, octobre-décembre 1955, tome XIX, no 4, « Comment terminer le traitement psychanalytique », exposés de S. Nacht, S. Lebovici, S. A. Shentoub, R. Held.

      

    

  
    
      
        Je tiens à remercier pour de nombreuses discussions fécondes : Willy Barral, Chrystine Brouillet, Michel Cazenave, Jean-Claude et Danièle Dalloz, Catherine Mathély,

        et plus particulièrement Claude Duneton.

      

    

  OEBPS/page-template.xpgt
 

   
     
       

      
       

    

     
       

      
       
    

     
       

      
       
    

     
       

      
       
    

     
       

      
       
    

     
       

      
       
    

     
       

      
       
    

     
       

         
      
    

     
       
         
         
         
         
         
         
      
    

  

   
     
     
     
  





OEBPS/PL10.xhtml


    Index


    


  

OEBPS/pagetitre.jpg
ISABELLE YHUEL

Le citronnier
a pris
Quand mettre

fin 2 une

psychanalyse?






