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LES
PEINTURES
RUPESTRES
DE BAJA
CALIFOR-
NIA

Les passagers qui depuis tout à l'heure s'agitaient pour tromper leur ennui  eux  aussi avaient fini par  quitter le hall de l'aéroport. Même ceux qui, en mal de distraction, s'étaient mis à crier « beso, beso », pour féliciter un jeune couple de passage sitôt qu'ils avaient compris aux fleurs qu'ils portaient à la main qu'ils étaient jeunes mariés, avaient disparu dans le restaurant du sous-sol, munis des tickets que les employés d'Aeromexico étaient en train de distribuer.

À l'angle du mur en face, Luz Maria, de dos, était pendue au téléphone, et commençait à faire de grands gestes. Au moins la communication était-elle rétablie. Il était déjà plus de deux heures de l'après-midi. Sur les tableaux horaires, la ligne du vol Aeromexico pour La Paz (AM 164 8.40 DEMORADO (retardé)) restait désespérément inchangée depuis plus de cinq heures.

Je me dis qu'il serait tout aussi bien de renoncer à ce vol. Ce voyage à La Paz n'avait rien de pressant. J'emboîtais le pas d'une équipe mexicaine en route pour filmer les peintures préhistoriques  de la péninsule  de Baja California : pour moi-même, ce voyage n'était qu'un caprice.

Nos regards se croisèrent. Assis sur le banc de biais face à moi, tâchant d'enfouir son visage dans son exemplaire du journal Uno  más uno, Clemente riait derrière ses lunettes à fortes branches avec une expression ambiguë. Sans doute essayait-il par là de me suggérer d'abandonner. Clemente m'était un irremplaçable pourvoyeur  d'informations. Ayant étudié quelque temps en France, il en parlait la langue. Pour moi qui ne parlais pas celle d'ici — l'espagnol —, il remplissait un rôle d'informateur indispensable, comme pour un anthropologue au contact d'une culture autre que la sienne. Luz Maria, là-bas au téléphone, parlait français elle aussi. Leur style de vie avait beau tendre vers les États-Unis, leur identité culturelle regardait plus volontiers vers l'Europe.

Lors de notre première rencontre, j'avais demandé à Clemente, quand il m'avait dit avoir étudié la sociologie pendant son séjour en France, s'il y était allé faire des recherches sur Auguste Comte et le positivisme. Toutefois la plaisanterie ne l'avait guère amusé. Il avait quitté le sourire ambigu qu'il conservait jusque-là pour m'opposer avec fermeté qu'il n'était pas un científico. Sous la présidence de Porfirio Díaz, de nombreux intellectuels avaient en effet subi l'influence du positivisme français et, au lieu de contribuer au renversement du régime, avaient préféré se soumettre pour mieux hâter la modernisation du pays. Ils se disaient científicos, des scientifiques : en vérité, non seulement ils soutenaient un système réactionnaire, mais de plus la révolution pour laquelle Emiliano Zapata et Francisco Villa avaient versé leur sang se voyait ainsi, de l'intérieur, vidée de toute signification par ces technocrates. De fait, Clemente était moins un sociologue qu'un ethnologue au grand cœur. Un jour que nous regardions ensemble un western hollywoodien à la télévision, il avait sévèrement condamné comme « mensongère » une séquence où l'on voyait des Indiens frapper sur des tambours. D'après lui, les Indiens d'Amérique faisaient une distinction très nette entre lieux sacrés et lieux profanes, et n'auraient  jamais joué du tambour  à tort  et à travers en dehors de leurs sanctuaires. Et quand il vit ces mêmes Indiens faire la danse  de  la guerre en  poussant  des cris étranges, il me dit qu'il s'agissait plutôt d'extase religieuse, que leur danse n'était pas assez chaotique, et qu'en plus ils dansaient sans doute sans proférer le moindre mot.

Luz Maria m'appela, et  me fit  signe de venir  au téléphone. « Vicente vous réclame sans doute, elle est allée appeler les studios », m'expliqua Clemente.

Dès que je pris le téléphone, je pus entendre la voix parasitée du producteur Vicente Silva. « Puisque vous ne savez pas quand décollera cet avion, pourquoi ne pas laisser tomber et revenir ici ? Obedezco pero no cumplo (“J'obéis, mais je n'exécute pas”). » Cette dernière phrase était chez Vicente comme un tic de langage. « Je vais attendre encore un peu », lui répondis-je sans trop savoir pourquoi. Le rire de Silva retentit dans le combiné : « Vous avez désormais la patience d'un Mexicain ! »

Quand nous pénétrâmes dans la cantine de l'aéroport, une voix nous héla : « Moro ! » Parmi l'équipe  qui avait déjà pris possession de l'une des tables, Miguel, le cameraman, avait le bras levé. « Moro », c'est ainsi qu'on appelait depuis toujours Luz Maria. Désignant les  Arabes et les Berbères d'Afrique du Nord qui peuplaient la péninsule ibérique plusieurs siècles auparavant, ce  surnom avait dû sembler des plus naturels à voir sa peau brune, son regard perçant, ses cheveux noirs et crépus. Elle-même disait pourtant ignorer si du  sang  berbère coulait  dans ses veines. Toujours est-il que, lorsqu'elle arrivait sur un plateau de tournage, la femme cinéaste qu'elle était  trouvait apparemment préférable de se faire appeler de ce « Moro » aux consonances masculines. Selon les informations recueillies par Miguel auprès d'Aeromexico, le demorado de l'avion était causé par des pluies exceptionnelles sur toute la région de Baja California, qui inondaient l'aéroport de  La Paz  et  empêchaient tout avion  de décoller comme d'atterrir. « De la pluie en plein désert, à peine croyable », lui répondit Moro. « Les hauts fonctionnaires du gouvernement auront réquisitionné notre appareil. En ce moment, ils volent sûrement en direction de l'île de Cozumel ou de je ne sais quelle destination estivale », plaisanta Clemente.

Tout en écoutant cette conversation, j'imaginais un autre voyage, tout différent de celui qui était en cours. Je ne veux pas parler d'un « voyage intérieur », dissimulé au revers de la réalité.  Plutôt d'un voyage sans bornes, indéfiniment ouvert au dehors : ce n'est pas moi qui voyage, mais ce monde ouvert qui au contraire m'y invite. « Nous ne parvenons jamais à des pensées. Elles viennent à nous. » Conformément aux mots de Heidegger, le rapport entre « moi », sujet pensant, et le « monde », s'y voit complètement inversé. Dira-t-on avec allégresse ?

Il en allait de même de ce voyage à La Paz. Dans quelques heures, atterririons-nous vraiment dans cette ville de la pointe sud de Baja California ? « ¿Quièn  sabe? » Ces mots, qui chez les Mexicains expriment un sentiment de renoncement, sonnaient au contraire à mes oreilles avec légèreté, comme la promesse d'une liberté sans frein. Si c'est le « monde » qui m'appelle, normal qu'il me fasse attendre. Mais alors ce « monde », loin d'être une terre vierge et inexplorée, était plutôt ce « grand livre du monde » que Descartes avait voulu visiter jadis après avoir abandonné livres et études, ou le « grand théâtre du monde » (El gran teatro del mundo) du dramaturge espagnol Calderón, voire, comme l'avait inscrit Shakespeare au frontispice du Globe — « le monde entier fait l'acteur » —, un « monde » véritablement en lien avec les hommes.

Je n'aurais su dire pour autant que je ne regrettais pas ce « Je vais attendre encore un peu », qu'au cours de notre conversation téléphonique j'avais rétorqué sans trop y croire à Silva. Tant mieux si le monde m'appelle, en recevoir l'accolade est une joie infinie.  Mais cela ne va pas non plus sans une violente usure du corps. À vouloir  remonter cette trop grande terre de Mexique et son espace écrasant, mais aussi l'histoire, ce temps sinueux dont son passé est traversé, il fallait se résoudre à une dépense physique considérable. En parfait contraste, donc, avec le voyage que le triste Céline décrit ainsi à l'orée de son Voyage au bout de la nuit :

« Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force.

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes,  villes et choses, tout est imaginé. C'est un roman, rien qu'une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

C'est de l'autre côté de la vie. »

Non pas, bien sûr, que Céline n'ait lui-même voyagé. En tant que médecin, il avait été affecté au fin fond de l'Afrique. Mais ce qu'il y avait découvert étaient une haine de la bourgeoisie et un dégoût pour un humanisme de mauvaise foi qui culminaient dans ses sentiments antisémites. Il n'est personne pour avoir autant voyagé dans l'idée de recueillir l'étincelle de haines nouvelles. Ses rapports avec le monde étaient rompus, et il eut beau braquer de grands yeux effrayants sur le monde, le monde ne lui rendit jamais son regard. Mais son voyage imaginaire vers les hauteurs perdit bientôt de la vitesse. À la fin de la guerre, son exil en Allemagne nazie, puis sa fuite au Danemark, furent comme l'implacable revanche que le voyage véritable prenait dans tout son réalisme sur ses voyages imaginaires. La cause en résidait  sans doute dans sa prétention à saisir le monde comme une réminiscence, dépendant entièrement de sa seule et unique  conscience. De fait, ce mot de « réminiscence » nous vient de Platon, dont une anecdote du Phèdre moque la bêtise de ceux qui un jour inventèrent les lettres. Car pour les avoir justement inventé, les hommes de l'Égypte ancienne se fiaient désormais à des signes extérieurs et étrangers plus volontiers qu'à  leur propre mémoire, désormais réduits à n'être plus que des hommes d'hypomnèsis et de lecture. Céline lui aussi fit de sa haine de l'homme un dispositif mnémonique,  et imagina que tout se pouvait manipuler librement, des lettres aux mots, en tant qu'ils sont des représentations fournies  par la mémoire et intérieures à soi. Il poursuivit ainsi son travail d'écriture avec fiel et malveillance. Pourtant, ne faut-il pas dire des mots qu'ils ne sont ni en nous ni en dehors de nous, mais bien devant nous ? Dans l'écart  incessant entre « signifiant » et « signifié », il est une différence difficilement réductible entre le mot en tant que signe et le contenu sémantique qu'il entend transmettre. À trop l'interroger, le contenu que nous pensions saisir sans mal se met  à flotter  indéfiniment avant  de disparaître  progressivement.  Et quand en retour, on en vient fatalement à le définir par le biais du signe, le sens s'altère et s'élide. Dans cette mesure, notre rapport aux mots se réduit à simuler leur contenu sémantique par le moyen des signes. Mais on ne saurait pour autant désespérer des artifices du langage. Dans l'optique de la  transmission d'informations, la parfaite adéquation du « signifiant » et du « signifié » pourra sembler idéale, mais en elle menace également une forme de totalitarisme culturel. C'est justement parce que nous-mêmes nous simulons, grâce à « l'écart » indéfini qui est le propre du langage, que naît l'espace indispensable à la création.

« [N]ous nous tenons devant le monde » : ces mots de Rilke, que Heidegger aimait à citer, interrogent avec pénétration l'écart entre l'homme et le monde. Les hommes sont d'infortunés apatrides, incapables de vivre davantage dans le monde avec l'innocence des animaux : « Nous autres, nous nous tenons devant lui, du fait de la singulière tournure et élévation qu'a prises notre conscience. » La situation d'aliénation qui est celle de l'homme se conforme en cela à « l'écart » infini entre « signifiant » et « signifié ». Dès lors, ne faut-il pas saisir le travail de représentation — qui selon Heidegger est la qualité essentielle de la conscience — non pas comme l'objectivation réciproque de l'homme et du monde, mais comme le lieu d'une simulation visant à une signifiance toujours renouvelée ?

De son côté, Jacques Derrida tente de saisir à travers la notion de « différance » la distance entre le monde et l'homme comme un « écart » non seulement spatial, mais également temporel. Relire les empreintes inscrites dans le passé éloigne le passé du présent vécu « maintenant », de telle sorte que l'« écart » de cette lecture tardive donne naissance au temps. Nous ne sommes donc pas dans le monde, mais restons  indéfiniment à sa  surface. À perdre cette sensation d'équilibre instable, on tombe dans le labyrinthe d'un excès de conscience, où il est impossible d'avoir avec lui aucun rapport fécond. L'écriture de ce voyage, à laquelle je suis en train de m'essayer, est sans doute elle aussi un dangereux exercice d'équilibriste, un jeu délicat entre le monde et sa représentation.

Parvenir à La Paz n'était pas si facile qu'il suffise de fermer légèrement les yeux pour s'y projeter en imagination. L'avion décolla de Mexico à plus de neuf heures du soir, soit avec douze heures de retard. Une heure cinquante de vol, une heure de décalage horaire entre Mexico et Baja California. Dans la nuit, l'aéroport de La Paz était réellement  détrempé par la pluie, au  point que les balises lumineuses en paraissent floues. Le vent était  chargé d'une lourde humidité,  quand une  forte odeur de  marée rappelait que la mer était proche. Ce soir-là, dans ma chambre de l'hôtel El Presidente, je dormis d'un sommeil de plomb. Sans doute à cause d'une trop grande fatigue, mais surtout parce que descendre d'un plateau à l'air raréfié pour revenir au niveau de la mer me permettait enfin de dormir en toute quiétude.

Le lendemain matin, Clemente prit le volant en direction du cap San Lucas, à la pointe sud de la péninsule. Selon nos plans, nous aurions dû voler une heure pour rallier en Cessna la ville de Santa Rosalia, à la frontière entre les provinces nord et sud de Baja California. Les peintures rupestres de l'âge préhistorique que la Mexico  Team voulait filmer se trouvaient dans une région plus reculée encore, dans le profond canyon de Santa Teresa, accessible uniquement par hélicoptère. Mais selon les informations qu'avaient pu glaner Moro et les autres, les pluies de la veille avaient noyé le canyon, ce qui rendait incertain l'atterrissage d'un appareil. Près de la région perdue de Santa Teresa, on ne trouve qu'un rancho, et pour connaître la situation sur place il n'est d'autre solution que le radio-télégraphe. Moro et Miguel avaient donc dû retourner à l'aéroport pour entrer en contact avec eux. Plutôt que de passer la  journée à ne rien  faire Clemente, resté en arrière, m'invita à faire un tour au cap San Lucas. « En plein hiver, on aurait pu voir un spectacle très rare : des bancs de baleines viennent mettre bas dans ces eaux », me dit-il. Il me dit aussi, pour y avoir déjà assisté une fois, que les voix des baleines ressemblent alors à des sanglots humains.

Nous roulions déjà depuis deux heures. De nouveau, nous étions face à l'immensité. Si dans les marais asséchés, l'eau stagnait çà et là, le désert était recouvert d'une végétation basse, typique de la région du Mezquital, trouée par endroits de ces cactus qu'on nomme nopal. Il y a deux sortes de cactus, certains ont des feuilles  rondes et épaisses au bout desquelles poussent des fruits comestibles appelés tona, mais cette autre sorte, haut dressée telle une colonne, se tient isolée dans le désert, sans qu'on n'en puisse rien tirer. Ce spectacle dura plusieurs  heures. Il n'y avait rien à faire, sinon prendre son mal en patience. « À cause […] de cet horizon immuable, en dépit des galopades désespérées, la pampa prenait pour moi l'aspect d'une prison, plus grande que les autres » : les mots de Supervielle, qui avait grandi dans les pampas d'Amérique du Sud, se redonnaient ici dans toute leur fraîcheur.

Quand, après presque cinquante kilomètres, nous parvînmes à l'endroit où se forme le Cap, nous fûmes enfin libérés de cette prison sans limite.  Sur l'autoroute devant nous, une longue file de voitures faisait du surplace. Les inondations étaient la cause de cet embouteillage. Depuis les pluies de la veille, un abondant courant de boue coupait la route. À cheval, des vaqueros s'efforçaient d'y pénétrer. Les chevaux et les vaches qui paissaient là y avaient été entraînés en nombre. Pour tenter de les secourir,  les hommes avaient tendu des cordes pour défier le courant de boue. Ce spectacle me fit penser, je ne sais pourquoi,  à l'image en plein jour de Noé et de son arche face au déluge, tel que le rapporte l'Ancien Testament.

Il n'y avait guère de monde au restaurant d'El Presidente. Seul dans la piscine du jardin, un petit garçon s'entraînait à la plongée, bouteilles sur le dos. Sur la plage en face, le soleil était aveuglant, et les formes humaines tout aussi rares. Sans doute était-ce normal. Au début du mois, le 1er septembre 1982 pour être précis, le Mexique venait d'annoncer  par  la voix du président Portillo la nationalisation des banques. La politique économique fondée sur le pétrole et une dette extérieure de plus de 85 milliards de dollars avait échoué, et la baisse de la demande internationale en hydrocarbures entraîna sans autre forme de procès l'effondrement du peso. Face à cette situation, le dernier recours consista en l'annonce soudaine de la nationalisation du secteur bancaire. La vie de la population en fut moins troublée qu'elle ne tomba dans la morosité. L'absence de vacanciers dans les hôtels en était sans doute l'une des conséquences. Clemente lui-même avait  pu m'inviter à le  suivre jusqu'ici  parce  qu'il s'agissait pour lui d'une période creuse. Aux côtés de Silva, Clemente était responsable pour la télévision d'un programme d'émissions contre l'analphabétisme chez les Indiens, mais depuis cet été, la diffusion en avait été suspendue sine die. On savait déjà qu'à la fin de cette année le président Portillo, élu pour un mandat non renouvelable de six ans, céderait son poste à Miguel De la Madrid. La vie politique du Mexique  se résumant au seul Parti révolutionnaire institutionnel (PRI),  les élections présidentielles étaient jouées d'avance : la  victoire de De la Madrid ne faisait donc aucun doute, mais jusqu'à ce que le nouveau pouvoir politique soit institué,  le pays connaissait une période de latence, et les fonctions gouvernementales étaient paralysées.

Au cours d'un déjeuner tardif, Clemente me dit : « Si l'on n'a pas pu se rendre au cap à cause des inondations, il serait étonnant qu'on puisse accéder aux grottes de Santa Teresa, au fin fond d'une région perdue. Réservons-nous nos places pour l'avion du soir à destination de Mexico ? » Mais maintenant que j'étais ici, baisser les bras aussi simplement m'était difficile.  Car voir de mes yeux des fresques préhistoriques était un rêve, l'un de mes désirs les plus chers. En ma mémoire, restait gravée distinctement l'idée fascinante que Georges Bataille avait tenté de saisir dans Lascaux ou la Naissance de l'art, selon laquelle l'histoire des hommes est une dialectique entre interdit et transgression. Bataille regarde en face les souillures de nos corps, l'immondice de nos grotesques entrailles. Il tourne également son regard vers ce moment de l'acte sexuel qui nous montre si proches des bêtes. Selon lui, l'homme de Néandertal, au cours du Paléolithique moyen, avait fait de la souillure liée au pourrissement des cadavres un interdit, et avait déjà pris l'habitude d'enterrer les corps. Puis, nos ancêtres homo sapiens avaient multiplié les interdits, jusqu'à inventer la religion pour laquelle vie et mort sont choses terrifiantes. Mais Bataille prévient que pareille systématisation des interdits ne peut qu'entraîner la réduction entropique de la société humaine. De même que l'énergie électrique est nécessaire à un réfrigérateur, l'interdit, pour fonctionner efficacement, requiert l'énergie inverse et néguentropique de la transgression, telle que la célèbre la joyeuse frénésie du carnaval.

« Partout la fête marque le temps soudain de la levée des règles dont le poids était d'ordinaire supporté : la fête levait le couvercle de la marmite.  Les interdits n'étaient pas tous suspendus, aucun ne l'était entièrement, mais ils l'étaient dans leur principe et dans certains de leurs effets. La fête était essentiellement le temps d'une licence relative. »

Au détour de considérations sur l'acte sacrificiel des hommes primitifs, Bataille avance encore que la performance transgressive telle qu'elle intervient dans le carnaval se lie profondément à l'apparition  et à la naissance de l'art. En cette terre de Mexique, dont les ancêtres aztèques offraient en sacrifice le cœur d'hommes immolés vivants à Huitzilopochtli, roi de leurs dieux, les mots de Bataille étaient particulièrement stimulants.

« L'Antiquité  voyait dans le sacrifice le crime du sacrificateur qui, dans le silence angoissé des assistants, mettait la victime à mort, le crime où le sacrificateur, en connaissance de  cause et  lui-même angoissé, violait l'interdit du meurtre. Il nous importe ici que, dans son essence, et dans la pratique, l'art exprime ce moment de transgression religieuse, qu'il l'exprime seul assez gravement et qu'il en soit la seule issue. C'est l'état de transgression qui commande le  désir, l'exigence d'un monde plus profond, plus riche et prodigieux, l'exigence, en un mot, d'un monde sacré. »

Dans le restaurant d'El Presidente, le soleil avait fini par décliner. Par les fenêtres, on voyait la mer dérouler des vagues d'un bleu plus foncé. À cet instant, une inconnue nous interpella Clemente et moi. Nous étions seuls avec elle dans la vaste salle ; attablé à ses côtés,  le petit garçon, encore mouillé,  qui quelques instants plus tôt s'entraînait à la plongée dans la piscine du jardin, mangeait une glace. Cette femme, qui nous dit s'appeler Berta Rojas, semblait n'avoir rien manqué de notre conversation : si nous voulions voir les peintures rupestres de Santa Teresa, nous dit-elle, le Musée national de La Paz en conservait les clichés. « Je connais bien l'une des employées du musée, si je le lui  demande, elle acceptera sans  doute de vous les montrer. » Pour les habitants de La Paz, isolée à la pointe sud de Baja California, des voyageurs tels que nous devaient être denrée rare. Peut-être cette femme pensait-elle pouvoir tuer ainsi  son ennui.

Le Musée national occupait un bâtiment neuf et moderne. Il avait l'air fermé, les stores de la verrière du hall d'entrée étaient déjà baissés. Dès que Berta et le jeune garçon, nos deux guides, eurent frappé à la porte de verre, les stores laissèrent apparaître le visage d'une jeune femme. De l'hôtel, Berta l'avait prévenue par téléphone. Fanny Flora, qui nous dit être archéologue, nous conduisit ainsi dans une salle à l'étage pour nous montrer les archives photographiques  des peintures rupestres. Ces images bouleversèrent toutes mes attentes. Très proches des photos et des illustrations que j'avais vues de Lascaux et d'Altamira, comme des peintures sahariennes de Tassili n'Ajjer, ces fresques présentaient les images canoniques de cerfs sauvages, ainsi que des formes humaines abstraites. Le Mexique n'appartenant pas à l'Ancien mais au Nouveau Continent, je m'étais figuré des signes plus magiques et mystérieux,  et m'attendais à des hiéroglyphes incantatoires tout à fait énigmatiques.

Tout en protestant que les peintures rupestres excédaient ses compétences et qu'elle ne les avait d'ailleurs jamais vues en vrai, Fanny nous  apprit qu'une centaine de sites étaient répertoriés en Baja California, la plupart datant du Paléolithique inférieur. Ancien et Nouveau Continents étaient jadis liés par des graphismes semblables et des symboles identiques. Quand on savait à quel point cette culture des antipodes semblait singulière au moment de sa découverte par Colomb, au XVe siècle, l'évolution apparaissait fatalement comme un profond mystère ; mais si l'on remontait aux origines de l'humanité, la ressemblance des symboles ne pouvait pas surprendre outre mesure. « Il y a trente-cinq  mille ans, au cours de la dernière période glaciaire, un phénomène  de glaciation a mobilisé une masse d'eau énorme, de sorte que le niveau de la mer était globalement inférieur de cent mètres au niveau actuel. » Le détroit de Behring, qui  sépare  l'Asie de l'Amérique,  était alors une voie terrestre qu'empruntèrent des mongoloïdes d'Asie du Nord pour se rendre sur le continent américain.  Si l'on supposait que les migrants d'alors maîtrisaient déjà les graphismes de l'Ancien Continent, la parenté des peintures rupestres n'avait dès lors plus rien de mystérieux.

D'après les explications de Fanny, un auteur américain de romans policiers, Erle Stanley Gardner, s'était  associé dans les années cinquante à une équipe  de l'université de Californie pour mener des recherches sur les peintures rupestres de Santa Teresa. Mais dans cette région perdue, leurs travaux avaient dû s'interrompre en cours de route, avant qu'aucune étude spécialisée ne soit vraiment entreprise. On en  était resté depuis  aux hypothèses de l'ethnologue français Paul Rivet, selon lesquelles ces fresques avaient été réalisées par des peuplades maritimes polynésiennes. Un cliché surtout attira mon attention. Fanny semblait s'y attendre : « Intéressant n'est-ce pas, cela fonctionne comme un montage cinématographique. » Avertie que je travaillais dans le cinéma, elle avait dû utiliser à dessein ce terme de « montage ». « Je tenais à vous emmener en Baja California justement pour vous montrer cette image », ajouta Clemente.

Pour être précis, cette photographie évoquait moins un montage cinématographique  qu'un procédé de surimpression. Au bas du cliché, un mexicain en jeans, coiffé d'un sombrero, les yeux levés vers les fresques, permettait de savoir que l'intérieur de la grotte était d'une taille considérable. Les  images peintes sur les parois étaient elles aussi gigantesques, d'une  taille bien supérieure  à celle d'un homme. C'était un ensemble de grands cerfs sauvages courant tous bois devant ; comme superposées, un ensemble de formes au graphisme abstrait et simpliste représentait des hommes primitifs. Tout n'avait pas la même qualité plastique, mais en étant attentif à ce que l'on appellera leur style — ces hommes surtout qui semblaient danser en criant les bras levés —, on avait l'impression d'entendre leurs paroles depuis longtemps évanouies dans les limbes du passé. Ce qui n'était pas sans évoquer Le Geste et la parole de l'archéologue français André Leroi-Gourhan. Les symboles les plus anciens que nous ait laissés l'humanité sont des signes abstraits gravés sur des os et des pierres : spirales, droites, pois, étrangers à tout portrait de la réalité,  exprimant les rythmes tels que les ressentaient les primitifs. Leroi-Gourhan liait directement cette forme d'expression à l'activité langagière, se demandant s'il n'était pas possible d'y voir déjà une écriture au sens large. Ainsi, les motifs communs à toutes les peintures rupestres « ne représentent pas  des chasses, des animaux mourants ou de touchantes scènes de famille » mais sont, en tant que repères visuels, le graphisme « d'un contexte oral irrémédiablement perdu ». L'homo sapiens avait connu son essor avec le dégagement de la couronne frontale, qui était le principal obstacle à l'expansion du cerveau. Grâce à la découverte de la lettre et de l'outil, il put emmagasiner, hors de soi, ce dont  il  devait garder le souvenir, dans des livres ou des dictionnaires, et c'est en manipulant une masse d'informations de plus en plus importante qu'il s'engagea sur la voie du progrès — ce qui, avertissement typique de la pensée de Leroi-Gourhan, était en même temps la porte ouverte aux crises contemporaines. Si l'on admettait que les hommes primitifs représentaient par des cailloux  les organes sexuels mâles et femelles,  non par visée pornographique mais parce qu'à l'époque était  déjà institué le contexte oral qui, telle une cosmologie, rendait compte de l'énigme de la « différence », à travers l'opposition du jour et de la nuit, du froid et du chaud, du feu et de l'eau, de l'homme et de la femme, alors les représentations symboliques visibles dans les peintures de Santa Teresa — ces hommes qui crient les bras levés — devaient retranscrire les mythes d'une époque sans lettres, témoignant encore aujourd'hui d'une écriture pré-descriptive. L'image était éblouissante. « Êtes-vous satisfait ? », Berta me demanda-t-elle quand je relevai les yeux de ce cliché.

À l'hôtel, Moro et les autres nous attendaient. « La vallée est bien inondée, il sera difficile  de poser un hélicoptère à proximité des grottes. » En l'absence de chemin, y parvenir à pied eût sollicité nos talents d'escalade. « On a déjà contacté Silva, on attend une journée et si demain les eaux n'ont pas baissé, on rentre à Mexico. » Mais maintenant que j'avais vu les clichés au musée, baisser les bras m'était plus simple. Une photo a beau n'être qu'une copie, les peintures rupestres étaient elles-mêmes la reproduction d'un contexte oral, d'une parole perdue dans l'éternité. Toutefois les œuvres d'art ne sont-elles pas en soi une succession de copies qu'il serait possible de remonter ad libitum jusqu'aux origines ? Pareille plaisanterie m'était désormais permise, tant ce cliché m'avait plu. Non seulement parce qu'il m'avait offert d'entendre la parole cachée dans le cœur des primitifs, comme d'approcher leur écriture adescriptive, mais aussi parce que, à considérer ces peintures rupestres comme la naissance et les origines de l'art, il encourageait d'autant mes propres conceptions. Comme le dit l'historien de l'art Pierre Francastel, l'histoire des hommes est l'histoire des faits, elle ne saurait être l'histoire de leurs projets : de même, l'histoire des arts est l'histoire des œuvres, non celle des hommes. Ainsi, si appartiennent à l'histoire des hommes les célébrations au cours desquelles les primitifs, dont les grottes de Santa Teresa étaient le sanctuaire, ont dessiné ces symboles les uns sur les autres pendant plusieurs générations, en revanche, la perspective tracée par l'ensemble de ces fresques doit certainement être considérée comme relevant de l'histoire des œuvres d'art elles-mêmes.

En tout état de cause, l'« écart » entre ces formes deux à trois fois superposées ne laisse pas d'évoquer une trame commune à certaines œuvres contemporaines. Il rappelle en effet les œuvres cubistes,  ou par exemple les Nu descendant un escalier no 1 et no 2 de Marcel Duchamp. Si l'on en croit Duchamp, il conçut l'image de ce corps nu en mouvement, avec ces superpositions comme stroboscopiques, sous l'impulsion des séries photographiques que Muybridge avait prises d'un cheval en pleine course. Dans le premier, daté de 1911, le corps, représenté à trois stades au moins de son mouvement, semble encore coexister avec l'escalier à l'arrière-plan. Dans le second en revanche, peint l'année suivante, le mouvement de ce corps, plus violemment disloqué et transformé en une machine androïde, s'appréhende comme autant d'images rémanentes, obtenues par décomposition photographique,  alors que l'escalier d'arrière-plan, tout aussi désarticulé, paraît flotter en plein chaos. En effet, le peintre tentait alors d'importer un mouvement tridimensionnel dans un espace pictural régi par la bidimensionnalité.  Mais on se gardera de supposer par raccourci que les hommes primitifs eux aussi cherchaient, à travers le graphisme cumulatif des fresques de Santa Teresa, à changer l'espace en mouvement. Graver abstraitement droites et points sur des os et des pierres, marquant ainsi le rythme d'une parole, constituait une écriture de toute façon inconsciente, et l'on ne saurait annuler si simplement la distance temporelle qui la sépare d'une expression picturale éminemment consciente, fruit de l'interrogation des peintres contemporains sur la nature de l'art. Qu'est-ce qui, pourtant, nous donne l'impression qu'entre elles  subsiste un lien profond ? Les données archéologiques  que Fanny nous avaient confiées au musée de La Paz signalaient une donnée importante. Ces ensembles de formes humaines et de cerfs sauvages n'avaient pas été peints en une seule fois : de fait, chacun de ces symboles portait en lui un « écart » temporel. Ce qui semblait plus logique.  Dessiner en une fois autant de silhouettes de cette envergure aurait représenté une tâche par trop pénible, et à en juger par son plan désordonné, on ne saurait penser qu'à une époque donnée ait pu commencer de se concevoir une perspective d'ensemble. La grotte était un lieu sacré : à chaque nouvelle célébration, les primitifs dessinaient de nouveaux hommes et de nouveaux cerfs, accumulés pendant plusieurs générations jusqu'à donner ces images à l'effet stroboscopique inattendu.

À notre époque, Marcel Duchamp concevait lui aussi ses œuvres les unes sur les autres. Indépendamment de toute technique héritée de la photographie sérielle, s'y développait un effet  stroboscopique nouveau. Chaque œuvre, nouvelle en regard des œuvres précédentes, s'intègre dans un processus de superposition fondée pour ainsi dire sur le remake. Tel est encore le cas des Nu  descendant un escalier no 1 et no 2. Le peintre leur adjoint Le Roi et  la reine  entourés  de  nus vites, Le  Passage  de  la vierge à la mariée, puis La Mariée. Il porte la série, la superposition, à cinq remakes de nus. Au cours de cette période, le peintre est on ne peut plus lucide, son évolution se suit à travers les titres qu'il attribue  à chacune de ses œuvres. Le violent strobo-mouvement des nus les rend androgynes, de manière qu'on ne puisse distinguer leur sexe sans indications mensongères, comme le roi et la reine d'un jeu d'échec. La vitesse d'exposition des sexes augmente encore : il saisit l'« écart », tout aussi feint et trompeur, qui mène une jeune femme de vierge à épouse, et parvient enfin à La Mariée. Bien naturellement, se poursuit son entreprise de démantèlement des différences, jusqu'à se transformer en mécanique des organes, proche d'un schéma d'anatomie. Il va sans dire que La Mariée, plus outragée, plus démembrée encore, deviendra La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, appelé aussi Le  Grand Verre.

Au-delà de l'effet stroboscopique logé au cœur de chacun d'eux, ces remakes de nus dévoilent un autre « écart » d'exposition, grâce aux titres que l'artiste leur attribue, suscitant pour nous l'impression d'un érotisme infini. En ce sens, il n'est aucun autre artiste pour avoir autant peint et joué avec les mots. Il avait en effet compris qu'expression artistique n'a rien à voir avec création. Plutôt s'agit-il d'une écriture autoréférentielle et autocontradictoire : « Ce qui est désigné par les mots comme de l'art devient de l'art. » Le recueil que Duchamp nous a légué, Rrose  Sélavy, regorge ainsi d'affirmations provocantes.

« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d'“art” ? »

« Faire un tableau de fréquence : »

« L'ironisme d'affirmation : différences avec l'ironisme négateur dépendant du rire seulement »

« En projetant pour un moment à venir (tel jour, telle date, telle minute), “d'inscrire un readymade”. — Le readymade pourra ensuite être cherché (avec tous délais). »

Puis l'artiste  retourne un urinoir, le nomme Fontaine et l'expose. Sans disposer d'aucun concept d'art, les primitifs, quant à eux, dessinent dans des grottes des symboles sacrés d'humains et de cerfs. Mais devant leurs yeux se trouvent assurément les images peintes auparavant par leurs ancêtres. Ils copient. Selon la cosmologie de leur contexte oral, leur écriture adescriptive, ils simulent des symboles déjà existants. Ainsi se produit une légère différence, un  léger « écart ». Une « parfaite imitation » est un paradoxe verbal, dans la mesure où toute simulation pose cet « écart » comme prémisse. Puisqu'ils avaient devant les yeux les images peintes par leurs ancêtres, les primitifs avaient beau imiter, une différence leur était perceptible. Quand ils en eurent pleinement conscience, sans qu'on puisse vraiment parler de naissance de l'art, a dû se former chez eux une expression équivalente au concept contemporain de l'art. Au cours des générations, les symboles s'ajoutent aux symboles, et les primitifs, à mesure qu'ils en augmentaient la fréquence, comprirent sans nul doute que cette accumulation sur les parois de la grotte, cette perspective, formait peu à peu une composition figurative. Il ne s'agissait pas d'un projet formé dès le départ.  Mais en fin de compte, avec chaque nouvelle image rapportée aux symboles précédents, apparaissait une peinture de peintures. Sans doute peut-on rapprocher ce processus de « La Structure du mythe » telle que la développe Claude Lévi-Strauss. Chaque symbole d'hommes et de cerfs, en tant que pure structure vide, en tant que signe différentiel, se fait « mythème », transmis à la façon d'une littérature orale adescriptive, jusqu'à ce qu'un beau jour naisse le mythe ; de même, la répétition et l'imitation de ces symboles avaient donné naissance à des peintures de peintures. Mais Duchamp lui-même n'aurait-il pas tenté de mettre de nouveau à exécution, dans le cours d'une seule vie, cette création du mythe ? À la recherche d'une œuvre de fréquence, il abandonne le procédé d'exposition stroboscopique avec La Mariée  mise à nu par ses  célibataires, même, pour s'orienter vers un tableau à charnière, un panneau de verre divisé en son milieu, avec, dans la partie supérieure, « la mariée », et dans la partie inférieure, « les célibataires ». Puis il laisse une note tout à fait éclairante :

« Employer “retard” en verre au lieu de tableau ou peinture ; tableau sur verre devient retard en verre — mais retard en verre ne veut pas dire tableau sur verre. »

Ce terme de « retard » nous ramène à la « différance » de Jacques Derrida. Mais il ne désigne pas uniquement la surface comme un « écart » par rapport à l'image peinte sur le verre : il est également le retard du mécanisme à charnière qui sépare « la mariée » des « célibataires ». Grâce à cette articulation spatiale, se détermine un lieu superficiel où, dans l'espace, ceux-ci violent celle-là. Bien évidemment le lieu du viol reste invisible, et pour cette raison en appelle davantage à l'imagination des spectateurs. J'aimerais, pour ma part,  appeler ce type d'espaces invisibles un méta-espace. En ce sens qu'il advient toujours en retard par rapport à l'espace visible. Il ne s'agit donc pas d'un espace véritable, caché en tant que tel de l'espace réel, mais, si j'emprunte le mot de Duchamp lui-même, de cet espace « inframince » qui de tous nous est le plus proche.

« La chaleur d'un siège (qui vient d'être quitté) est infra-mince. »

« Pantalon de velours — leur sifflotement (dans la marche) par frottement des 2 jambes est une séparation infra mince signalée par le son (ce n'est pas ? un son infra mince). »

« Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l'exhale, les 2 odeurs  s'épousent par  infra  mince (infra mince olfactif). »

Un méta-espace en tant qu'« écart » inframince : outre Duchamp, un autre peintre porte  à notre connaissance un méta-espace semblable. Vélasquez déstabilise en effet notre regard en figurant les silhouettes  du roi et de la reine dans un petit miroir, tout à l'arrière-plan des Ménines, et ce lieu superficiel, tableau d'un tableau où l'écriture du peintre se donne inévitablement à lire, est sans nul doute un méta-espace inframince, apparu avec « retard ». Une même impression sourd des peintures préhistoriques de Baja California. Chacun de ces symboles aura été, pour les primitifs qui les copiaient, l'expérience d'un « écart » inframince. Un méta-espace de la fin  du  Paléolithique, vieux d'environ dix mille ans.
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Il suffisait sans doute d'observer une carte pour se dire que La Paz était une ville sans épaisseur, comme posée sur le sol. Quand la péninsule de Baja California fut envahie par les conquérants espagnols, Hernán Cortés y était déjà parvenu bien plus tôt, à la recherche d'un détroit joignant les deux océans. Mais en l'absence de l'or que cherchait l'homme blanc, parce qu'y manquait aussi la main-d'œuvre indienne, il l'avait délaissée sans l'exploiter. Dans la baie échancrée flottaient aujourd'hui les yachts, en bord de mer les hôtels pour touristes alignaient leurs façades, mais avec son arrière-pays, la ville avait rompu tout lien « vernaculaire ». « Vernaculaire » est un terme qu'Ivan Illich, installé dans la ville de Cuernavaca, non loin de Mexico, avait fait renaître du latin vernaculum, signifiant « élever chez soi, travailler chez soi, production, confection domestiques », au moment  d'annoncer la crise contemporaine des pensées eschatologiques. Et de toute évidence, La Paz, incapable de vivre en symbiose avec la nature environnante, était une ville avernaculaire. À parcourir la banlieue en voiture, on s'en rendait fatalement compte. Les rangées de maisons cessent brusquement, soudain s'ouvre le désert du Mezquital,  où l'on ne voit que cactus en touffes. Sans aucun village alentour, telle était La Paz, ville portuaire isolée, s'en remettant nécessairement à la mer pour toute relation avec l'extérieur.

Ce jour-là encore, Moro et les autres étaient allés à l'aéroport pour essayer d'entrer en contact avec le rancho de Maria Teresa. Invités par Berta, que nous avions rencontrée la veille, Clemente et moi nous rendîmes chez elle. Située au coin  d'un quartier résidentiel paisible, sa maison était une demeure de style colonial, ouverte, devant laquelle s'étendait un jardin fleuri d'hibiscus et de bougainvilliers. Le rythme soutenu d'une musique rock nous parvint. Dans le salon, un jeune homme écoutait la radio en peignant l'étagère qu'il venait de poser au mur. « Jaime ! », l'appela Berta : le grand jeune homme de près de deux mètres nous fixa un instant d'un œil perçant, avant de nous tendre la main en découvrant de son sourire une rangée de dents blanches. Aux dires de notre hôte, ce jeune homme était un « prisonnier exemplaire », purgeant sa peine à la prison de La Paz. Il était venu ce jour-là faire des travaux de menuiserie, pour elle qui, membre d'une association de volontaires, participait au mouvement de réinsertion sociale des détenus.

Son mari, architecte,  rentra également pour la comida. Né, nous dit-il, à Trévise, non loin de Venise, il coupa la radio pour nous faire écouter un disque : Lucia di Lammermoor, dans l'interprétation de Maria  Callas, dont les arias nous accompagnèrent  l'un  après l'autre tout au long  du repas. Quand vint le moment de boire le café, nous comprîmes enfin la raison pour laquelle Berta nous avait invités à déjeuner. Elle organisait le soir même une représentation théâtrale qu'elle voulait absolument nous montrer. C'était une pièce amateur, jouée par les détenus au sein même de la prison de La Paz, nous dit-elle encore. Elle cherchait des spectateurs pour la voir. Elle y pensait déjà quand, la veille, elle nous avait abordés au restaurant de l'hôtel, prenant prétexte des peintures rupestres. Clemente et moi-même acquiesçâmes avec joie.

Le soir, Berta revint nous chercher à l'hôtel. Les eaux déchaînées interdisant toute approche du canyon des fresques préhistoriques,  nous avions invité une Moro démoralisée à se joindre  à nous, et  nous mîmes  ainsi en route pour ce singulier théâtre. La salle se trouvait en bordure de ville, là où les réverbères tendent à se faire rares. Bien qu'entourée d'une haute enceinte de béton, la porte principale  donnait l'impression d'une porte d'usine, qu'on n'eût guère remarquée si personne ne nous avait prévenus qu'il s'agissait d'une prison. Guidés par Berta, nous pénétrâmes sans difficulté dans le pénitencier, sans même être fouillés par les gardiens. Passé le bâtiment principal, nous arrivâmes dans la cour. Sous les dernières lueurs du soir les lieux restaient clairement visibles. Ils étaient assez loin de l'image qu'on peut avoir d'un pénitencier. Un panoptique, comme Michel Foucault le décrit dans Surveiller et punir, visant à « induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité  qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir ». À ceci près qu'au pénitencier de La Paz manquait cette tour centrale nécessaire au panoptique.  Dans la cour, on nous fit passer par un étroit passage tendu d'un grillage métallique, virant sans cesse, de sorte qu'on avait bientôt l'impression d'être pris dans un labyrinthe. Au détour d'un virage, à l'endroit stratégique d'un nouvel embranchement, se tenait un gardien. Un frisson me parcourut.

En effet, le dualisme voir/être vu du panopticon, qui distribue les bâtiments de la prison en cercle autour d'une tour élevée en leur centre, était ici remplacée par le dualisme suivant : s'échapper/faire feu. Sans être aussi insidieux que le panoptique, qui selon Foucault « automatise et désindividualise le pouvoir », ce grillage à la surface ajourée permettait à des tireurs de mettre les hommes en joue. Les prisonniers auraient pu l'abattre sans mal. Mais grâce à la parfaite visibilité  qu'il offrait, viser était tout aussi simple. C'est à l'instant où, à méditer ainsi, ce frisson me parcourut, que le rideau se leva sur la pièce de Berta. Si l'espace inhabituel de la prison était déjà en soi un théâtre, le théâtre dans ce théâtre se dressait dans un genre d'entrepôt à l'extrémité de la cour. À l'entrée étaient rassemblés une cinquantaine de détenus. Le premier à venir nous serrer la main fut Jaime-le-prisonnier-exemplaire, rencontré l'après-midi même chez Berta. Puis tous les prisonniers vinrent l'un après l'autre nous serrer la main, mais dans ces visages aux sourires accueillants leurs yeux surtout brillaient d'un vif éclat, qui rappelait ce quelque chose d'inquiétant des voyous de Los Olvidados, que Luis Buñuel avait justement tourné dans ce même Mexique.  Il y avait aussi deux femmes parmi ces détenus. Le  geste rodé avec lequel elles demandèrent une cigarette à Clemente me suggéra qu'elles devaient être des prostituées. Un homme âgé frappa dans ses mains : c'était le signal du lever de rideau.  Ce vieil homme aux airs de maître d'école devait être l'assistant de Berta pour la pièce. À l'intérieur de l'entrepôt, de maigres bancs étaient alignés, où l'on ne vit aucun autre spectateur. Clemente, Moro et moi, les prisonniers, tout le monde s'assit où il voulut. La scène n'avait ni rideau ni  coulisses. Ceux qui devaient jouer commencèrent les préparatifs. En guise de décor, une table et quelques chaises. Via Clemente, je demandai au jeune prisonnier assis à côté de moi pour quel crime il se trouvait en prison. Venu d'Acapulco pour trouver du travail, il était employé dans un restaurant, dont le patron,  homosexuel,  lui  avait fait une cour un peu trop pressante. Il l'avait abattu d'un coup de pistolet. Ce garçon qui paraissait n'avoir pas même vingt ans ajouta sans la moindre émotion : « Là où j'ai pas de pot, c'est que la balle l'a même pas tué, ce type. » Le calme avec lequel il le dit, comme si cela ne le concernait pas, me mit d'autant plus mal à l'aise. Comme lui, serais-je capable de parler de moi de manière aussi claire ? Les rapports entre le « monde » et « moi » n'étaient pas prédéfinis comme pour ce jeune criminel. Ce qui dès lors faisait de moi un être éminemment ambigu. Mais sans  doute mon trouble était-il aussi la preuve que le « théâtre-dans-le-théâtre » avait bien commencé. À cet instant les lumières de la salle s'éteignirent. Quand la clarté  se fit de nouveau, l'espace scénique flottait seul au pied d'une ampoule nue.

Le programme que Berta nous avait distribué  ce soir-là portait sur sa couverture — la photo de prisonniers derrière des barreaux — les mots : « SER…  ESO - Psychodrame expérimental de Berta Rojas ». Le titre de la pièce, Ser…Eso, était une phrase en principe irrecevable comme me l'expliqua Clemente, et correspondait à l'anglais « be… it ». Si l'on se risquait à traduire l'association de l'infinitif be et de ce pronom désignant une chose abstraite, cela donnait à peu près : « un être devenu chose ». Le court texte que Berta avait inséré à l'intérieur du programme autorisait de plus cette lecture.

« Nous vivons à l'heure de la contre-culture. Une consommation délirante détruit l'être humain. Nous ne nous approprions pas les choses, ce sont les choses qui nous possèdent. Ou la dévalorisation de ser  (être) en tener (posséder). »

La pièce se composait de deux comédies  et d'une tragédie. Le premier acte portait le sous-titre Argent ou pas, je ferai comme je l'entends. Elle débutait par une pantomime. À l'avant de la scène, deux garçons immobiles, droits comme un I, se mettent tout à coup à bouger comme des automates. Leurs mouvements s'assouplissent au fur et à mesure, ils écartent les bras comme pour essuyer quelque chose, et regardent. On comprend bientôt qu'ils discutent des articles disposés dans une vitrine en ville. Le visage tout contre cette vitre invisible, leur conversation muette se poursuit ainsi sur un mode comique, tandis qu'ils continuent de regarder à l'intérieur.  Montres, radios, téléviseurs, motos, voitures de luxe. Tous ces produits dont raffolent les jeunes d'aujourd'hui nous apparaissent ainsi à travers leur pantomime. Ils prennent bientôt leur décision. Saisissant les chaises posées sur scène ils les abattent en direction de la vitrine invisible. Si nous n'entendons pas le bruit du verre éclatant en morceaux, nous pouvons voir la scène. Soudain,  plusieurs hommes robustes accourent. L'un d'eux est Jaime-le-prisonnier-exemplaire. Ce sont des policiers, ils tentent d'arrêter les casseurs de vitrine. La mêlée s'engage, tandis que des prisonniers dans la salle les clameurs s'élèvent. À cet instant, la lumière s'éteignit, mettant fin à la scène en pleine bagarre.

Le deuxième acte était une comédie sous-titrée Prendre soin  de ses amis. Quand la lumière revint, des tables avaient été installées à droite et à gauche de la scène, sur lesquelles deux hommes étaient allongés. Les acteurs étaient différents de ceux de la première partie. Au fond de la scène un homme accroupi, au regard vide, le corps parfois saisi de convulsions. Son rôle est celui d'un toxicomane. On comprend que la scène se situe à l'intérieur d'une cellule. Entre  les deux hommes allongés s'engage la discussion. Clemente m'explique qu'ils fomentent une évasion. Bien qu'apparemment liés par l'amitié, les détenus sont soudain gagnés par la colère et montrent toute leur violence. Pendant ce  temps, le toxicomane  est  peu à peu entré en état de manque, il a beau faire semblant de se piquer, c'est insupportable. Les deux autres se battent maintenant : l'un d'eux, qui cachait un couteau invisible, frappe son adversaire. Jaime et les autres, gardiens cette fois-ci, surgissent de nouveau pour immobiliser les deux prisonniers. Le toxicomane, en état de manque, invariablement. Les spectateurs applaudirent son jeu, criant de vérité.

Le troisième acte était une tragédie, la seule, sous-titrée Les jeunes sont des clients de choix. Berta y tenait elle-même un rôle. Vêtue de pauvres habits,  assise sur une chaise à la gauche de la scène, elle coud sur une machine invisible. Du côté droit une jeune femme, qui se maquille face à un miroir tout aussi invisible. Discussion entre la mère et sa fille. Apparaît la cadette. Des lèvres rouge vif sur des vêtements criards. Elles ont l'intention d'aller s'amuser en ville, dirait-on. Leur mère  qui  essaie de les en dissuader d'une voix faible. Au moment où sans l'écouter vont sortir les deux sœurs, surgit un jeune homme. Le fils de la maison sans doute : « Je viens de poignarder un homme », crie-t-il. À cette nouvelle Berta s'évanouit. Morte peut-être sous le choc, elle reste allongée par terre, sans bouger. Les deux jeunes filles et leur frère la fixent en silence, avant de quitter la scène à reculons. Ainsi s'acheva cette  tragédie.

Une heure dix à peine venait de passer. Tout ce temps, j'avais éprouvé le vertige d'assister à une pièce dans une pièce, elle-même  au cœur d'une autre  pièce. J'avais été comme plongé dans un rêve gigogne infini,  où sous le couvercle d'une boîte apparaissait une nouvelle boîte, sous le couvercle de laquelle se trouvait une autre boîte. Écrit par Berta, Ser… Eso était un psychodrame expérimental conçu avec une réelle habileté, visant indéniablement à l'édification des détenus, comme l'indiquaient ces mots aux airs d'épigraphe sur la couverture du programme : « Un homme libre est un homme qui a commencé de comprendre combien il ne l'est pas. » En leur montrant quelle était leur liberté dans l'espace fictionnel du théâtre au lieu de les étouffer sous l'interdit du crime, son objectif était certainement de tirer les prisonniers de leur abattement. Le sujet imaginé par Berta, ce drame de l'aliénation humaine qu'elle décrivait comme la dévalorisation de l'être en avoir, pouvait bien ne pas être compris des détenus, ceux-ci, contraints de répéter leur crime en imagination, avaient ainsi la possibilité de se voir eux-mêmes d'un œil distancié. Mais pour ma part, l'aspect expérimental de ce drame d'édification me fit moins frissonner que la profondeur de l'espace labyrinthique ainsi découvert par la représentation elle-même.

La pièce des prisonniers rappelait sans mal le Marat-Sade de Peter Weiss.  Ce synopsis, où le marquis de Sade, emprisonné à la fin de sa vie à l'asile de Charenton, réunit ses compagnons d'aliénation pour mettre en scène le meurtre de Marat par Charlotte Corday, présentait comme deux miroirs face à face, où se réfléchissaient réciproquement, à un niveau superficiel, un épisode meurtrier de l'Histoire à l'époque de la Révolution française ; au niveau de Sade metteur en scène, une critique  de Marat sous forme de drame politique ; un drame de l'absurde enfin, où Sade  compromet sa  raison pour la  folie de ses acteurs, au point  qu'il devienne difficile  de déterminer où se situent les spectateurs dans ce théâtre-dans-le-théâtre.

À moins qu'il ne faille comparer la pièce de Berta aux Bonnes de Jean Genet. En l'absence de sa maîtresse, une bonne se pare de vêtements de marque et de bijoux,  et se  comporte en bourgeoise. Une autre bonne surjoue le rôle de bonne, jusqu'au masochisme, et toutes deux s'amusent ainsi. À propos de cette pièce Genet écrit la chose suivante : « Je tâchai d'obtenir un décalage qui […] porterait le théâtre sur le théâtre. J'espérais obtenir ainsi l'abolition des personnages — qui ne tiennent d'habitude que par convention psychologique — au profit de signes aussi éloignés que possible de ce qu'ils doivent d'abord signifier, mais s'y rattachant tout de même afin d'unir par ce seul lien l'auteur au spectateur. Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scène que la métaphore de ce qu'ils devaient représenter. »

De même que dans le théâtre-dans-le-théâtre, les comédiens sont à l'infini les comédiens de comédiens, la métaphore appelle indéfiniment la métaphore. Les bonnes, Claire et Solange, sont deux sœurs très ressemblantes, et quand nous prenons conscience qu'elles échangent selon les jours de la semaine les rôles de maîtresse et de bonne, nous restons comme interloqués devant un excédent de signes, sans plus savoir où nous tourner.

Hormis cette tragédie finale aux allures de mélodrame, la pièce des prisonniers de La Paz se situait à n'en pas douter dans l'avant-garde contemporaine. Le mime bouffon des garçons devant la vitrine au premier acte évoquait  la révélation du vide absolu chez un Samuel Beckett, quand le toxicomane du deuxième acte et son violent effet de présence parvenaient à l'unification fiévreuse que recherche le Living Theater.  Toutefois, en dépit des racines qu'elle partage avec les expérimentations du théâtre contemporain, la pièce des détenus laissait entrevoir un espace dramatique parfaitement hétérogène. Quand prit fin le psychodrame expérimental de Berta, telle la fête et sa licence relative que décrit Bataille, fondée sur interdit et transgression, sans doute avait-il rempli son rôle d'édification auprès des prisonniers. Mais rien ne garantissait pour autant qu'il fût achevé en tant que fête. Que se passerait-il en effet si les détenus s'obstinaient dans la transgression ? S'ils ne se contentaient pas de briser cette vitre invisible, mais coupaient aussi ce grillage qui les enserre si solidement, pour tenter d'escalader les murs de béton ? Sans doute seraient-ils abattus. Au synopsis prévu par Berta, se superposait un autre synopsis non écrit. Briser l'invisible vitrine, en d'autres termes voir les prisonniers passer par-dessus les murs et s'échapper de leur prison : cette éventualité fondait encore un théâtre-dans-le-théâtre.

Quoi qu'il en soit, le théâtre-dans-le-théâtre est un truc, l'artifice autoréférentiel d'un dramaturge. De même, c'est parce que nous accordons une confiance trop grande aux discours autoréférentiels que nous ne relevons pas l'illogisme du paradoxe d'Épiménide « Tous les Crétois sont menteurs, a dit un Crétois. » Tous les événements qui arrivent sur scène sont sans exception la création du dramaturge, mais ils nous semblent aussi vrais que le discours autoréférentiel de leur auteur est paradoxal. Toutefois la représentation des détenus désigne quant à elle un espace théâtral clairement hétérogène au théâtre-dans-le-théâtre. Leur jeu le rend plus évident encore. L'acteur comme métaphore que décrit Genet ne prend pas forme ici. Quel que soit leur rôle, les détenus restent des détenus : cette absence d'ambiguïté suspend la fonction métaphorique de l'acteur.  C'est qu'à partir du moment où ils sont en prison, disparaît tout signifié, tout contenu, ils n'apparaissent plus que comme signifiants, hommes-signes, comme si l'on ne pouvait plus les nommer que par leur numéro de prisonnier. Le jeune homme qui regardait la pièce à côté de moi pouvait dire, avec indifférence et sans ambiguïté aucune : « Là où j'ai pas de  pot  c'est que la balle l'a même pas tué, ce type », parce qu'en tant que prisonnier, il n'était  plus que signe. À l'intérieur de la prison, nul prétexte,  nulle excuse qui tiennent. L'atrocité du crime perpétré caractérise seule le détenu, privé de tout sens susceptible de le justifier, comme du désir de lui trouver une explication, voire de  la faculté même de parole. Pendant que se déroulait la pièce, nous ne regardions donc pas des comédiens. Nous regardions ces hommes changés en signes qu'on nomme des détenus, l'acteur en tant que métaphore, le théâtre-dans-le-théâtre autoréférentiel n'ayant dès lors aucune marge pour advenir. Mais alors qu'avions-nous vu sur scène pendant plus d'une heure ? Qui jouait donc ? Dans ces conditions, qui étaient les véritables comédiens ? Peut-être est-il nécessaire de déterminer ici à nouveau le rapport entre voir et être vu, la distance entre scène et salle. Dans la mesure où sur scène n'étaient que les regards froids de ces hommes-signes, n'étaient-ce pas nous qui dès lors étions la cible des regards ? Le rapport voir/être vu n'était-il pas ainsi habilement inversé, et n'étions-nous pas, nous spectateurs, comme autant d'acteurs  contraints à tenir un rôle ? Nous qui arrivions  du monde extérieur parés  de  métaphores diverses, nous constituions en effet pour les prisonniers de parfaits objets exposés à leurs regards. Ainsi notre transformation en spectacle avait-elle complètement inversé nos rapports. La représentation en devenait inconfortable, et d'autant plus angoissante. Un inconfort sans doute proche de celui qu'on éprouve face aux Ménines, du peintre de cour Diego Vélasquez. Le regard du spectateur reste en suspens, nous regardons assurément le tableau, mais nous ne saurions dire pourtant quel est notre lieu : cette irritation et cette  souffrance, nous pouvions les sentir devant la pièce des détenus.

Dans Les  Mots et les Choses, Michel Foucault définit la structure en trompe-l'œil des Ménines comme le malaise de « voir son invisibilité. » Vélasquez s'y peint lui-même en tournant son regard vers le spectateur. Mais, comme de la toile que l'artiste est en train de peindre, nous ne voyons que l'envers, que ce qu'elle représente nous reste donc caché, nous éprouvons l'espace d'un instant le vertige du théâtre-dans-le-théâtre, d'un rêve à l'intérieur d'un rêve. Puisque le regard du peintre se dirige droit vers nous, nous imaginons en effet avec illusion que ce tableau invisible puisse nous représenter. Bien sûr, cela ne saurait arriver. Conscient qu'entre Vélasquez et lui s'étend le cours de l'histoire, il suffit pourtant au spectateur qu'il croise le regard du peintre pour penser que c'est lui qu'on peint, et voir ainsi sa propre invisibilité. Cela dit, Vélasquez nous a laissé un indice à même de déjouer ce trompe-l'œil. Accroché à l'arrière-plan du tableau, un petit miroir brillant réfléchit l'image du roi et de la reine. Ce sont eux donc que peint l'artiste dans le tableau. Là où nous, spectateurs, nous tenons, posent à l'origine le roi et la reine ; c'est leur image que le peintre est en train de dessiner sur cette toile dont nous ne voyons que l'envers. Dès lors, l'inconfort du spectateur naît de ce qu'il néglige la réalité et les conventions du  tableau, croyant que le  regard du peintre tourné vers le roi et la reine se dirige droit sur lui, ainsi victime de la contradiction, de l'artifice autoréférentiel au cœur de la représentation.

Foucault distribue en triangle les différents niveaux de cet entrelacs de regards : en son sommet, unique  point de visibilité, le regard du peintre ; à l'une des extrémités de sa base, le lieu invisible où posent roi et reine ; à l'autre enfin, le tableau peint sur la toile retournée, lui aussi invisible. Sans doute peut-on s'en inspirer pour analyser ici la pièce des détenus. Au sommet, visible, le regard des détenus. Proche de celui de Vélasquez traversant l'histoire pour fixer son spectateur, le regard de ces hommes-signes nous transperce dans son absence d'ambiguïté.  Toutefois, pour ce qui est des deux points qui soutiennent la base, le rapport entre visible et invisible est inversé. La toile invisible que peint l'artiste  correspondrait à la pièce en cours dans la réalité. Espace visible, mais aussi l'espace invisible, imaginaire, de l'éventuelle révolte des prisonniers. À l'autre extrémité de la base, assis dans l'espace visible de la salle — à la différence du roi et de la reine, images virtuelles du miroir — nous autres spectateurs sommes exposés aux regards des détenus, parfaits objets tenant lieu de spectacle. Dans le cas du trompe-l'œil, le spectateur s'inquiète de se découvrir invisible. Face à la pièce de Berta, nous frémissions plutôt d'être par trop visibles. Inversion du visible et de l'invisible : quand l'œil de Vélasquez suggère les « signifiés » multiples d'un invisible pour le questionner inlassablement, celui des détenus, dans la mesure où ils ne sont plus que signes, « signifiants » par trop visibles, attire plutôt le spectateur dans une représentation invisible. Que Berta joue le  rôle de la mère au troisième acte troublait en ce sens le partage serré du visible et de l'invisible, et semblait d'autant plus artificiel. D'elle seule, qui n'était pas une détenue, le jeu s'envisageait comme celui d'une actrice. Jeu  qu'elle avait, nous dit-elle, travaillé depuis l'école, et qui ne le cédait en rien au leur, mais face à cet être-signe interdisant aux détenus la moindre métaphore, il paraissait infiniment ambigu. Toutefois, ce défaut  était  quelque peu compensé  par  la temporalité circulaire suggérée par le finale. Le fils et les deux sœurs qui quittent la scène en abandonnant leur mère effondrée au sol, pourraient sortir en ville pour y commettre un nouveau délit. La pièce, loin de s'achever, reviendrait alors au point de départ du premier acte, et se superposerait à l'image des voyous devant la vitrine.

On dit que Descartes aurait souhaité « rouler çà et là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt qu'acteur, dans les comédies qui s'y jouent ». Mais dans le livre infini du monde, il semble qu'une page soit écrite dont on est fatalement l'acteur. De nouveau, je fus saisi du désir d'appeler méta-espace l'espace théâtral aveuglant révélé par les détenus. Sans doute subissais-je encore l'impulsion de la veille, quand je tentais d'appréhender ces peintures rupestres comme un méta-espace vieux de dix mille ans. De même que chacune des figures de ces fresques préhistoriques manifeste un écart par rapport à la perspective d'ensemble, de même que Duchamp, à travers son tableau-charnière, insère un décalage infime entre « mariée » et « célibataires », le méta-espace du théâtre ne désignerait donc pas le théâtre-dans-le-théâtre, ni le labyrinthe autoréférentiel du comédien envisagé comme métaphore, mais notre tentative pour tenir nous-mêmes, dans l'espace ménagé par le « décalage » réciproque entre « signifié » et « signifiant », le rôle de signifiance.

Recherchant les origines du théâtre dans l'irrationalité avec laquelle les dieux manipulaient le destin des hommes, l'épistémè occidentale y a vu le critère absolu de la formation de la tragédie. Quand à l'âge moderne, les dieux commencèrent de s'éloigner, rendant par conséquent la tragédie impossible, la pensée occidentale se démena pour savoir selon quel paradigme appréhender la forme théâtrale qui l'avait supplantée depuis Shakespeare, et quel nom lui donner. Lionel Abel, critique  de théâtre américain, propose d'appeler le théâtre moderne consécutif à la disparition de la tragédie : métathéâtre, ou métadrame.

« [Le métadrame] est la forme nécessaire à la dramatisation de personnages qui, pour être pleinement conscients d'eux-mêmes, ne peuvent que participer à leur propre dramatisation. Ainsi de la fameuse réplique de Jacques, philosophe du métathéâtre chez Shakespeare, “le monde entier est un théâtre, et les hommes et les femmes ne sont que des acteurs”. La même conception s'exprime chez Calderón, qui a intitulé l'une de ses œuvres Le Grand Théâtre du monde. Les poètes  anglais et espagnols ne pouvaient voir en la réalité qu'une nature essentiellement illusoire. »

La conscience de soi des auteurs modernes a donc ravi la fonction de deus ex machina de la tragédie grecque. Si le vouloir irrationnel des dieux frappant le personnage avait rendu possible la tragédie, le métadrame moderne trouvait sa condition de possibilité dans l'épistémè où la vie ne saurait être que fiction onirique et le monde, théâtre. Dans la mesure où le personnage de Calderón, Sigismond, était abusé par le rêve d'un rêve, et Hamlet féru de théâtre, il s'agissait de tragédies.  Toutefois le méta-espace que j'essayais moi-même de saisir dans la représentation des détenus n'était pas ce métathéâtre où prolifère indéfiniment la conscience de soi de l'homme moderne. Le synopsis imaginé par Berta adoptait certainement une structure métathéâtrale. Toutefois la tragédie des détenus n'était pas d'avoir commis un crime, mais d'apparaître comme des personnages de théâtre dont l'existence n'est conditionnée par rien d'autre que leur crime, tragédie très ressemblante en ce sens à celle de Hamlet l'amateur de théâtre. À ceci près que sur scène, Hamlet se fait disert, homme du monologue porté par l'excès  de la conscience  de soi, quand les prisonniers, eux, se muent en regards-signes muets. Bien sûr Abel, lui-même parfaitement averti de la chausse-trappe que la conscience de soi tend à l'homme moderne, ajoute ceci :

« On ne peut gagner sur les deux tableaux : un gain pour la conscience signifie une  perte pour la réalité  de ses objets,  et certainement pour la réalité  de son principal objet, ci-nommé le monde. »

Loin de moi la prétention d'avoir trouvé dans la pièce des détenus le sentiment de cette réalité perdue avec l'expansion de la conscience de soi. Ce qui faisait problème ici, ce n'était  sans doute pas la dualité  de la conscience et de l'être, c'est-à-dire du monde et de son objet. De fait, plus que par les thèses d'Abel, mon intérêt était attiré par le texte de Yasunari Takahashi, commentaire de Métatheatre ironiquement titré « Postface du traducteur — ou bien métaface ». Takahashi tente d'analyser le Palazzo Te, villa de la famille Gonzaga, seigneurs autrefois prospères du duché de Mantoue au Nord de l'Italie,  comme une méta-architecture. Dans ce palais se trouve la « Salle des Géants », dont les fresques, réalisées par le peintre maniériste Giulio Romano, procurent l'illusion que le palais s'écroule, parce qu'en trompe-l'œil tombent sur la tête des Géants rochers et colonnes tremblantes.

« Ce qui “glisse”, “s'effondre”, “s'écroule” dans ce séduisant palais, c'est la signification même du signe architectural. Le “signifiant” (le dessin des détails) s'isole du “signifié” (la fonction architecturale), pour s'adonner à un jeu gratuit (ou, selon certains,  au mauvais goût le plus extrême). À moins qu'on nomme cela : une conscience de soi excessive vis-à-vis des questions de “méthode”. »

Takahashi lit Hamlet comme un jeu de signes de même structure que cette méta-architecture, en tant qu'il témoigne d'une conscience méthodologique excessive, qu'il va même jusqu'à trouver dans Les Essais de Montaigne.

« La façon dont les méditations de cet essayiste français jouent de ses diverses rencontres avec le monde peuvent se comparer par exemple aux Confessions de saint Augustin, qui lui se tournait vers la foi pour se situer dans une progression centripète. Chez lui, Dieu est l'intégration dernière du “signifié”, chez l'autre un excès de “signifiants” tourne autour d'un “signifié” dépris de toute certitude. S'il s'agit chez Augustin de “confessions”, alors plutôt parlera-t-on pour Montaigne de “méta-confessions”. »

Sans doute est-ce parce qu'en tant que spectateur j'aspirais moi-même aux « méta-confessions » qu'évoque Takahashi qu'il me fut impossible de me satisfaire de la pièce des détenus et de son livret dualiste entre être et conscience. Il n'était de  monde plus réel que  l'intérieur de cette prison, il n'était rien de plus réaliste que ces détenus jouant le rôle de détenus. Toutefois le réalisme le plus incontestable se trouvait ici dans l'apparition sans ambiguïté de ces détenus en tant qu'hommes-signes. Apparition d'un royaume des signes où, à l'inverse de chez Augustin, le « signifiant » était divinisé, et ne restait  plus, au spectateur  que j'étais, qu'à s'amuser de se  voir ainsi changé en un « signifié » surnuméraire et incertain. Mais n'est-ce pas justement ce que décrit Marcel Duchamp, la chaleur d'un siège venant d'être quitté,  ce son qui n'est pas le son du frottement d'un  pantalon de velours, l'infime décalage de la fumée de tabac sentant comme la bouche qui l'exhale ? Nous  traversâmes de nouveau la cour de la prison. Pour regagner le bâtiment principal où se trouvaient leurs cellules, les détenus eux aussi passèrent avec nous le grillage de métal. Les projecteurs  couraient dans l'obscurité de la nuit, de sorte que le grillage luisait d'un éclat plus froid encore. Tous discutaient joyeusement. D'un air enthousiaste Moro offrit ses lunettes de soleil à l'une des  détenues et  la félicita  pour sa performance. « Alors, c'était  comment ? », me demanda le vieil homme aux allures de professeur qui marchait à mes côtés. « Gracias, muy, simpático », ne pus-je que lui répondre. Berta, qui marchait devant nous, se retourna, mais se contenta de sourire sans s'enquérir davantage de mes impressions. Pour elle, l'important était qu'il y eut ne serait-ce qu'un spectateur. Le regard d'une personne extérieure comme moi était tout ce dont elle avait besoin. Près de l'entrée du bâtiment principal,  nous prîmes congé des détenus qui regagnèrent l'air de rien leur cellule, comme des ouvriers venant d'achever leur journée de travail. Enfin le vieux professeur, assistant de Berta, nous dit lui aussi au revoir d'une poignée de main, pour disparaître en direction de sa cellule. Moi qui pas un instant n'avais imaginé qu'il puisse faire partie des détenus, je demandai  à Berta pour quel motif il avait été arrêté. Il purgeait une peine de quatre ans pour vente de stupéfiants. Nous sortîmes de la prison. Basses dans le ciel, les étoiles scintillaient. Soudain l'air humide de la mer nous parvint de nouveau. Quand derrière nous la porte de la prison se ferma lourdement, le rideau se baissa enfin sur la pièce de Berta.
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Jadis, la découverte des Indes ne fut-elle pas pour les Européens comme s'ils se trouvaient devant un théâtre-dans-le-théâtre à ciel ouvert ? Ils virent uniquement dans ce Nouveau Continent ce qui était conforme à leur Paradis de chimère, sinon aux récits horrifiques des peuples cannibales. Avant qu'on les découvre, les sauvages étaient surtout des créatures issues de leur imagination. Après la conquista, la tragi-comédie qui vit les savants d'Espagne débattre avec le plus grand sérieux pour savoir si les Indiens étaient ou non les esclaves par nature d'Aristote, tout comme le rêve qui voulait  voir l'Eden en l'île d'Hispaniola où Colomb avait débarqué, venaient l'un et l'autre de ce que les descriptions de la Bible et des classiques grecs constituaient en tout et pour tout le monde des habitants du Vieux Continent —  elles étaient leur seul et unique théâtre-monde. Et à l'apparition  du Nouveau Continent, nouvel espace théâtral sur la  scène du  livre-monde, les utopies de l'époque les poussèrent à jouer encore et toujours, jusqu'à l'excès, dans ce théâtre gigogne.

L'écrivain mexicain Carlos Fuentes évoque ainsi le désordre qui suivit la découverte du Nouveau Continent sous les espèces d'un théâtre-dans-le-théâtre bouffon :

« Ainsi à la suite des caravelles de Colomb parvinrent sur les côtes américaines la nef des fous, le navire de la bêtise, the  ship of fools : Erasme venait au timon, More en était la vigie, Campanella le cartographe, et dans les galères voyageaient Jérôme Bosch et les fantasmes à naître de Don Quichotte et Don Juan. L'espace en ruines de la Cité de Dieu avait été invalidé par la raison humaine ; mais Erasme de Rotterdam introduisit, au cœur de la rationalité, le discours de la  folie : la  folie  erasmienne dialogue avec le monde, se congratule pour contenir la folie de la raison et parle  des autres  possibilités de l'homme :  elle parle de l'utopie. Il n'existe aucun lieu de la sorte et pourtant il existe un lieu de la sorte. »

Comme chacun sait, Thomas More avait tiré le titre de son Utopie du grec U  Topos, « un lieu de nulle part ». Aussi ce Nouveau Continent découvert dans le monde réel était-il deux fois maudit. Pour les Européens, dont venait d'apparaître une Utopie censée n'être nulle part, s'effaçait l'image du Jardin d'Eden et son topos à jamais  idéel décrit par la Bible, quand pour les Indiens, désormais soumis et privés par l'homme blanc des topoï hérités de leurs ancêtres, nulle part se donnait comme une réalité  bien visible. De fait, la perte à venir de leurs topoï, dont Ancien et Nouveau Continents furent ainsi amenés à faire l'expérience, se lisait déjà dans les voyages de Colomb.

Persuadé jusqu'à sa mort que l'île d'Hispaniola et l'archipel des Bahamas, qu'il avait découverts lors de sa première expédition, étaient les Indes et la Ilha Formosa d'Extrême-Orient, Christophe Colomb baptisa du nom de Tierra  de Gracia la péninsule de Paria au Venezuela, qu'il venait d'atteindre au cours de son troisième voyage, avant d'en rendre compte, dans une missive adressée au roi d'Espagne, comme de l'utopie la plus proche en ce monde du paradis. Comme il faisait voile de l'île de Trinidad en direction de la baie de Paria, descendant pour la première fois plein sud, au plus près de l'équateur,  Colomb renversa la théorie d'un monde sphérique admise depuis Ptolémée, pour livrer cette étrange description :

« À ce moment, je  trouvai, comme je  l'ai dit, une telle dissemblance à ces vues que je réexaminai cette idée du monde et trouvai qu'il n'était pas rond de la manière qu'on le décrit, mais de la forme d'une poire qui serait toute ronde, sauf à l'endroit où se trouve la queue qui est le point le plus élevé ; ou bien encore, comme une balle très ronde sur un point de laquelle serait posé comme un téton de femme, et que la partie de ce mamelon fût la plus élevée et la plus voisine du ciel, et située sous la ligne équinoxiale en cette mer Océane, à la fin de l'Orient. »

Encore ignorant de l'existence de l'océan Pacifique, Colomb crut sans mal, face à cette terre de Grâce, qu'il se trouvait à l'extrémité d'un continent rejoignant au loin l'Extrême-Orient. Toutefois, bien  qu'il reconnût à l'hémisphère nord une forme sphérique, décrire cette terre dont il est alors à l'approche comme un renflement semblable à une poire ou au téton d'une femme haut dressé dans l'hémisphère sud, juste sous l'équateur, est en vérité, chez un navigateur maître ès compas et astrolabe, une idée bien étrange. Lorsqu'il avait accosté  aux Bahamas, le même Colomb avait pourtant su observer les bêtes et les hommes du Nouveau Continent avec l'œil imperturbable d'un anthropologue, pour affirmer : « Je n'ai pas trouvé de monstres et n'en ai pas eu connaissance. » Mais l'image de l'Eden, qu'en lui le dévot continuait de former, le poussait alors à imaginer que la terre de Grâce fût le ciel. Contre la thèse alors en vigueur, selon laquelle plus on approchait de l'équateur, plus nombreux étaient les Noirs, rôtis qu'ils étaient par le soleil, les habitants de Gracia n'avaient pas la peau sombre, d'ailleurs le climat y était extrêmement clément et la mer semblait d'eau douce, quand elle aurait dû être fortement salée du fait de l'évaporation. Une eau jaillie du ciel, à n'en pas douter. Ainsi Colomb rêva-t-il futilement d'un paradis terrestre dressé comme un téton. Colomb l'Européen envisageait la Bible et les classiques comme son propre théâtre, où il circulait librement dans les limites imparties par la scène, jusqu'à ce que sa découverte des Indes en ébranlât profondément le topos théâtral. Aussi, de manière à en prolonger la représentation, lui fallut-il créer un nouveau théâtre à l'intérieur de ce théâtre. Une terre pareille à une poire tordue lui suggéra l'image d'un paradis dressé comme un téton. La confusion de Colomb tentant de concevoir ce théâtre-dans-le-théâtre, se devine assez de la missive qu'il adresse alors à son souverain :

« [J]e crois que si je passais sous la ligne équinoxiale, en arrivant là, au point le plus élevé, je trouverais une température plus douce et d'autres différences entre les étoiles et les eaux. Ce n'est pas que je croie navigable le point extrême de l'éminence, ni que s'y trouve  de l'eau, ni qu'on puisse y accéder. Je suis convaincu que là est le Paradis terrestre, où personne ne peut arriver si ce n'est par la volonté divine. »

Une utopie reste fatalement sans lieu, nul ne saurait l'atteindre. Si le Paradis était avéré sur cette terre, alors disparaissait le livre-monde que le dramaturge Calderón décrivait comme « [c]e que Dieu a déterminé dans ses conseils, ce  qu'il a écrit de  son doigt sur les  tables azurées du ciel, ce qu'il a annoncé dans ce livre magnifique au moyen des astres et des étoiles qui en sont les lettres d'or », alors s'effondrait le topos du théâtre-monde. Dans le rapport de Colomb sur la découverte de la Tierra de Gracia, cette prévention s'avoue d'elle-même. Pourtant l'illusion de l'Utopie s'approfondit encore, et les hommes continuèrent de s'abuser les uns les autres à mesure que progressait la conquista. Puis nos gais humanistas débarquèrent de leurs nefs de fous, pour être témoins de la double perte de l'Utopie. Quand ils comprirent que l'unique réalité du Nouveau Continent rêvé était celle d'une invasion colonisatrice, ils ne maudirent pas seulement leur rêve trahi d'un théâtre-dans-le-théâtre, à la manière du Sigismond de Calderón, mais en vinrent encore à mettre en doute ce livre-monde que le Vieux Continent avait jadis ouvert pour eux, figés désormais dans ce désert sans topos, le désert sans lieu du Nouveau Continent.

Pour moi aussi, le Mexique était un désert sans topos. Bien sûr, trop insister sur le désert serait ici une erreur. L'immense territoire que le pays étire du sud au nord ne se résume pas à un paysage désolé, planté de grappes de nopal et de maguey. La verte région méridionale d'Oaxaca évoque les zones rurales d'Asie du Sud-Est, celle de Veracruz sur les rives de l'océan Atlantique est une zone subtropicale ployant sous les mangues et les bananes, la péninsule du Yucatán enfin, une mer d'arbres à l'horizon de laquelle on aperçoit les vestiges des pyramides. Pourtant cette terre de Mexique apparaît au voyageur comme un désert sans topos, au point qu'il en oublie la diversité de son climat. Face à une terre sans limites  ou un espace appelant l'infini, quiconque, dira-t-on peut-être, devient poète. Ainsi le poète juif Edmond Jabès écrivait que « le jardin est parole, le désert écriture. Dans chaque grain de sable un signe surprend ». Ou si l'étoffe du poète fait défaut, au moins observera-t-on avec intérêt ces grappes de maguey, à l'instar des cronistas qui débarquèrent ici de leurs nefs de fous, ou des « anthropologues » d'Acosta et Motolinía. Ces maguey grotesques, qui nous renvoient à l'ère des reptiles, durent paraître aux yeux des chapetones comme autant de prodiges ou de miracles botaniques. De leur sève, les Indios extrayaient eau, huile, vinaigre, miel. Par fermentation, ils obtenaient des alcools tels que pulque et mezcal. Des dures épines à l'extrémité de leurs feuilles, ils faisaient des aiguilles, de ses fibres du fil, et même un genre de papier nommé amatl. Après avoir fait bouillir la pulpe des feuilles, vous pouviez la déguster en confiture. Quant aux vers qui en parasitent la racine, les passer à la flamme vous offrait un mets de choix.

Hélas, à la différence du moindre grain de sable du désert, ce genre de description naturaliste  ne nous donne pas pour autant le sésame d'une signifiance abondante. Les grains de sable ne sont la propriété de personne, mais des signes naturels ouverts à l'infini. Ils sont exempts pour cette raison de tout contenu sémantique.  Aussi pourra-t-on voir en chacun d'eux la lointaine terre d'Israël, comme y découvrir un espace infini. En revanche, le maguey est un signe hermétiquement clos. Les connaissances naturalistes s'y lisent de manière tout aussi exhaustive que l'expérience des Indiens. Il est saturé par leurs « signifiés », et c'est pourquoi, en tant que signe, il est dépourvu de toute puissance d'évocation. Là sous nos yeux, le maguey refuse chaque entreprise métaphorique que nous pourrions tenter. Il appartient indéfiniment aux Indiens, et nous renvoie plutôt à l'histoire de leur soumission, et ses signifiés  lourdement clos. Dès lors, ce désert sans fin, de toute évidence n'est pas loin d'offrir, comme l'a décrit Supervielle, « l'aspect d'une prison, plus grande que les autres ».

Mais qu'importent le désert de Chihuahua dans les profondeurs du pays, la mer d'arbres sans fin du Yucatán, la terre stérile de Baja California. Si, alors que la voiture file des heures durant dans le désert, l'esprit vient à s'embrumer, ce n'est pas parce que le paysage chancelle ou se change en mirages vaporeux. C'est plutôt du fait d'un agacement : être capable d'attester les choses du regard à mesure de leur apparition, de les nommer distinctement par le langage, sans pouvoir néanmoins les rassembler et les dire en une écriture douée de sens, comme si la souffrance qu'éprouve l'aphasique, après l'effondrement de tout contexte, se retrouvait dans le désert mexicain. Face au paysage inconnu d'une terre étrangère, on ressentira quelque chose de singulier, dont on voudra très naturellement, sans aller forcément jusqu'à le décrire, trouver pour soi l'écriture sans mots. Sans en avoir ici le loisir, plutôt en vient-on à présenter  les symptômes d'une  « aphasie du désert », pour être incapable, sur cette terre-ci, d'en saisir l'atmosphère singulière ou l'« aura ». Walter Benjamin nous avertit très tôt de la crise que rencontrait le contemporain à l'ère de la reproductibilité technique, à mesure que progressaient et s'affinaient les techniques de reproduction, et tenta de rendre compte des outrages que la copie faisait subir à l'original à travers le concept d'« aura ». Selon lui, production en série et distribution de masse usurpaient en effet l'aura singulière que l'original était justement seul à posséder.

« Qu'est-ce à vrai dire que l'aura ? […] l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d'été, la ligne d'une chaîne de montagnes à l'horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c'est, pour l'homme qui repose, respirer l'aura de ces montagnes ou de cette branche. »

Si toutefois, comme nous le suggère la linguistique depuis Saussure, l'origine du langage ne réside pas dans les mots et leur aura, mais dans une simple fonction, même dénuée de logique, de désignation des différences, alors mieux vaut supposer, au lieu de cette aura magique exhalée par l'original, une autre forme d'aura qui, dans la mesure où l'on ne trouve entre l'original et sa copie qu'une simple différence toujours  moins nette à mesure que s'améliorent les techniques de reproduction, serait justement cette différence, et qui par conséquent, loin de se réduire, ne cesserait au contraire de croître. Mais alors que la voiture file à travers la lande mexicaine, je ne perçois aucune aura dans ces montagnes érodées, ces ravines profondément creusées, ou ce désert pareil à un mirage, car ce paysage est d'emblée reproduction. Et faute d'en connaître l'original, il me serait bien difficile d'imaginer leur différence. Décrire ici le paysage comme une reproduction ne signifie pas que notre voiture traversait alors un espace de carte postale. Mais que l'espace original des Indiens, qui était auparavant leur possession exclusive, avait aujourd'hui complètement disparu, et qu'aucune aura, aucun écart n'aurait su advenir sans ce paysage originaire.

Plus proches d'une sensibilité contemporaine, sans doute pourra-t-on substituer, à cet horizon sans aura, ou ce désert-aphasie du Mexique, les mots de l'architecte Hiroshi Hara. Celui-ci dit de certaines villes et formes architecturales qu'elles « attendent leur spectacle ». Villes et bâtiments nous apparaissent comme autant de formes d'expression, et dès lors que nous en avons conscience, se dresse, à côté des villes et des bâtiments réels, l'image architecturale de leur déchiffrement, ou pré-architecture, que Hara assimile à un dispositif scénique attendant d'accueillir son spectacle.  C'est justement dans cette attente, dans la façon dont ils « attendent un spectacle » que Hara situe l'originalité  des villages et des maisons japonaises. Ainsi, par exemple, « leur orientation en  direction de la mer, c'est-à-dire en direction du lieu d'où arrivèrent les dieux, entend assurer dans la pré-architecture des villages le souvenir et le retour d'un spectacle apparu dans l'Antiquité ». Hara exprime encore cette caractéristique  de l'architecture japonaise en la décrivant comme « fugitive ».

« La sensation du vent qui s'engouffre. L'architecture “fugitive” a très peu en commun avec les murs immeubles, symboles d'éternité, ni avec la force architecturale qui les assemble géométriquement, pas plus qu'avec la disposition claire de ses composantes, évoquant le retour et la réapparition, ni  même avec  une  cavité ou une centralité explosives, invitant un dénouement dramatique. En d'autres termes, l'architecture “fugitive” peut être de tradition japonaise, elle n'est pas pour autant, en un sens bouddhique, une architecture au lustre et à la disposition solennels, comme on en voit dans le kondô des temples. Cette forme d'architecture désigne directement un monde de solennité, son attente adopte une configuration visible. Au contraire, une architecture “fugitive” apparaît à l'origine quand une scène, entraperçue au détour d'un paysage de campagne, d'un chemin de village, voire du jardin d'une maison populaire, s'exprime de manière plus préméditée dans un temple ou un pavillon de thé. »

« Dans l'attente d'un spectacle », et « fugitive ». À travers ces termes  empreints  de sensibilité,  Hiroshi  Hara désigne un monde que l'espace dispose comme un théâtre-dans-le-théâtre, et dans le même temps, essaie d'évoquer en nous la pré-architecture invisible qu'en tant qu'espaces réels villes et  autres bâtiments engendrent sans cesse de manière synchrone. En ce sens, ce territoire de Mexique, dont la scène attendue n'advint jamais,  était un désert sans l'ombre d'aucun espace fugitif, un désert véritablement sans aura ni topos. Débarqués de leurs nefs des fous, les humanistas, grisés par leurs  propres utopies, avaient imprudemment négligé l'espace original, vivant, des Indiens, de même que leur « façon d'attendre un spectacle », et leur « espace fugitif ». Par conséquent, la ville contemporaine de Mexico partageait le sort des villes de chercheurs d'or de jadis, élevées tout à coup au beau milieu du désert par suite d'un développement arbitraire et provisoire, pour devenir fatalement, quand l'économie refluait sans qu'elles aient eu le temps de prendre racine, autant de villes-copies sans substance et dépeuplées — des villes coloniales  typiques. 

Je n'étais visiblement pas le seul à avoir une réaction contournée face au désert. García Márquez aurait ainsi eu l'idée de la structure de Cent Ans de solitude pendant qu'il roulait en voiture de Mexico à Acapulco sur les rives du Pacifique.  Ce désert sans fin qu'il voyait  défiler par la vitre, son syndrome aphasique, auront suscité par contrecoup un roman excessivement volubile. Ainsi, ne serait-ce pas ainsi ce désert sans topos, rétif à tout spectacle, qui lui suggéra l'U  Topos du village imaginaire de Macondo, et l'U Chronos de ses annales sans discontinuités ? L'impression qui est la nôtre de voir les membres de la famille,  fondatrice du village, entrer en scène génération après génération comme s'ils se réincarnaient les uns dans les autres, est comme une répétition cérémonielle, où l'on chercherait chaque fois à revenir aux fondations de cette famille. De même, l'illusion que le temps se répète et devient cyclique nous suggère un retour incessant à l'instant de la naissance du village. Œuvre-monde semblable à une incantation magique, grâce à laquelle García Márquez, lui-même lointain descendant des nefs des fous, tâchait d'insuffler une aura à l'U Topos de Macondo, de redonner vie au topos, au « spectacle » du Nouveau Continent. Sans craindre nulle aphasie ni quelque incapacité de cet ordre, l'auteur s'y fait au contraire le conteur ô combien volubile  d'une genèse riche en métaphores, pour inscrire dans ce village d'illusion les indices du topos perdu. Toutefois un « espace fugitif » ne saurait ressusciter. Ainsi, tant que la chronique de la famille  Buendía n'était  que la reproduction d'un original  — le temps des origines d'ores et déjà perdu des Indiens —, l'auteur n'avait d'autre choix que de faire subitement disparaître le village de Macondo pour le rendre de nouveau au silence de la jungle.

Au cours de mon voyage dans la péninsule  de Baja California à la poursuite  de ses peintures rupestres, je rencontrai un nouveau paysage emblématique de ce désert sans topos. C'était le jour où Clemente et moi roulions vers le cap de San Lucas : si je ne m'en rendis pas compte la première fois, après que cette inondation imprévue nous eut obligés à faire demi-retour, je remarquai, dans le désert qui longe l'autoroute, une sorte de monument. Parfaitement incongrue dans le paysage alentour, s'élevait soudain,  abs traite, une sculpture dorée. « C'est le tropique du Cancer », m'apprit Clemente quand je lui demandai d'arrêter la voiture. À l'allure où nous roulions, la voiture ne put stopper qu'assez loin,  mais j'en descendis pour observer cette borne lointaine. Après m'avoir rejoint, Clemente me dit, d'un ton qui signifiait qu'il ne comprenait pas mon intérêt : « Bizarre, n'est-ce pas ? Toute la science et la culture du Mexique. » Jusque-là, j'ignorais que le tropique du Cancer traversait le  territoire. À savoir que je  me tenais en ce moment-même sur ce parallèle, le paysage à vrai dire ne s'en trouvait pas changé pour autant, mais cette borne aux allures de mobile en paraissait plus seule encore dans ce désert. Cette sculpture abstraite, signe du tropique, loin de susciter aucun « spectacle » chez ceux qui filaient à pleine vitesse sur l'autoroute, devait constamment être négligée comme quelque chose de « bizarre », selon le mot de Clemente. « Cette  sculpture  a quelque chose  de Don Quichotte, vous ne trouvez-pas ?, lui dis-je d'un air de plaisanterie. Un Quichotte qui aurait débarqué sur le Nouveau Continent en héros de toute une culture, avec les autres sur leurs nefs des fous. Il erre encore aujourd'hui dans le désert sur sa maigre Rossinante. » Hélas, mes paroles manquèrent leur véritable cible. Clemente me répondit que cette folie mexicaine du monument l'exaspérait, sans doute parce qu'elle était héritière des Aztèques et de leur idolâtrie. Puis, alors que je continuais de fixer cette borne lointaine, il ajouta : « Ici, il faut avoir été massacré pour avoir son monument. Comme ceux de la révolution, les Madero et Zapata, Villa, ou encore Carranza et Obregón. » 

Nous reprîmes la voiture en direction de La Paz. Devant nous s'étendait toujours  le désert avec ses cactus. Mais les mots de Clemente me restaient en tête, car ils donnaient à penser que même en ce désert d'aphasie, il avait existé une période où s'y lisait une écriture brûlante. La révolution mexicaine du début du siècle — Emiliano Zapata chevauche à la tête des pauvres peones de l'État du Morelos, Francisco Villa dirige un train chargé de canons vers la ville de Torreón. À cette époque, le désert mexicain s'était changé en un topos consacré par les flots du sang versé, quand loin à l'horizon, au-dessus de la capitale Mexico, flottait à n'en pas douter l'« aura » de la révolution. Mais auparavant le désert avait déjà laissé entendre quelques paroles. À l'époque où, harnachés de leurs armures de chevalier, les adelantados le parcouraient à cheval, le Nouveau Continent devait être aux yeux des conquistadores une terre fantastique sur laquelle flottait l'« aura » de l'or. Quand pour les Indiens, arrachés à leur terre natale pour servir comme esclaves dans des mines d'argent dont ils ignoraient tout, le désert devait être comme une terre d'indignation et de regrets. Aussi les statues de Zapata et de Villa,  les figures de Moctezuma II ou de Cuauhtémoc, symboles de l'effondrement des Aztèques, qui commémorent dans nombre de villes « l'espace fugitif » du Mexique, n'apparaissaient-elles jamais comme des monuments « bizarres ». En devenant autant de victimes sacrificielles, ces hommes avaient permis de ménager un topos pertinent au regard de l'histoire, pour y gagner une signification déterminée. Pour ce qui était de la borne du tropique, il ne s'agissait en revanche que d'une donnée naturelle — la limite  nord de la zone où le soleil paraît au zénith —, rien de plus qu'un signe numérique pur : 23o 27'. Pour autant, il m'était impossible d'ignorer, à l'instar  de Clemente, ce qui n'était que l'application  insignifiante d'un savoir scientifique. En effet, la borne du tropique stimulait d'autant plus mon imagination qu'elle se dressait telle une stèle commémorative « inutile ». Cette « inutilité » monumentale est une expression que j'emprunte ici à l'essai que Roland Barthes consacre à la tour Eiffel. Établir une comparaison entre la tour Eiffel à Paris, commémorative de la fortune la plus heureuse, et la stèle du tropique du Cancer perdue au beau milieu  du  désert de Baja California, n'avait peut-être aucun sens. Mais pour conjurer l'aphasie où je tombais face à la lande, et entendre la voix de son silence, sans doute avais-je besoin de pénétrer plus avant l'inutilité de la borne du tropique,  partant, du désert lui-même.

Comme chacun sait, la tour Eiffel était un monument double, édifié à la fois pour le centenaire de la Révolution française, et l'Exposition universelle qui consacrait la révolution industrielle. Et puisque son concepteur Gustave Eiffel s'y entendait pour manier et assembler les métaux, on attendait d'elle qu'elle fût un temple de la science, un symbole du progrès, haut dressé dans le ciel. Mais selon Roland Barthes, « le sens gratuit de l'œuvre […] est rationnalisé sous l'usage ». Jadis, la tour de Babel, s'élevant toujours plus haut afin de dialoguer avec Dieu, se vit bientôt dégagée de son usage, et gagna l'éternité quand de nombreux peintres en firent leur sujet  de prédilection, en ce qu'elle témoignait  du rêve ascensionnel des  hommes, symbole d'inutilité. De la tour Eiffel, construite un siècle plus tôt avant de s'émanciper enfin dans l'inutile, Barthes dit ainsi qu'elle acquiert une présence ambiguë : « un objet qu'on voit, un regard qui est vu ». Elle accomplit une fonction androgyne, cumulant deux regards contradictoires : l'un éminemment actif, à l'exemple de l'œil ou de l'objectif des appareils photos, destinés à voir les choses sans jamais connaître son propre regard ; l'autre, passif, d'un spectacle lui-même aveugle, offert au regard d'autrui. Et cette tour au caractère si suspect ne cesse d'opposer à ceux, trop intègres, qui ne peuvent s'empêcher d'octroyer à toute chose une signification unique, celle, ouverte, d'une parfaite gratuité.  Assurément les hommes, comme le disait Clemente, se devaient d'être massacrés pour donner lieu à un monument sublime. Le silence de la mort définissant la valeur des sacrifiés, leur signe plastique y gagnait un sens plein, presque immarcescible, une utilité que les hommes accueillaient avec bonheur. Mais la tour Eiffel n'est pas cette tombe du signe, elle flotte constamment dans l'ambiguïté et la dualité de son regard, si bien qu'à vouloir lui attribuer un sens symbolique,  nous la voyons s'éloigner indéfiniment pour  déployer ses métaphores illimitées.

Au chapitre  de « l'inutilité », comme le suggère cette sculpture aux allures de mobile, la borne du tropique n'échappait guère à un sens et un usage construits,  en tant qu'elle était, à l'origine, le signe pur d'un savoir scientifique. L'axiome selon lequel l'axe de rotation de la Terre et son orbite de révolution forment un angle de 23o 27', était une vérité aussi incontestable que l'était  jadis le fait qu'on puisse entendre au sommet de la tour de Babel la voix sacrée de Dieu. Libérée de sa signification déterminée, la borne du tropique saurait-elle acquérir l'ambiguïté nécessaire pour être à la fois « une chose et un regard » ? Serait-il possible de trouver, en ce monument  perdu au beau milieu du désert, cette catégorie nouvelle de « l'abstraction concrète » qu'évoque Barthes, « abstraction concrète » équivalente au sens contemporain de structure, qu'on appellera encore : « un corps de formes intelligentes » ? À moins que rapprocher l'heureuse et fortunée tour Eiffel de cette borne au fin fond de Baja California ne soit décidément que non-sens.

Si, en s'offrant aux yeux du monde, la tour Eiffel s'affirme toujours davantage comme un corps de formes intelligentes, cette sculpture à la verticale  du tropique du Cancer a si peu l'occasion d'être vue qu'elle agit simplement comme un œil isolé, obstinément actif. Mais cela provoquait chez moi un vif intérêt. Cette borne du tropique, où dirigeait-elle alors son regard obstiné ? Vers le désert, vers ce lieu sans topos : tourné vers cet horizon étouffant d'aphasie, ce monument abstrait lui parlait constamment un langage gorgé d'« inutilité ». Mais dès lors qu'il s'agissait de l'appel lancé par un signe pur, sans rapport aucun avec le désert alentour, dès lors qu'il s'agissait d'un regard gratuit, ne naissait-il pas par réaction, entre le désert et la borne du tropique, un nouveau processus imaginaire ?

Dans un autre essai, « L'Imagination du signe », Barthes reporte ses attentes d'un « symbole » aux couleurs  passées à une imagination portée par le signe et la signification, pour développer la thèse suivante. La croix, symbole du christianisme, le mur des Fédérés, symbole de la Commune de Paris, tous ces signes symboliques, étaient appréhendés selon un type d'imagination impliquant la profondeur du sens. Entre le « signifiant » que constitue la croix, ou ce mur, et le « signifié » du témoignage divin, ou celui de l'amour de la Patrie, existent autant de relations verticales, fichées dans le monde, isolées, droites, qui communiquent entre elles par les racines que leurs significations étendent en profondeur. Bien sûr, à partir de ces racines pousse un arbre dont l'extrémité même des branches est constamment irriguée par un même contenu sémantique, au point que le monde devienne système, et que notre liberté nous en soit ôtée. Contre cette conscience symbolique défraîchie, Barthes veut opérer un renversement, en faveur d'une conscience paradigmatique, à même de ressusciter l'image vivante de ce monde aujourd'hui systématisé. La conscience portée par ce type de signification, par contraste avec la verticalité de la conscience symbolique, recherche l'horizontalité d'une relation analogique, dont Barthes écrit ceci :

« La conscience paradigmatique […] est une imagination formelle ; elle voit le signifiant (la chose qui a une capacité de signe) relié, comme de profil, à quelques signifiants virtuels dont il est à la fois proche et distinct ; elle ne voit plus (ou voit moins) le signe dans sa profondeur, elle le voit dans sa perspective ; aussi  la dynamique qui est attachée à cette vision est celle d'un appel ; le signe est cité hors d'une réserve finie, ordonnée, et cet appel est l'acte souverain de la signification. »

Ce monument en plein désert qui avait, je ne sais pourquoi, piqué ma curiosité, suscitait sans  doute chez moi ce genre de conscience paradigmatique. Mais  dans ces conditions, sans doute était-ce contredire La Tour Eiffel de Barthes. En effet, quand la tour Eiffel, célébrée dans le monde entier, conserve une perspective de carte  postale,  et qu'en tant que symbole de Paris elle répond dans sa profondeur d'une signification commune, la borne du tropique, pour se dresser dans le désert comme un pur signe sans lien aucun avec le motif conçu par son sculpteur, avait suscité en moi une forme d'imagination analogique, ou pour le dire de manière plus structurale, homologique. Cela pouvait avoir pris la forme d'une métaphore aux airs de boutade — « l'errance d'un Don Quichotte anachronique débarqué de la nef des fous » : en tout état de cause, comme le dit  Barthes, à l'arrière-plan de ce processus de formation sémantique, la borne du tropique, en tant que « chose fonctionnant comme signe », « relié[e]  à quelques signifiants virtuels dont [elle] est à la fois proche et distinct[e] », avait su provoquer chez moi, alors plongé dans un état d'aphasie, un travail de métaphorisation. Ici, ce signe « à la fois et proche et distinct » était bien entendu le désert atopique du Mexique, l'aphasie de son horizon sans limites.  Pour le dire autrement, alors que je parcourais ce désert et l'appréhendais à travers l'écriture de son histoire, essayant de distinguer dans le souffle du vent la voix silencieuse des Indiens, j'avais sans m'en rendre compte arrêté d'entretenir avec cette histoire une relation diachronique,  pour saisir inconsciemment la lande comme un signe. N'était-il pas alors en train d'advenir une forme de révélation, à même de guérir les lésions aphasiques caractéristiques  du rapport que j'entretenais à ce pays, et à son absence de tout « spectacle » ?

Mais à promener son Quichotte dans la lande espagnole, Cervantès lui-même ne saisissait-il pas déjà cette lande, là sous ses yeux, comme un signe ? Dans la première partie de son roman, grâce à la relation homologique qu'il établit avec les U Topos des livres de chevalerie du Moyen Age, ce chevalier anachronique de la Mancha peut librement traverser cet espace comme un théâtre-dans-le-théâtre. Mais dès la seconde partie,  son imagination paradigmatique gagne  en intensité, de  sorte  qu'il substitue désormais, à l'espace du roman qu'il est en train d'écrire, cette même lande où il commence d'errer. Quand le vrai Don Quichotte découvre le roman Don Quichotte, en train d'être imprimé à ce même moment par un atelier d'imprimerie barcelonais, nous comprenons enfin ce qu'était la lande décrite jusque-là. Cervantès n'était pas homme à rêver d'un gigantesque Yggdrasil, systématisé et organisé par le signifié. Le monde est une toile de relations, tissée d'une imposante quantité de signes, et dans la mesure où il s'est constamment efforcé d'en saisir les nœuds homologiques comme autant de métaphores, l'auteur du Quichotte nous était véritablement un contemporain.

Mais sans doute n'est-il plus possible désormais de parler de ce désert comme d'un syndrome d'aphasie. Ni même comme un horizon atopique. Libérée de l'irréversibilité du temps et de l'écriture de l'histoire, silencieuse et diachronique, la terre de Mexique commençait de faire entendre quelques mots. « [B]eau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie ! », comme l'écrivait ce Lautréamont natif de Montevideo : et grâce à la rencontre de la borne du tropique en tant que signe, et des cactus eux-mêmes ressuscités en tant que signes, s'éveillait en moi une imagination homologique, de manière que le désert apparaisse désormais à l'horizon comme un  « espace fugitif » dans  « l'attente d'un spectacle ». Se faisant bientôt présage, cette rencontre imprévue aurait bientôt, à mon insu, des conséquences certaines. En effet, cette révélation agissait sans doute déjà sur mon regard, et je me préparais à voir le lendemain les clichés des fresques plurimillénaires du musée de La Paz, comme la pièce des détenus de son pénitencier. Et ce désert-signe m'avait autorisé à y percevoir spectacle ou topos, parce qu'un méta-espace fascinant venait d'y prendre vie.

Mon voyage dans la péninsule de Baja California était ainsi devenu la rencontre d'un méta-espace insoupçonné, et son terrain de jeu. Le méta-espace d'une « différance », celui que les hommes préhistoriques devaient percevoir quand ils imitaient les signes laissés par leurs ancêtres. Le méta-espace d'une  « homologie », quand au cours de la pièce de Berta, il me faudrait prendre conscience que le spectateur que j'étais  se voyait cousu par ces détenus sémiotisés à un nœud de paradigmes. De même le désert, qui lui aussi me dévoile un méta-espace. Mais encore une fois, on ne saurait le tenir pour quelque espace réel caché, soutenant l'espace de la réalité  visible, où le regard batifole sans contrainte. Perçoit-il différents  espaces, l'homme pourra essayer de les saisir comme autant de « nulle part », mais  il  n'en découvrira pas pour autant  le concept ou la substance à même d'en fournir les clés de lecture. Le « méta » du méta-espace est toujours la marque de ce que Derrida nomme « différance », il ne désigne pas un être métaphysique ou une transcendance baignant tout espace de sa vraie lumière. Saisi par le regard, un méta-espace se donne toujours comme virtualité. Et tant qu'on ne s'efforce pas de le déchiffrer, il reste dans un état de profonde léthargie, incapable de produire le moindre spectacle. Mais ce n'est pas parce qu'on l'aura déchiffré que le spectacle sera garanti. Espace lentement fugitif, qui semble s'ébattre au plus loin de notre regard tandis que nous tentons de l'appréhender, monde du rêve à peine dissipé d'un théâtre-dans-le-théâtre. Pour décrire plus précisément ce méta-espace indécis, flottant à la surface du réel, sans doute pourra-t-on le rapprocher de ce que la linguistique problématise en tant que « métalangage ».

« Les langues diffèrent essentiellement par ce qu'elles doivent exprimer, et non par ce qu'elles peuvent exprimer » : grâce à cette stimulante proposition, Roman Jakobson, réformateur d'une linguistique par trop esclave du sens des mots, éclaire ce métalangage de manière extrêmement suggestive. À travers la distinction établie par la logique moderne entre le langage-objet,  parlant des objets, et le métalangage, parlant du langage lui-même, on avait tendance à croire à la suprématie du second, en tant qu'il garantissait la cohérence logique du premier. Mais Jakobson récuse pareille  métaphysique du langage.

« [L]e métalangage n'est pas seulement un outil scientifique nécessaire à l'usage des logiciens et des linguistes ; il joue aussi un rôle important dans le langage de tous les jours. Comme Monsieur  Jourdain faisait  de la prose sans le savoir, nous pratiquons le métalangage sans nous rendre compte du caractère métalinguistique de nos opérations. »

Le métalangage est un langage que nous parlons quotidiennement de manière inconsciente, loin d'un langage froid qui serait le fondement de la logique, d'un langage véritable caché dans ses profondeurs. Jakobson l'exprime sous la forme d'une parabole humoristique : nous faudrait-il nous aussi, tout comme le Jourdain du Bourgeois gentilhomme, s'extasiant d'apprendre qu'il fait de la prose de manière innée, nous émerveiller de pouvoir ainsi converser quotidiennement par métalangage ? En d'autres termes, quand, d'après Jakobson, on demande sans y penser à son interlocuteur : « Vous comprenez ? », ou « Comprenez-vous ce que je veux dire ? », à quoi répond un : « Que voulez-vous dire ? », le destinateur du message et son destinataire s'assurent inconsciemment qu'ils parlent bien selon le même code lexical. Ce langage ou code, compréhensible à la fois par le locuteur et l'interlocuteur, peut, dans la mesure où, indépendamment de son existence réelle, il répond aux vœux de l'un et l'autre, devenir en cela un langage fugitif en attente d'un spectacle. Non pas un langage froid, traversé d'une logique dont le rôle serait de surveiller le langage ordinaire, mais une « différance » advenant pour la première fois dans la conversation, y produisant un spectacle vivant, pour devenir plus loin, en tant qu'une forme de communication portée à son plus haut degré d'intensité, le lever de rideau d'un théâtre-dans-le-théâtre.

Comme s'il se conformait au métalangage en sa « métaité », un méta-espace flotte au ras de l'espace usuel, de sorte qu'ils sont comme les deux faces d'une médaille, collés l'un à l'autre sans que s'y glisse aucun intervalle ni interstice. Quand on visite une ville inconnue, ce qui permet de l'appréhender comme une « ville de nulle part », est l'ajustement du code émis par cet espace au code établi avec celui qui le reçoit, c'est-à-dire le travail effectif d'une fonction métalinguistique.  À ceci près que dans ces conditions, les positions ne sont pas aussi clairement définies que, dans la conversation, celles du locuteur et de l'interlocuteur. Car c'est moi-même qui converse avec l'espace en son altérité, et le métalangage pourrait bien se voir changé en un monologue sans pour autant modifier sa fonction. En effet, l'émetteur  n'est pas cette ville étrangère en soi : c'est mon corps qui forme mon propre vis-à-vis, en tant qu'il est cousu dans le tissu de relations du monde, mon corps qui produit l'être-étranger de cette « ville de nulle part », pour construire avec moi-même, qui en suis le destinataire, un « lieu » à déchiffrer, l'espace différant de son « écart ». En ce sens, la fonction métaspatiale n'est pas simplement stimulée par l'étranger : elle agit tout autant devant l'espace indolent du quotidien. Face à celui-ci, dont mon corps est familier, j'adopte la position de l'émetteur, pour déclencher un procès d'« étrangéisation », tirant mon corps, tel qu'enveloppé dans les coutures du monde, hors de son sommeil paisible. Interrogeant l'espace formalisé de ma vie, le saisissant dans son altérité nouvelle, je réveille mon corps enlisé dans le monde. Aussi une ville inconnue n'est-elle pas seule à produire ce sentiment d'anormalité. À tout le moins si nous nous plaçons d'un point de vue métaspatial, l'étrangeté et la normalité  d'une ville forment une hétérotopie à la frontière indistincte, dont le code de compréhension commun  trouve son  lieu dans un  métaespace.

Que j'aie perçu cette terre de Mexique comme un désert d'aphasie était dû, si j'emprunte les mots de Jakobson, à la perte en moi de toute fonction métalinguistique. Écrasé sous le poids de l'histoire, celle de la conquista que les Blancs avaient menée jusqu'à dissolution de l'aura propre aux Indiens, et que je m'obstinais à fouiller d'un œil diachronique,  mon aphasie venait de ce que le désert me faisait alors obstacle, avec son excès de « signifié » si éloigné du désert lui-même en sa normalité, escamotant tout code, toute conversation métalinguistique.  Non pas la perte de la parole, comme on trouve chez l'aphasique — « je connais ce mot, mais je ne le comprends pas » —, mais l'altération de mon aptitude à construire des propositions qui combinent les mots en phrases vivantes, suite à l'interdiction que je m'imposais à moi-même de toute métaphore porteuse d'une signifiance nouvelle. Empire du « signifié », bâti à mon insu dans le désert du Mexique. Mais face au despotisme du signifié, Roland Barthes attend lui-aussi du métalangage la possibilité  d'une régénération. Toutefois, à la différence de Jakobson, qui s'intéresse au métalangage en tant que code de communication, Barthes essaie plutôt de dégager une structure métalinguistique  au lieu même de la formation du sens. Pour lui, qui souffre d'une telle aversion pour l'autoritarisme de la signification, un « signifié » se compose toujours d'une méta-structure « signifiant »/« signifié », et ce « signifié » second comprend lui-même à un autre niveau, telle une mise en abyme, sa propre méta-structure « signifiant »/« signifié ». Aussi l'articulation du « signifiant » et du « signifié », au sein de cette structure gigogne infinie,  nous prévient-elle contre l'immobilisation du sens et son devenir-autoritaire, pour ouvrir à notre intention le lieu toujours  vivant de la formation du sens. Mais loin d'en parler de manière idyllique, Barthes affirme paradoxalement que ce lieu est aussi un cimetière, là où le sens trouve constamment la mort. Dès lors, c'est la mort en masse des signifiés qui se lie à la régénération du sens. Pour le dire autrement, la structure gigogne du métalangage permet de « différer » l'extinction massive du sens, de sorte que, dans l'hiatus sans intervalle où la vie croise la mort, se trouve justement le lieu même où se forme le sens. À l'instar du métalangage, un métaespace est un topos vivant. En même  temps qu'il scelle la tombe d'un nombre considérable d'espaces, il ouvre un lieu où adviennent sans cesse de vivants spectacles. Mais un lieu U Topos, à déchiffrer, et ce déchiffrement se doit d'être poursuivi indéfiniment, de sorte que, du point de vue de l'histoire diachronique, un méta-espace ne saurait être que « fugitif ».

Les notes sur l'inframince que nous a laissées Marcel Duchamp essayaient également de penser le méta-espace en son « éphémère ». Cet étrange néologisme d'inframince forgé par Duchamp lui-même suggérait un méta-espace indécidable et « décalé », dans l'« infra » infini de sa « minceur ». Lisons à nouveau les mots de l'artiste :

« Inframince (adject.) pas nom — ne jamais  en faire

un substantif. »

« Peinture sur verre vue du côté non peint

donne un infra mince. »

« 2 formes embouties dans le même moule (?) diffèrent

entre elles d'une valeur séparative infra mince.

Tous les « identiques » aussi identiques  qu'ils soient,

(et plus ils sont identiques) se rapprochent de cette

différence séparative infra mince. »

« à fleur.

En essayant de mettre 1 surface plane

à fleur d'une autre surface plane on passe

par des moments infra minces. »
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TEXCOCO,
LAC
ENTREVU

L'appareil d'Aeromexico en provenance de La Paz entama un large virage à gauche comme pour raser les pentes noires du Popocatepetl — volcan toujours actif culminant à plus de cinq mille mètres. Signe habituel auquel on savait que l'avion avait commencé ses manœuvres à l'approche de l'aéroport de Mexico. Quand mon regard croisa celui de Clemente, assis près du hublot de l'autre côté de l'avion presque vide, il me sourit avec son ambiguïté coutumière. Sans doute se souvenait-il du retard auquel nous avions dû faire face trois jours plus tôt en partant pour Baja California. Je me forçai à lui rendre son sourire. Aujourd'hui le voyage avait été presque trop calme, la durée n'en avait pas varié de cinq minutes par rapport aux deux heures prévues.  À travers le hublot, je tournai mon regard vers le paysage et son éclat aveuglant. Combien de fois cela m'était-il arrivé en survolant Mexico ? Ces cinq dernières années, chaque fois qu'après la saison des pluies j'étais arrivé du Japon, comme chaque fois que j'avais voyagé à l'intérieur du pays, j'avais plongé mon regard dans le lac Texcoco, qui, jadis, avait dû occuper la place de l'actuelle Mexico, quand de nos jours son nom ne désignait  plus qu'un estran sale.

Comme toujours la ville était recouverte d'un épais brouillard. Située sur un haut-plateau à deux mille six cents mètres d'altitude, la faible densité de l'oxygène y empêchait, paraît-il, la complète combustion de l'essence, favorisant la pollution par les gaz d'échappement. Aux yeux de tous, il était pourtant clair que la raison véritable en était la surpopulation et la cohue des automobiles. La plus grande ville du monde, d'une population supérieure à celles  de Tokyo et de New  York, douze millions d'habitants, sinon plus en vérité. Quand s'interrompaient soudain les arrondissements de la ville, apparaissait une langue de terre déserte, en cours d'assèchement, où luisait faiblement le lac Texcoco. Recouvert de la crasse excrétée par la ville, c'était un lac souffreteux,  soufflant de sa bouche comme une bulle blanche.

Alors que l'avion se posait sur la piste et que les volets de ses ailes  s'abaissaient avec fracas, je me dis que cette fois-ci, il me fallait à tout prix demander à Silva comment atteindre ce lac mourant. J'avais eu beau la solliciter jusque-là, au seul nom de Texcoco Luz Maria m'avait toujours opposé un refus immédiat. « Pourquoi vouloir se rendre dans un endroit aussi sale ? », me répondait-elle comme un reproche. Devant mon insistance, Moro prit cette fois une mine embarrassée, pour m'avouer ne pas savoir elle-même où se trouvait le Texcoco. Je crus d'abord à une plaisanterie, mais à entendre ses explications je compris que c'était vrai. Au fur et à mesure des travaux d'assèchement, le lac s'éloignait toujours  davantage, sans qu'aucune route ne soit construite pour y accéder. Un lac hors d'atteinte et chimérique, qu'il était sans doute impossible de voir sinon d'avion.

À l'aéroport, Gabriel était là pour nous attendre. Chauffeur de la compagnie de production de Silva, toute l'équipe l'appelait « Gringo ». Si pour les Mexicains, ce terme péjoratif désignait les Américains, Gabriel n'était pas un gringo pour autant. Mais il avait travaillé de longues années à El Paso, de l'autre côté du Rio Grande. Sa tenue toutefois justifiait son surnom : des lunettes noires sous une casquette de base-ball, un éternel chewing-gum à la bouche, aux pieds des bottes qu'il prenait soin de faire reluire. Sur le periférico qui mène de l'aéroport au quartier Churubusco où se trouvent les Estudios  Nacionales de cinéma, s'étirait un long embouteillage. Par contraste, cette ville assourdissante opposait au désert d'aphasie de La Paz, à l'ombre esseulée de ses cactus, un bavardage effrayant. Personnellement, je n'en détestais pas les airs d'orgia collective. Pour cette  « ville absente des livres du ciel », comme je l'avais secrètement rebaptisée, ce capharnaüm en constante évolution semblait bien naturel.

Historien des religions, Mircea Eliade raconte que les fondations des villes du monde se trouvaient inscrites à l'avance dans le livre du ciel. Toutes les cités de l'antique Babylone prenaient les constellations pour modèle, Ninive reproduisant dans sa structure la forme de la Grande Ourse. Lier ainsi l'origine des villes à quelque principe céleste avait un objectif hiérophanique.  Ville hérétique, Mexico avait abandonné tout rêve de remonter aux principes fondamentaux de l'homme, sans jamais rechercher le dessin de ses fondations dans aucune constellation. Selon l'inventeur de la « cybernétique », Norbert Wiener, il est possible de classer l'ensemble des phénomènes naturels selon principes mécaniques et principes vitaux. Si l'on enregistrait sur pellicule  la course des planètes, on obtiendrait, en en projetant le film à l'envers, des résultats mécaniquement égaux, sans contradiction avec la mécanique newtonienne ; mais si à l'écran on passait à l'envers un phénomène atmosphérique arbitraire, il deviendrait au contraire un spectacle parfaitement hétérogène. Un éclair, immédiatement suivi de l'apparition d'un cumulonimbus. Mexico, ville à la biologie irréversible, où rien ne se produit deux fois à l'identique, ville-écosystème refusant le mouvement des planètes inscrit au livre du ciel pour s'engendrer  elle-même minute après minute. Quel que fût le décompte officiel de sa population, si l'on tenait compte des flux de populations non-sédentaires, de fait dix-huit millions  de personnes  se pressaient sur  le plateau central, terre asséchée autrefois recouverte des eaux splendides du lac Texcoco. D'un côté,  un nombre considérable d'ouvriers en quête de travail affluait de province, de l'autre, victimes de la situation politique en Amérique latine, les exilés clandestins en provenance de Cuba, du Chili ou du Nicaragua s'y regroupaient en masse. Pour le dire selon une métaphore prisée des gens du pays, le plat que le dieu tutélaire de la mythologie mexicaine, Quetzalcoatl, préparait dans sa marmite de terre avec les os des hommes, n'en finissait  pas de cuire : ainsi en allait-il  de cette cité de chaos.

Au carrefour des avenues Rio Churubusco et Tlalpan, dans un quartier jouxtant la banlieue sud de la ville, les Estudios Nacionales étaient des établissements modernes, proches des studios hollywoodiens. Les bureaux du producteur  indépendant Vicente Silva se dressaient de manière à faire face à la porte principale.  Hormis un certain nombre de bureaux administratifs, les bâtiments autour de la cour centrale accueillaient des salles de montage pour cinéma et vidéo. Dans son bureau, Vicente écoutait de la bouche de Clemente et de Moro le bilan de notre incursion en Baja California, tout en me signifiant sa compassion : « Quelle malchance. N'avoir même pas pu aller jusqu'au Cabo ». « Mais ce voyage en valait largement la peine. J'y ai vu des choses intéressantes et tout à fait inattendues.  Cette représentation dans la prison de La Paz… », commençai-je avant que Moro, comme excitée à nouveau par la soirée de la veille, me vole la réplique pour le lui raconter à ma place. Grâce à elle, je perdis ainsi l'occasion d'évoquer les photos des fresques millénaires, comme cette borne du tropique du Cancer rencontrée par hasard. Mais aurais-je pu en parler, aurais-je été seulement capable de décrire ce que  j'avais  éprouvé ?  Rien n'était moins sûr.

À cet instant pénétra Edna, l'épouse de Vicente. Je la pensais à New-York, mais elle me dit en me saluant qu'elle était rentrée la veille au soir. Actrice dans Missing, film que Costa-Gavras avait tourné au Mexique, elle était allée assister à l'avant-première. Comédienne, elle était aussi productrice du programme éducatif « Jeux de mots pour niños », que son mari produisait pour la télévision. La conversation se porta sur le film dans lequel elle venait de jouer. Un américain  y part à la recherche de son fils, en fuite depuis le coup d'État contre-révolutionnaire qui a vu l'assassinat du président chilien Allende. À l'arrière-plan de ces événements, cette histoire suggérait un complot politique tramé par les États-Unis, si bien que le tournage en avait été refusé par tous les pays d'Amérique latine. Finalement, Mexico avait tenu lieu de Santiago du Chili. Me revint alors en mémoire la silhouette de la veuve du président Allende, que j'avais rencontrée une fois au cours d'une soirée chez Vicente. Elle aussi était ici en exil. Un petit homme au nez cassé, censé avoir été le médecin officiel du président, me fut également présenté ce jour-là, mais le voir offrir à Vicente pour son anniversaire un somptueux ouvrage sur les vins français m'avait laissé une impression étrange.

L'après-midi, peu après deux heures, était le moment où l'activité dans les bureaux battait son plein. L'équipe se réunit avant d'aller prendre une tardive comida. Pedro entra, une pile de journaux sous le bras. « ¿Qué  tal? », me dit-il en m'embrassant avec sa gaieté coutumière, avant de me donner avec emphase une grande tape dans le dos. À peine eut-il salué tous ses camarades qu'il prit part à la conversation. Pedro Armendariz Junior lui aussi était acteur, comme son père Pedro Armendariz. Mais si Armendariz Père, dont je me souvenais dans les films de John Ford, avait l'apparence d'un gaudillo, extrêmement proche d'un métis hispano-arabe, Pedro Junior avait au contraire la peau blanche, bel homme par ailleurs  et, dans sa génération, la star de cinéma la plus populaire du pays. Je l'avais souvent vu tenir la vedette dans les films que la télévision diffuse tard le soir, mais aujourd'hui il faisait aussi le producteur en tant qu'associé de Vicente. Je pris le journal Uno más uno qu'il avait posé sur la table. La page à laquelle il était ouvert comme par mégarde présentait une déclaration signée de personnalités  de la culture, affirmant leur soutien à  la  politique de nationalisation bancaire imposée par le président Portillo. Annoncée sans crier gare le 1er septembre, cette mesure d'urgence visait à empêcher la fuite des capitaux à l'étranger suite à l'effondrement du peso, mais, en tant qu'elle possédait un sens historique équivalent à la privatisation du pétrole promulguée avant-guerre  par le président  Cardenas au titre de l'indépendance du pays, les tribunes de soutien se multipliaient presque quotidiennement à la une des journaux. Le manifeste que j'avais sous les yeux était signé par des écrivains, des  peintres, des cinéastes, des dramaturges, et sous la phrase déclarant que « le 1er septembre 1982 [était] un jour historique où la dignité de l'État a[vait] su être préservée », les noms de Vicente et d'Edna étaient suivis d'au moins cent signatures. J'y lus le nom de Pedro comme ceux de jeunes cinéastes tels que Jorge Fons ou Sergio Horowicz, accompagnés de ceux du scénariste Tomas Perez Torente et de l'écrivain Geraldo de Tore, avec qui j'avais collaboré pour écrire  mon scénario. Me voyant ainsi plongé dans le journal, Vicente m'interpela : « C'est la fiesta. La fiesta qu'aiment tant les Mexicains », puis, poursuivit-il en riant : « et après la fête, ce sera la vida ». « En fait de nationalisation, à partir d'aujourd'hui on verra juste le drapeau mexicain flotter devant les banques », Pedro rit-il lui aussi.

Vicente et moi allâmes tous les deux prendre un déjeuner tardif au restaurant La Capilla, où nous avions nos habitudes. Situé dans le quartier  de Coyoacán, à moins de dix minutes en voiture des bureaux, La Capilla  se trouvait dans un quartier résidentiel paisible, séparé d'une rue à peine de la maison où naguère Léon Trotski avait trouvé une mort tragique. Pendant le repas, Vicente me dit, d'une voix comme toujours  détendue : « Maintenant commence une période de restrictions. Quelles mesures seront annoncées en décembre avec l'entrée en fonction du nouveau président ? Il n'y a plus qu'à attendre désormais, mais en tout cas des restrictions vont nous être imposées. Puisque nous sommes dépendants de l'étranger pour la pellicule et la vidéo, les coûts de production vont flamber à vue d'œil. Le ministère de la Culture nous a déjà notifié l'interruption de deux programmes télévisés. » Comme pour alléger sa peine, je répondis : « Pour la coproduction, ne vous en faites pas. Nous avons attendu jusqu'à aujourd'hui, nous pourrons bien attendre encore un an ou deux. » Il acquiesça, mais sans doute au fond de lui pensa-t-il comme moi : « notre projet prend fin ici avant même d'être achevé ». On parlait de révolution au Nicaragua, de troubles au Salvador, récemment d'une situation politique plus qu'incertaine au Guatemala voisin, et les pays d'Amérique latine trahissaient les symptômes d'une nouvelle panique. À moins qu'il ne s'agisse pour la région d'une situation normale. « Au fait, vous ne voudriez pas dire à Moro de m'emmener voir le lac Texcoco ? », dis-je alors pour changer de conversation. « Vous n'êtes encore jamais allé jusqu'au lac ? » « Elle ne connaît pas le chemin pour y aller. Elle dit que les cartes présentent un blanc, que rien n'est encore indiqué. » « Allons voir l'agence architecturale de la Ciudad. Il doit bien y avoir une route pour les camiones qui servent aux travaux d'assèchement. » Pour ce séjour au Mexique que je pensais être le dernier, il me fallait coûte que coûte voir ce lac.

Un certain temps déjà avait passé depuis ma rencontre avec Vicente. Quand je me rendis pour la première fois au Mexique en mars 1978, je ne le connaissais pas encore. C'est une lettre envoyée par l'anthropologue Masao Yamaguchi, qui assurait une année de cours au Colegio de Mexico (institut universitaire qu'on disait avoir été fondé par des exilés espagnols chassés par Franco durant la Guerre civile), qui avait décidé  de  mes liens  avec ce pays. Dans sa lettre, Yamaguchi me proposait de l'accompagner pour voir le carnaval des indiens Colas, qui vivent dans une région reculée du Mexique. Cette  lettre était d'autant plus engageante que Yamaguchi, comme on peut le lire dans ses ouvrages Ambiguïté de la culture, Éthnologie bouffonne ou Histoire, célébration, mythes, avait pour ambition de régénérer une théorie culturelle sclérosée par les idéologies contemporaines en y introduisant l'idée de fête. Mais peut-être une nécessité inconsciente favorisait-elle également chez moi ce départ pour le Mexique. Au cours des trois années précédentes, j'avais passé de longues périodes en Europe et dans les pays méditerranéens, en Grèce ou en Egypte, pour y tourner des films documentaires pour la télévision. À mon insu, cette expérience, à travers laquelle j'avais retracé la généalogie des arts occidentaux, m'avait peut-être orienté en retour vers l'Amérique latine — mais en tant que périphérie de l'Europe. La Semana santa que je passai avec Yamaguchi dans le village indien de Jésus Maria, perdu au fin fond du Mexique, dans les montagnes de l'État de Nayarit, fut pour moi un véritable choc culturel. Bien que leur carnaval rejoue en apparence les misterias chrétiens, le peuple historiquement soumis des Colas avait hérité des cérémonies cosmologiques hérétiques  de leurs ancêtres. Dans une scène censée représenter  le monde de  ténèbres  précédant la naissance du Christ, de jeunes Indiens se livraient à une orgie collective où ils mimaient l'acte sexuel, mais plutôt s'agissait-il d'une survivance d'iniciaciones, assurant par là le rôle des rites de passage. Dans une autre scène, le massacre des nouveaux nés de Bethléem ordonné par le roi Hérode, le défilé des Colas à la recherche de l'enfant Jésus évoquait de toute évidence la révolte contre l'envahisseur espagnol — c'est-à-dire chrétien. L'acmé du mystère survenait quand, face aux insolents Colas, sortait de l'église au centre du village l'image du Christ mort sur la croix. Quand ils se dispersaient à l'extérieur du village en poussant des cris, la ligne serpentine formée par les Indiens n'était ni plus ni moins qu'une cérémonie cosmologique, où l'on priait pour la fertilité de l'année à venir après avoir assumé les souillures de l'année passée. À travers la fête, l'imagination paradigmatique des Colas, ce carnaval tendu d'un homologon synchrone, dont la légèreté entendait dépasser la rupture constituée par leur soumission, rendaient leur espace-temps quotidien, froid et « réifié », à la chaleur du chaos, tel le « chronotope »  que  Mikhail Bakhtine  isole dans  le Voyage en Italie de Goethe, jusqu'à susciter en chacun l'idée d'un présent véritablement vécu.

Cette expérience dans le village de Jésus Maria marqua chez moi le point de départ d'un fort intérêt pour le Mexique, mais j'étais  loin d'imaginer pour autant que j'y séjournerais pendant près de cinq années, à raison de six mois par an. Peu après notre retour à Mexico, je rencontrai, par l'intermédiaire de Yamaguchi, Garichela de la Rama, professeur de philosophie hindoue dans le même Colegio, qui m'offrit un nouveau prétexte. Quand elle sut que j'étais cinéaste, elle tint en effet à me présenter son ami Vicente Silva. Notre rencontre eut lieu à mon retour du Yucatán. Je visitai pour la première fois les studios de Churubusco. Silva organisa une réunion de bienvenue avec de jeunes cinéastes mexicains.  C'est encore à cette occasion que je fis la connaissance des cinéastes Jorge Fons et Sergio Horowicz, comme de Tomas Perez Torento, avec qui j'allais bientôt coécrire le scénario de mon film. Au cours de nos discussions ce jour-là, j'évoquai  les échanges entre Japon et Mexique,  et leur appris que Tsunenaga Hasekura, vassal du seigneur de Sendai Seiji Itô, avait voyagé jusqu'à la ville sainte  de Rome en passant  justement par  le  Mexique. La troupe de samurai qui avait fait sous ses ordres la traversée jusqu'au Mexique dépassait le nombre de cent quarante hommes, dont la plupart, incapables  de  regagner le Japon dont les frontières avaient entretemps été fermées, finirent leur vie dans ce pays étranger — cette histoire, leur suggérai-je, ne pourrait-elle pas fournir  l'argument d'un film ? Averti que ce genre de films exigeait des coûts  de production trop importants, je veillai à en écarter immédiatement l'idée, leur demandant de l'entendre plutôt comme un « rêve aux allures de film », fatalement irréalisable : pourtant, en fin de compte, nous prîmes la décision de poursuivre ce rêve.

Assumant la production, Silva déposa immédiatement une demande de coproduction auprès de la Banque nationale du cinéma et entama les démarches pour rassembler des financements. Si les jeunes cinéastes du pays étaient intéressés par ce projet, sans doute n'était-ce pas seulement pour l'intérêt narratif que pouvaient représenter ces samurai errant dans le désert mexicain, mais aussi parce que l'époque en question regardait profondément leur propre identité. Le Mexique de la première moitié du XVIIe siècle, où accostèrent Hasekura et les siens, était partout le théâtre d'insurrections indiennes. Dans le même temps, la génération des mestizos, exécrée pour être née parmi les envahisseurs, commençait de prendre conscience de son identité. Sans doute l'imagination de ces cinéastes fut-elle frappée par l'idée d'un film dont l'intrigue se développait entre compagnons d'aliénation — samurai abandonnés, indiens et mestizos —, quand, en fait de drame historique sur le Nouveau Continent, eux-mêmes n'avaient jamais pensé qu'à l'histoire de la Malinche, maîtresse indienne de Cortés et mère de son enfant métis. Je revois encore Clemente, racontant ce jour-là avec excitation comment il serait ethnographiquement possible de décrire une réalité indienne bien différente de celle des westerns hollywoodiens.

Un an plus tard, le scénario était achevé. En plus de Tomas Perez, l'écrivain Geraldo de la  Torre s'était joint à l'écriture. Pendant ce temps, j'enchaînais les allers-retours au cœur de l'immense territoire du Mexique, d'Acapulco, où Hasekura avait accosté après avoir traversé l'océan Pacifique  sur son navire de fabrication japonaise, le Joao Bautista, jusqu'au fort de San Juan de Ulua dans la baie de Veracruz, d'où il avait repris la mer en direction de l'Europe. J'effectuais  des repérages à la recherche des vestiges de cette  époque, de Durango au nord jusqu'à l'État de Chihuahua. Quand l'apport financier de la Banque cinématographique nationale nous fut assuré grâce aux efforts de Silva, et qu'au printemps 1980 les préparatifs du tournage furent achevés, survint un incident imprévisible. Dépêchant l'armée aux Estudios nacionales comme à la banque du cinéma, le gouvernement mexicain  en ordonna le blocus avant d'en interpeller les responsables administratifs. Si le motif en était des soupçons de corruption, le gouvernement exerça également son pouvoir sur le syndicat du cinéma, dont il arrêta de nombreux membres. Toutefois, l'arrière-plan de cette affaire était semble-t-il tout autre. Quand il n'était encore que ministre de l'Intérieur, le président alors en exercice, Luiz Echeveria, avait organisé une répression implacable contre les mouvements étudiants qui apparurent au moment des Jeux Olympiques  de Mexico en 1969,  faisant de nombreux morts. Après avoir accédé aux fonctions présidentielles, Echeveria, directement impliqué dans les événements de Tlatelolco, tint donc à rétablir son prestige auprès des jeunes générations, si bien qu'il consacra tous ses efforts à la politique culturelle, et dans cette perspective, décréta d'importantes mesures en faveur de la formation aux métiers du cinéma. Mais les attributs présidentiels accusaient une hypertrophie anormale.  Toutes les instances de soutien au cinéma étaient entre les mains de sa famille, le poste de directeur  de la Banque nationale du cinéma étant notamment occupé par son frère aîné. Pareille structure favorisait de fait la corruption. Mais en dépit de cette purge, grandiloquente au point de faire intervenir l'armée, les structures dirigeantes  n'en furent pas modifiées pour autant. La sœur cadette du président suivant, Margarita Portillo, venait de fonder l'organisme d'État RTC (Radio Televisión Cine) pour administrer l'ensemble des medias et mieux en accaparer la direction. Dans la mesure où elle ne faisait en somme que prendre la suite du frère du président Echeveria, alors en exil à New-York, il ne s'agissait que d'un jeu d'alternance grossier, on ne peut plus banal pour l'Amérique latine, orchestré par le nouveau pouvoir sous le nom de purge. Les studios furent bloqués trois mois durant, et la Banque nationale du cinéma dissoute. Ainsi notre projet connut-il son premier arrêt.

Notre deuxième échec fut lié lui-aussi à une anachronique question de dynastie présidentielle. Il était d'usage que le président mexicain, dont le mandat non renouvelable se limitait à six ans, assume au moment de quitter ses fonctions les points négatifs de son exercice, avant de démissionner. De même que les anciens rois désormais impurs quittaient la fête sous les insultes, cette cérémonie politique ressemblait à un exorcisme. Hélas, au printemps 1982, quand de nouveau toutes les conditions eurent été réunies pour le tournage, commença la dramatique régicide du président Portillo, bien avant terme puisqu'une année encore lui restait à accomplir. Utilisant le pétrole enfoui dans le golfe du Mexique à la manière d'une arme stratégique, l'économie mexicaine avait attiré une somme colossale de capitaux étrangers pour essayer d'atteindre un niveau élevé de croissance, sans parvenir toutefois à cacher totalement son vide interne. Comme pour rédimer son échec, le gouvernement en place annonça alors la dévaluation du peso. Anticipant sans attendre une réaction inflationniste, l'économie tomba dans une certaine confusion, de sorte qu'il était impossible, dans pareille situation, d'établir dans les règles aucun contrat. Victime de cette onde de choc, notre  projet fut forcé de s'interrompre. Comme pour battre le fer, les dévaluations se succédèrent,  avant qu'en septembre soit proclamée cette forme d'état d'urgence que constituait la nationalisation des banques. Jusqu'à l'entrée en  fonction en  décembre prochain du président De la Madrid et l'annonce de ses orientations politiques, tout était condamné à rester dans un état d'indécision. Sans doute chercherait-on à obtenir un moratoire sur les aides à l'étranger, et appliquerait-on une sévère politique  d'austérité. Aucune attention envers la production  cinématographique ne pouvait être attendue avant un long moment. Ici, tourner un film revenait décidément à poursuivre une chimère. Comme le montrait l'exemple d'Eisenstein,  qui un demi-siècle plus tôt s'était débattu pendant deux ans avant de quitter le pays en abandonnant la production de Que viva Mexico !, quelque chose semblait empêcher au Mexique le bon achèvement des choses. Était-ce là le sort d'un pays dont rien n'était écrit dans le livre du ciel ? Puisqu'il s'agissait d'un État vitaliste en évolution constante, ses habitants en venaient à mettre en doute l'idée même d'achèvement.

Presque étrangement toutefois, l'arrêt de notre projet, son abandon dont Silva et moi venions tacitement de prendre acte, ne me mit pas au désespoir.  Pour avoir suivi cette évolution dans ses moindres détails aux côtés de cinéastes mexicains,  je pouvais attester en effet d'une situation sans faux-semblants.  Malgré tout, ces cinq années passées au Mexique n'avaient pas été vaines. Elles avaient constitué pour moi un répit inimaginable au mitan de ma vie, autant de jours qui bientôt ne seraient plus que souvenirs précieux. La profonde simpatía que j'éprouvais pour Vicente Silva et son équipe m'autorisait  d'ores et déjà à le dire. Le groupe formé autour de Vicente Silva avait pour nom : Producciones Insurgente. Insurgente, qui signifie bien sûr « insurgée », désigne en vérité ceux qui prirent part à la révolution mexicaine au début du siècle, de même qu'il donne son titre original au reportage que le journaliste John Reed a tiré des événements, Insurgente Mexico. Ainsi,  de nos jours,  Vicente et les siens essayaient-ils de conserver vis-à-vis du cinéma établi la position glorieuse des insurgés. Comme le symbolisaient leurs bureaux, installés face à l'entrée principale des studios, ils faisaient la promotion d'un mouvement de production indépendant, sans chercher à composer avec les syndicats de cinéastes de la génération passée. En un sens ces syndicats, qui avaient le monopole des studios nationaux, révélaient la structure de la société mexicaine depuis la révolution dans sa nudité. Soutien du pouvoir en place, le parti unique PRI (Partido  Revolucionario Institucional) était un parti d'obédience socialiste,  issu d'une union syndicale regroupant tous les secteurs professionnels, qui, à trop vouloir préserver les prérogatives de chacun de ses sindicatos membres au lieu d'encourager sa perpétuelle réforme, avait fini par devenir institutionnellement une force conservatrice et bureaucratique. Le syndicat du film ne dérogeait pas à cette règle. Sans parler des films en 16  mm  ni des VCR, tout tournage  en  35 mm n'était autorisé qu'à condition de la participation du syndicat, selon un régime de closed union, un régime d'exclusivité qui imposait également aux nouvelles générations des conditions d'affiliation drastiques. Mais la tragi-comédie de ce syndicat si proche de la guilde moyenâgeuse des francs-maçons d'Europe, était qu'il idéalisait le modèle de production hollywoodien, courant ainsi au devant de contradictions toujours plus profondes.

Il y avait quelque chose d'extrêmement contourné dans l'attitude que les Mexicains  observaient vis-à-vis des États-Unis — un sentiment ambivalent, à mi-chemin entre amour et haine. Désignés avec mépris du nom de chicanos, un nombre considérable de huit millions d'habitants d'origine mexicaine vivaient au sud des États-Unis, attirés par le mythe du dollar, la liberté et le style de vie confortable qu'il assure, mais la perte identitaire dont ils faisaient en retour l'expérience les  marquait de stigmates d'une profondeur insoupçonnable. Selon l'analyse pénétrante d'Octavio Paz dans Le Labyrinthe de la solitude, la mentalité des pachucos, ces jeunes mexicains habitant les bas-quartiers de Los Angeles, accoutrés de tenues criardes pour mieux attirer les regards, exprimaient une même ambivalence.

« Par des chemins secrets et difficiles, le pachuco essaye de s'intégrer à la société américaine. Même s'il s'en interdit l'accès. Coupé de sa culture  traditionnelle, le pachuco s'affirme un instant comme solitude et défi. Il dit non à la société dont il est issu, aussi bien qu'à la société américaine. Le pachuco se lance vers l'extérieur, non pas pour se fondre avec ce qui l'entoure, mais pour le défier. Geste suicidaire, puisque le pachuco n'affirme rien, excepté sa volonté exaspérée de non-être. »

Pour le dire à la manière d'Octavio Paz, les cinéastes mexicains étaient des pachucos ayant choisi un chemin difficile. Tout en se dressant contre le cinéma hollywoodien, ils se voyaient en fin de compte réduits à une servitude humiliante. De même que les pachucos se parent d'habits tapageurs, ils avaient construit ces  Studios nationaux, qui devaient les prémunir de la défaite dans leur compétition contre le royaume cinématographique d'Hollywood. Le sindicato revendiquait haut et fort des conditions de travail idéales, ce qui relevait d'une mentalité identique au désir d'auto-affirmation suicidaire des pachucos, en plus d'être la manifestation tragicomique du machisme propre aux mâles mexicains, s'efforçant de se comporter en hommes. Et cette attitude de pachucos, avec leur accoutrement plus visible qu'il n'est besoin pour attirer l'attention du moindre chasseur, attisait l'agressivité des Américains  et les menait droit à l'immolation.

Quand un membre du sindicato m'expliqua quelles étaient les conditions de travail sur un tournage, je parcourus des yeux une immense quantité de documents, mais je me souviens avant tout du dernier feuillet.  Il s'agissait d'une sorte de menu, tel qu'on en voit dans le restaurant des hôtels de luxe. Bien sûr, pareil faste en cours de tournage ne saurait être un mal. Mais puisqu'il fallait prendre les repas aux heures définies  par le sindicato, à quels moments tournerait-on ? Dans ces conditions, ces cinéastes pachucos offraient une cible idéale à l'agressivité des Américains. Comme s'il rêvait de rivaliser avec Hollywood, sans avoir pour autant la puissance économique qu'exigeaient des conditions de travail d'un niveau aussi élevé, le monde du cinéma mexicain attirait plutôt le cinéma hollywoodien, dont il acceptait docilement  une position de sous-traitance ; telle était sa situation véritable. La proximité de Los Angeles, à deux heures d'avion, n'était pas sans dommage. Les films qu'Hollywood avait tournés au Mexique avaient été jusqu'à présent des westerns de deuxième ou troisième catégorie. Les Américains n'allaient pas laisser passer de tels écarts en termes de coût de la vie, ni se priver des bas salaires du pays. L'excédent des budgets de production autorisait des prestations plus luxueuses que nécessaire pour les équipes américaines, qui, comme pour moquer plus encore les menus établis par le sindicato, se régalaient de somptueux festins tout en gardant à distance les Mexicains  employés sur le tournage. On en imagine aisément les profondes séquelles. Les pachucos vêtus de leurs costumes extravagants, devaient remâcher des pensées bien amères en se voyant dépassés par leurs rivaux au chapitre de la criardise. Après que les équipes hollywoodiennes eurent déserté, seul subsista, coûteuse compensation, le doux rêve américain, qu'on continua ainsi de poursuivre, même pour des productions financées localement, provoquant la hausse des coûts de production du cinéma mexicain, qui n'en finissait pas de sombrer. Ce cercle vicieux,  qui obligeait Studios nationaux et syndicats à prêter allégeance à Hollywood sous peine de pâtir d'un chômage chronique, se liait ainsi structurellement avec les marchés de l'emploi des pays dits d'Amérique latine — et cette situation se lisait de manière assez claire dans la seule page d'un menu.

Silva était un Mexicain suffisamment peu mexicain pour percer à jour cette attitude de pachuco — ce pachuquismo. Mais cela ne venait pas de ce que son visage semblât très proche de celui d'un Européen, bien qu'on le sût mestizo de sang haïtien. Il suffisait d'entendre son parcours pour en convenir. Il était parti étudier en URSS au lycée, avant de se spécialiser en sociologie à l'université de Moscou. Puis, une fois son diplôme obtenu, il avait étudié le droit à l'université de Milan. Quand on sait que la plupart des jeunes technocrates du pays vont étudier dans les universités Nord-américaines, il était normal qu'on le considérât un peu comme un excentrique. C'était de plus un être libéral, chez qui l'on ne sentait aucun de ces relents d'élitisme perceptibles chez les technocrates qui avaient étudié à l'étranger, capable d'affirmer en plaisantant que tout ce qu'il avait appris à Milan, c'était « la loi du spaghetti ». Sa rencontre avec le cinéma lui ressemblait tout autant. Car le cinéma avait d'abord été pour lui le moyen de mettre sur pieds un programme d'alphabétisation auprès des enfants indiens. Il disait en avoir réuni les fonds de production en vendant aux enchères les toiles de son père, le célèbre peintre Federico Silva, au cours d'une vente de charité.  Sa campagne bientôt reconnue, il devint, sous le président Echeveria, responsable de l'enseignement audiovisuel près le ministère de l'Éducation, où il produisit un grand nombre de films éducatifs et de programme télévisés. Quand je fis sa connaissance, il avait profité d'un changement de présidence pour quitter l'appareil gouvernemental et fonder en toute indépendance Producciones  insurgente, devenant ainsi le producteur  sur qui se concentraient les espoirs des jeunes cinéastes critiques envers le syndicat établi.

Même pour moi qui n'avait aucun lien avec le pays, le mouvement d'indépendance, sans doute idéaliste, des jeunes cinéastes mexicains  autour de Vicente, était une question qu'en tant que cinéaste il m'était impossible d'éluder. Une autre raison, tout aussi importante, venait encore de la simpatía qui était la mienne pour les discussions savantes que Vicente  et moi avions malgré  notre différence d'âge — Vicente étant né peu après la fin de la guerre au Japon. Ainsi de ces mots qu'il m'avait dits avec naturel un jour que je lui racontais avoir gravi la pyramide dite « du Magicien », située à Uxmal,  sur la presqu'île du Yucatan. Quand, à l'approche du sommet, je m'étais retourné sur le paysage, j'avais été saisi d'un violent vertige, presque au point de tourner de l'œil, tant la pente était raide. La faute à l'escalier de pierre, dont les marches étaient si étroites qu'on n'y pouvait poser correctement le pied. Si l'on avait conçu cet escalier pour y monter, pourquoi ne pas l'avoir fait plus large et d'une déclivité plus douce, de manière que les hommes y soient plus à l'aise ? Quand, lui faisant part de mon effroi, j'exprimai ainsi mes interrogations, Vicente, qui jusque-là m'écoutait en silence, me répondit : « On ne doit pas y monter. C'est un escalier d'apparat que la lumière du soleil monte au matin et descend le soir sur sa face opposée. Il n'a pas été construit pour être gravi par les hommes. » Et ces mots parurent à mes oreilles  d'une fraîcheur infinie.

Comme le disait Vicente, les pyramides n'étaient certainement pas des bâtiments  construits pour les  hommes. Celle de Chichen Itza, par exemple, également sur la presqu'île du Yucatan, recèle le symbolisme de l'astrologie des anciens Mayas, elle porte sur ses quatre faces quatre-vingt-onze marches de pierre, soit au total un bâtiment de trois cent soixante-quatre marches, trois cent soixante-cinq si l'on y ajoute la surface de la plus haute, c'est-à-dire le nombre de jours dans une année. Mais on a beau disposer de toutes ces connaissances préalables pour les avoir lues dans les livres, quand on s'y trouve confronté en réalité, on a tendance à envisager toute chose selon le barème de son propre corps. Entendant les paroles de Vicente comme un avertissement, selon lequel mieux valait s'en remettre aux topoï cosmologiques enracinés par tout le territoire, sans s'accrocher à sa propre expérience sous peine de ne rien comprendre au Mexique, je me hâtai, cela va sans dire, de lui accorder toute ma confiance.

Les Mexicains prennent leur temps pour manger. À l'approche du soir, quand nous quittâmes La Capilla et regagnâmes les bureaux, Moro  nous y attendait, elle voulait, dit-elle, nous montrer son premier documentaire, Templo Mayor. Vicente l'ayant déjà vu, Moro et moi traversâmes la cour en direction du bâtiment où se trouvent les salles de montage. À l'ombre d'un eucalyptus, comme toujours, se tenait un iguane, immobile et comme endormi. Capturé pour les besoins d'un film pour enfants, ce grand lézard avait depuis été lâché dans la cour, mais il était passé maître ès dissimulation, tant il était impossible de le voir sans y prêter une attention particulière. Projeté sur un moniteur,  le film de Moro était un documentaire vidéo retraçant l'excavation du plus important temple aztèque, le Templo Mayor. À la demande de RTC — administrée par Margarita Portillo, celle-là même qui avait orchestré l'épuration du monde du cinéma —, le tournage en avait débuté au printemps de cette année, et je m'étais rendu moi-même assez souvent sur le plateau. Toute la zone de la place Zocalo  — la plus emblématique de Mexico, où se trouvent la plus grande cathédrale d'Amérique centrale et le Palacio Nacional —, était aussi, à l'époque de Tenochtitlán, capitale des Aztèques,  son lieu le plus saint. Le teopan, entouré d'un rempart de plusieurs centaines de mètres de côté appelé coatepantli, était un immense centre religieux, à l'intérieur duquel on ne comptait pas moins de soixante-dix-huit temples de dimensions variées. De tout cela, il ne reste aujourd'hui pas une ombre, mais à la place, une place fréquentée, sans cesse parcourue en tous sens par les gens, un quartier de vacarme souffrant de la pollution automobile. Récemment, comme on venait d'abattre un vieux bâtiment au croisement des avenues Seminario et Guatemala, à l'est de la cathédrale, un vestige de l'ancien temple avait été découvert. Dans ces circonstances, sans doute le mot de découverte n'est-il pas approprié. L'emplacement était celui du principal temple de Tenochtitlán, et l'on savait de source sûre qu'y avait existé une pyramide dédiée aux deux divinités Tlaloc et Huitzilopochtili. Puisque les Espagnols avaient détruit la capitale du royaume pour édifier au-dessus l'actuelle Mexico, elle n'était qu'ensevelie sous la surface. Soudain,  ce lieu d'architecture devint un lieu archéologique : sur proposition de Margarita, il fut décidé de tourner un film documentaire. Vicente héritant de la production, occasion fut donnée à Moro de tourner son premier documentaire. À son invitation, je me rendis un certain nombre de fois sur les lieux, mais les longues heures silencieuses vers lesquelles se tourne la recherche archéologique étaient ruinées par le vacarme de la place toute proche, et j'avais plutôt la morne impression d'assister à l'autopsie d'un corps aux membres éparpillés.

Quand j'eus fini de voir les quelque quarante-cinq minutes que durait le documentaire de Moro, j'étais  partagé entre la pensée, toute de sympathie, qu'il n'y  avait sans doute pas d'autre manière de décrire tout cela, et une étrange irritation envers moi-même, qui me montrait bien trop compréhensif. Les fouilles du temple principal étaient soigneusement montrées, l'escalier de pierre qu'on voyait affleurer suffisait à suggérer les dimensions de l'immense pyramide. Mais plus les faits s'exposaient ainsi, plus grandissait l'image de la cité lacustre de Tenochtitlán, et plus j'avais envie de voir de mes yeux ceux qui vivaient en ces temps-là. C'est là justement que résidait le piège. Sans la moindre hésitation, Moro avait inséré dans son film les images tant désirées du peuple aztèque, empruntées à de précieux codex, comme celles des sacrifices que ce peuple perpétrait au sommet de la pyramide. Elle en fit également le portrait en utilisant les maquettes du Musée anthropologique national de Mexico, qui restituent la vie quotidienne des Aztèques. Les reconstitutions miniatures de leur mercado happaient le regard pour avoir bénéficié d'un abondant savoir naturaliste, l'on y voyait se vendre et s'acheter céréales et fruits, bétail, tissus, et même poteries. Je ne pouvais m'empêcher pour autant d'éprouver une certaine  réticence devant cette façon de documenter en images des codex et des maquettes qui assumaient déjà une fonction documentaire. Le cinéma documentaire réside, non pas justement dans une accumulation de documents, mais dans sa faculté à nous dévoiler le lieu d'une signifiance nouvelle. Ou autrement se contente-t-il de ratifier la réalité,  participant qui plus est de l'institutionnalisation du « signifié », d'une hiérarchisation du savoir. Comme Leroi-Gourhan en faisait déjà la critique, on ne peut pas « dans un musée cultiver la terre avec une charrue  d'imitation qu'on ferait tirer par un cheval qu'on a enlevé d'un zoo ». Sans quoi cela reviendrait à regarder chaque jour à la télévision un feuilleton conçu comme un stock d'émotions élaboré à partir des données d'un ordinateur.

Quand Moro me demanda quelles étaient mes impressions, je ne pus que répondre de manière évasive, de manière à cacher ma perplexité. Ce qui, dans ma bouche, dut apparaître comme une expression mal à propos : « Il me manque le Texcoco. Avec l'image de ce lac entrevu, ç'aurait été fantastique. » Pour exprimer cet « entrevu », j'avais utilisé  le titre du  dernier manuscrit  de Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible. Bien naturellement, Moro me demanda quel sens avait ce « visible-invisible ». « Dans votre film, l'ère des Aztèques est souvent trop bien imagée. Plus que codex et miniatures, ce lac entrevu, tel qu'il est aujourd'hui, eût été plus stimulant pour imaginer ce passé disparu. » Heureusement, Moro ne prit pas mes paroles pour une critique, mais pour une plaisanterie. « J'ai compris  ce qui vous attire dans le Texcoco. Je vous y amènerai bientôt. » À la voir sourire, je fus soulagé. En effet, je m'en serais voulu de la blesser en critiquant ainsi son premier film. Mais plus que cela, je redoutais, eu égard à mes compétences linguistiques, de ne pouvoir lui expliquer clairement cette idée d'un lac « entrevu ». De fait, l'expression que j'utilise ici appartient moins à Merleau-Ponty qu'au groupe de recherche de l'architecte Fumihiko Maki, qui l'avait choisie pour désigner la singularité des structures urbaines japonaises. En analysant les villes occidentales selon cinq catégories — voies, limites,  quartiers, nœuds,  points de repère —, l'urbaniste Kevin Lynch avait avancé qu'on pouvait les saisir selon une image et une forme communes. À l'opposé, Maki et les siens affirment que dans les espaces urbains du Japon, agissent de façon remarquable les espaces médians, « entrevus », que représentent l'« intervalle (sukima) » et la « profondeur (okuyuki) ». Contrairement aux villes et villages d'Occident, qui, après avoir édifié une église au haut d'une colline, étendent tout autour, en cercles concentriques,  leur agglomération comme un espace homogène, les villages japonais fuiraient pareille homogénéité spatiale en usant d'« intervalles », pour dresser constamment un espace hétéroclite — ce qui, rapporté à son centre, serait perçu comme « profondeur ».

« À observer la structure des villages japonais, on remarque qu'ils ont la particularité de placer les lieux importants dans des endroits éloignés, à la manière des pièces au fond de leurs maisons. Les sanctuaires se retrouvent à l'extérieur des villages, bien que leur présence soit centrale à l'instar des églises, de plus l'okumiya se trouve lui-même à l'écart  du sanctuaire. L'okumiya n'a aucune  présence visible  à partir du village, au point qu'on ne puisse avoir conscience de son existence sans s'y être rendu soi-même. Aux heures profanes, c'est-à-dire en temps normal, les trois lieux saints de l'okumiya ne se remarquent quasiment pas, quant aux heures sacrées, au moment des fêtes ou des changements de saisons, leur présence se fait pour la première fois sensible. Car à l'inverse des lieux occidentaux, orientés vers leur centre et son éclat supposé, eux se destinent plutôt à l'obscurité. »

Pareille perception de l'espace ne pouvait naître sans doute que sous un climat japonais. Mais ce que je voulais dire à Moro, c'est que tenter d'apercevoir l'âge des Aztèques dans l'obscurité lointaine d'un « entrevu » était bien plus profondément lié à la création documentaire que cet espace « par trop visible » qu'aménagent par avance les muséums d'histoire naturelle. Cela eût pu ne pas être ce lac Texcoco  en  cours de disparition, mais tout aussi bien le métro qui courait dans les sous-sols de Mexico. Les deux lignes aujourd'hui en service  circulent elles-mêmes juste au-dessous de  Tenochtitlán, leurs voies sont disposées comme pour se superposer aux voies d'accès du temple  principal. Selon les  descriptions des cronis-tas de jadis, Tenochtitlán, île affleurant  comme en rêve à la surface de l'opulent lac Texcoco, qui recouvrait le plateau central, était reliée aux rivages alentour par plusieurs digues. La digue principale allait du coin de Churubusco, où se trouvent les Studios  nationaux, jusqu'au Zocalo — c'était elle encore que Cortés avait parcourue à cheval. Une  autre voie, dit-on, partait de  l'actuel parc Chapultepec pour rejoindre El Zocalo, par-delà l'avenue de la Reforma — les Champs-Élysées de Mexico —, et le long de la digue, un aqueduc amenait l'eau jaillissant du parc vers la capitale. De nos jours, le métro est conçu comme pour calquer ces voies et aqueducs,  que chaque jour empruntent un nombre considérable de citadins. Ainsi, chaque fois que je prenais le métro, j'avais malgré moi le sentiment de percevoir l'espace des Aztèques — de percevoir leur « espace fugitif ». Il avait beau s'être changé en un moyen de transport contemporain, du point de vue de la structure urbaine, le métro suivait un plan identique à celui du passé, et ce vers quoi il se dirigeait était le cœur de Tenochtitlán, « entrevue » dans l'obscurité lointaine des « profondeurs ». De même, les reliques et les figurines de pierre qu'on avait découvertes au moment de creuser le métro étant exposées dans la cour de la gare, sans doute ne fus-je pas le seul, tombant sur ce décor muet au milieu de la cohue, à en percevoir l'« espace fugitif », comme à me sentir « en attente d'un spectacle ».

Mais il était impossible d'attendre du Templo Mayor de Moro cet espace « entrevu ». Puisqu'il s'agissait d'une commande de l'organisme d'État RTC, tout comme les vitrines du Muséum d'histoire naturelle, réglementées et soigneusement ordonnées, la possibilité d'y faire un montage d'images s'écartant d'une histoire officielle du Mexique pour ainsi dire bien visible, n'eût sans doute pas été allouée à Moro. C'est pourtant quand ce que l'on appelle image dévoile une ambivalence infinie qu'elle éblouit. Comme tout dans le film de Moro était justement trop bien visible, l'imagination, en même temps qu'elle ressentait une forme d'entrave, s'évertuait à renvoyer ces images par trop visibles, cet espace par trop signifié, au plus loin de l'obscurité « entrevue » qui jusque-là était la leur. Si les images renoncent à la possibilité d'une forme nouvelle de transmission, nous pouvons toujours  essayer de voir au-delà de ces images un autre film qui leur soit un méta-espace. Ainsi, tandis que je regardais les miniatures du mercado aztèque filmées par Moro, je leur surimposais les silhouettes qui se pressent aux heures de pointe dans les couloirs  de la gare. C'est-à-dire la cohue de la gare de Pino Suarez à l'embranchement des deux lignes, mais également les immenses statues aztèques qui jettent sur ce spectacle un regard silencieux, et cet Indien fou qu'on y voyait toujours à leurs côtés. Bien que ce jeune Indien aveugle ait la mise d'un mendiant, il ne demandait jamais rien aux passants, plutôt apparaissait-il dans ce lieu bondé et trivial  comme un prophète, plongé avec bonheur dans ses méditations — mais il était aussi un fou, criant de manière étrange avant de se mettre à danser autour des statues. Chaque fois que je tombais sur lui, je ne pouvais m'empêcher de me rappeler une scène que j'avais lue dans un ancien codex rapportant la chute de Tenochtitlán. Selon ce précieux document, qu'un cronista, le moine franciscain Bernardino de Sahagún, avait recueilli peu après la conquista auprès de vieux Indiens qui avaient été témoins de la chute de la capitale, le roi aztèque Moctezuma II, pour prévenir l'invasion espagnole, avait voulu les abuser en dépêchant sorciers et prêtres auprès de Cortés. Mais en chemin, ses messagers rencontrèrent un Indien  fou, dont ils reçurent le funeste oracle.

« “Pourquoi vous obstinez-vous encore une fois à venir par ici ? Que voulez-vous ? Que pense faire Moctezuma ? Est-ce à présent qu'il se réveille ? Est-ce maintenant que la peur le prend ? Le mal est fait et n'a plus de remède, car il a souvent donné la mort injustement ; il a fait périr un trop grand nombre d'hommes […].”

En voyant cet homme, les enchanteurs furent pris de terreur ; ils se prosternèrent devant lui et leur adressèrent leur prière ; ils firent un tas de terre et le couvrirent d'herbes vertes pour qu'il s'y assît […]. Ce fut en vain qu'ils lui préparèrent un siège. Cela ne servit qu'à augmenter sa colère ; il éleva la voix, les querella plus fort, leur disant hardiment :

“C'est en vain que vous êtes  venus ; je ne m'occuperai plus de Mexico ; je vous abandonne à tout jamais ; je ne ferai plus aucun cas de vous ni ne vous protégerai plus à l'avenir ; éloignez-vous de moi ; ce que vous voulez ne peut se faire ; retournez-vous-en et portez vos regards vers Mexico.”

Il leur sembla voir alors que tous les temples, tous les calpules, les calmecaques et toutes les maisons de Mexico étaient en flammes. Une grande guerre semblait s'être emparée de la capitale. »

Sorciers et prêtres eurent l'intuition qu'il ne s'agissait pas d'un homme normal, mais peut-être du jeune dieu Tezcatlipoca, instigateur des guerres. Mais déjà l'Indien fou avait disparu. Quand il entendit leur rapport, Moctezuma II baissa la tête gravement, et se résolut à la chute prochaine de son royaume. Dans la cohue de Mexico, qui se targue aujourd'hui d'être la ville la plus peuplée du monde, la rencontre fortuite de ces statues de pierre silencieuses et de ce jeune fou avait ainsi stimulé mon imagination paradigmatique, me laissant percevoir l'âge des Aztèques comme un méta-espace « entrevu ». Quand, par la grâce de notre imagination homologique, elle se réverbéra ainsi à la surface de ce Texcoco « fugitif » à la manière d'un mirage courant indéfiniment sur le désert, la Tenochtitlán des Aztèques  se dressa comme pour la première fois sur l'obscurité lointaine des « profondeurs », tel un « spectacle attendu ».
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TECHNO-
CHTITLÁN,
VILLE-
THÉÂTRE

Bernal Diaz del  Castillo fut  le témoin scrupuleux de la conquête du Nouveau Continent, aux côtés de Hernán Cortés. Il consigne dans ses cronicas les impressions qui furent les siennes quand il découvrit la capitale  aztèque Tenochtitlán sur le lac Texcoco :

« Le lendemain, de bon matin, nous arrivâmes à la grande chaussée sur la route d'Iztapalapa. Nous restâmes saisis d'admiration en voyant tant de villes et de bourgs construits au milieu de l'eau, d'autres grands villages s'élevant sur le sol, et cette belle chaussée parfaitement nivelée jusqu'à  Mexico. Nous disions entre nous  que c'était comparable aux maisons enchantées décrites  dans l'Amadis, à cause des tours élevées, des temples et de toutes sortes d'édifices bâtis à chaux et à sable, dans l'eau même de la lagune. Quelques-uns d'entre nous se demandaient si tout ce que nous voyions là n'était pas un rêve ».

Sans doute n'est-il aucun texte plus souvent cité que celui de Bernal Diaz pour évoquer la splendeur et le déclin de cette Tenochtitlán posée sur les eaux. Dans la mesure où les conquistadores étaient les contemporains de Cervantès, il n'y avait nul mystère à les voir convoquer ainsi, face à cette capitale  étrangère, les « maisons enchantées décrites dans l'Amadis ». Tout comme Don Quichotte de la Mancha voyait dans Amadis  de Gaule, roman de chevalerie très populaire  du XVIe siècle espagnol, le miroir où former son idéal, c'est aussi au miroir d'Amadis que les conquistadors, pour la plupart chevaliers espagnols sans le sou, conçurent l'image de leurs propres désirs,  l'or du Nouveau Continent et son nouveau royaume. Mais de Don Quichotte aux compagnons de Cortés, l'écart  était bien grand. Quand l'objectif de Cervantès était de mettre en scène une farce, et la parodie d'un roman de chevalerie, conscient que le désert où il errait n'était que le miroir de son U  Topos, et que nul ne saurait vivre dans un monde de fiction, au moment d'envahir cette capitale lacustre les conquistadors firent l'erreur de confondre la réalité avec le monde qu'ils voyaient tous en leur miroir. Quoi qu'il en soit, où l'illusion que ce rêve sans réalité se fût soudain incarné avait-elle pu prendre naissance ? Oubliant qu'Amadis n'était que miroir, ils crurent que cette Tenochtitlán, qu'ils avaient sous les yeux, était réelle, et ne surent pas voir qu'elle n'était qu'un spectacle dans le théâtre gigogne des Aztèques. Cervantès, lui, savait pertinemment que le principe du théâtre-dans-le-théâtre soutient la structure de chacun de nos rêves.  Là était toute la différence.

Pour que le rideau se lève sur Tenochtitlán la « ville-théâtre », encore était-il besoin d'y aménager une scène. On ne saurait ainsi ignorer les conditions naturelles et la présence du lac Texcoco. Les conquistadors crurent d'abord que cette cité en plein lac était un rêve, car cette île artificielle était comme l'espace d'une scène magnifiquement délimitée, quand son ombre tremblante à la surface de l'eau était un signe les invitant à pénétrer un monde spéculaire, les trois coups d'une pièce gigogne. Le plateau central qu'occupe aujourd'hui Mexico s'appelait alors pays d'Anahuac. En nahuatl, l'ancien dialecte de la région, le toponyme Anahuac se compose de Atl, « l'eau », et de náhuac, « du côté de » : il désigne par conséquent « le pays du bord de l'eau ». Toutefois, on ne trouve aucune trace de l'« eau » du lac Texcoco dans le terme « mexicas », dont on désignait les habitants de la capitale.  De l'origine de « mexica », racine étymologique du nom de Mexique, le franciscain Motolinía, dépêché sur le Nouveau Continent cinq ans à peine après la fin de la conquête menée par Cortés, livre ainsi  le détail :

« Mexico, selon l'étymologie de cette langue, est interprété par certains  fontaine ou source ; et il est vrai qu'on y trouve, en ses murs comme alentour, un grand nombre de sources, de  sorte que  cette interprétation ne puisse guère sembler hors de propos ; mais les natifs disent que ce nom de Mexico vient de ses premiers fondateurs, lesquels disaient s'appeler Mexiti, et encore longtemps après les habitants de la ville s'appelèrent Mexitis ; lequel nom ils avaient tiré de leur dieu principal ou idole. L'endroit qu'ils élurent et occupèrent ils nommèrent Tenochtitlán, à cause d'un arbre qu'ils trouvèrent là, appelé nochtli, lequel sortait  de la pierre, laquelle pierre se nommait tetl, en sorte qu'on disait, “fruit qui sort de la pierre”. »

Après correction, l'histoire traditionnelle de la fondation de la capitale est aujourd'hui envisagée de la manière suivante. L'arbre saint mexitli aurait de fait désigné le fruit d'un cactus, quand timichtitan correspondait à la prononciation déformée par les Espagnols du nom de la cité lacustre de Tenochtitlán. Grâce au lexique mythologique que nous a transmis Motolinía, sans doute est-il  possible de remonter en imagination jusqu'au mythe fondateur des aztecas-mexicas. Comme le suggère ce cactus, « fruit qui sort de la pierre », à l'origine du nom de Tenochtitlán, les ancêtres des aztecas-mexicas n'étaient pas les habitants du « pays du bord de  l'eau », mais  la  tribu nomade des Chichimecas, errant parmi les essaims de cactus du désert  septentrional. Au  cours  de la seconde moitié du XIIIe siècle, ils firent route vers le sud,  jusqu'au plateau central du « pays du bord de l'eau », dont ils chassèrent les tribus autochtones pour s'établir sur une île au milieu du lac. Ainsi firent-ils apparaître à la surface  des  eaux, tel un rêve en plein jour, la cité de Tenochtitlán, jusqu'au règne du cinquième tlatoani Moctezuma 1er, au milieu du XVe siècle.

À en croire les chroniques de Motolinía, le pays d'Anahuac était réellement un pays « du bord de l'eau ».  Le Texcoco était un immense lac salé d'une largeur de quatre à cinq lieues sur une longueur de huit lieues (la lieue atteignant cinq à six kilomètres), que prolongeaient au sud deux lacs d'eau douce, le Xochimilco  et le Chalco. Afin de préserver la capitale  des ravages de l'eau salée, une digue longue de plus de deux lieues avait été construite  d'Ixtapalapa au sud à Tepeyacac au nord, partageant distinctement l'eau douce de l'eau saumâtre. Pour saisir jusqu'où Tenochtitlán était d'une conception aussi remarquable qu'artificielle, bâtie selon un magnifique  dispositif, sans doute suffit-il d'imaginer ces champs de fleurs appelés chinanpas. Sur les eaux douces du lac, flottaient en effet d'opulents jardins. Des grilles  de roseaux y avaient été déposées, qu'on avait recouvertes de terre pour y faire pousser fleurs et légumes. Sans doute n'y avait-il spectacle plus favorable au lever de rideau de notre fabuleuse « ville-théâtre ».

Parti d'Ixtapalapa le 8 novembre 1519 pour en remonter la digue, Cortés décrivit dans une missive adressée au roi d'Espagne quelles furent ses impressions quand pour la première fois il vit la capitale. Cette gran ciudadétait bien plus grande que Séville et  Cordoue, de même que la pyramide du temple principal dressée sur le sanctuaire était bien plus haute que la tour de la cathédrale de Séville. Ce qui surprit plus encore Cortés, fut la richesse et la prospérité du mercado de Tlatelolco, au nord du sanctuaire. Soixante mille personnes — deux fois plus que sur la place de Salamanque — se  pressaient sur  un  marché  où se vendaient, outre diverses denrées alimentaires, des parures d'or et d'argent, de cauris, de plumes ou de fourrures, la viande ou la peau de toutes sortes d'oiseaux et de bêtes. Ici, la rue des  herboristes et les magasins  des pharmaciens, là des coiffeurs qui vous lavaient les cheveux et vous rasaient, à côté encore des échoppes où manger et boire. On y croisait des portefaix semblables aux ganapanes de Castille, quand les pièces sur les étals des négociants de soies y étaient plus riches que celles de Grenade. Ces boutiques se répartissaient en quartiers selon leurs spécialités, et si  l'on  ne  connaissait aucune mesure de poids, les transactions s'y menaient de manière rationnelle selon nombre et taille.

Tenochtitlán et Cuzco, capitales de l'empire inca, eussent-elles survécu jusqu'à nous sans être détruites, l'histoire du Nouveau Continent eût justifié de variations plus nombreuses, de même qu'elle eût été transmise selon des sensibilités plus riches. Quoi qu'il en soit, comment une civilisation, parvenue à un tel degré de raffinement, put-elle disparaître aussi fugacement ? Incontestablement, c'est sous la puissance de l'armement des conquistadors, avec leurs chevaux, leurs canons et leurs fusils, que tomba la cité. Les brusques assauts que lançaient les Espagnols grâce à leurs brigantins à deux mâts, quand ceux de Tenochtitlán traversaient le Texcoco en pirogue, n'y ont pas été pour rien non plus. Mais indépendamment de l'ambition des conquistadors, la capitale  lacustre était vouée à une destruction  annoncée. Comme  le  rapporte le cronista Sahagún, le premier acte de sa tragédie avait commencé le jour où les prêtres mandatés par Moctezuma II pour ensorceler Cortés avaient rencontré en chemin un jeune Indien fou, qui avait prédit la ruine de la ville — les voix funestes des sorcières de Macbeth planant dès lors sur la capitale, « horrible est le beau, beau est l'horrible ».

Loin de l'impact historique qu'on pouvait en attendre, la rencontre entre Cortés et le tlatoani aztèque Moctezuma II se résuma à un échange aussi bref qu'étrange. Sans la tension qui caractérise les relations entre envahisseurs et peuple soumis, elle n'eut pour acteur qu'un Moctezuma II respectant à la lettre le mythe de la chute des Aztèques, tandis que Cortés restait spectateur de ce grandiose « crépuscule des dieux ». L'entrevue décrite  par Sahagún d'après le témoignage d'anciens ayant assisté à la chute de la cité, fut comme le rêve d'un instant, l'acte unique d'un  théâtre-dans-le-théâtre :

« Hernán Cortés l'interrogea et reçut pour réponse : “Je suis Moctezuma”, et en disant ces mots, il se redressa devant le capitaine, lui fit ensuite une grande révérence et, se redressant de nouveau avec la plus grande dignité, approcha son visage du sien et lui parla en ces termes :

“Monseigneur ; vous êtes arrivé dans ce pays qui est le vôtre, dans votre ville et à votre demeure qui est Mexico ; vous êtes venu vous asseoir sur votre trône, sur votre siège, que j'ai occupé moi-même en votre nom pendant quelques jours. D'autres rois déjà défunts le possédèrent avant moi.” »

Toute animosité semblait avoir déserté ce spectacle d'une culture pourtant outragée, et dont toute parole, sans exception, sonnait creux. Sans doute Cortés attendait-il un tout autre spectacle, où le roi des Aztèques  épuiserait les formules qui siéent aux vaincus, et se prosternerait pour avoir la vie  sauve. Mais eu égard à  ce  « vous êtes venu vous asseoir sur votre trône » dont Moctezuma, contre toute  attente, l'avait  accueilli  avec  déférence, il n'est guère mystérieux que Cortés en rende compte avec les mots de Sigismond, « l'homme qui vit, songe ce qu'il est, jusqu'à son réveil ». Moctezuma lui-même devait penser que la vie n'était que rêve et illusion. En déclarant à son envahisseur, « moi je ne dors pas, je ne rêve point », il avouait savoir que sa vie jusque-là n'avait été que le rêve d'un rêve, un théâtre-dans-le-théâtre fugace — et on y pouvait lire comme le soulagement d'être enfin libéré de l'angoisse et de la colère que tout ceci peut-être n'eût été qu'un long cauchemar. Ainsi, ce n'était pas l'homme qu'il craignait en Cortés. Plutôt tremblait-il à l'idée que l'eschatologie sur laquelle les Aztèques avaient fondé leur identité ne fût en train de prendre corps sous ses yeux.

Bien qu'il  vénérât le  dieu Quetzalcoatl  tel  le messie, le peuple aztèque croyait également avec effroi que son retour signerait leur  ruine. Le nom Quetzalcoatl, formé de Quetzal — « l'oiseau  au beau ramage vert et  à longue queue » — et de « coatl » — signifiant à la fois « serpent » et « jumeaux » — était interprété à la fois comme « serpent à plumes » et « jumeaux très saints ». Dans de nombreuses régions du globe, les images du « serpent » et des « jumeaux » sont souvent attestées comme symboles archétypiques des mythes de fondation du monde : ainsi de Quetzalcoatl, qui était le dieu créateur d'une hiérogamie cosmologique. Mais avant même l'invasion aztèque, à l'époque où la culture toltèque florissait sur l'ensemble du plateau central, ce patronyme divin désignait aussi un roi légendaire, nommé « notre roi né en l'an un du roseau », et si ce roi héroïque en avait été chassé pour disparaître dans les mers orientales,  l'on croyait aussi qu'il renaîtrait un jour, tel le messie, en « l'an un du roseau ». Dès lors, le dieu Quetzalcoatl pouvait se concevoir comme une représentation reflétant tel quel le chaos originel de la vie et de la mort, un faisceau de signes accumulés,  juste avant qu'ils ne s'élèvent au niveau d'un « signifié ». Ainsi, plutôt qu'un dieu visible sous la forme d'une icône, il était devenu un véritable maléfice.  Arrivé tardivement sur le plateau central, le peuple aztèque tenta de saisir dans ce  signe maléfique la légitimation de  sa propre  histoire, comme un principe régisseur qui les démarque des peuplades autochtones. De là, cette eschatologie de malheur, pareille à nulle autre dans le monde. Cette contradiction, consistant à bannir dans les mers orientales le dieu autochtone Quetzalcoatl tout en autorisant son retour,  revenait pour eux à porter les stigmates du mal, pour mieux inscrire la nécessité  de leur présence « ici maintenant », en tant qu'envahisseurs et souverains. Par conséquent, l'« espace fugitif » des Aztèques se donnait comme conscience ininterrompue d'un crime perpétré envers le dieu consacré Quetzalcoatl, quand « attendre un spectacle » signifiait pour eux la peur de se soumettre, le jour de son retour, à son jugement dernier.

Par malchance, l'année 1519, qui vit la flotte de Cortés mouiller dans les eaux de Veracruz, était aussi selon leur calendrier « l'an un du roseau ». D'emblée, Moctezuma II n'avait donc pas le désir de combattre ce messie venu d'Orient. En désespoir de cause, il essaya néanmoins de lui résister. Pour échapper à la malédiction de Cortés le dieu blanc, il lui fit don par potlatch d'objets somptueux qui constituaient le trésor de Quetzalcoatl : son masque du serpent sorti de la pierre de Tolco, son diadème luisant dans le disque d'or, son miroir bordé de plumes. Mais chez des envahisseurs ignorants du sens des potlatchs, cela ne servit qu'à attiser  leur  soif d'or et de pillage. Le jour où les prêtres dépêchés auprès de Cortés pour le soumettre secrètement par magie reçurent l'oracle de cet Indien fou, et rebroussèrent immédiatement chemin pour lui en faire le rapport, Moctezuma dut se trouver dans le même état d'esprit que Macbeth voyant avancer la forêt de Birnam. La capitale fut restituée sans combattre à la réincarnation de Quetzalcoatl, le  dieu  blanc Cortés. Quoi qu'il  en soit, sans doute n'y eut-il jamais conquête plus étrangement mise en scène. Le rideau se leva sans que Cortés ni Moctezuma II sachent quel rôle jouait  l'autre. Moctezuma n'aurait pu deviner que Cortés, en qui il voyait le Messie, n'était que le sujet d'un royaume gouverné par le roi d'Espagne, dont le destin serait de  mourir  oublié de  tous  au fin fond de ce vaste empire. Mais pour Cortés également, cette conquête du Mexique devait être bien incompréhensible. Dans le rôle qui était le sien au moment d'apparaître dans la magnifique « ville-théâtre » de Tenochtitlán, il y avait quelque chose du « deus ex machina » des tragédies grecques : premier rôle en apparence, dont la fonction toutefois n'était d'apparaître sur la scène de cette cérémonie que pour signifier la fin de la représentation. Les conflits au cœur de la pièce étaient d'ores et déjà savamment mis en scène par Moctezuma lui-même, selon les grandes lignes du mythe de Quetzalcoatl. Cortés n'était que le prestigieux invité du baisser de rideau d'un drame cosmologique grandiose, et tout ce qu'il put entendre furent les trompettes de la victoire sonner protocolairement dans le vide.

Une missive que Cortés adressa au roi d'Espagne permet de comprendre à quel point la capitale aztèque  était une « ville-théâtre » propice à la mise en scène de pareille cérémonie. Quand il visita le palais de Moctezuma II, qui était moins un puissant tlatoani que le grand prêtre et metteur en scène attitré de cette magnifique « ville-théâtre », Cortés dut croire qu'il venait d'ouvrir les yeux dans le monde sans profondeur d'un rêve étincelant. Dans les jardins du palais se trouvait un promontoire, d'où l'on voyait un grand nombre de bassins accueillant toutes sortes d'oiseaux : bassins d'eau salée pour les oiseaux marins, bassins d'eau douce pour ceux des rivières, dont l'eau était constamment renouvelée par des aqueducs.  De même, l'intérieur du palais était rempli de cages immenses, où étaient enfermés lions, tigres, singes, renards, et toutes sortes de chats. Outre ces animaux, il y avait aussi des salles où l'on trouvait des hommes, des femmes et des enfants dont le visage, le corps, les poils, les sourcils et même les cils étaient blancs de naissance, et d'autres salles encore pour les nains,  les bossus, les infirmes et autres individus atteints de difformités, répartis  par catégorie.

Loin de l'idée qu'on  peut  se faire d'un État, ce  qui se lit ici est le spectacle d'une baraque de cirque, un monde dédié au show-business, plein d'animaux acrobates et de clowns drolatiques. Dans cette société, le cérémoniel l'emportait sur le politique, c'était un État ludique où, plutôt que de combattre par les armes, on tentait avant tout de défaire son ennemi à travers de somptueux potlatchs. Dès lors, ce qu'on  exigeait de  celui qui occupait le rang de tlatoani, c'était de savoir présenter au peuple ces cérémonies quotidiennes comme un topos vécu de manière éclatante — d'en maîtriser donc la mise en scène. Mais on ne saurait oublier pour autant, parmi toutes les fêtes organisées à Tenochtitlán,  « cité-théâtre » affleurant à la surface du rêve, l'existence de ces sacrifices humains sanglants. Messes noires et maudites,  auxquelles aboutit chez les Aztèques la  conscience, en tant  que peuple élu, de porter les stigmates du mal. Contre les cités voisines, ils instaurèrent la « guerre des fleurs ». Terme dont la beauté de surface désignait en vérité une cruelle chasse à l'homme, dans l'optique de sacrifices  humains. Mais il ne s'agissait pas de les capturer par force : ils exigeaient plutôt des cités soumises de Texcoco, Tlaxcala ou Tlacopan, qu'elles pourvussent aux prochains sacrifiés, qu'en retour ils accueillaient avec des vœux de bénédiction, si extraordinaire était leur passion des cérémonies. Dans une missive adressée au roi d'Espagne, Cortés décrit le spectacle de ces immolations, auxquelles il assista dans le Templo mayor :

« La grosseur et la grandeur des idoles qu'adorent ces Indiens dépassent de beaucoup les dimensions du corps d'un homme de grande taille. Elles sont faites d'une pâte de tous les grains et légumes qu'ils consomment ; une fois moulus, ils les mêlent et les pétrissent avec le sang des cœurs humains qu'ils ont arrachés de poitrines vivantes ; c'est avec le sang qui coule de ces poitrines ouvertes qu'ils mettent cette espèce de farine en pâte et qu'ils en font une quantité suffisante pour en fabriquer ces grandes statues. Une fois modelées, ils leur offraient les cœurs de nouveaux sacrifiés et leur oignaient la figure avec du sang. Chaque fonction de la vie a son idole, à l'imitation des gentils qui autrefois honoraient leurs dieux. Ainsi, pour demander la victoire, ils ont un dieu et pour demander une bonne moisson ils en ont un autre, et ainsi pour toutes choses qu'ils désirent ou dont ils ont besoin. »

Les deux idoles en question représentaient les dieux que l'on adorait au sommet de la grande pyramide du Templo mayor : Huitzilopochtli, à la fois dieu protecteur et dieu de la guerre, et Tlaloc, dieu de la fertilité  et source des pluies bienfaisantes. Mais dans cette messe noire cosmologique, le rôle principal, et le plus effrayant pour les Aztèques, était  tenu par le dieu de la guerre Huitzilopochtli. Les mécanismes de la pensée aztèque, qui avait banni vers les mers d'Orient le dieu autochtone Quetzalcoatl pour se placer sous la protection d'un dieu exigeant des sacrifices humains, laissent percevoir en l'homme des profondeurs insoupçonnées et  terrifiantes. De plus, le rapport des mythes de Huitzilopochtli et de Quetzalcoatl était trop simplement antagonique. On y lisait dans toute sa netteté cette « différentialité » que Lévi-Strauss avait reconnue dans les totems et les masques primitifs. Dans La  Voie des masques, il écrit ainsi : « Quand, d'un groupe à l'autre, la forme plastique se maintient, la fonction sémantique s'inverse. En revanche quand la fonction sémantique se maintient, c'est la forme plastique  qui s'inverse. » Cette affirmation s'inspire de la loi du « signe différentiel pur et vide », que Roman Jakobson a proposé pour libérer le phonème linguistique de la pression du sens, et dont Lévi-Strauss s'est servi pour analyser  la structure des mythes.

Sans doute peut-on saisir un même « signe différentiel » dans les mythes eschatologiques des Aztèques. Quand la tribu sauvage de leurs ancêtres s'avança sur le plateau central, assimilant la culture dominante et  les idoles des autochtones, leurs protocoles et leur système mythologique, ne firent-ils pas « s'inverser la fonction sémantique » de tout ce qui existait déjà, afin d'affermir leur propre identité ? Hélas, les ancêtres des Aztèques étaient arrivés bien trop tardivement en ces terres. S'efforçant d'annuler leur handicap, ils jugulèrent eux-mêmes la richesse de l'imagination homologique que les dieux — « signes différentiels purs et vides » — suscitent à des niveaux sémantiques divers. Quetzalcoatl et Huitzilopochtli pouvaient bien être des concepts antagoniques : s'ils avaient conservé continûment un rapport de réciprocité et de complémentarité, tant au niveau de leur signifié — leur signification fonctionnelle — qu'au niveau de leur forme — du signifiant — la cosmologie aztèque n'eût sans doute pas versé dans une eschatologie aussi cruelle. Mais comme ils avaient fait de Quetzacoatl un absolu en le bannissant à l'instar d'un « dieu fugitif », ils finirent par devoir attendre le « spectacle » de son retour, avec, pour conséquence, l'expansion infinie  du « ressentiment », cette négation de la vie que Nietzsche s'est efforcé de saisir dans la morale chrétienne. Le dieu restant, Huitzilopochtli, se situait lui aussi à des hauteurs infinies.  Sans dieux capables d'y suppléer par imagination homologique, lui-même ne pouvait devenir qu'un être idéologique, s'enracinant dans l'ensemble des mythes, un dieu omnipotent et tyrannique. Dans ces conditions, les paroles de Lévi-Strauss, selon qui « on ne choisit pas un masque pour ce qu'il montre, mais pour ce qu'il transforme, c'est-à-dire ce qu'il ne montre pas », résonnent avec séduction. Oubliant qu'« il n'est pas fait seulement de ce qu'il dit ou croit dire, mais de ce qu'il exclut », les Aztèques annulèrent la libre compatibilité et la fonction  de réciprocité propres à  la structure du mythe, pour instituer de façon arbitraire un monde mythique dont le sommet était occupé par leur dieu protecteur, Huitzilopochtli.

Cronista mais aussi fin anthropologue, Acosta affirme que « Uitzilopochtli » signifie « les plumes luisantes de la main gauche ». Étymologiquement, le mot assemble « uitzilin = colibri » et « opochtli = main gauche ». Il est également interprété comme « colibri du Sud », dans la mesure où quand il parcourt le ciel, la gauche du soleil correspond au Sud. Ancien symbole divin de leur tribu,  le colibri n'était en tout état de cause qu'« un signe différentiel pur et vide » tel qu'on en trouve dans les mythes, et n'avait rien d'une eschatologie terrifiante. Mais « Sud » et « main gauche » désignant clairement  la course du  soleil, ils  se liaient profondément aux mythes solaires, répandus dans toute la région méso-américaine, c'est-à-dire à ces cérémonies sacrificielles qui, grâce au sang humain qu'elles lui dédiaient, permettaient au soleil de renaître éternellement, de sorte que les Aztèques,  tâchant d'accroître leurs pouvoirs magiques, assumèrent volontairement les stigmates du mal. Sans doute l'époque proclamait-elle déjà le « crépuscule des dieux ». La culture méso-américaine classique,  symbolisée par les pyramides du Soleil et de la Lune à Teotihuacan  — à  l'est du plateau central, loin du lac Texcoco — déclinait et se changeait déjà en ces ruines que nous voyons aujourd'hui. C'était une époque où les mythes voyaient faiblir leur fonction magique, où l'on était donc, en conscience, contraint d'en inventer de nouveaux. D'où sa prédilection pour cette eschatologie lourde de ressentiment, et l'excès de ses sacrifices sanglants qui en marquèrent la décadence.

Assurément, la société aztèque était assez loin du concept d'État au sens où nous l'entendons. En soi, c'était folie que de fonder une capitale  sur une petite île à la surface d'un lac. Militairement, cette cité était  sans défense, au point que Cortés rapporte dans une missive adressée au roi d'Espagne que « les maîtres de la ville devaient se résoudre à lutter contre la famine ». De fait, après la conquête, Cortés lui-même ne s'installa pas sur l'île, et fit plutôt construire un  palais sur la rive sud  de Coyoacán pour asseoir son pouvoir colonial. Si les Aztèques y établirent leur capitale en dépit du danger, c'est parce que, conformément à ce qu'exigeait le sanctuaire de leur culte, l'endroit en était parfaitement visible des tribus alentour, qu'il offrait donc une configuration idéale pour y construire avec la plus grande efficacité la scène de leur « ville-théâtre ». Des mécanismes du pouvoir exercé par les Aztèques aussi, on  pouvait dire qu'ils  ne méritaient pas le nom d'État. Leur prestige et leur gloire s'étendaient loin des côtes du golfe du Mexique, jusqu'au Guatemala lointain, mais cela ne signifiait à aucun moment une domination militaire. Grands marchands aztèques, les Pochteca formaient des caravanes pour déployer leurs  activités en toute direction : grâce à des potlatchs somptueux, ils acquéraient une supériorité sociale  sur leurs vis-à-vis et, mettant en avant leur qualité de peuple élu, organisaient un commerce à leur  avantage. Tout au  sommet de cette pyramide de potlatchs, Tenochtitlán se colorait jour après jour de magnifiques cérémonies et de sacrifices cruels, pour manifester l'incarnation du pouvoir divin qui leur était échu, dont  le tlatoani en était le  metteur  en scène et magicien.

Georges Bataille, qui tentait de saisir dans notre histoire la dialectique  de l'interdit et de la transgression, voyait dans la fête la plénitude fondamentale de la vie humaine, et était naturellement fasciné par la structure sociale du peuple aztèque. De ces hommes qui croyaient que « la guerre n'est pas conquête, mais possède le sens d'un gâchis, et si elle s'arrête le soleil s'arrêtera de briller », de cette société aztèque qui organisait « une dépense représentée par le massacre massif d'esclaves pour les sacrifices », Bataille  pensait qu'il était impossible de leur associer l'idée d'impérialisme militaire. Ainsi  écrivait-il :

« La victime est un surplus pris dans la masse de la richesse utile. Et elle ne peut en être tirée que pour être consumée sans profit, à jamais détruite en conséquence. Elle est, dès qu'elle est choisie, la part  maudite, promise à la consumation violente. »

Leur existence écourtée changée par là en « part maudite », les victimes sacrificielles lançaient de violents maléfices contre le  monde « réifié » du  quotidien, et acquéraient de par leur élection la plénitude d'une vie supérieure. Selon Bataille, rien n'était plus poignant que les attentions dont on entourait les esclaves voués aux immolations des Aztèques.  Ces prisonniers de la mort étaient choyés tant et si bien qu'on les régalait de mets abondants, et leur offrait des jeunes femmes. Se manifestaient même de véritables sentiments filiaux, comme face à la perte d'un être cher. Souffrance et peur de l'immolation sacrée n'étaient pas seulement du côté de ceux qui allaient mourir. Le sacrificateur était  investi lui aussi d'une lourde charge. Le massacre, perpétré selon les codes de la cérémonie, ne se résumait  pas qu'à offrir au soleil le cœur encore vif des sacrifiés. Le sacrificateur lui-même devait se couvrir de leur sang, et de plus était contraint d'observer un rite cannibale. Il en allait de même pour l'assistance. Ceux qui détournaient les yeux de ce spectacle sanglant étaient punis de coups de fouet. Seuls les mots de Bataille permettent de comprendre la nécessité  d'un sacrifice à l'origine de tant de gâchis et de souffrances :

« Dès la position du monde des choses, l'homme devint lui-même l'une des choses de ce monde, au moins dans le temps où il travaillait. C'est à cette déchéance que l'homme de tous les temps s'efforça d'échapper. Dans ses mythes étranges, dans ses rites cruels, l'homme est dès l'abord à  la recherche d'une intimité perdue. »

Le spectacle de fastes et de ténèbres qui se jouait dans la capitale se répercutait de toute part grâce aux marchands Pochteca. Ceux-ci s'en servaient sans doute d'atout au moment de désigner le vainqueur du potlatch. Les richesses dépensées pour la cérémonie, le gâchis presque désespéré des esclaves, étaient un outil de soumission bien plus efficace que n'importe quelle domination militaire, pénétrant par la peur et l'envie au plus profond de leur âme. Mais cet État vers lequel convergeaient tant de désirs allait  au devant d'une désintégration inévitable. Puisqu'il se perpétuait  à travers des gâchis toujours  plus somptueux, et un désir constamment renouvelé de sacralisation, il ne pouvait s'agir que d'un dangereux numéro d'équilibriste. Telle encore était la tragédie de cette « ville-théâtre », condamnée, sous peine de disparaître, à proposer constamment des spectacles capables d'éblouir ses habitants.

Si ce genre d'État cultuel aura été un phénomène fréquent dans l'histoire du monde, l'écart toutefois était immense avec l'« État-théâtre » balinais,  manifestation d'un au-delà pacifique.  À travers sa critique  de l'épistémè logocentrique occidental, le philosophe Yûjirô Nakamura décrit la restauration d'une intelligence pathétique,  d'une sensibilité universelle logée dans le corps des hommes. Dans cette perspective, il fait l'éloge de l'activité théâtrale, en tant que topos où advient pareille sensibilité. Bali l'intéressait pour fonctionner encore aujourd'hui comme un « État-théâtre » proprement théâtral, et quand il s'y rendit je  l'accompagnai  avec  Masao  Yamaguchi  et d'autres, écrivains, chercheurs, architectes.  Sur cette île bienheureuse dont le mont Guang Agung était au centre de l'univers, la disposition et la structure des anciens villages, la façon dont leurs maisons étaient construites, tout prenait son sens et son principe  selon la direction indiquée par cette montagne  sacrée. Mêmes  les icônes vénérées par les habitants ne se voyaient pas froidement attribuer un rôle en fonction de concepts antagoniques tels que sacré et profane, sainteté et souillure, présence et absence, mais s'incarnaient, grâce à ce que l'on appellera une forme d'intelligence théâtrale, en des drames aux conflits brûlants, où les hommes chantaient et dansaient en faveur de leur recréation perpétuelle. Dans son ouvrage Rangda la sorcière, après avoir prévenu  que l'intelligence scientifique, à traiter potentiellement toute chose comme son objet, tombe  fatalement  dans  le piège d'une causalité stérile, Yûjirô Nakamura décrit l'intelligence théâtrale balinaise de la manière suivante :

« Devant les manifestations de son environnement et du monde, l'intelligence théâtrale, tentant d'en appréhender le sens, se constitue en accord avec un symbolisme (un système de symboles) et une cosmologie. En d'autres termes, cette forme d'intelligence interroge les sens multiples qui se logent dans les signes, les indices et l'expression de toute chose, et, tout en faisant face aux dangers dont nous sommes assaillis,  construit un espace à la signification dense et profonde. »

Fort de son symbolisme et de sa cosmologie, auxquels s'ajoutent, au cours de la fête, les performances des danseurs, « l'État-théâtre » de Bali est, selon Nakamura, un organisme à la respiration remarquable. Moi-même, alors que je séjournais dans un village au visage encore traditionnel, je percevais le paysage alentour comme si je l'avais déjà vu quelque part, au point d'en éprouver quelque nostalgie, parce que je touchais l'île  en sa corporéité profonde. Bali dans son entier semblait un ventre maternel, et l'illusion d'un retour aux origines se présentait à moi sous forme d'un déjà-vu, propice à la nostalgie.

Dans l'État cultuel des Aztèques également, symbolisme, cosmologie et performance fonctionnaient parfaitement. Symbolisme du sacré et du profane, du jour et de l'ombre, visible chez les dieux Quetzalcoatl et Huitzilopochtli. Cosmologie d'un mythe solaire où chaque nuit était disparition et chaque matin renaissance. Quant aux cérémonies sacrificielles, elles constituaient d'effrayantes performances, pour les victimes comme pour les sacrificateurs. La raison pour laquelle, bien qu'il satisfasse aux conditions d'un « État-théâtre », le peuple aztèque  parvint à une eschatologie auto-destructrice aux antipodes d'un au-delà pacifique,  était qu'il n'appréhendait pas les dieux Quetzalcoatl et Huitzilopochtli avec l'intelligence théâtrale décrite par Nakamura, mais y lisait deux concepts antagoniques, semblables  à une guerre idéologique. Et qu'en toile de fond des cérémonies aztèques,  au-delà des symbolismes, des cosmologies et des performances, les spectateurs braquaient constamment leurs regards sur la « ville-théâtre » de Tenochtitlán.

Ile isolée des mers du Sud, Bali n'avait pas besoin heureusement d'être cet « État-spectacle » soucieux  de ses spectateurs. Bien qu'au cours de l'histoire, l'île ait subi l'invasion des cultures hindoues et islamiques,  grâce à son isolement géographique son « chronotope » n'en fut pas altéré. Mais ce dont Bali parvint surtout à se préserver en tant qu'« État-théâtre », c'est du regard des peuplades étrangères. Ceux qui, sans souci des regards extérieurs, se dédiaient à la performance festive, comme ceux qui en jouissaient, étaient uniquement les habitants de l'île. Ne s'articulaient aucune distance entre scène et spectateur, aucun rapport entre voir et être vu, la fête se vivait comme une perception systémique commune : elle était véritablement un chronotope sacré. Au contraire, la capitale aztèque s'affichait comme un État-spectacle,  observé de toute part par les tribus alentour, les yeux remplis de curiosité. Les Aztèques parvenaient à se maintenir en organisant un gâchis splendide, capable de surclasser les sacrifices des autres tribus ; et trop soucieux  des regards que l'extérieur braquait sur eux, ils n'eurent de cesse de transformer leurs fêtes en marchandises, jusqu'à tomber dans un mercantilisme néfaste. Le spectacle des sacrifices de la capitale,  d'une amplitude toujours plus grande, devait véritablement représenter pour les tribus voisines ce « mélange de souffrances et de d'exaltation » qu'évoque Bataille. Mais dans la mesure où la fête et son exaltation reposaient sur des chasses à l'homme dont ils étaient les cibles, sur une « guerre des fleurs » qui en était  comme la version marchande, le regard que les hommes des alentours lançaient vers les célébrations aztèques recelait une souffrance et un ressentiment profonds.

La chute de Tenochtitlán advint sans difficulté, non pour avoir été défaite par la puissance armée des conquistadors, mais parce que les trois cent mille habitants des cités  sur les rives opposées, telles que Texcoco ou Tlaxcala, prêtèrent main forte à Cortés et les siens. Leur révolte était celle de spectateurs incapables de rêver plus longtemps ce monde comme un theatrum mundi : et sans l'imagination propre à son public, tout dispositif de théâtre-dans-le-théâtre ne peut que disparaître avec fugacité. Mais au moment de la mort de Moctezuma II, le malheur vint au contraire de l'incroyable exaltation suscitée par les fêtes aztèques.  Accueilli à bras ouverts dans la capitale, Cortés apprit au printemps de l'année suivante, en 1520, que plusieurs  bateaux dépêchés par le gouverneur de Cuba avaient accosté à Veracruz pour le punir d'avoir désobéi aux ordres et lancé une grande expédition à travers le Mexique.  Aussi quitta-t-il la capitale  pour riposter. L'adelantado Pedro de Alvarado prit le commandement des troupes espagnoles stationnées dans la cité.  Puis le 6 mai survint la grande fête du dieu Huitzilopochtli. Selon Sahagún, qui décrit d'après témoignages les  festivités de la journée, les habitants de la capitale  voulurent éblouir  les Espagnols de leur fête qu'ils organisèrent de manière plus fastueuse encore que les années passées. Mais cela eut plutôt pour effet d'effrayer les conquistadors, qui étaient à peine au nombre de cent vingt. Lorsqu'il entendit les cris, pareils à des vagues  furieuses, que lançait  la  foule chantant et dansant dans le temple, l'adelantado Alvarado, connu pour sa cruauté et sa férocité, les perçut comme une démonstration de force et une provocation au combat. Il ordonna donc leur massacre. Ballestas (arbalètes) et arcabuzes (arquebuses) tirèrent sans discrimination : à cet instant prit fin la pièce-dans-la-pièce qui se jouait alors sur scène, tandis qu'apparut dans sa nudité l'avidité des conquistadors. Moctezuma II serait mort au milieu  de la panique, frappé par une pierre. Celui qui l'avait lancée demeura inconnu, qui accusant les Aztèques, qui les soldats espagnols. En tout état de cause, cette fin fut digne d'un grand prêtre trahi par ses pouvoirs magiques,  ou d'un metteur en scène abandonné par sa force d'expression. Le tlatoani suivant, Cuitlahuac, mourut de la variole que les conquistadors avaient importée du Vieux Continent ; le jeune Cuauhtémoc, ultime tlatoani, finit par être pendu sur ordre de Cortés. Ainsi disparut de la surface de la terre Tenochtitlán, la « ville-théâtre ».

L'enthousiasme pour les cérémonies aztèques ne disparut pas pour autant. Il persista telle une source souterraine, profondément enfouie. Rien ne l'atteste davantage que la scène suivante, consignée par Motolinía dans son Histoire des Indiens de la Nouvelle-Espagne. Les indigènes y interprètent, en lieu et place des sacrifices,  un mystère de la religion chrétienne. En 1530, dix ans environ après le début de la conquête, l'expulsion d'Adam et Eve hors du jardin d'Eden, rejouée par les Indiens de la région dans le jardin de l'hospital de Tlaxcala, constitua  selon lui le plus grand chef-d'œuvre des mystères de la Nouvelle-Espagne.

« La demeure d'Adam et Eve était si magnifiquement décorée qu'elle semblait véritablement comme le Paradis sur Terre, avec divers arbres garnis de fleurs et de fruits, certains  naturels et d'autres contrefaits de plumes et d'or ; dans les arbres, une grande diversité d'oiseaux, à commencer par des hiboux  et d'autres oiseaux de proies, jusqu'à de petits oiselets, et surtout  des perroquets en très grand nombre, qui parlaient et criaient tant et tant qu'ils gênaient parfois la représentation… Tout était  plein de petits animaux comme je n'en avais jamais  vu. Il y avait deux ocotochtli attachés, extrêmement féroces,  ni chat ni panthère ; et une fois par mégarde Eva alla donner dans l'une d'elles, qui se détourna : c'était avant le péché, car eût-ce été après, cela ne se fût pas terminé de façon si heureuse. »

Cette description n'est pas sans évoquer les toiles du peintre Henri Rousseau qui, feignant d'être allé au Mexique, peignait les tropiques tel un paysage primitif. Bien que ce mystère fût évidemment monté par les religieux dans le but d'évangéliser les autochtones, il put devenir ce spectacle fantastique parce qu'en ses fondements résidait l'extraordinaire passion que les autochtones nourrissaient pour les cérémonies. Lors de la fête de corpus  christi, organisée alors en mai, on représenta même le mystère de la prise de Jérusalem : aux côtés de nombreux indigènes, Cortés et l'adelantado Alvarado y tinrent le rôle de généraux musulmans.

Il était dans le cours des choses que les Indiens en viennent bientôt à inventer pour eux-mêmes une Vierge Marie. Le miracle de la Vierge de Guadalupe, apparue dans les ruines du palais de la déesse-mère Tonantzin, atteste moins la christianisation des Indiens qu'un cérémonialisme perpétué depuis les  Aztèques, et la liberté d'une imagination homologique capable de créer l'image d'une Vierge à la peau aussi brune que la leur. Pendant les cinq siècles qui suivirent, jusqu'à nos jours, les Indiens n'auront-ils pas regardé la conquête menée par Hernán Cortés telle une mise en scène de cérémonie ? Sur cette immense scène du nom de Mexico, édifiée sur les décombres de Tenochtitlán,  se poursuit de nos  jours le drame cérémoniel des Espagnols, marquant le retour de Quetzalcoatl. Mais on ne saurait oublier que le « serpent à plumes » est dieu renaissant en même temps que dieu fugitif. Un beau jour, ces « serpents à plumes » blancs partiront de nouveau vers les lointaines mers de l'Est : alors disparaîtra la réalité telle que  nous la voyons aujourd'hui, à la façon d'un théâtre-dans-le-théâtre entraperçu en plein rêve. Plongés dans leur long sommeil de cinq siècles, les Indiens, descendants des Aztèques,  ont beau croire fermement que cette réalité n'est qu'un rêve, ils s'obstinent à rêver encore et encore, sans se réveiller jamais.
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Je vis souvent voleter des colibris dans le jardin de la maison où je logeais à Mexico. Apparaissant comme à heure fixe autour de midi, à l'heure où la lumière du soleil est particulièrement intense, ils accrochaient mon regard l'espace d'un instant. Bien que Mexico se trouve au sud du tropique du Cancer, son altitude élevée faisait que matinées et soirées étaient relativement fraîches, et la température n'augmentait vraiment qu'autour de midi. Comme s'ils anticipaient ce moment, paraissaient alors les colibris. Aucune association d'idée ne se créait pour autant. Quand le soleil au zénith baignait le jardin de sa lumière, leurs ailes, que leurs battements rendaient transparentes telles des écailles,  se changeaient en un magnifique spectre multicolore, bien plus impressionnant que la chaleur. De fait, s'ils ne stationnaient dans les airs pour déployer cet arrangement de couleurs ensorcelant, leurs ailes bourdonnant faiblement comme une vibration à haute fréquence, on eût pu les prendre pour des oiseaux aussi banals que moineaux et chardonnerets.

Intrigué je ne sais pourquoi par ces oiseaux, je me surprenais à les regarder indéfiniment sans jamais me lasser. Sans doute était-ce leur rareté, puisqu'ils ne vivent que sur le continent américain. Mais au-delà, ce qui attisait aussi ma curiosité  était que la théorie de l'évolution les qualifiât de « fossiles vivants », puisqu'on n'avait jamais su comment les rattacher, dans la classification des espèces, à la catégorie des oiseaux. J'eus bientôt envie de prendre dans les mains l'un de ces colibris stationnés dans les airs en un délicat bourdon. Si frêles et menus qu'on eût pu les tenir dans le poing, il y avait chez eux quelque chose qui avivait un cruel instinct de possession. Comme le désir futile d'un enfant tout à sa collection d'insectes. Maître dans l'art d'imiter justement le mouvement des insectes, le colibri n'était assurément pas de la famille des oiseaux. Voletant au-dessus de la treille du jardin où fleurissait un rosier liane, leur façon d'en butiner le nectar en s'arrêtant soudain dans les airs pour introduire leur bec fin et menu entre les pétales les faisait plutôt ressembler à des papillons ou à des abeilles.

Un dimanche à midi, les Silva et leurs deux petites filles vinrent me rendre visite. S'il s'agissait de me sauver de l'ennui, une  autre raison était  aussi  qu'ils appréciaient la cuisine d'Angela, l'employée de maison. Le soleil au zénith, nous déjeunâmes sous la treille et son parfum de rose, tout en regardant au loin les petites Nahie et Marianna qui couraient dans le vaste jardin, comme jouant à cache-cache à l'ombre d'un bosquet. Ce jour-là encore les colibris voletaient au-dessus de nos têtes en quête de nectar.  Inconsciemment je lâchai : « Pourquoi les hommes n'élèvent-ils pas des colibris ? Ils sont pourtant bien plus aimables que ces  farouches perroquets. » « Si vous attrapiez l'un d'eux, il mourrait immédiatement, me rétorqua Silva. Ils vivent du nectar des fleurs. Ce que nous serions bien incapables de leur donner. » J'eus honte de mes paroles, incapable que j'étais de comprendre quelque chose d'aussi évident. Mais comme s'il devinait le sens véritable  de mes  paroles, Vicente  ajouta en  riant : « Je suis d'autant mieux placé pour le dire que j'ai moi-même essayé ! » Enfant, il lui était  apparemment arrivé d'en capturer. Ayant lu dans Le  Naturaliste à La Plata de W. J. Hudson, natif d'Argentine, que les colibris mangent les sucreries et autres liquides qu'on leur donne, il en avait capturé un, mais fut incapable de le nourrir, de sorte que l'oiseau mourut très vite.  Un colibri décidément n'était qu'un kaléidoscope de lumières fugitives réservé au seul plaisir  des yeux.

Cette maison au vaste jardin appartenait à Mlle de la Rama, indianiste au  Colegio  de Mexico. Peu après  nous avoir permis de faire  connaissance  Vicente et moi, elle avait été mutée à l'ambassade du Mexique en Inde, et était partie pour New Delhi. Vicente obtint de louer la maison en son absence pour la mettre à ma disposition. Il fallait prendre vers le sud le periférico qui fait le tour de Mexico, puis, à un embranchement, s'engager sur l'avenue Toluca, et rouler encore quinze minutes sur l'arête qui prolonge le volcan El Ajusco, jusqu'à la colline où se trouve la maison. Là, le vacarme assourdissant des autobus de l'avenida Toluca s'effaçait dans le lointain, et le ciel brillait d'un bleu presque suffocant, loin du brouillard stagnant au-dessus de Mexico, qu'on apercevait en contrebas. La demeure de Mlle de la Rama se trouvait à flanc de colline, à Olivar de los Padres, quartier résidentiel situé sur l'un des versants qui ondulait vers un ravin asséché. C'était une bâtisse de style colonial à deux étages, mais c'était son vaste jardin qui captait  en premier lieu l'attention du visiteur. Tirant parti de la pente sud du ravin, un tertre de gazon avait été aménagé, auquel faisait face un bosquet de saules et de pins — ce qui renseignait en quelque manière sur les goûts orientalistes  de sa propriétaire. Outre le rosier liane de la treille, on trouvait des rosiers à grandes fleurs, de couleurs diverses, des amas d'arums blancs, pareils à des lys. Le feuillage des petrea était également orné d'innombrables petites  fleurs. Si l'on n'y trouvait pas les flamboyants de la ceinture tropicale  ni les jacarandas aux fleurs mauves, des mimosas persistants, typiques du climat froid des hauts plateaux, recouvraient les environs que les fleurs dispersées sur le sol teintaient de jaune.

Mais plus que ce paysage, ce qui pour ma part faisait mon bonheur était le bureau de Mlle de la Rama. La large pièce, qui occupait la moitié du rez-de-chaussée, rassemblait sur trois murs un nombre d'ouvrages considérable. La bibliothèque comptait bien sûr des livres en langue espagnole, mais aussi des romans et des recueils de poésie en français ou en anglais, ainsi que des ouvrages de philosophie, des livres d'art et des encyclopédies, racontant ainsi le parcours livresque de sa propriétaire. À voir par exemple l'édition Gallimard de Qu'est-ce que la métaphysique ? de Martin Heidegger, à côté de Sartre et Merleau-Ponty, jusqu'au structuralisme, je compris qu'elle et moi étions d'une génération assez proche. Était-ce parce qu'ils étaient entreposés  dans  son laboratoire de l'université qu'on n'y trouvait pas le moindre ouvrage ressortissant à l'hindouisme, son champ de spécialité ? Dans l'accumulation de cette  bibliothèque, je trouvai  même, accompagné d'une dédicace en espagnol, le Dictionnaire de  japonais (Iwanami) que Masao Yamaguchi avait fait parvenir à Mlle de la Rama, et que  je  pus compulser souvent par la suite.

Dans cette maison posée sur le versant ensoleillé de la vallée, vivaient à part moi trois  autres personnes. En vérité, c'était comme si je vivais seul. Ces personnes, Angela, l'employée de maison, son fils Isaias, et Chucho, le jardinier, habitaient la même propriété, mais logeaient dans un autre bâtiment. Tous trois  étaient des Indiens. Au cours de mon long séjour mexicain,  ils furent les seuls Indiens qu'il me fut donné de connaître directement. Membre du peuple Otomí, Angela balbutiait trois mots de français. Elle les avait appris à Genève, quand elle travaillait comme cuisinière à l'ambassade du Mexique en Suisse. L'ancienne employée de maison étant partie à New Delhi avec Mlle de La Rama, Vicente avait cherché à mon intention quelqu'un qui connaisse le français et la cuisine occidentale. Elle devait avoir autour de trente-cinq ans, mais en paraissait davantage, tant elle était calme, semblable à une ombre silencieuse. Quand j'appris qu'elle était Otomí, je compris toutefois que son attitude avait une signification bien plus lourde.

De toutes les tribus indiennes, l'ethnie Otomí avait souffert de l'aliénation la plus grande. Dès  qu'à Mexico on voulait évoquer la misère des Indiens, le nom Otomí revenait comme s'il en était le synonyme. À la différence des Yaquis qui vivent tout au Nord du pays, non loin des États-Unis, comme des Lacandons qui peuplent la jungle à la frontière du Guatemala, les Otomís, résidents pour la plupart de l'État de Hidalgo, non loin de Mexico, avaient vu leurs conditions de vie misérables faire souvent l'objet de reportages, à la télévision ou dans les journaux. Mais il y avait dans l'histoire des raisons  plus profondes à la discrimination des Otomís comme ethnie subalterne. Les Otomís des cronistas étaient des Indiens primitifs, vivant dans les grottes ; Motolinía les assimilait à des Chichimecas (barbares), y voyant une peuplade sauvage aux aptitudes bien faibles. Quand on  lisait chez Cortés  que les Otomís s'étaient alliés  à l'armée espagnole à cause de la haine qu'ils vouaient aux Aztèques à force de persécutions, on imaginait aisément que leur discrimination remontait bien avant la conquista, jusqu'en des temps immémoriaux.

Aujourd'hui, Angela n'était plus capable de parler la langue qui était la spécificité de son peuple. Était-ce pour avoir fui l'ejido réservé aux Indiens quand elle était encore enfant, ou bien pour être née dans cette mégapole, qui lui était comme un pays étranger ? Son fils Isaias était déjà au lycée, sans doute avait-elle été mère très jeune. Mais dans leur entourage, ni mari ni père. Angela avait dû connaître des conditions de vie semblables à la vie imaginaire de cette jeune indienne, « Manuela », que le sociologue Peter L. Berger décrit  dans Pyramids of Sacrifice :

« Le village est loin. Mais loin de quoi ? Loin de tout, et surtout, bien vite, loin de tout lieu qu'on puisse parcourir en ayant un but. Ni route goudronnée, ni téléphone, ni électricité. Le maître d'école lui-même n'y vient que deux fois par semaine. Il doit s'occuper en plus de deux autres villages, et habite encore ailleurs. Pour se rendre à l'arrêt de bus le plus proche, il faut trois heures à dos d'âne, sur une route durcie par la boue. Le temps et la distance éloignent le village réel où vit Manuela du monde de ses rêves. S'il lui fallait  décrire ce monde en une phrase, sans doute devrait-elle dire ceci : que ce monde est loin, et que la vie s'y passe calmement. »

En termes de relations humaines aussi, les jeunes indiennes avaient été  cantonnées  au loin. En  l'absence de père, elles étaient élevées par leurs parents de l'ejido et ceux qui depuis leur baptême étaient leurs compadres, vivant avec leur mère dont elles suivaient bientôt les traces en donnant naissance à des enfants que leurs pères ne reconnaissaient pas. Rien n'autorisait bien sûr à le dire également d'Angela. Mais toujours est-il qu'elle avait confié le petit Isaias à ses parrains au moment de devenir employée de maison, avant de devoir  aller jusqu'à Genève pour travailler. Par sa naissance, Angela n'avait jamais eu de maison à elle, ni d'endroit  où  se reposer tranquillement. Les parrains et autres compadres lui étaient de toute façon des étrangers, de même qu'elle avait toujours travaillé dans des maisons étrangères dont elle n'était qu'une résidente temporaire. Autant d'espaces appartenant à d'autres et de topoï provisoires qu'elle traversait tel un être sans ombre ou presque.

Son fils Isaias se comportait lui aussi comme une ombre. Tard dans la nuit, il m'arrivait de le croiser par hasard dans la cuisine. Sa peau noire, héritée de sa mère, son regard comme mélancolique, et cet éclair inquiétant lorsqu'il se fixait sur quelque chose : il avait cette noirceur commune aux voyous de Los  Olvidados, qu'il y a longtemps Buñuel avait tourné ici-même. Toutefois, Isaias se contentait de manger seul  dans la cuisine, sans visiter le reste de ma  maison. Il n'était  que  le fils d'Angela, sans lien direct avec cette maison, et de même qu'il respectait les limites du territoire  qui lui était attribué, il n'assistait en rien sa mère dans ses travaux, de manière sans doute très naturelle. Il se comportait en étranger dans cette maison, affirmant ainsi qu'elle n'était pour lui qu'un logement provisoire. J'en étais venu à me dire cela en constatant, lorsqu'il m'arrivait de le croiser par hasard dans les rues de la ville,  que son comportement était radicalement différent. Je le vis souvent dans la foule de l'ave-nida Toluca, avec des camarades de lycée ou des jeunes filles, et chaque fois il m'adressait un sourire, m'envoyant des signes muets de ses yeux étonnamment ingénus. Si, dans la maison, nous étions l'un pour l'autre des étrangers occupant des territoires différents, une fois dans la ville cette discrimination s'effaçait, et nous nous retrouvions l'un en face de l'autre comme deux connaissances. Quand, après le lycée, il deviendrait autonome et commencerait à travailler, Isaias quitterait certainement son logement provisoire. C'est-à-dire qu'il quitterait aussi sa mère. Alors Angela verrait s'éloigner cet enfant, la seule chose qui fût à elle, pour continuer d'habiter seule ses maisons de passage. Depuis qu'elle était née fille du peuple Otomí, au beau milieu  du désert et de ses grappes de mezquital, il lui avait été impossible de trouver dans ce vaste territoire du Mexique son indispensable topos, un « ici, maintenant » auquel elle puisse s'attacher.

Chucho le jardinier avait lui aussi assimilé certaines techniques de camouflage, qui lui avaient permis de devenir un être d'ombre. De petite taille, il semblait plus âgé que moi, alors qu'il était sans doute plus jeune. Je dis cela aussi parce que je n'ai jamais vu clairement son visage. Toujours coiffé d'un chapeau à large bord enfoncé jusqu'aux yeux, il promenait son arrosoir dans le vaste jardin, ratissait les feuilles  mortes pour les brûler, pulvérisait de l'insecticide sur les fleurs. Chapeau sans doute indispensable à qui  travaille  toute  la  journée dehors  et doit se garder du soleil, mais lorsqu'il apparaissait dans la chambre du premier étage les bras chargés de bois pour la cheminée, ou lorsqu'il restait debout dans le bureau à regarder  le football américain, qu'il aimait  beaucoup, il n'enlevait pas davantage son chapeau. Même quand je l'apercevais en train de manger dans la  cuisine, il avait la même attitude. Enfoncer ainsi son chapeau de manière à ne pas montrer son visage relevait peut-être de l'habitude inconsciente que peuvent avoir certains Indiens, qui se considèrent eux-mêmes comme des ombres. Mais à côté d'Angela, Chucho était un privilégié. Né dans la banlieue d'Amecameca au pied du Popocatepetl, Chucho, membre de l'ethnie nahuatl, pouvait rentrer en bus dans son ejidoà la fin de chaque semaine pour y passer deux jours. Non pas qu'une famille l'y attende. Edna, l'épouse de Vicente, m'apprit qu'il vivait chez elle quand elle était enfant, déjà employé comme jardinier. À l'époque, c'est d'Edna dont il était l'ombre. Et quand elle se maria, il la suivit donc comme son ombre dans son nouveau foyer, pour devenir le jardinier attitré des Silva. Quand Vicente se sépara de la maison qu'il possédait sur la colline de San Jerónimo, qu'on pouvait voir au sud de celle que j'habitais,  il perdit de fait son emploi et dut emménager dans un appartement. Il était donc venu travailler ici en attendant que s'achèvent les travaux des nouveaux studios  et de la nouvelle maison.

Chupamirlo, comme me l'apprit Chucho, était le nom qu'on donnait au colibri. Angela elle non plus n'utilisait pas le terme espagnol colibrí, et l'appelait chupamirlo ou pájaro mosca. Ce chupamirlo, « mainate buveur d'alcool », venait-il de ce qu'il butinait de son long bec le nectar des fleurs ? Quant à pájaro  mosca, le bourdon de ses ailes évoquant certains  insectes volants, motivait peut-être qu'on l'appelât du nom d'« oiseau-mouche ». Ce genre de rhétorique, fondée sur un mode de désignation par métaphore et métonymie, signalait  que pour les gens du Mexique le colibri se donnait encore comme un signe vivant. À l'époque des Aztèques, le colibri se colorait sans doute de signes invitant une rhétorique plus riche, et un processus de signification plus fertile. Contre quetzali, oiseau à longue queue, paré de magnifiques plumes vertes, qui était la manifestation du dieu Quetzalcoatl, le peuple Aztèque avait choisi huitzilin, le colibri, en tant que signe  différentiel pur et vide, pour être le dieu de leur tribu. Sans doute ne trouvait-on dans ce choix aucune indication sémantique stricte. Sinon, il eût été impossible de comprendre selon quel parcours ce colibri, si attachant qu'il éveille l'envie de l'attraper, s'était changé en un dieu effrayant, avide de sacrifices sanglants. Ou la différentialité qui institue le signe en tant que signe — on ne saurait justement appréhender la différentialité effective, et vécue, du signe, sans l'image de « signifiant flottant » que Lévi-Strauss avance à propos du « mana » des sociétés primitives, qu'étudie Marcel Mauss dans son Essai sur le don. Constatant que « Papous et Mélanésiens n'ont qu'un seul mot pour désigner l'achat et la vente, le prêt et l'emprunt », Mauss essaie de localiser  l'origine de la pensée magique des sociétés  primitives dans les notions de type « mana », qui expriment d'un seul mot des opérations antithétiques. À son tour, Lévi-Strauss tente de comprendre le processus intellectuel de ces sociétés primitives, qui, dans ces « mana », s'efforcent de résorber l'écart entre « signifiant » et « signifié ».

« Ainsi s'expliquent les antinomies,  en apparence insolubles, attachées à cette notion, qui ont tant frappé les ethnographes et que Mauss a mises en lumière : force et action ; qualité et état ; substantif, adjectif et verbe à la fois ; abstraite et concrète ; omniprésente et localisée. Et en effet, le mana est tout cela à la fois ; mais précisément, n'est-ce pas parce qu'il n'est rien de tout cela : simple forme, ou plus exactement symbole à l'état pur, donc susceptible de se charger de n'importe quel contenu symbolique ? Dans ce système de symboles que constitue toute cosmologie, ce serait simplement une valeur symbolique zéro ».

« Simple forme » capable de se charger de n'importe quel contenu symbolique,  le huitzilin-colibri des Aztèques était lui aussi une valeur symbolique zéro, un « signifiant flottant ». Et si pour nous un colibri ne saurait être qu'un colibri, c'est parce qu'aujourd'hui nous avons perdu toute pensée magique de type « mana », toute fonction de création mythique.

Un colibri ne saurait  être qu'un colibri — cela dit  de nouveau, non sans douleur.  Fasciné par le caractère exceptionnel des colibris qui volettent dans le jardin et leur aveuglante beauté, je prends bientôt conscience d'être réduit à les suivre d'un regard impuissant, alors même que j'éprouve le désir d'en capturer un. Renaît ici, une fois encore, le symptôme d'aphasie dont je  fus  victime face au désert sans « aura » du Mexique. Le problème à la fois neuf et ancien du colibri en tant que représentation me saisit et me laisse impuissant. Dès que je me demande par exemple si ce que je regarde est bien un colibri, la raison de mon aphasie s'éclaire. Car tel n'est pas le cas, de toute évidence. Me reposant sur les données scientifiques  de l'évolutionnisme moderne, sur ce fossile vivant d'oiseau, je me contente de regarder un colibri qui préexiste  en moi en tant que représentation, et que je superpose à ce qu'il est en réalité. Infortune de la conscience humaine, que saisit Heidegger à partir de « l'ouvert » rilkéen, puisque, comparés aux animaux qui habitent dans l'« ouvert » et s'y déplacent librement, nous sommes, pour notre part, réduits à nous tenir devant. Comme le dit Heidegger, l'« homme dispose le monde sur lui, et […] se produit pour lui-même la nature » ; dans cette mesure, la « conscience d'être devant » et son action de représentation exigent que nous « produisions l'ouvert » comme un objet au contraire limité. De même, le colibri  est « produit »  par la science qui le décrit comme un « fossile vivant ». Il devient ainsi une représentation close, et d'autant plus loin de nous. Le sentiment d'apathie qui se cache au revers de ma fascination pour les colibris, trouve ainsi son origine dans l'inquiétude que j'éprouve devant l'aliénation qu'engendre la représentation, de même que mon envie irréfléchie de le capturer manifeste en creux ma frustration.

Mais j'étais loin d'être seul à avoir fait une rencontre malheureuse avec le colibri. L'histoire naturelle de Hudson, qu'avait lue Vicente pour en tirer l'idée d'en capturer un, ne faisait pas exception. Je tombai sur Le Naturaliste à La Plata dans l'imposante bibliothèque de Mlle de la Rama. Les pages consacrées au colibri y ressortissaient de toute évidence à la théorie évolutionniste  et son « fossile vivant ». Toutefois, il me  fut permis d'apprendre un certain nombre de choses grâce à ce naturaliste. Le colibri vit uniquement sur le continent américain, mais n'est pas pour autant un oiseau rare. Son espèce compte jusqu'à cinq cents types différents, et peut se targuer d'être au monde celle qui prolifère le plus rapidement. Elle possède une résistance telle qu'elle peut vivre sur un très large territoire, allant de la pampa aux glaciers de la Cordillère des Andes, ou de la jungle tropicale à la région froide du détroit de Magellan. À propos de l'énigme que posent leurs ailes étincelantes, les avis  divergeaient  entre les évolutionnistes Darwin  et Wallace : pour le premier, « elle [était] le résultat d'un processus accumulatif conscient ou inconscient d'élimination entre mâle et femelle » ; pour le second, « le fruit d'un surplus de  force vitale ». Quant à la prolifération d'une espèce justifiant d'une population si importante, on apprenait pourtant que la femelle pond seulement deux œufs à la fois, dont un seul encore vient à éclore. En dépit d'un taux d'éclosion aussi faible, ce qui leur permettait de survivre à la sélection naturelle, cette lutte pour la vie si farouche, était leurs mouvements prestes comme ceux des insectes,  car les féroces oiseaux qui les attaquent, abusés par la magnificence de leur plumage, y gaspillent tant d'énergie qu'ils cessent bientôt de les prendre en chasse, et finissent par les ignorer.

Truffé d'observations précises et  de  beaux dessins, comme il sied à toute histoire naturelle, l'ouvrage de Hudson était certainement d'une lecture agréable. Mais même pour un naturaliste, un colibri reste une représentation. Le naturaliste lui aussi ne peut que se « tenir devant le monde », qu'il « dispose sur lui » : ainsi, quand bien même il tâche de conserver la position du plus rigoureux des observateurs, il lui faut mettre en œuvre une « production » intentionnelle. Dans le cas de Hudson, c'est la théorie évolutionniste de la sélection naturelle. Et comme il pose comme prémisse l'image d'un « fossile vivant », le colibri qu'il décrit est produit par avance. Le processus conscient d'objectivation, qui s'efforce de poser devant soi pareille représentation, est un piège dans lequel tombe, non seulement Hudson, mais quiconque voudra exprimer sa fascination pour le colibri. Ainsi de D. H. Lawrence, qui séjourna naguère au Mexique. Lawrence avait le fantasme d'un monde inconscient primitif, et c'est plus consciemment encore qu'il glorifie l'oiseau de la théorie évolutionniste :

 

« Je crois qu'il n'y avait pas de fleurs  alors,

dans le monde où l'oiseau-mouche fonçait

à l'avant de la création.

Je crois qu'il perçait de son long be

 les lentes veines végétales.

Probable qu'il était grand.

Comme il est dit que jadis mousses

et petits lézards étaient grands.

Probable qu'il était un monstre méchant et terrifiant.

Nous le regardons par le petit bout

de la longue lorgnette du Temps.

Et c'est heureux pour nous. »

 

Le poète ne regarde pas directement le colibri. Comme le trahit l'expression « le petit bout de la longue lorgnette du Temps », ce qu'il observe n'en est que la représentation, déjà connue de nous par le biais de la théorie de l'évolution. Sans doute est-il facile d'en pointer les contradictions et les artifices  trompeurs. Lawrence croyait que le retour au monde primitif du silence serait régénération de la nature humaine, et pourtant le regard qu'il pose sur son objet est le regard conscient de la sélection naturelle, c'est-à-dire le regard, décadent, épuisé, de l'homme contemporain. Mais en un sens, cette critique est sans effet, en plus d'être un non-sens. Loin d'être un « monde ouvert » et nu, la nature se présente à nous sous forme de représentations, et si, comme l'écrit Heidegger, « l'homme se publie soi-même et s'établit comme celui qui, de plein propos, impose toutes ces propositions », récuser Lawrence devient impossible. Dans ces conditions, faut-il croire comme Nietzsche que « le monde […] renferme une infinité d'interprétations », qu'« il n'y a aucun état de fait, [que] tout est fluctuant, insaisissable, évanescent : [que] ce qu'il y a de plus durable ce sont encore nos opinions », et rendre toute représentation à un désir impulsif ?

Ce présent qui souffre de la représentation face à un monde qui ne cesse de s'éloigner, marque pour Michel Foucault une épistémè nouvelle. Conduisant l'étude archéologique du savoir du XVIIIe siècle classique, il démontre dans Les Mots et les Choses que le monde n'est pas devant nous comme une « chose » ; au contraire, il n'est notre objet qu'en tant que monde représenté par les mots qui le nomment. La passion de la « taxinomie » qu'on remarque chez les naturalistes de l'époque, comme Linné et Lamarck, ne vient pas de ce qu'ils la tiennent pour  une découverte scientifique,  pensant naïvement qu'elle serait un moyen d'atteindre au vrai. L'objectif secret de la taxinomie est plutôt, en classant et nommant les nouvelles espèces, de remplacer la nature par le langage ; en établissant de l'une à l'autre un lien réciproque pour créer un ordre, de faire un tableau à même de suppléer la nature. Et une fois dressé ce tableau, même imparfaitement, par la seule hypothèse de son existence, les hommes ne faisaient plus directement face à la nature : il leur suffisait désormais de se tourner vers une nature qui, en tant que tableau, était déjà représentation. Par conséquent, la taxinomie était le savoir scientifique de classicistes cherchant à dépasser l'aporia de la « représentation », quand les hommes, s'appuyant sur un tableau nécessaire autant qu'invisible, pouvaient observer les choses en toute quiétude.

« [Ce] que la pensée classique, elle, fait surgir, c'est le pouvoir du discours. C'est-à-dire du langage en tant qu'il représente — le langage qui nomme, qui découpe, qui combine, qui noue et dénoue les choses, en les faisant voir dans la transparence des mots. En ce rôle, le langage transforme la suite des perceptions en tableau, et en retour découpe le continu des êtres, en caractères. Là où il y a discours, les représentations s'étalent et se juxtaposent ; les choses se rassemblent et s'articulent. La vocation profonde du langage classique  a toujours été de faire “tableau” : que ce soit comme discours naturel, recueil de la vérité, description des choses, corpus de connaissances exactes, ou dictionnaire encyclopédique. »

Sans doute pourrait-on décrire le « tableau » qu'évoque Foucault comme le méta-espace du classicisme, c'est-à-dire le topos grâce auquel s'institue  le savoir de l'époque. Méta-espace parfaitement inchangé jusqu'à nous, appréhendé comme « écart », distance entre le monde et sa représentation, et le « lieu » où s'organise constamment le processus renouvelé de la signification. De fait, cet « écart » est déjà suggéré selon Foucault dans le mot même de « représentation », qui signifie à proprement parler « re-présentation », « juste assez à l'extérieur de la représentation pour qu'elle se présente à nouveau, dans l'espace blanc [disposé par avance] qui sépare la présence de la représentation » — cet espace blanc incertain ne signalant rien d'autre que l'« écart » entre le monde et sa représentation.

Hautaine représentation, qui nous oblige, dit Heidegger, à nous tenir « devant le monde ». En se focalisant sur le « re- » de la « re-présentation », Foucault entend justement lui porter secours en la rendant à un paysage de nostalgie et de chaleur, rencontré « à un moment donné, quelque part », et invoque une « répétition » dont notre conscience ne porterait aucune trace, une « présence » évanouie dans les limbes de la mémoire. De la même façon que nous accueillons le monde sans nous souvenir pour autant du moment de notre naissance, où pour la première fois nous  avons fait sa rencontre, de  la même façon que nous assimilons le langage sans nous souvenir du moment où, dans notre enfance, nous en avons retenu le premier mot, nous autres humains  sommes capables de vivre sans point de départ ni origine. « [L]'être sans origine, celui “qui n'a ni patrie ni date”, celui dont la naissance n'est jamais accessible parce que jamais elle n'a eu “lieu” », écrit Foucault. Bien sûr, on ne saurait condamner le désir de remonter à la source pour percer le secret de ce « lieu ». Mais il ne faut pas oublier non plus qu'il ne peut s'agir que d'un vain aveuglement. Au commencement est un autre commencement qui le précède, à l'origine, une autre origine où remonter encore. Le monde occupe ainsi un domaine hors de portée, et sans en conserver la trace ni le souvenir précis, nous appréhendons ce monde sans origine comme la répétition  de ce qui s'est déjà « présenté ». Ce qui, selon l'équation re-présentation = représentation, revient à vivre ce monde hors d'atteinte et sans vestiges, en le « simulant ».

Ainsi le « re » de la représentation est-il le signe d'un voyage vers une origine sans origine. Et puisque nous sommes liés au monde par l'incessante répétition de cette mémoire sans mémoire, la représentation n'a plus besoin d'être saisie comme l'expression d'un cogito hautain, elle ne se condamne plus à être la représentation propre à un « je ». Si Sartre entendait le « je » du cogito comme intentionnalité de la conscience, Merleau-Ponty remplace ce « je » par l'impersonnel « on » : « on pense, on est ». Pareille modification du cogito est typique d'un Merleau-Ponty dont le regard vif et chaleureux embrasse une corporéité humaine entretissée dans les coutures du monde. Mais dans ces conditions l'« on pense », nous dit-il, signifie aussi : « quelque chose m'apparaît ». L'intentionnalité au cœur du « je pense » d'une conscience active, est ainsi remplacée par la passivité  d'un « m'apparaît », pour mieux suggérer cette corporéité tissée dans le monde. Il s'agit donc de quitter le « je » pour passer, non pas simplement à un « on » composite, mais à un « on » intersubjectif, au sens où c'est par le monde qui se loge en mon corps qu'il m'est permis de communiquer avec autrui. Et le signal que nous adresse cette représentation, fatalement debout devant l'« ouvert », par le biais du signe « re » et de son mécanisme de répétition, est le tableau qui inscrit et dispose notre corporéité intersubjective — « re » nous indique que, dans ce monde qui, en remonterait-on indéfiniment les origines, est toujours  déjà « re-présentation », nous ne saurions jamais trouver que nous-mêmes, liés et entretissés à lui.

C'est sans doute à la lumière du codage réciproque entre l'« on » impersonnel de la représentation intersubjective et le « re » comme signe d'une répétition infinie, qu'il faut lire la belle phrase de Jacques Lacan, « l'inconscient c'est le discours de l'Autre ». La faculté qu'a l'enfant de s'abîmer dans l'image que lui renvoie le miroir ; ou, justement, le « stade du miroir », où « l'enfant qui bat dit avoir été battu, celui qui voit tomber pleure » — dans les deux cas, l'image qui, en tant que répétition, est  à la fois la mienne  est  celle d'un autre, naît de la  cohérence du code entre « on » et « re ». Mais avec l'âge adulte, à mesure que nous intégrons la société, nous oublions le monde impersonnel et intersubjectif  de l'« on », et nous orientons vers la représentation non-itérative, unique, d'un « je ». Quand Lacan dit : « L'homme qui […] brise avec son semblable le pain de la vérité, partage le mensonge », il montre combien notre discours se forme à partir de non-dits et de dénégations, sinon d'un profond silence. Mais il veut dire en même  temps  qu'il est soutenu et  structuré par « on », en tant qu'il est autre que moi : dès lors, « l'inconscient c'est le discours de l'Autre ».

Le signe « re » s'inscrit très  nettement aussi  dans  la « différance » telle que la conçoit Derrida. Mais Derrida penche pour une ontologie, plutôt que pour la chaleur de la corporéité humaine comme Merleau-Ponty ou Foucault. Il affirme donc que « je suis » est forcément l'expérience d'un « je suis présent », et dans cette mesure, doit plutôt se dire « je suis mortel ». Le temps que l'on dit « présent » n'est un tant soit peu « vécu » qu'à partir  d'une double négation : il n'est  pas ce passé  qui  s'évanouit peu à peu, il n'est pas non plus le futur qui vient. De même mon image, ou ma représentation, est unique et vécue dans une négation constante : en tant que telle, vouée à disparaître dans la mort instant  après instant. Par conséquent, la représentation en tant que re-présentation, et le signe « re » en tant que répétition, ne  se trouvent pas du côté  du  « je » ni du cogito, mais du côté de la multiplicité des signes que le monde nous adresse. En effet, « le signe qui ne se produit qu'“une fois” n'est pas un signe, le signe pur et particulier n'est pas un signe. » Glissant ainsi d'une ontologie à une sémiotique,  Derrida affirme que le discours,  qui s'appuie sur le signe en tant que structure de répétition par excellence, est représentation de soi, quand la « représentation » est elle-même discours. Si l'on s'inspirait de la critique  merleau-pontienne du cogito, sans doute pourrait-on ajouter ainsi que « par le discours, quelque chose m'apparaît ». Mais le signe, qui se répète à mesure de son utilisation, en soi ne contient rien. « L'originaire » désigné par le signe vient ainsi toujours en supplément. Dans ces conditions, « re » marque toujours un  « écart » par rapport à l'origine, et s'envisage comme « différance », dans les deux acceptions du verbe « différer ».

Ce qui une nouvelle fois suscite ici mon intérêt, réside dans le méta-espace séduisant que nous dévoile le signe « re ». Que l'on se place dans l'espace d'une « différance » constante avec l'origine, ou bien avec Foucault, « juste assez à l'extérieur de la représentation pour qu'elle se présente à nouveau, dans l'espace blanc qui sépare la présence de la représentation », l'un et l'autre forment un topos où advient un nouveau mode de production sémantique. Théâtre-dans-le-théâtre joué, en tant que structure itérative, sur la scène de théâtre du monde : tel est le méta-espace suscite par le signe « re ».

Revenons à l'image du colibri. L'impulsion indue qui me poussait à vouloir en capturer un, n'était que le fruit de mon impatience, née elle-même de ce que j'étais  incapable d'y trouver le « re » d'une répétition, comme de construire en moi la « scène » d'un théâtre-dans-le-théâtre où ce colibri puisse voleter librement. Ma frustration dès lors n'était-elle pas l'envers de mon désir de le mettre en cage ? J'avais commis au sujet du colibri la même erreur qu'en essayant de lire dans le désert mexicain  l'histoire diachronique  de la soumission des Indiens. Observé « par le petit bout de la longue lorgnette du Temps », échangé contre un bel oiseau empaillé pour satisfaire au point de vue d'une historiographie évolutionniste, le colibri m'interdisait de le regarder dans le présent vécu de l'« ici, maintenant ». Ayant déjà intégré la caution scientifique  du « fossile vivant », il m'avait été impossible de localiser ce méta-espace où le signe « re » agit sans contrainte. De nos jours, Lawrence aurait sans doute vu ce colibri comme une branche d'ADN, il aurait chanté l'extraordinaire et exacte lisibilité de ses gènes inchangés sur des siècles, et la faculté de simulation innée du colibri.

De manière à ne plus reproduire cette erreur, je m'efforçai d'apprendre leur langue auprès d'Angela et de Chucho. Je ne leur en demandai pas les règles  contextuelles ou grammaticales.  Je voulais simplement assimiler  un tant soit peu les mots qui me permettraient de nommer ce que j'avais sous les yeux. N'étant pas poète, je n'imaginais pas décrire ce colibri  à l'aide de métaphores ou  de métonymies, mais tâchais, à la recherche de cette mémoire sans mémoire qui est celle de l'enfant au moment de retenir son premier mot, de dresser pour moi un tableau où fonctionne le signe « re ». Les plats disposés sur la table à manger, que me préparait chaque jour Angela, me devinrent le plus précieux des manuels. Calabasa (une sorte de citrouille), flijores (haricots), chicharo (pois), chayote (une sorte de melon). Mais plus que les patatas (pommes de terre) et les platanos (bananes), ce qui me réjouissait surtout étaient les mets que je découvrais sans a priori, comme le tona, fruit d'un cactus inconnu au Japon, ou le mamey au goût de kaki. La soupe qu'on nomme uitlacoche, préparée à partir des moisissures noires du maïs fermenté, devint un de mes plats favoris. Bien sûr les talents de cuisinière d'Angela y étaient pour beaucoup : toutefois ce mot de uitlacoche sonnait à mon oreille avec tant de fraîcheur qu'il influençait mon goût.

Apprendre la langue ne revenait pas à en comprendre le sens. En nommant les unes après les autres les choses inconnues qui m'entouraient, en répétant leur nom, il s'agissait de me construire un topos où je puisse moi-même vivre paisiblement. Bientôt, sous le soleil éclatant du jardin, je  pus  voir un colibri stationner  dans  les airs avec ce bourdonnement léger, pareil à celui des anges, sans en éprouver aucun trouble. Je devins ainsi aussi sage que ces oiseaux féroces qui, à force de dépenser une énergie folle à les attaquer en vain, décident de ne plus s'y laisser prendre. Les colibris étaient des colibris. Et désormais je pouvais innocemment les regarder s'amuser dans les rosiers de la treille, et voleter  en essaimant le pistil jaune des mimosas.
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Depuis cet été, Silva et sa famille avaient emménagé dans leur hacienda. Vicente possédait auparavant une vaste demeure sur le coteau de San Geronimo, distant d'une vallée au sud de la maison que j'occupais à Olivar de los Padres, mais il s'en était défait dix-huit mois plus tôt pour acheter une vieille hacienda loin de Mexico, au pied du Popocatepetl. Son objectif n'était pas de l'exploiter comme une ferme, mais de la rénover pour la transformer en studios de cinéma et de télévision. La maison de San Geronimo était dotée d'un jardin si immense qu'on en pouvait presque regretter la vente. Il s'étendait de part et d'autre d'un vallon, et lorsqu'Edna sonnait l'heure du déjeuner, il fallait toujours un certain temps pour que les petites Nahie et Marianna, qui jouaient sur le coteau opposé, nous rejoignent à la table où nous les attendions. C'est pourquoi Vicente devait toujours tenir compte de ce laps de temps avant de  mettre la viande à  griller sur le barbecue. Deux ans plus tôt, la saison humide avait vu s'abattre des pluies diluviennes. Une jument et son poulain s'étaient retrouvés dans le jardin, chassés par les eaux boueuses qui coulaient depuis la  zone volcanique d'El Ajusco. Vicente eut beau publier une annonce dans le journal, leur propriétaire ne se manifesta jamais. Dans le parc vivaient depuis les deux chevaux égarés, que Vicente s'obligeait à faire galoper chaque jour.

Quand j'appris qu'il vendait sa maison pour déménager dans une hacienda perdue, j'eus d'abord du mal à le croire. Mais Vicente avait beau ne pas être un Mexicain comme les autres, il n'en restait  pas moins un macho. Il s'était  mis à courir comme un fou après le rêve extravagant de posséder son propre studio indépendant. Transformer en un studio de cinéma moderne cette hacienda posée au beau milieu d'un plateau à plus d'une heure et demie de Mexico, sans le moindre village à l'horizon, seulement couvert de champs de maïs, était une gageure insensée. Comment allaient faire ceux qui y travailleraient ? Vicente lui-même n'allait-il pas perdre un temps fou en allers-retours jusqu'à Mexico ? Devant mon inquiétude, il me répondit l'air de rien qu'il suffisait de construire un lieu d'hébergement pour l'équipe, et qu'il avait par ailleurs l'intention de prendre un hélicoptère pour ses déplacements à Mexico. Les plans du site prévoyaient déjà la construction d'un héliport. Pour Vicente et son groupe, qui revendiquaient leur indépendance vis-à-vis des studios nationaux et du syndicat du film, posséder leur propre studio  de cinéma serait le signe de leur détermination : dans ce pays, il fallait  toujours en arriver, semble-t-il, à ce genre de démonstrations de force toutes « masculines ».

Pour se rendre à  l'hacienda, il fallait  prendre le periférico vers le sud, puis, passés Xochimilco et ses canaux, vestiges de l'ancien lac éponyme, traverser les montagnes. Les coteaux accidentés se changeaient progressivement en un plateau planté de maïs : à partir de là s'avançait le sommet du Popocatepetl. D'après Gabriel, qui avait bien voulu me servir de chauffeur, le village de Chucho le jardinier n'était  pas très loin non plus. On rencontrait bientôt une voie ferrée courant  sur  le plateau, dont on longeait alors les rails isolés. Les cendres du volcan volaient dans les airs : on avait beau fermer les vitres, la poussière pénétrait dans l'habitacle de la voiture. Quand je demandai à Gabriel où menait cette voie ferrée, il me répondit qu'il n'en savait rien. Ici, les gens ne s'intéressaient guère aux chemins de fer. Pendant la révolution, Francisco Villa, à la tête des Insurgentes du Nord, avait attaqué la ville de Torréon après avoir installé  ses canons sur un train, avançant ainsi tout en pilonnant la ville. Mais tout cela n'était plus qu'une très lointaine histoire. Dans ce trop grand territoire du Mexique,  les chemins de fer présentaient un faible intérêt : les distances entre gare et ville ou village étaient trop grandes pour que les usagers en soient nombreux, si bien que leur présence quittait  progressivement les mémoires.

Délaissant la voie de chemin de fer, nous filâmes de nouveau à travers les champs de maïs. La route avait été construite exprès pour l'hacienda : jusque-là, il n'y avait jamais eu ici aucune voie carrossable. Passant bientôt une porte munie d'une barrière, pareille à l'entrée d'un rancho, nous aperçûmes au loin les grands ormes qui signalaient l'emplacement de l'hacienda. Tout autour d'elle, son haut mur de pierre évoquait moins une ferme qu'une forteresse militaire. Vicente, qui avait déjà investi les lieux, me présenta son frère cadet, Federico. Architecte, c'est lui qui faisait de cette hacienda le studio de ses rêves. De grande taille comme son frère, il lui ressemblait comme deux gouttes d'eau. Mais à la différence de  Vicente, ses  cheveux d'un noir de jais, son visage décidé étaient de toute évidence ceux d'un métis. L'intérieur de l'hacienda était vaste. Deux  silos à grains étaient en  cours de transformation pour pouvoir abriter des plateaux de tournage. Le bâtiment qu'occupait naguère la famille des propriétaires s'ouvrait sur la cour de devant et, selon les plans, devait accueillir les bureaux au rez-de-chaussée, quand le premier étage servirait de salle de projection et de montage. Le bâtiment entourait un jardin intérieur. Quand je voulus sortir pour m'y promener, Federico se précipita  pour m'en empêcher. « C'est dangereux », me prévint-il : depuis que, quelques jours plus tôt, une ruche logée dans un puits sec avait été détruite,  les abeilles expropriées y volaient comme des furies. « Quelque chose là-bas devrait vous intéresser davantage », me fit Vicente en me conduisant vers une petite bâtisse au coin de la cour d'entrée. Bien qu'à son sommet la croix en fût brisée, on reconnaissait, comme souvent dans les anciennes haciendas, l'une de ces chapelles à l'usage des propriétaires. Vicente m'en montra du doigt les fondations couvertes de mousse. On y pouvait lire : « 1889 ». L'hacienda avait donc été construite sous la dictature de Porfirio Diaz. « Mira » : à l'invitation d'un Federico désormais souriant, je tournai mon regard vers la partie supérieure des murs de la chapelle. Elle portait des balafres innombrables, des impacts de balles, de toute évidence. Pendant la révolution, ceux de Zapata, après avoir provoqué le soulèvement de l'État voisin de Morelos, faisaient de fréquentes apparitions dans la région, jusqu'à la ville de Puebla, continuant leur lutte pour l'abolition du servage. Ces impacts en étaient autant de commémorations. À l'intérieur de la chapelle, l'autel était déjà détruit, de sorte qu'elle se donnait comme une cavité parfaitement vide. Leur intention était d'y installer des ordinateurs pour en faire un operation center dédié à tout ce qui touchait à la vidéo.

À l'intérieur même de l'hacienda, les installations étaient plus vastes  encore. Là, au coin d'une autre cour intérieure, on dressait un bâtiment aux allures de hutte. C'est là qu'on logerait l'équipe. En face, de l'autre côté du bassin, se trouvaient les quartiers privés de Silva et les siens. Entre les deux, à l'extrémité du même bassin, une cantine, capable d'accueillir  de quarante à cinquante personnes, était en cours de construction. La première fois que je vins ici, c'était un samedi. Je pus voir les ouvriers, qui le matin même avaient achevé le travail de la semaine, former une queue d'une centaine d'hommes environ pour toucher leur salaire. Des Indiens pour la plupart, venus de leurs lointains villages, à pied ou montés sur de vieilles guimbardes. Pour les piétons, cela devait représenter un trajet de plus d'une heure et demie. Vu de l'hacienda, le plateau ne présentait en effet pas l'ombre d'un hameau. Face à ces Indiens attendant leur solde à la queue-leu-leu, le mot peon me revenait en tête. Leur allure n'était pas celle de campesinos, seul leur convenait le qualificatif de peones. Quand ils disparaissaient sans un mot dans la vaste étendue de maïs après avoir touché leur maigre salaire, leur image se superposait en quelque manière avec celles qu'aux temps de la conquista le cronista Alonzo de Zorita avait décrites dans son Rapport sur la Nouvelle-Espagne.

À la différence de Motolinía, le missionnaire Zorita avait été mandaté en tant que juriste  pour déterminer les sévices que les Espagnols infligeaient aux Indiens et les punir. Il posait dès lors un œil rationnel sur la situation du Nouveau Continent. Pour ce qui est de l'effondrement de la population indienne, dont, cinquante ans à peine après la conquête, soixante pour cent avait disparu, Zorita l'imputait tout autant à l'épidémie de variole importée par les Espagnols, qu'à la cruauté des encomenderos, qui exigeaient qu'en cas de pénurie d'eau leurs terres fussent irriguées du sang des Indiens. Plus loin encore, au fait que les colons aient détruit l'ordre d'une société indienne parfaitement fluide. Dès que leurs  usages et leur rythme de vie, établis localement en fonction d'une société donnée, furent mis sens dessus-dessous, ce fut la mort des Indiens. Le long chemin qu'ils devaient parcourir jusqu'aux lointaines villes espagnoles pour s'acquitter de l'impôt les épuisait, certains mouraient même de faim en cours de route.

Sous peine de retomber dans les pièges de la représentation, ou d'être  frappé de  nouveau par  l'aphasie du désert, il m'était interdit de me laisser  entraîner, à partir de cette histoire, dans une perspective diachronique. L'imagination homologique agit horizontalement à un niveau synchronique, et tel était l'horizon qui me liait moi-même aux Indiens, m'offrant de saisir divers spectacles, ou d'opulents théâtres gigognes. Dans cette perspective, le projet de  Vicente, consistant à transformer  une hacienda en le studio de ses rêves, me procurait la scène idéale d'un théâtre-dans-le-théâtre. Comment les Indiens d'aujourd'hui, soumis à  une  situation somme  toute peu différente de celle qu'ils subissaient à l'époque de Zorita, voyaient-ils ce nouveau studio de cinéma en construction ? Dans cette hacienda dont leurs pères et leurs grands-pères avaient été les serfs, considéraient-ils Vicente comme un nouveau propriétaire terrien ? Ces machines informatiques installées  dans cette même chapelle qui autrefois accueillait les pieuses prières des maîtres des lieux, ces images diffusées par d'innombrables tubes cathodiques, les Indiens les voyaient-ils comme autant de prodiges ? De même  que  leurs ancêtres  avaient cru voir  en  Cortès une réincarnation divine, voyaient-ils en ce système informatique l'avènement d'un nouveau Quetzalcoatl et, tout en applaudissant ainsi au lever  de rideau d'un nouveau théâtre gigogne, se disaient-ils que le temps était venu de sortir enfin de leur rêve ?

Il était vain sans doute de croire que, par-delà l'écart entre l'historicité qui nous est propre et la mythicité des Indiens, il soit possible de nous comprendre les uns les autres. La communication entre les hommes, entre semblables de cultures différentes, est fondée sur la différence : toute union tendant à s'homogénéiser ne saurait qu'être le signe d'une transformation réciproque. Sortir de l'analphabétisme par l'apprentissage de la langue espagnole signifie pour les Indiens perdre leur propre langue, voir disparaître leur propre « espace fugitif », au risque de leur mythicité. Telle est l'aporie que nous oppose l'indianisme. Mais au lieu d'en désespérer, il est possible, par un effort d'imagination homologique, d'élever ce « décalage » réciproque au niveau d'un rapport toujours en construction et, à partir du méta-espace ainsi révélé, de faire de ce « décalage » un écart vivant. Tel est le genre de relations que Gilles Deleuze déduit de l'empirisme de Hume, « où la conjonction “et” détrône l'intériorité du verbe “être” ». Ainsi les Indiens et nous-mêmes serions en contact comme en un « monde d'Arlequin, de bigarrures et de fragments non totalisables », liés les uns aux autres, non par l'arborescence codifiée du logocentrisme, mais comme autant de « corps sans organes » formant « rhizome », c'est-à-dire un « système acentré non hiérarchique et non signifiant ».

En ce sens, Vicente était bien un maître ès bouffonnerie. Car l'idée même de transformer cette vieille hacienda en studio de cinéma tendait au numéro d'un bouffon au vêtement bigarré. Bien qu'averti de ses limites inévitables, fonder un studio de cinéma là où vivent les Indiens, loin désormais  du système centré de Mexico, était  en soi une façon de faire « rhizome ». Cette hacienda sans électricité nécessitait un groupe électrogène. Quant à l'eau, il fallait la tirer au puits commun d'un village, dix kilomètres plus loin. Mais à côté de cela, on aménageait une piste d'atterrissage pour hélicoptère. Cela donnait effectivement un paysage bigarré, où plusieurs temporalités se nouaient de manière anachronique,  par la seule grâce de la conjonction « et ». Pour communiquer avec Mexico notamment, il fallait s'en remettre à un système de téléphonie sans fil installé dans une camionnette. Mais ce tout nouveau telephone-car exigeait en plus qu'un jeune Indien fasse le guet à ses côtés, pour qu'en cas d'appel il puisse courir  prévenir les autres : entre autres guignolades dont les bouffons font leur miel, et sans doute pouvait-on y voir le surgissement d'une énergie carnavalesque, comme un rire mêlé d'insultes adressé à la civilisation matérielle que symbolisait ce telephone-car. Toutefois, ce qui me réjouissait plus encore était que l'hacienda fût située sur un plateau, en face du majestueux Popocatepetl. Cela correspondait d'autant mieux en effet aux « mille plateaux » où s'épanouissent les rhizomes acentrés de Deleuze et Guattari. In  petto, c'est ainsi que je baptisais ces studios en construction, « Mille plateaux ». Toute frontière se voyait  disqualifiée entre les Indiens et nous-mêmes, comme entre centre et périphérie. Le pratique et l'incommode, le libre et le contraint s'inversaient en un grand éclat de rire, si bien que je percevais comme l'apparition d'un topos carnavalesque, dont la réalité peu à peu se change en parodie.

Toutefois cette image du rhizome — qui refuse tout système dont la signification institutionnalisée croît en un arbre aux racines vastes et profondes — ne convenait pas qu'aux seuls studios « Mille plateaux ». À y repenser aujourd'hui, Vicente Silva lui-même était un « homme rhizome ». Son allure, pareille à celle d'un Européen, comme son passage par l'université de Moscou, avaient fait germer en moi l'arbre d'un préjugé codé, jusqu'à ce qu'il soit abattu lors de ma rencontre avec son cadet Federico. Bien que les deux frères se ressemblent comme deux gouttes d'eau, ce dernier, avec ses cheveux noirs, ressemblait clairement à un métis. Mais quand j'entendis de la bouche de Vicente l'histoire de leur famille, je compris enfin. Comme l'indique leur nom, Silva Lombardo, leur grand-père, Lombardo Toledano — qui avait fait une carrière politique avant-guerre, à l'époque du président Cardenas — était le fils d'un immigré de Lombardie, et sa femme était une indienne originaire de l'île d'Haïti. Le sang de leur grand-mère avait ainsi fait rhizome pour apparaître en bigarrures fragmentaires sur les visages des deux frères.

Chez Edna, l'épouse de Vicente, on pouvait saisir également cette qualité  d'« être-rhizome ». Intrigué par son nom, Edna Necoechea, si étrange à mon oreille, je lui demandai un jour quelle en était l'origine. Elle me répondit qu'elle était juive. « Vous êtes donc une exilée d'Europe de l'Est ? », fis-je alors, mais il ne s'agissait là encore que d'un préjugé erroné. Edna était juive d'origine espagnole, ce qui n'était en rien mystérieux, puisque après la conquête de nombreux Juifs de la péninsule ibérique avaient émigré. Jadis l'ancienne capitale espagnole de Tolède était une ville cosmopolite où vivaient aussi bien juifs que musulmans. Il avait ainsi existé une époque de coexistence pacifique où, dans l'église  Santa Maria Blanca à Tolède, où je m'étais moi-même rendu une fois, se rassemblaient, pour leur jour de repos respectifs, les musulmans le vendredi, les juifs le samedi, et les chrétiens le dimanche, pour y rendre leur culte. Après la reconquête avaient commencé les persécutions religieuses, de sorte que nombreux avaient été les Juifs à prendre la fuite. Les chroniques retiennent que déjà lors des voyages de Colomb des médecins juifs faisaient partie de l'équipage. Le souvenir si vibrant des sévices infligés par les nazis allemands au cours de ce siècle m'avait fait oublier la présence, vivante, rhizomatique, des Juifs de la péninsule  ibérique.

Devenir-rhizome d'un peuple, et sa diversité plurielle — si institutionnel l'État du Mexique soit-il, le terme « Mexicains » ne désignait en vérité personne. Avec leur costume bigarré de bouffon, le visage surmonté d'un masque ne révélant jamais leur identité, ils couvrent leurs ancêtres de ricanements et de jurons. Ceux qui ont le mieux assimilé  le jeu blasphématoire de « déclassement » à l'œuvre dans le carnaval, tel que Mikhail Bakhtine le lit dans le monde littéraire de François Rabelais, sont bien les habitants du Mexique.  Le récit que me fit une actrice de sa naissance et de son identité en était un remarquable exemple. Membre du groupe de Vicente, elle avait pour nom Casanova. Quand je lui dis par erreur : « Vous avez donc clairement des origines vénitiennes », elle me pouffa au nez. « J'ai certainement du sang blanc dans les veines, mais il ne vient sûrement pas d'un Vénitien ! » Sans doute n'y avait-il incarnation plus éclatante de ce « déclassement ». La famille de Mlle Casanova, originaire d'une ville portuaire sur la côte Pacifique de l'État d'Oaxaca, s'était métissée trois générations plus tôt avec un marin blanc. Mais si cet homme s'appelait effectivement Casanova, il n'y avait aucune preuve que cet aïeul, qui disparut bientôt en même temps que son bateau pour ne plus reparaître, fût bien vénitien. « Au contraire, la seule chose dont on soit sûr, c'est peut-être justement qu'il ne l'était pas. Quand un homme porte le nom d'un tel tombeur, il y a d'autant moins de chances qu'il soit de Venise », ria-t-elle, tandis qu'un éclair passait dans ses yeux verts.

Son hypothèse était sans doute correcte. Revendiquer le nom du plus grand débauché d'une ville de plaisirs telle que Venise signifiait plutôt qu'on s'appelait autrement : pour se travestir et effacer toute trace de sa propre identité, nulle effigie plus propice que celle de Casanova. Dans ces conditions, se nommer Casanova pointait bien au contraire ce qui n'était pas nommé, et vouloir retrouver le vrai revenait à produire des métaphores sans fins. Les mestizos du Mexique, en l'absence d'arbre pour inscrire leurs liens de sang, se rattachaient métaphoriquement à leurs ancêtres ; ils étaient des nomades du désert qui jamais n'avouent leurs origines, des « êtres-rhizomes » nés, traversés de ce que Deleuze et Guattari nomment une « anti-généalogie ».

Un an et demi passa, et cet été-là ce qui jadis avait été une ferme devint un studio de cinéma. Vicente et sa famille, qui vivaient en appartement depuis qu'ils avaient vendu leur propriété de San Geronimo, purent enfin y emménager. Le samedi suivant mon retour de Baja California, je fus invité au studio « Mille plateaux ». Quand je montai dans la voiture de Gabriel, je trouvai Clemente assis sur la banquette arrière. « ¿Qué tal? », me dit-il, les yeux rieurs derrière ses lunettes à fortes branches. Lui aussi se rendait à l'hacienda. Vicente venait de mettre la main sur un chien d'une espère très rare, me dit-il, et c'est ce qu'il voulait voir. « C'est ce perro, vous savez. Celui que je voulais vous montrer au moins une fois, le xolloescuincle. » Je me souvenais en effet avoir déjà entendu ce nom étrange, bien trop long pour un chien. Quand Clemente et moi-même étions en repérages, je ne sais plus à quelle occasion, j'avais émis le souhait, pour conférer au capitan espagnol de notre film une image de caudillo, d'inclure dans son entourage un bouffon nain et un chien. Trouver cet acteur ne poserait aucun problème, me dit Clemente, il y avait à Mexico des troupes de théâtre uniquement composées de nains. Quant au chien, il fallait  absolument qu'il fût un xolloescuincle. On en rencontrait très rarement de nos jours : il devait rester à peu près cent de ces chiens de l'ère aztèque, mais  si l'on demandait à Vicente, ajouta-t-il, il pourrait sans doute en trouver un pour nous. Depuis lors, ce xolloescuincle n'avait été pour moi qu'une chimère. Mais Vicente avait enfin réussi à en dénicher un, qu'il élevait désormais dans son hacienda. Clemente, qui n'en avait jamais vu qu'une seule fois, lorsqu'il était enfant, était tout excité à l'idée de voir cette bête merveilleuse.

Jadis, me dit-il, il  n'y avait pas de cheval sur le Nouveau Continent. Même si l'on en conservait des traces fossiles, l'espèce avait disparu dans des temps immémoriaux. Par conséquent, quand apparurent Cortés et les siens montés sur leurs chevaux, les indiens crurent d'abord voir des mazatl (des cerfs). Non  seulement les chevaux, mais encore tous les animaux domestiques et d'élevage, bœufs, moutons, chèvres, chats, etc., avaient été importés du Vieux Continent, à l'exception des chiens. Les xolloescuincle, sans poils, presque incapables d'aboyer, étaient considérés comme des animaux sacrés, qui guidaient les morts au Royaume des Ombres. La coutume voulait qu'à la mort de son maître il soit enterré avec lui. Les missionnaires catholiques  abhorraient ce genre de superstitions, de sorte qu'après la conquête, ils interdirent d'élever ces chiens, qui furent bientôt menacés d'extinction. Mais selon les explications de Clemente, leur nombre décrut d'autant plus rapidement quand les Espagnols, affamés, se mirent à en manger : ils lui trouvèrent une saveur de cabri, et en firent dès lors leur repas.

Il n'y eut pas qu'un chien aztèque  pour nous accueillir ce jour-là à « Mille plateaux ». Les studios étaient pleins d'animaux, et cette profusion évoquait un zoo le jour de son inauguration. La jument et son poulain, qui un jour s'étaient retrouvés par hasard chez Vicente, couraient dans la cour intérieure. Sur le bassin, des flamands roses, des cygnes et un genre de canard domestique  étaient en liberté, pendant que dans sa cage, un paon reposait son plumage. Ce qui attirait l'attention était surtout le grand serpent qui rampait largement  sur  la pelouse  du jardin. Surpris, je demandai si ce serpent faisait aussi partie des animaux domestiques.  Vicente éclata de rire, et répondit qu'ils le libéraient uniquement le soir pour faire fuir les taupes. Elles pullulaient en effet sur tout le plateau, parfois aussi grosses  qu'un petit  chien, et ravageaient  non seulement les champs de céréales, mais fragilisaient les fondations des bâtiments. Animal  nocturne, la taupe était d'autant plus difficile à piéger : pour les exterminer, les seules solutions étaient d'essayer de les abattre à la chevrotine à la lumière des lampes torches, ou de se servir de serpents, leurs ennemis naturels. Avec cet immense reptile, capable d'effrayer quiconque — même après qu'on lui eut enlevé les crochets —, les studios se voyaient plongés dans une ambiance de ménagerie. Ce  jour-là, on me présenta à trois animales (ou dresseurs d'animaux). Je connaissais l'un d'eux pour l'avoir déjà croisé aux studios Churubusco. Ayant entendu dire que je préparais un film autour de samouraïs japonais, cet oiselier m'avait interpellé un jour pour me dire que, si nécessaire, il pouvait mettre à ma disposition quelques dizaines de vautours pour becqueter les cadavres. Du sac de  jute qu'il tenait à la main, il avait également tiré un ara au plumage magnifique. Les dresseurs se partageaient le travail en fonction des espèces dont ils s'occupaient : oiseaux, reptiles et quadrupèdes. Ce jour-là, tous étaient présents. Quand le spécialiste des quadrupèdes donna un coup de sifflet strident, un chien s'approcha. C'était la première fois que je voyais un xolloescuincle. Assurément, un chien sans poils est un animal étrange. Sa peau était d'un brun cendré, pareille à une fine peau d'éléphant. Par ailleurs  plus grand que je ne l'imaginais, à peu près de la taille d'un cabri. Quand je le touchai, je fus surpris par sa température étonnamment élevée. Devinant ma réaction, Vicente m'expliqua que les chiens aztèques  avaient une température corporelle d'environ quarante degrés, ce qui justifiait  qu'ils n'aient pas de poils. Enfin, comme l'avaient noté jadis les cronistas, ce chien, qui jappait d'une voix fluette,  ne savait pas aboyer.

Quand je pénétrai dans la toute nouvelle cantine, me parvint des cuisines l'odeur des tortillas en train de cuire. Edna y préparait le repas en compagnie de jeunes indiennes. « Aujourd'hui, c'est du cerf, une spécialité du Yucatan, le voulez-vous avec une sauce sans chile ? », m'interpella-telle. Je fus bien forcé d'acquiescer. Il s'agissait de viande de cerf fumée, soigneusement attendrie à la main, que vous trempiez dans de la sauce avant de la rouler dans une galette de maïs ou une tortilla légèrement grillées. La salsa en question n'était pas à base des piments habituels, mais de chile à grains verts, si forts qu'ils vous enflamment la bouche, et, pour en avoir fait l'expérience une fois, bien trop forts pour moi. Avec tous les dompteurs présents, la comida fut aussi joyeuse qu'animée. Ils enrobaient d'une main experte la viande dans les tortillas en prenant garde de ne pas faire tomber la salsa, et discutaient surtout d'animaux. L'oiselier tâchait de convaincre Vicente d'élever un pigeon voyageur. Pour joindre Mexico à partir de l'hacienda, un pigeon voyageur eût été bien plus sûr que ce telephone-car. L'instinct de retour des pigeons les rend tellement plus fiables que n'importe quelle standardiste, insistait-il. Pour que les studios « Mille plateaux », censément à la pointe des médias contemporains, assument pleinement leur position « anti-généalogique », cette farce du « déclassement » voyant les communications désormais assurées par  pigeons, de fait, n'eût pas été un mal. Quand d'une mine sérieuse et dénuée d'ironie, Vicente lui demanda : « Quel poids un pigeon peut-il porter à la fois ? », l'oiselier lui répondit, d'un ton plein d'assurance : « Tout va bien en deçà de vingt-six grammes. » Je fus pris intérieurement d'une intense envie de rire. Que le poids maximum supporté par les pigeons soit de vingt-six grammes ou non, je n'en savais rien. Mais cet oiselier, qui sans la moindre hésitation annonçait ce chiffre comme une vérité absolument inébranlable, ressemblait tellement aux pédants des farces bouffonnes.

De fait, le dompteur  qui avait apporté  le  chien aztèque était lui aussi un acteur remarquable. Quand je lui demandai combien il existait d'espèces de xolloescuincle, il me répondit « trois » sans hésiter. À l'entendre m'expliquer avec le plus grand sérieux qu'ils se répartissaient en trois groupes, grands, moyens et petits, je fis de nouveau d'énormes efforts pour ne pas de rire. Cela me rappelait en effet la désopilante classification animale  que Jorge Luis Borges, cet érudit prodigieux, avait tiré d'une encyclopédie chinoise.

« a) appartenant à l'Empereur ; b) embaumés ; c) apprivoisés ; d) cochons de lait ; e) sirènes ; f) fabuleux ; g) chiens en liberté ; h) inclus dans la présente classification ; i) qui s'agitent comme des fous ; j) innombrables ; k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau ; l) et caetera ; m) qui viennent de casser la cruche ; n) qui de loin semblent des mouches. »

Tout le monde se mettra à rire devant pareille classification, non sans éprouver en même temps une inquiétude infinie. Car selon Michel Foucault, nous faisons alors face à une impossibilité de la pensée. Se perd ce qui nous est commun, et qui a trait  aux lieux  et aux noms. Notre tableau du savoir, dans sa cohérence, s'effondre ainsi d'un bloc, nous condamnant dès lors à errer dans l'hétéropie, ou sur une plaine d'aphasie. Dans Les Mots et les Choses, Foucault dit que, si les « utopies » consolent, les « hétérotopies » angoissent en revanche. Les « utopies » ont beau ne pas avoir de lieu  réel, elles reposent sur des espaces homogènes ;  elles peuvent n'être  qu'absurdes illusions, récits et discours sont toujours capables de les susciter. Mais les hétérotopies « minent secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance la “syntaxe” », et de ce fait, nous réduisent à l'aphasie. Mais si j'avais tellement envie de rire face à ce dresseur de chiens, qui m'expliquait que les xolloescuincle se répartissent en trois catégories, selon qu'ils sont grands, moyens ou petits,  ce n'était pas parce que mon tableau du savoir venait de basculer d'un coup dans l'hétérotopie, mais plutôt parce que je me retrouvais entraîné de façon remarquable dans une farce elle-même « déclassée » par sa trop grande simplicité. Classer les espèces  en des termes quantitatifs était certainement pertinent, et sans  doute  attendais-je inconsciemment quelque distinction fondée sur des connaissances plus spécialisées. Mais ce blasphème de carnaval, cet acte de destitution qui voulait  qu'un classement, quel que soit son niveau, ne soit jamais  qu'un classement, était assez révélateur de liens existant entre ce dresseur de chien et la « ville-théâtre » autrefois prospère de Tenochtitlán.

Il y avait ce jour-là une autre raison pour laquelle les mondes « hétérotopiques » singuliers de Jorge Luis Borges me revinrent en mémoire. La chaleur étonnante que je pouvais sentir sous ma main en caressant ce chien aztèque m'invitait en effet dans les mondes spéculaires et labyrinthiques de Borges — ou plutôt, me signalait que j'y tombais déjà. À la fin de notre long déjeuner, cette chimère s'était habituée à moi et restait  à mes pieds sans faire mine de vouloir partir. Mais ma main qui la caressait très naturellement essayait de fait de retrouver le toucher de l'ère aztèque.  À travers ce chien, qui haletait en faisant tressauter sa peau rugueuse comme celle d'un éléphant, le temps révolu des Aztèques se rendait  à nouveau présent, telle une hallucination. Mais cette exquise réminiscence offerte à chacun, ce rêve d'une « utopie » incontestable, voyaient d'un coup leur topologie se changer en « hétérotopie », à cause d'un autre blasphème qu'avait proféré Borges. Ce que notre labyrinthomane argentin cherchait ici à destituer, c'était la constitution doucement rêveuse du poète.

Un soir du printemps 1819, John Keats écrivit « Ode à un rossignol » après en avoir écouté le chant dans un jardin  de   Hampstead. Phtisique, le  jeune   poète   y   célèbre la fugacité de la chair,  en doublant ce chant de celui que Ruth, veuve vertueuse aux temps lointains de l'Ancien Testament,  dut  elle-même   entendre :

 

« Tu n'es pas né pour la mort, oiseau immortel !

Aucune génération vorace ne t'écrase ;

La voix que j'entends cette nuit qui finit

L'entendirent naguère empereur et manant :

Le même chant peut-être avait trouvé la voie

Du cœur triste de Ruth, quand le mal du pays

La submergeait de pleurs dans les blés étrangers ; »

 

Borges cite les thèses de certains critiques  britanniques, qui avaient relevé l'erreur logique du poète, quand il « s'adresse à l'oiseau […] dont la voix, en cet instant, est la même qu'entendit dans les champs d'Israël, par une antique après-midi, Ruth la Moabite ». Mais c'est pour mieux nous entraîner vers une hétérotopie d'angoisse. Sous les cieux britanniques, rétifs à toute manipulation de concepts abstraits, Keats fut critiqué pour avoir rapporté la mortalité  de l'homme à l'éternité de l'oiseau, en d'autres termes, l'homme en tant qu'individu, à l'oiseau en tant qu'espèce. Mais Borges, pour qui le monde n'était qu'une citation infinie, prend soin de leur opposer ces mots de Schopenhauer :

« Demandons-nous avec sincérité si l'hirondelle de cet été est autre que celle de l'été originel, et si réellement, de l'une à l'autre, le miracle de la création à partir du néant a eu lieu des millions de fois, pour être déjoué par l'anéantissement absolu. Celui qui m'entendra assurer que ce chat qui se trouve là, en train de jouer, est le même qui gambadait à cet endroit il y a trois cents ans peut penser de moi ce qu'il lui plaira ; mais c'est une folie plus étrange encore d'imaginer qu'il en est fondamentalement différent. »

Cet autre point de vue sur individu et espèce procure un certain agacement, il laisse un arrière-goût déplaisant, qu'il n'est plus possible d'expliquer par la seule différence entre empirisme anglo-saxon et idéalisme allemand. C'est du moins ce que suggère Borges, qui, l'air de rien, écrit, comme s'il perçait le mouvement de nos pensées, « qu'en un certain sens l'individu est l'espèce et […] le rossignol de Keats est également le rossignol de Ruth ». Cet « en un certain sens », qui joint l'individu à l'espèce, est utilisé avec une ambiguïté telle qu'il semble flotter avec indolence. De la même façon, le chien que je caresse dans  la réalité est, en un certain sens, le chien des Aztèques. Le « sens » désigne au savoir son trajet suivant les liens de la logique et de la causalité,  mais sous la plume de Borges il se transforme, « se déclasse » en un simple « et ». « [E]n un certain sens l'individu est l'espèce », signifie à un niveau plus futile : « individu et espèce », et si l'on explorait plus avant leurs relations réciproques, on découvrirait de fait leur absence de rapport. De même, puisqu'il ne vivait pas sur un territoire dont la cohérence se fonde sur le « sens », ou sur la copule du verbe « être », mais aux studios  « Mille plateaux » — « bigarrures et […] fragments non totalisables » que la conjonction «  et » déploie  en rhizome —, le chien que je caressais, était, en un certain  sens, un chien de l'époque aztèque.

Borges le prestidigitateur m'invitait ainsi dans des labyrinthes hétérotopiques,  simplement cachés au revers de la normalité. Au moment d'évoquer Pascal, il ajoute innocemment : « Peut-être l'histoire universelle n'est-elle que l'histoire de quelques métaphores. » Là encore, ce « peut-être » ne laisse pas d'inquiéter. Sans affirmer pour autant que « le monde ne serait que métaphores », il introduit simplement ce « peut-être » qui change leurs rapports en labyrinthes, forts d'une dualité aux permutations infinies, stimulant sans cesse notre imagination homologique, désignant ainsi le « lieu » nouveau du discours.  L'énigmatique Aleph que l'auteur découvre avec exaltation dans une cave sombre de Buenos Aires, est de fait une malle emplie de métaphores (« tout un monde ») qui, une fois ouverte, révèle en son sein un mundo vide — c'est-à-dire, véritablement, un méta-espace, marqué du  « re » de la répétition entre le monde qui voudrait naître du discours,  et la métaphore.

« [J]e vis l'Aleph, sous tous les angles, je vis sur l'Aleph la terre, et sur la terre de nouveau l'Aleph, je vis mon visage et mes viscères, je vis ton visage, j'eus  le  vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais qu'aucun homme n'a regardé : l'inconcevable univers.

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie. » Au loin, le soleil se couchait sur le Popocatepetl. L'angle de réfraction de la lumière avait changé, de sorte que les pentes du volcan, noires de cendres, semblaient se détacher plus distinctement. L'automne était loin encore, mais sur le plateau culminant à près de trois mille mètres, le froid s'installait au crépuscule. Le soir venu, son maître lâcha le serpent pour chasser les taupes, quand les deux autres animaliers  disparurent dans le camion chargé d'une cage vide. À côté de la camionnette garée sous les ormes, le jeune préposé au telephone-car, sous son chapeau à large bord, était drapé dans son poncho. Supportant l'humidité du soir, il était un Indien d'aujourd'hui comme d'hier. Avant de repartir pour Mexico, Clemente et moi fîmes en compagnie de Vicente le tour des studios tout juste achevés. Les deux silos à grain, vides, laissaient voir leur sol de béton nu. Il y avait là assez d'espace pour y planter le décor d'un téléfilm, mais le bras d'acier qui courait au plafond ne portait pas le moindre projecteur. Transformée en salle vidéo, la chapelle  était  tout aussi vide. Sans le moindre ordinateur, seuls quelques câbles électriques jonchaient le sol. Les studios avaient beau être terminés, impossible en l'état d'y travailler. Depuis l'annonce de la nationalisation et la stricte réglementation des apports étrangers, acquérir des machines produites exclusivement aux États-Unis ou au Japon était extrêmement difficile. Avec les dévaluations successives du peso, le prix des pellicules et des bandes vidéo avait explosé, et le monde du cinéma était condamné à végéter. Dès lors, les projets de Vicente n'étaient-ils qu'un théâtre-dans-le-théâtre éphémère, le rêve  à peine entrevu d'une courte sieste ? Ou bien ne faisaient-ils que répéter aujourd'hui les potlatchs somptueux tant prisés des  Aztèques ? Je savais que mes paroles seraient vaines, mais je lançai quand même à Vicente : « Félicitations pour les Studios Insurgente ». « Félicitations pour le  zoo », blagua-t-il en retour, tout sourire. Il était le premier à savoir quel serait le destin  des studios « Mille  plateaux ».
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LA
CHASSE
AU PÈRE
ET LA
« MACHINE
QUI PARLE »

À Olivar de los Padres, je prenais tous les matins le petit-déjeuner que me préparait Angela face au même tableau. Par-dessus la cime des mimosas, le soleil qui baignait le sol et la grande table de la salle à manger lui donnait un volume. Toutefois cette impression ne tenait pas qu'à la lumière du matin. Cette grande toile, qui occupait la quasi-totalité du mur, dessinait une perspective outrée au sein de laquelle le tableau semblait apparaître lui-même. Mais le soir, à la lumière des ampoules,  il perdait en vérité tout son relief, pour ne plus révéler qu'une matière rude et dénuée de caractère. On y voyait l'image simpliste d'un homme nu, le bras tendu vers nous, tenant un globe dans son poing. En termes de composition, la déformation provoquée par cette perspective exagérée repoussait son corps nu aux limites du champ de visibilité, de manière que seules se démarquaient la sphère et la main qui la tenait. Je baptisais cette toile « l'œuf cosmique ». Non pas que cet homme nanifié fut pour moi un démiurge : mais la surface du globe se fendait d'innombrables craquelures, comme s'il allait éclore incessamment. Aucune vie nouvelle n'aurait pourtant pu y naître. De par sa forme trop géométrique, cet  « œuf  cosmique » apparaissait plutôt comme un œuf non fécondé.

Cette toile ornait auparavant le salon de la propriété de Vicente. Quand le moment fut venu d'investir son hacienda au pied du Popocatepetl, il décida de l'entreposer ici pour un temps, jusqu'à son installation définitive. Il s'agissait, me dit-il, d'une étude peinte en ses jeunes années par son père, Federico Silva. On pouvait y saisir cette sensibilité plastique commune à ceux qui, après la révolution, avaient pris part au mouvement muraliste,  Diego Rivera, Siqueiros ou Orozco — cette même aspiration, ce même engouement pour le machinisme. De fait, Federico était un disciple de Siqueiros. Mais il avait aujourd'hui totalement changé. Je me rendis quelquefois dans son atelier, au coin du paisible quartier de San Angel, mais les toiles en cours y étaient de pures abstractions, selon des compositions proches d'un Mondrian — on n'y trouvait plus aucune forme de politisme artistique ni d'esthétique staliniste  à la gloire du Plan, où l'État serait décrit comme beauté et fonction suprêmes. Quoi qu'il en soit, l'ombre qui hantait la famille Silva tel un spectre soviétique éveillait  chez moi un grand intérêt. Si Vicente lui-même n'évoqua jamais le sujet, ses six années d'études à Moscou, exceptionnelles pour un Mexicain, n'étaient certainement pas sans rapport avec le fait que son grand-père maternel, Lombardo Toledano, ait occupé des fonctions de dirigeant au sein du Parti Communiste Mexicain.  Comme le suggère le mariage de sa fille — la mère de Vicente — avec le disciple d'un Siqueiros lui aussi communiste, le climat intellectuel de l'époque avait coloré la vie de ses parents de teintes lourdes et persistantes. 

Mais l'inclination  que la  génération  postérieure à la révolution mexicaine nourrissait pour une Russie soviétique fantasmée, signifiait  surtout combien la croix qui était la leur, cette dette qu'ils avaient contractée en tant que mestizos, marquait de son empreinte leur idéologie politique et culturelle. Au revers de cette quête identitaire, lourde de rancœur, dans laquelle s'étaient lancés ces métis, dont les pères, pour avoir fui après avoir engrossé leurs mères, ne pouvaient plus être désignés sinon par métaphores, agissait une mentalité toujours  plus complexe. Mentalité dont les circonvolutions expliquaient sans doute que, bien qu'au nom de la révolution ils aient irrigué la terre du Mexique de leur propre sang, ils aillent en chercher la légitimité en Russie soviétique, dont la révolution pourtant était postérieure à la leur. Aussi Staline devint-il ce nom du père, désormais dicible, non plus par métaphores, mais directement. À travers l'idéologie culturelle et politique qu'il représentait, Staline leur apparut, en remplacement de ces pères veules, disparus avant même d'avoir dit leur nom, comme le père absolu. Cette façon d'évoquer son pays à travers la métaphore d'un État étranger ne concernait pas que les seuls soviets. Mais, dans ces phrases d'Octavio Paz, pour qui l'« histoire  du Mexique est celle de l'homme qui cherche sa filiation, son origine. Successivement francisé, hispanisé ou indigénisé, pocho, il traverse l'histoire comme une comète de jade qui lance parfois des éclairs », il eût été bon de rajouter, parmi ces « comètes de jade » disparues aussitôt qu'apparues, la Russie soviétique.

Commencée en 1910, la révolution mexicaine fut une gigantesque Fête des morts. À l'instar des Aztèques qui en ornaient leur temple sacré, la révolution mexicaine arbora les couleurs d'un tzonpantli — ces panneaux composés de crânes humains — comptabilisant ses morts trop nombreuses, avec notamment trois présidents assassinés, Madero, Carranza et Obregón, et les meneurs de l'insurrection, Zapata et Villa, massacrés. Mais telle ne fut pas la raison pour laquelle la révolution prit fin au terme de dix années de rage et de folie. Selon un slogan que les politiciens aiment à répéter, « la révolution a toujours  été intermittente ». Sans qu'on procède jamais à la redistribution des ejidos qu'exigeaient les paysans zapatistes  dans le « Plan de Ayala », le régime dictatorial du Jefe  máximo incarné par le président  Calles dissipa peu à peu tout mythe révolutionnaire. Quand ceux qui étaient trop jeunes pour avoir vu la  révolution devinrent adultes, leurs propres pères avaient déjà déserté le fronto révolutionnaire, à l'exemple de ces pères qui prétendaient s'appeler Casanova ou Don Juan pour mieux prendre la fuite. Aussi les jeunes intellectuels  de l'époque  — le grand-père de Vicente, Lombardo Toledano, Siqueiros et les autres — durent-ils se mettre en quête de nouveaux pères. Le premier à les reconnaître comme ses fils légitimes, à donner un sens historique à la révolution mexicaine, fut Staline. Dans son Labyrinthe de la solitude, Octavio Paz critique ainsi cette chasse au père, et le rêve inextinguible des intellectuels  post-révolutionnaires.

« Vicente Lombardo Toledano, Narciso Bassols et d'autres se convertirent au marxisme, seule philosophie qui leur semblait concilier les particularités de l'histoire du Mexique avec l'universalité de la révolution. L'œuvre de ces hommes doit avant tout se juger dans le champ de la politique  sociale. Par malheur, cela fait de nombreuses années que leurs activités ont été viciées  par la docilité avec laquelle ils ont suivi,  même en ses pires moments, la ligne politique stalinienne. »

Cette toile que j'avais baptisée « l'œuf cosmique » représentait bel et bien un œuf infécond. L'esthétique machiniste et son extrême emphase, qu'incarnent les œuvres de Siqueiros, glorifiait l'économie planifiée  de l'État, selon le mot d'ordre : « l'industrialisation ou la mort ». Mais elle n'était  qu'une triste déformation, et le reflet du régime bureaucratique stalinien. Comme le disait Walter Benjamin, face à l'esthétisation du politique prônée par le fascisme, le communisme tâchait de répondre par la politisation de l'art. Et mon « œuf cosmique » dormait désormais d'un sommeil fossile, enfermant soigneusement l'héritage de la révolution mexicaine sous son épaisse coquille.

Conduit par Gabriel, je me rendais tous les jours aux Studios nationaux de Churubusco. En suivant le periférico depuis la route de Toluca, on rencontrait, passé le vieux quartier de San Angel, l'avenue Insurgente. Puis après avoir rejoint l'avenue Rio Churubusco, il suffisait de continuer tout droit, jusqu'à l'échangeur au croisement de l'avenue Tlalpan. Au moment où commencent d'apparaître au loin les bâtiments des Studios nationaux, je jetais tous les jours le même regard à une maison assortie d'une petite tour, dans le paisible quartier résidentiel de Coyoacán, à main droite. La première fois que je pris sa voiture, Gabriel me demanda quand nous fûmes à proximité : « Vous savez quelle est cette maison ? » Je le savais, bien entendu. Je l'avais déjà visitée en vérité. Gabriel poursuivit : « C'est une maison hantée. » Pour être né et avoir grandi à Coyoacán, il l'avait toujours désignée ainsi depuis son enfance. Mais autour de cette maison, planait  à l'évidence comme un air de château hanté. Une maison qui aurait pu être ordinaire, si elle n'avait été affublée de cette étrange tour de garde, entourée d'un haut mur de pierre, et percée de petites fenêtres semblables à des meurtrières — bref, le dessin d'une solide forteresse. Mais rien de plus normal certainement, s'agissant de la maison où Trotski fut assassiné. Seul Gabriel me parla jamais de cette maison. Vicente et ses camarados avaient beau déjeuner régulièrement au restaurant La Capilla, qu'un simple lotissement séparait de la rue Viena, pas un ne fit mine de prononcer un jour son nom.

Peu de temps après avoir atterri pour la première fois au Mexique, au printemps 1978, j'étais allé visiter cette maison hantée. Cette triste  bâtisse, dépourvue du portail habituel, ne possédait qu'une petite porte d'entrée sur le côté du garage. Si l'on n'y trouvait aucune indication, son aspect insolite signalait  immédiatement qu'il s'agissait de la maison de Trotski. Je sonnai la cloche, sans  réponse. Alors qu'à demi-résigné je me préparai à partir, une femme sans expression apparut, un bébé dans les bras. Quand elle sut que je n'étais qu'un simple touriste, elle me fit entrer en silence dans le jardin intérieur, avant de disparaître dans un bâtiment adjacent en berçant l'enfant qui pleurnichait. À l'ombre des arbres de la cour,  je trouvai une tombe muette. Sans doute la dépouille de Trotski y reposait-elle encore. Je pénétrai dans la maison déserte. Sur l'épaisse porte de fer et les murs de béton, d'innombrables impacts de balles. La chambre à coucher, plongée dans l'obscurité telle la cellule d'un détenu, témoignait de la menace que la lointaine Moscou avait fait peser jusqu'au Mexique. Par la fenêtre, on apercevait dans le jardin les pétales  blanc des alcatraces. Est-ce à cause de la pénombre de la chambre, ces fleurs m'apparurent d'une blancheur plus pure encore. Diego Rivera avait peint ces arums, proches des lys, en en faisant le symbole des Indiens : c'est à son invitation que Trotski était venu s'exiler au Mexique. 

Son billet en poche ainsi qu'un exemplaire de L'Iliade, le voyage qu'entreprit le jeune Lev Davidovitch Bronstein sous le nom de « Léon Trotski » après avoir fui la déportation en Sibérie, symbolise remarquablement le destin qui allait par la suite être le sien. Sa vie étant d'ores et déjà inscrite dans les pages d'une épopée antique, Trotski ne parvint jamais en fin de compte à s'en évader. À la tête de la révolution d'Octobre, il avait parcouru la ligne de front en tous sens à bord d'un train militaire, et avait bâti la « légende de l'Armée rouge ». Mais après la mort de Lénine, ses pouvoirs de mythification lui furent dérobés par Staline, si bien qu'il ne lui restait plus qu'à chanter l'épopée de son vagabondage. Comme l'expose George Steiner dans « Trotski et l'imagination tragique », « [l]e révolutionnaire marxiste, puisqu'il soumet son imagination et ses critères personnels au devenir historique, apprend à se contenter d'un droit de regard des plus restreints ». Dès lors, à chacun de ses tournants, il ne peut que s'en remettre en silence à l'histoire, comme à son destin.  Trotski ne faisait pas exception. Mais quand en 1937, il refit surface au Mexique, il fut soudain happé hors du monde antique de son épopée de prédilection, loin de cette tragédie du fatum, entraîné vers une farce inopinée, sur une scène où le rire le disputait à l'injure. Devenu un mythe révolutionnaire, son nom projetait en effet dans notre jeu de chasse au père des flammèches dangereuses autant qu'imprévues. Qui, de Trotski ou de Staline, choisir comme père légitime de la révolution mexicaine ? Le débat eut la passion violente des haines familiales.  Le président d'alors, Lazaro Cardenas, accueillit avec joie l'exil de Trotski aux côtés de Rivera, car la situation était trop pressante pour se passer d'un père mythifié.  Fort du soutien de la classe paysanne, qu'il avait obtenu après avoir entrepris la redistribution des terres en souffrance depuis la révolution, Cardenas chassa du pays « el Jefe máximo » Calles. Il envisagea même de rompre tout lien de dépendance avec les États-Unis en nationalisant le pétrole. Pour cette réforme radicale de l'État, sans doute était-il besoin d'un mythe révolutionnaire tel que Trotski. Mais, à l'extrême opposé du président Cardenas, le grand-père de Vicente, Lombardo Toledano, organisa le rassemblement des syndicats ouvriers, jusqu'alors divisés, en une Confédération des travailleurs mexicains (CTM)  qui, une fois qu'il en eut pris la tête, déclara son soutien à la Russie soviétique de Staline.

Cette chasse au père n'était sans doute pour Trotski qu'une farce parfaitement absurde. Si l'image du patriarche absolu pouvait s'appliquer à Staline, elle ne pouvait concerner Trotski en aucun cas, comme l'analyse Masao Yamaguchi en se portant à un niveau mythologique. Car il était plutôt un troublemaker né : « Trotski en fin de compte n'adopta jamais la position du patriarche guerrier, il possédait une forme d'innocente insouciance, ne faisant preuve d'aucun machiavélisme politique, un homme capricieux en apparence, dont il était  impossible de deviner la direction vers laquelle il courrait la minute suivante, mais libre en vérité de toute contrainte : si bien qu'on pouvait penser qu'il appartenait davantage au genre mythique  de l'“enfant intérieur” », Yamaguchi écrit-il ainsi dans Trotski, mythique enfant intérieur. Mais dès que cette farce de la chasse au père se jouait au niveau du pouvoir politique, elle s'exprimait dans un réalisme détestable et sanglant. Les événements eurent lieu au point du jour, au mois de mai 1940, dans  cette maison à la tour. L'auteur de Trotsky. Le Prophète hors la loi, Isaac Deutscher, dépeint ainsi la scène :

« Vers quatre heures du matin, il fut réveillé par un bruit ressemblant au tac-tac de mitraillettes. Fatigué, à demi-endormi, il pensa un instant que ce devait être des Mexicains  qui célébraient à grand bruit quelque fête religieuse ou populaire en lançant des feux d'artifices. Mais “les déflagrations se rapprochaient, juste à côté de la chambre, juste à côté de moi et bientôt sur ma tête. L'odeur de la poudre se faisait plus forte et envahissait tout… Nous étions attaqués.” Natalia avait déjà sauté hors du lit et le couvrait de son corps. »

Les tirs croisés qui s'abattirent sur la chambre du couple atteignirent, dit-on, le nombre effrayant de deux cents impacts. Par chance, Trotski et son épouse Natalia eurent la vie sauve, tout comme leur petit-fils Sieva, qui était venu se réfugier auprès de son grand-père après avoir survécu seul à la traque de la Guépéou. Mais le garde en faction en haut de la tour fut enlevé par les agresseurs, et son corps retrouvé sans vie un mois plus tard dans une plantation en périphérie de la ville. On soupçonna Lombardo Toledano et Siqueiros. Par la suite, celui-ci fut même arrêté et accusé d'être l'instigateur de l'attentat. Quoi qu'il en soit, grâce à la Guépéou, le projet d'assassinat progressait inéluctablement de manière souterraine. Cette même année, à la fin de l'été, Trotski trouva la mort sous le pic à glace d'un terroriste espagnol, qui l'avait approché en se faisant passer pour un sympathisant du nom de Mornard. Quoi qu'il en soit, vis-à-vis du contempteur de tout système patriarcal absolutiste qu'était Trotski, sans doute n'était-il aucune farce de « déclassement » qui puisse alterner sacre et destitution à un rythme plus vertigineux  que  cette chasse au père qui  passionnait tant les Mexicains. À moins qu'il ne se fût agi en même temps du dernier rôle qu'en bon troublemaker Trotski lui-même soumit à leur goût du carnaval.

Près d'un demi-siècle avait passé depuis : la morne maison de Coyoacán, désormais « hantée », quittait peu à peu les mémoires. Vicente, qui de fait n'était pas né à l'époque, ne me parla pas une seule fois de Trotski ni de son grand-père. Parallèlement aux fonctions de président de la CTM qu'il assuma plusieurs années durant, Lombardo Toledano fonda aussi une université ouverte aux travailleurs, la Universided Obrera de Mexico, et jusqu'à sa mort en 1968, continua de prendre une part active au mouvement ouvrier. Aujourd'hui, l'époque voulait  au contraire que Vicente critiquât pour sa bureaucratisation et son anachronisme le syndicat du film, division de la Confédération créée par son propre grand-père. En d'autres termes, la chasse au père retombait de nouveau dans les limbes de l'histoire. Dans cette zone de Churubusco et Coyoacán où se trouvent les Studios  nationaux de cinéma, à l'époque où les eaux du lac Texcoco la recouvrait encore, de la rive une digue avait été construite  pour relier la cité lacustre de Tenochtitlán — c'est cette digue qu'avaient empruntée les troupes de Cortés. Mais le paysage avait changé du tout au tout. Aujourd'hui, elle était devenue l'avenue Tlalpan, sur laquelle tout le jour se pressaient les voitures, et que longeait également le métro. Fut un temps où Vicente et moi-même faisions très souvent l'aller-retour jusqu'au Zócalo, en maudissant la foule de voitures de l'avenue Tlalpan. Afin d'assainir le monde du cinéma mexicain, corrompu sous la présidence précédente, la sœur du président actuel, Margarita Portillo, avait fondé une nouvelle structure, RTC, qui gérait d'une main de fer les droits et attributions dans les domaines de la radio, de la télévision et du cinéma. Ses bureaux étaient justement installés dans le quartier des ministères du centro. Nous nous y rendîmes plus d'une fois pour solliciter la coproduction de RTC. Moi qui étais un parfait étranger, je ne pouvais guère faire plus qu'essayer d'expliquer le thème et le contenu du film : mais ce fut pour moi l'occasion d'apprendre que cet État, à l'extrême opposé de mon image de pays du carnaval, reposait de fait sur une puissante bureaucratie. Le « Parti Révolutionnaire Institutionnel », au pouvoir avec sa nette coloration de parti unique, avait beau revendiquer l'héritage de la révolution mexicaine, ce mot d'Institucional n'en était pas moins la métaphore ambivalente d'une contre-révolution.

Assis dans les agréables bureaux de RTC et leur patio à l'espagnole baigné d'un franc soleil, il nous fallait toujours attendre très longtemps. Que notre entrevue avec le directeur pût avoir lieu à l'heure prévue était par principe inconcevable. Confier l'administration de la plus grande partie des médias au  seul directeur d'une Agence était en soi un système insensé. Dès qu'était retransmis le discours du président au Parlement, le directeur devait se rendre sur les lieux ; de même, en tant que  directeur de l'information, il se déplaçait chaque fois qu'on diffusait quelque cérémonie où Margarita était présente. Et chaque fois, nous attendions de longues heures en en regardant la retransmission sur les téléviseurs des bureaux. Tous les bâtiments bruissaient constamment du cliquetis  des machines à écrire et des fréquentes sonneries de téléphone. L'ensemble de l'équipe semblait du reste très compétent. On nous recevait poliment — le directeur hélas est trop occupé pour vous recevoir, mais permettez-moi de m'enquérir du but de votre visite, etc. Mais dès que la conversation s'engageait, notre interlocuteur perdait soudain toute épaisseur pour ne plus être qu'une ombre. Son rôle se bornait à écouter, avant de nous éconduire, en bon bureaucrate, d'un spécieux : « Pour un sujet si important, le mieux pour vous est d'en parler directement avec le directeur. » Bien sûr, il n'en référait pas pour autant à ses supérieurs. Rompu à tout cela, Vicente poursuivait les négociations avec force patience. Pour ma part, contraint d'attendre dans les bureaux, j'étais  saisi d'un profond sentiment d'agacement et de vacuité quand apparaissait soudain à l'écran l'image en direct du directeur, et me sentait perdu dans un roman de Kafka. Un réseau bureaucratique très dense nous interdisait à tout jamais d'accéder au cœur du Château. Mais cette machine kafkaïenne trahissait encore mieux sa fonction quand nous parvenions enfin à rencontrer directement le directeur : « Je comprends ce que vous me dites. Malheureusement je n'ai pas les compétences pour y répondre ». Quand, d'un air ô combien compatissant, le directeur de l'agence nous parlait ainsi, la pyramide bureaucratique se révélait un mécanisme évidé, et une hiérarchie de vitrine. Mais dans ce cas, qui donc au cœur du Château était en position d'émettre quelque message ? Sans doute n'y avait-il que la présidente de RTC, Margarita. Mais personne, y compris elle-même, ne pouvait croire qu'elle en détint  vraiment le pouvoir. Elle, qui n'était jusque-là qu'une épouse de bonne famille, était soudain devenue l'un des personnages importants du régime  avec  l'accession  de son frère à la présidence, pour s'accaparer l'ensemble des médias. Mais hormis le fait qu'elle appartint à la famille du président, qu'en d'autres termes ses liens de sang fussent désormais sacralisés, que pouvait-elle véritablement espérer ? Il était bien difficile de croire que la décision d'assainir un monde du cinéma corrompu par les présidences antérieures, en usant de moyens aussi draconiens que l'intervention de l'armée, pût être de son fait. Pour justifier les purges, le saint nom de sa famille était sans doute nécessaire. Quand au moment du sacre on revêtit les habits institutionnels de saison, RTC vit le jour, en même temps que prit fin le rôle de grande prêtresse tenu par Margarita. Le cœur du Château dès lors n'avait plus besoin d'envoyer aucun message. Le silence de la pyramide bureaucratique était la montre d'un ordre retrouvé : régénérée d'avoir ainsi placé la sainte famille présidentielle sur le plus haut de ses autels, elle pouvait de nouveau se laisser aller à une petite siesta.

La structure double de la société mexicaine, à la fois bureaucratique et cérémonielle, se lisait tout aussi clairement dans le rite de désignation du président. Son élection pour un mandat de six ans non renouvelable pouvait bien être confiée formellement au suffrage citoyen, de fait le candidat du parti unique était automatiquement désigné. Qui donc, au sein du PRI, allait être proposé à la prochaine mandature ? Cela était hermétiquement tapado. Les tractations entre le président en exercice et les quelques personnalités  influentes du parti demeuraient sous scellés, sans que rien n'en soit jamais rendu public. C'était, disait-on, pour se prémunir contre tout conflit entre des clans susceptibles d'user d'une violence toute mexicaine, qui ne manquerait pas d'advenir si filtrait le nom d'un candidat. Mais ce  temps scellé était aussi un temps  de quarantaine et d'absolution indispensable à la sacralisation de celui qui bientôt serait nommé. Bien sûr, les noms de quelques candidats alimentaient une rumeur que les journaux ou la télévision se chargeaient de colporter. Mais il était apparemment fréquent qu'au lieu des candidats les plus en vue, un parfait outsider obtienne d'être désigné contre tout pronostic. Sanctifier une personnalité sans nom ni passif était sans doute plus facile. Quand les scellés étaient enfin ôtés,  apparaissait le grand prêtre qui six années durant administrerait les affaires politiques du pays. On pourra critiquer sans mal ce système d'élection présidentielle comme étant une survivance pré-moderne typique de l'Amérique latine. Mais si transparent cet artifice soit-il, le fait est qu'il fonctionnait vraiment — à l'arrière-plan de quoi, on ne pouvait ignorer que s'y rejouait la même ferveur cérémonielle attestée  depuis les Aztèques. Les anciennes pyramides n'avaient donc pas disparu. Elles avaient seulement pris la forme de la bureaucratie, c'est-à-dire d'une hiérarchie humaine, dont l'autel en son sommet accueillait un président vénéré comme l'étaient jadis les tlatoani aztèques. Ainsi, les présidents d'aujourd'hui incarnaient tous les  six  ans le dieu Quetzalcoatl ressuscité. Sacre et destitution, hospitalité offerte au « visiteur » venu d'ailleurs contre « meurtre de l'ancien roi » : rien ne changeait dans cette dramatique éternellement continuée.

Pour la sanctification de Margarita, on avait organisé le « spectacle » de purification idoine. Peu après la désignation du président Portillo, on révéla le projet d'enlèvement dont sa sœur avait été la cible. On évoqua un complot ourdi par des factions rivales,  et même un chantage organisé par des groupes d'extrême-gauche. L'affaire fut enterrée sans qu'on n'en connaisse jamais le fin mot. Mais grâce à l'énigme de cet enlèvement avorté, celle qui n'était jusque-là qu'une épouse de bonne famille attira soudain l'attention de tous, pour gagner l'image d'un personnage de premier plan. On mit si bien en avant ses liens de sang, sacrés au point qu'elle fût visée pour mieux atteindre le président lui-même, que personne n'émit la moindre objection quand elle prit bientôt le contrôle des médias.

L'organisation de la RTC justifiait malgré elle d'une spécificité mexicaine supplémentaire, en ce que le directeur de l'Agence était lui-même espagnol. Quand je l'appris, j'eus d'abord du mal à en croire mes  oreilles. L'Espagne avait beau être l'ancienne puissance suzeraine, celle dont l'héritage était  le plus profond, confier le cœur médiatique d'un État indépendant à un homme de nationalité étrangère était difficilement compréhensible. Dans cette mesure, je saisissais d'autant mieux les sentiments complexes de Vicente, contraint de négocier avec un officiel d'un autre pays que le sien. Ce gachupin dont les Mexicains  désignaient péjorativement les Espagnols était lourd d'un ressentiment bien difficile  à apaiser. D'un autre côté, confier ainsi la direction des bureaux de la RTC à un Espagnol satisfaisait remarquablement au désir local de « chasse au père ». Chez les Mexicains, c'était le signe, en plus de leur indigénisme et de leur américanisme, d'un hispanisme enthousiaste : qui plus est, afficher à l'époque sa nostalgie  pour l'ancien suzerain répondait d'une nécessité historique. En tant qu'État socialiste,  le Mexique avait sévèrement critiqué la dictature franquiste  imposée à l'Espagne  au terme  de la  guerre civile, jusqu'à rompre tout échange diplomatique et accueillir  le gouvernement républicain en exil. À la mort du dictateur, ils rétablirent leurs relations avec un État désormais sur la voie de la démocratie : ainsi la nostalgie pour ce père débauché qu'était leur ancien pays de tutelle déclencha, avec la levée de l'interdit, un hispanisme rétrograde. L'impressionnante exposition que le Palacio de Bellas Artes consacra à Francisco Goya durant mon séjour en était le parfait symbole. Sur cette toile de fond, on envisagea la nomination à la tête de l'Agence de la RTC d'un homme de cinéma originaire de Madrid comme une forme de carnavalesque politique, permettant d'enjoliver plus encore leur jeu de la « chasse au père ». Quand l'enthousiasme retomba, le sentiment d'ennui qui suivit laissa des marques d'autant plus profondes.

Vicente et moi-même allions devoir nous débattre encore quelque temps avec la bureaucratie kafkaïenne de la RTC. Un nouveau message nous parvint en effet de l'intérieur du Château, qui sans doute n'appelait aucune contestation. Instruction nous était donnée de la part de Margarita que notre projet fût coproduit avec la chaîne de télévision gouvernementale Canal Trece. Comme s'il se réjouissait de pouvoir ainsi échapper à ses responsabilités, le directeur de RTC, porteur de la nouvelle, nous adressa avec force gestes tous ses vœux pour le succès de notre projet. Hélas, cela ne signifiait rien de plus que le début d'une nouvelle farce. Commencèrent, dans les modernes bureaux de Canal Trece, de nouveaux et interminables pourparlers avec une équipe rompue à l'exercice bureaucratique. De nouveau, la bureaucratie kafkaïenne faillit me rendre fou. Je dus produire descriptif  du projet, synopsis, scénario, budget prévisionnel, et tant d'autres documents que l'équipe de la chaîne ne prit même pas la peine de vérifier : sa tâche se bornait à accumuler des dossiers sans leur manifester aucune autre sorte d'intérêt. Combien de fois faillis-je dire  à Vicente qu'il ne  servait à rien d'attendre l'aide de l'État, qu'il valait mieux abandonner. Mais je n'eus finalement jamais  ce courage. Quand vous connaissiez l'état du cinéma mexicain, il était évident que notre projet était d'une dimension que le monde du cinéma seul ne pouvait assumer. L'entrée pour un film était bon marché —  le  tiers du ticket  au  Japon —, mais le revenu d'exploitation des films était limité d'autant. En regard, les coûts de production restaient élevés, du fait de la protection excessive du syndicat du film : ce déséquilibre interdisait au cinéma mexicain  toute forme d'indépendance, pour l'enfoncer plutôt dans un marasme chronique.

Au cours d'une des journées que nous passâmes ainsi, nous reçûmes un appel téléphonique. Le directeur de Canal Trece veut nous voir en personne, nous disait-on. Vicente et moi attendîmes dans le salon du restaurant qu'on nous avait indiqué,  situé dans le parc de Chapultepec. « Du temps de la révolution, ce restaurant a souvent accueilli les discussions des caudillos pour le partage du pouvoir », m'apprit Vicente. Sans oublier de poursuivre par cette plaisanterie : « Cela dit, ils n'ont jamais eu la charmante attention de le faire passer jusqu'à nous ». Le directeur de la chaîne apparut en compagnie, d'un médecin de ses amis, nous dit-il, et après nous avoir fait part de ses propositions en termes de collaboration, nous annonça d'un ton tout administratif qu'il donnerait des instructions à son équipe  de manière à conclure immédiatement un contrat. La discussion durait depuis moins d'une heure et demie que déjà, au prétexte d'un déjeuner d'affaires, le directeur et son ami médecin disparaissaient dans la salle à manger. Cette conclusion trop brève, comme cette proposition bienveillante au-delà de toute prévision, suscitèrent plutôt chez moi une inquiétude certaine — et dont la pertinence s'avéra sans tarder. Les réactions des employés de la chaîne s'en trouvèrent changées. Encore plus qu'avant, ils évitaient toute rencontre. Obtenait-on enfin une entrevue, leurs réponses n'étaient que plus ambiguës. Excédés, nous demandâmes une réunion en présence du directeur, mais là encore, un nouveau dispositif de défense bureaucratique était aménagé. Le directeur n'avait aucun lien avec les mondes du cinéma et de la télévision, pour être depuis de longues années le médecin personnel de Margarita. Sa véritable profession était chirurgien à l'American Hospital. « Le directeur ne vient au siège de la chaîne qu'une fois par semaine, il est trop occupé par ses opérations », l'équipe nous  avoua-t-elle sans une once d'embarras. Lorsqu'ils ajoutèrent : « Nous ne savons pas ce qu'il a pu vous promettre, mais dans la mesure où nous n'en avons  pas  été  informés, nous sommes obligés de vous demander de patienter », nous l'entendîmes comme l'aveu, non pas de ce que tout le pouvoir était entre les mains d'un Grand Prêtre, mais de leur fierté de dépendre ainsi de cette machine bureaucratique. Le directeur n'en était-il donc qu'un simple roi de carnaval ? Ce poste-clé à la tête de la chaîne gouvernementale lui avait été confié pour le récompenser d'avoir sauvé Margarita au moment de son énigmatique enlèvement. Telle était la rumeur dont on nous fit part,  si douteuse soit-elle — d'ailleurs, une cérémonie devait bientôt le consacrer Grand prêtre. Plus de deux mois passèrent, quand un jour nous lûmes dans le journal  le remplacement du directeur. À peine quelques jours plus tard, une lettre de la chaîne nous signifiait bien sûr la  suspension sine  die de toute négociation. 

Abusés par cette double structure cérémonielle et bureaucratique, il était naturel de nous plaindre de tant de duplicité.  Mais en ses soubassements, ce semblant de hiérarchie ne faisait qu'imiter une structure de pouvoir en vigueur depuis les Aztèques. Et de même qu'on en saisissait l'« espace fugitif », entrevu à travers la longue oppression de l'époque coloniale, toute plainte était condamnée à rester lettre morte. Pour nous, l'histoire avance par bonheur droit au devant d'un avenir indubitable. Mais il existe une autre forme d'eschatologie, dont les Mexicains font l'expérience, vouée, non pas à se poursuivre en ligne droite, mais à se tordre dans l'affliction, jusqu'à former un cercle. Dans ces conditions, l'histoire n'est qu'une métamorphose grotesque, un discours adoptant la forme antigénéalogique du rhizome. Si la révolution mexicaine avait été l'expérience d'un temps irréversible, sa progressive absence d'effets résultait  de l'action de ce cercle temporel. Devant cet « espace fugitif » datant des Aztèques,  même l'insurgente Zapata ne pouvait qu'être effrayé en dépit de son courage. Bien qu'originaire de l'État de Morelos il fut le mieux à même d'annexer Mexico, Zapata n'occupa jamais la capitale.  Sans doute à cause de la haine qu'il nourrissait pour cette ville, dont il répétait comme un tic de langage qu'elle n'était  qu'« un nid de politicards, et le centre de tous les complots ». Mais ce qui effrayait plus encore Zapata devait être cette bureaucratie qui, passée la révolution, déploierait à nouveau la mécanique administrative du pouvoir central, l'ombre gigantesque de cette pyramide circulaire. Telle était la raison pour laquelle les zapatistas, attachés à leur patria chica, le Morelos, seraient bientôt mis en échec. Avant la révolution, le pouvoir réactionnaire de Porfirio Diaz avait su au contraire se maintenir malgré ses contradictions, pour avoir pris habilement le contrôle de cette pyramide à double-structure. D'origine métisse, le président Diaz s'était marié avec la fille du criollo d'une colonie. Tout en poursuivant un projet urbanistique calqué sur la ville de Paris,  il nommait à des postes importants des científicos acquis au positivisme de Comte, comme à l'évolutionnisme de Spencer et Darwin : il planifiait  ainsi la modernisation du pays en attirant des capitaux étrangers colossaux. De plus, en affectant les caciques de chaque territoire au poste de Jefe  político des administrations régionales,  il avait bâti une hiérarchie extrêmement dense, depuis les plus basses couches des appartenances locales et ethniques, jusqu'aux très hautes sphères de la présidence, qu'il manœuvrait selon son bon vouloir.

On ne saurait  toutefois oublier que  la pyramide fantôme qui avait tant effrayé Zapata reposait également sur l'histoire d'un profond ressentiment. Ce qui en effet avait permis que la cité lacustre de Tenochtitlán s'impose comme un État cultuel opulent était, aux côtés des pyramides, l'existence d'une bureaucratie à l'époque déjà parfaitement organisée. Affecté sur le Nouveau Continent en tant qu'oidor, Alonso de Zorita, l'un des cronistas, examine objectivement l'organisation de la société aztèque. Selon son texte, le nom de tlatoani — tlahtoqueh au pluriel —, dont on désignait les chefs les plus importants, tel Moctezuma II, était dérivé de la forme verbale nahuatl tlatoa, « qui parle ». De fait, il ne pouvait y avoir meilleure métaphore pour désigner le détenteur du pouvoir que ce tlatoani, « celui qui parle ». De même que dans les sociétés primitives l'usage de « l'écrit », de la littérature, fixait l'exercice d'un pouvoir socialement discriminant, entraînant la formation d'une société de classes, dans cette société aztèque qui ne disposait que de codex, « parler », plus qu'« écrire », désignait le lieu du pouvoir : comme dans l'Évangile de Jean, « au commencement était le Verbe, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu ». Avec, à son sommet, ce tlatoani qui était ainsi manifestation de la parole divine, la société aztèque  était soutenue par des formes communautaires appelées calpulli, organisées en barrio, selon le territoire d'appartenance, et en linae, selon l'ascendance. Chaque calpulli comptait ses classes aristocrates et guerrières, puis, à mesure qu'on descendait vers les couches inférieures, les macehuales (gens du peuple) et les mayeques (paysans).  Tout en bas enfin, les tlacohtli, réduits en esclavage, étaient  destinés à être vendus. Le bureaucratisme aztèque s'étendait jusque dans ses provinces les plus lointaines, et si, en tant qu'État cultuel, il n'y faisait stationner aucune garnison, il envoyait à la place des calpixque pour collecter les richesses et les envoyer à la capitale. Les conquistadores espagnols, tirant parti de cette « machine qui parle » bureaucratique en fonction depuis les Aztèques, purent sans mal asseoir leur domination sur leurs colonies du Nouveau Continent. À moins que cette double structure de cérémonialisme et de bureaucratie n'ait encouragé chez les Espagnols leur instinct de domination ? Quoi qu'il en soit, sur l'autel au sommet de la pyramide put se jouer cette dramatique du « régicide » — à l'exemple du dernier de leurs rois, Moctezuma II —, sans que la machine bureaucratique des classes inférieures en soit affectée. Des mers de l'Est était venu le Dieu blanc : toutefois cette temporalité eschatologique se borna à tracer un cercle, et les bureaucrates aztèques accueillirent les Espagnols sans plus de résistance, pour les consacrer nouveaux tlatohqueh. Les caciques régionaux qui, sous la présidence réactionnaire de Porfirio Diaz, s'emparèrent du pouvoir après être devenus Jefes políticos, étaient autant de survivances de la bureaucratie d'antan. Et à lire Zorita, on ne peut réprimer un long frisson face au caractère effrayant de cette « machine qui parle ».

« Les alguaciles indiens marchent en reniflant ceux qu'ils rencontrent sur les routes et les digues, venus pour vendre quelque chose ou pour quelque autre affaire, en les accusant d'être ivres ; et d'avoir tant résisté qu'ils ont même brisé leur vara, déchiré leur manteau, et les ont frappés. Ceux qui tiennent quelque chose à la main doivent le leur laisser, ceux qui n'ont rien sont amenés au cachot, presque toujours sous de fausses accusations. Ils y restent trois ou autre jours, voire plus, contraints de payer pour leur incarcération, jusqu'au samedi et la visite de l'oidor. Pour leur châtiment, ils doivent entrer à leur service, parce que tous les alguaciles, qui sont nombreux, affirment d'une seule voix qu'ils étaient effectivement ivres, de même que les scribes  et le chef de la prison, qui tous sont Indiens. »

Comme si elle se superposait au comportement sadique des alguaciles indiens envers leurs congénères, l'image des policiers en faction dans l'actuelle Mexico s'impose à notre regard. Aujourd'hui les policiers ne portent plus de vara, ils jouent de l'éclat de leur pistolet pour traiter les passants comme autrefois les Indiens, parvenant de justesse à se placer du côté du pouvoir. Cette même mentalité ambivalente, propre aux peuples conquis, se retrouvait chez RTC ou la chaîne gouvernementale. En manipulant habilement cette machine bureaucratique d'ascendance aztèque, ils sacralisaient  le tlatoani contemporain que symbolisait la famille présidentielle, tout en le regardant avec condescendance comme s'il était frappé de nullité. D'un autre côté, avec un dédain qui confinait  au sadisme, ils traitaient d'« Indiens » tous ceux qu'exclut la « machine qui parle » bureaucratique.  En ce sens, la structure mexicaine du pouvoir était moins l'objet des études politiques ou sociales que d'une schizo-analyse. Les pyramides ne désignaient pas uniquement des vestiges pour touristes. Elles étaient également ce paysage de rancœurs encore vives, une métaphore vivante, et sans doute n'avais-je pas été le seul à arpenter les labyrinthes, innombrables, sans échappatoire, dont regorgent les basses terres.

En 1930, à l'occasion de son séjour à Hollywood, Eisenstein atterrit à Mexico, accueilli par Diego Rivera. Pendant les quatorze mois qui suivirent, il s'efforça d'achever son film Que viva Mexico !, mais ce qui lui causa alors tant de soucis n'était autre que cette pyramide bureaucratique. On ne sait pas avec certitude de quand date l'intérêt de l'auteur du Cuirassé Potemkine pour le Mexique,  mais sans doute Eisenstein, qui avait reçu le baptême de l'avant-garde russe pendant ses jeunes années, passées dans le groupe de théâtre expérimental de Meyerholdt, avait-il été fasciné par le monde carnavalesque du Mexique, tout comme il avait tiré des baraques foraines l'idée de « montages des attractions ». Ayant dépeint la lutte des classes et la nécessité  de la dictature du prolétariat avec Le Cuirassé Potemkine, Eisenstein avait déjà livré un film révolutionnaire sur le plan de  l'idéologie : en réalisant cette fois-ci un film révolutionnaire sur un plan carnavalesque, il tentait d'énoncer la nécessité  d'une révolution totale, touchant à la conscience, et même à l'inconscient.

Comme nous l'enseignent les calaveras que Jose Guadalupe Posada, graveur mexicain du XIXe siècle, représente dans ses œuvres de satire politique, tous les 2 novembre, Dia  de los muertos, les gens, masqués d'une tête de mort, se lancent des : « Je suis toi : tu es moi », et rient en s'amusant à intervertir la place des vivants et des morts. En faisant de cette fête l'acmé de Que  viva Mexico !, Eisenstein voulait rendre compte, contre l'idée de nécessité  historique qui fonde la conception officielle d'une révolution diachronique, de cette autre révolution synchronique des vivants et des morts, telle qu'expérimentée au cours d'une fête qui, bien qu'elle ne fût que la révolution d'un jour, pointait un processus plus durable. Mais dans une Russie soviétique dont les exigences se bornaient à une agit-prop univoque, la possibilité était nulle pour qu'Eisenstein y réalise le film de ses rêves. Le stalinisme, qui versait toujours plus vite dans la bureaucratie, n'aurait su l'admettre en aucune façon. Quelques années avant sa mort Eisenstein, que l'on avait non seulement empêché d'achever au Mexique son film carnavalesque, mais aussi dessaisi des bandes qu'il avait tournées, témoigne d'un attachement infrangible pour ce film.

« Des vraies têtes de mort. 

Pas les calaveras pour rire.

Mais la mort et la décomposition. Des cadavres. 

Le cadavre d'une classe sociale  condamnée.

Le crâne comme nouveau symbole.

Le crâne comme un terrible memento

du pouvoir des morts sur les vivants. »

Selon la métaphore qu'Eisenstein lit dans les masques de calaveras du Dia de los muertos, l'interversion incessante des vivants et des morts signifiait également le retour incessant de la révolution : memento mori à destination du stalinisme, dont il subodorait le devenir bureaucratique, de même que les pétards joyeux et les sordides éclats de rire de la fête adressaient un memento au moralisme puritain  d'un Upton Sinclair, écrivain progressiste américain qui, après avoir fourni  les fonds nécessaires à la réalisation de Que Viva Mexico !, finit pourtant par en interrompre  le tournage, incapable qu'il était de comprendre Eisenstein. Toutefois, à trop considérer le Mexique comme la terre idéelle d'une orgie carnavalesque sapant tout garde-fou, Eisenstein restait sans défense face à la « machine qui parle » bureaucratique, de sorte que ses mementos, quels qu'ils fussent, ne parvinrent jamais à leurs destinataires. Le scénario du film avait beau — pour emprunter les mots d'Eisenstein  lui-même — être « adouci » par souci de la censure, il recevait toujours la même réponse obstinée, toute d'humanisme bureaucratique : « Mais enfin, hacendados [patrons] et peones ne sont-ils pas avant tout des Mexicains ? Il n'y a aucune raison de souligner quelque hostilité  que ce soit entre les différents groupes de la nation. » S'il lui fut également impossible d'achever la  partie consacrée aux soldaderas, ces femmes de soldats qui suivaient leur mari sur les champs de bataille,  préparaient leur repas et lavaient même leurs habits, c'est  parce que la  « machine qui  parle », pressée de consacrer la révolution pour mieux l'oublier, jugeaient honteuses ces soldaderas, sans relâcher jamais la surveillance de son regard inquisiteur.

Après l'échec d'Eisenstein, Buñuel vint s'exiler au Mexique. L'auteur des surréalistes Un chien andalou et L'Âge  d'or quitta l'Espagne franquiste pour s'installer au Mexique, où il tourna en 1950 Los Olvidados. Là encore la « machine qui parle », pour qui la teneur du film — cette misère, avec ses voyous entassés dans les basses terres de la société — touchait à la dignité d'un État se revendiquant du socialisme, lui imposa une censure sévère. Assurément, qu'un surréaliste tel que Buñuel s'amusât en toute liberté dans un monde d'imagination homologique ignorant des garde-fous, ne pouvait apparaître aux yeux de la « machine qui parle » que comme le fait difficilement supportable d'un libertin sans moralité. Il ne se risqua donc plus jamais à tourner un film décrivant une réalité semblable à celle de Los Olvidados : mais on lui reconnaîtra par la suite une autre forme de résistance, toute surréaliste. Si l'argumentaire des censeurs  s'appuyait sur  les atteintes à la dignité  de l'État, il suffisait alors que le film montrât des événements survenus dans un pays de nulle part, une « utopie ». Par exemple, L'Ange examinateur, film irrationnel qui enferme sans raison apparente plusieurs figures aristocratiques dans une belle et grande demeure, ne contenait rien, à force d'absurdité, qui puisse se rattacher à quelque réalité que ce soit, et, refusant toute signifiance, ne put être compris de la très éminente machine bureaucratique mexicaine, de sorte qu'il passa sans mal l'examen de la censure. Non loin de la fin, dans la scène où les bourgeois s'échappent  de la maison pour gagner la ville, c'est la vraie Mexico que l'on voit, quand les policiers en faction sur les trottoirs sont de toute évidence des Mexicains. Mais cela  apparaît comme le spectacle onirique d'une « utopie » sans existence réelle. Toutefois cette technique du dépaysement, déjà prisée des surréalistes, était un moyen de création que Buñuel héritait également, en toute légitimité, de Cervantès. Le labyrinthe romanesque dans lequel erre Don Quichotte est, comme l'écrit Gilles Deleuze, un monde « où la conjonction “et' détrône l'intériorité du verbe “être”, monde d'Arlequin,  de bigarrures et de fragments non-totalisables où l'on communique par relations extérieures » : de même la « machine qui parle », à rêver d'une communication assertorique s'effectuant de haut en bas par la grâce du verbe « être », se trouvait paralysée par l'utopie que Buñuel dessinait pour mieux susciter une « hétérotopie » où communiquer devenait au contraire impossible.

Cette double structure du pouvoir d'ascendance aztèque — cérémonialisme et bureaucratie —, dont je fus contraint de faire l'expérience en étant en contact avec RTC et la chaîne de télévision gouvernementale, était un trompe-l'œil, qui bien évidemment suscitait la rancœur des Mexicains  eux-mêmes. Mais ils ne pouvaient s'opposer à cette maudite structure duplice pas plus aisément que moi, qui n'étais qu'un étranger. Tant qu'ils porteraient l'empreinte de leur métissage, les Mexicains seraient constamment sommés de faire face à un déchirement schizophrène, en proie à des sentiments douloureux à force d'être contradictoires, obligés de se tenir sur un fil au bord de rompre. Leur haine pour ces pères qui les avaient abandonnés changeait de cible : trop excités par cette nouvelle chasse au père, les hommes notamment luttaient désormais les uns contre les autres pour asseoir sur le trône le père qu'ils s'étaient eux-mêmes choisi, et en organiser le sacre magnifique au sommet de la pyramide. Une dramatique politique à même d'épuiser toute énergie, et la plus grande des bacchanales.  Mais les gens ne pouvaient s'adonner toute l'année à leurs ferventes immolations. Quand se dissipait  l'excitation de la fête, et que le temps quotidien reprenait ses droits, leur père de remplacement installé sur le trône était célébré en tant que saint tlatoani pour devenir un symbole sans grande envergure. Alors s'élevait dans sa toute puissance l'immense pyramide bureaucratique et sa « machine qui parle », répartissant les hommes en classes, les soumettant au contrôle, les consumant. Bientôt ceux-ci se trouvaient eux-mêmes abandonnés au bas de la pyramide : enfants métis éternellement rejetés,  ils reprenaient alors la route en ruminant leur amertume, pour une nouvelle chasse au père.
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Après avoir évoqué la chasse au père, cette dramatique politique qui fait tant courir  les hommes, sans doute convient-il désormais de raconter une dramatique familiale à l'intention des femmes. Bien naturellement, les personnages principaux en seront justement des femmes, des mères qui plus est. Mais pour développer ce drame familial, encore faut-il en déterminer au préalable le cadre idoine. Quand, pour mettre en scène un drame politique magnifique et sanglant, une « ville-théâtre » est, depuis l'époque de Tenochtitlán, un topos indispensable, pareil dispositif scénique ne saurait convenir à notre home-drama au féminin. Assassinats et luttes pour le pouvoir, cérémonies : si l'on ne saurait attendre aucun de ces spectacles tapageurs, un home-drama mis en scène  dans  un décor quotidien et banal tirera toute son efficacité dramatique de l'accumulation de fragments de vie sans cohérence.

À observer d'un regard neuf la Mexico contemporaine, peut-être eût-il fallu l'appeler « ville-signe » plutôt que « ville-théâtre ». Cette ville tentaculaire, qui abrite la population la plus importante du globe et ne cesse de s'étendre jour après jour, sans doute fallait-il la changer en signes sous peine de ne pouvoir l'administrer réellement. Mais cette sémiotisation de la ville, étrangère à toute numérotation ou digitalisation rationnelle, évoquait bien au contraire un devenir « hétérotopique » des signes, à travers son incessante production de toponymes, son processus de dénomination pléthorique. Le quartier animé de la Zona Rosa, proche de  l'avenue Reforma au centre-ville, était quadrillé  de promenades dont les noms étaient empruntés aux grandes villes du monde entier. Londres, Hambourg, Nice, Gènes, Varsovie, Prague,  Séville. L'arrondissement qui, de l'autre côté, prenait l'avenue Reforma en tenaille, accumulait quant à lui les noms de fleuves. Amazone, Rhin, Seine, Tigre, Danube, Tibre, Nil. Sans lien direct avec eux, d'autres circonscriptions commémoraient encore les grands de ce monde. Descartes, Leibniz, Rousseau, Goethe, Comte, Michelet, Darwin. Autour de l'hôtel de Mexico, non loin de l'avenue Insurgentes Sur, le quartier regorgeait de noms d'États nord-américains, comme si l'on s'était égaré dans une colonie administrée par les États-Unis. Pour ce qui est des stations de métro, l'indigénisme s'y montrait  tout aussi discret, pour ne laisser que quelques noms datant des Aztèques, Tlatelolco, Tacuba ou Chapultepec. La cruelle colonisation espagnole ne s'était donc pas bornée à spolier les terres et les hommes : oubliant les noms spécifiques dont ils auraient dû faire usage, les Mexicains étaient ainsi devenus de tristes sémioticiens dont la faculté de nommer reposait sur l'histoire et la géographie du monde.

Toutefois, la raison principale pour laquelle Mexico se vouait à devenir cette « ville-signe », était la conséquence d'une destruction écologique étalée sur plusieurs siècles : ce lac Texcoco désormais condamné à n'être qu'entrevu. Si l'on excepte la zone insulaire circonscrite par la capitale de jadis, la majeure partie de l'actuelle Mexico correspondait à la surface du lac, c'est-à-dire à une étendue d'eau qu'aucun toponyme n'aurait su différencier. Les quartiers de Tacuba, Chapultepec, Coyoacán ou Iztapalapan, dont les noms faisaient partie des rares survivances de l'ère aztèque, désignaient alors des villages à la périphérie du lac, d'où partaient les digues reliant la capitale. Par la suite, aurait-on voulu trouver un nom indigène pour désigner les nouveaux espaces urbains apparus avec la mise en œuvre des travaux d'assèchement, toute nécessité historique eût été bien mince. Mexico  ne répondait décidément d'aucun concept de réalisme, comme d'autres villes  dont le modèle ne se pouvait trouver dans le livre du ciel. Une ville  qu'on  faisait apparaître en la nommant, conforme en cela au nominalisme par lequel le « sémioticien » du Moyen Age Guillaume d'Occam avait déconstruit la scolastique.  Pour désigner ces quartiers — qui à l'origine n'existaient pas puisqu'à leur place s'étendait un lac —, cet acte de dénomination an-originaire, empruntant à l'histoire du monde, à sa géographie et à ses grands hommes, était par rapport à la valeur sémantique des signes un essai de représentation provisoire, en même temps qu'un jeu binaire sur les images, parent des grands éclats de rires dont s'accompagnent les rondes de vie et de mort du Día de los muertos. Dans cette mesure, Mexico était une « ville-signe » moins triste d'avoir oublié ses noms indigènes qu'ouverte et gaie, où le flottement entre signe et valeur sémantique, leur « décalage » réciproque, suscitaient plutôt une signifiance fertile.

La « route de Puebla », qui de la  capitale part vers le sud, est une grande artère qui, contournant les volcans Popocatepetl et Iztaccihuatl, passe par Puebla avant de poursuivre au loin vers Oaxacá, jusqu'à Veracruz. Le long de cette autoroute,  côté  est, se poursuivent à grande échelle les travaux d'assèchement du lac Texcoco, en même temps que se construit  l'immense ville-satellite de Nezahualcoyotl. Ce nom était à l'origine celui du tlatoani de Texcoco, cité alliée à la capitale  qui prospérait sur la rive opposée. Ce personnage historique était un roi saint : pour préserver Tenochtitlán des ravages de l'eau salée, il avait fait construire une digue d'environ quinze kilomètres, joignant Iztapalapan  au sud à Tepeyacac au nord. En mémoire de ses travaux d'aménagement des eaux, on a donné son nom à cette ville-satellite. Toutefois les habitants de Mexico ne l'appellent pas par son nom réglementaire. Ils lui en préfèrent d'autres : « Ciudad  perdida » ou « Ciudad  de paso ». Autant de témoignages de ces groserias dont raffolent les Mexicains,  qui ont aussi l'art de pointer une incontestable réalité.

Souffrant de surpopulation, Mexico possède ainsi de nombreuses villes satellites. Outre la route de Puebla, la route de Querétaro part vers le nord, quand celle de Pachuca court à l'est. Et dans le désert qui longe ces grandes artères, soudain  se dressent ces villes-satellites. N'allons pas imaginer qu'un modèle en dessinerait le plan idéal. Plutôt sont-elles autant de villes marginales, bloquées à la frontière entre métropole et province, des chaos urbains à la croissance spontanée, où les populations immigrées qui rêvaient de la capitale sans jamais parvenir à approcher la sacro-sainte pyramide dressée en son centre, finissent par se construire  illégalement une bicoque dans le désert alentour. Plus elles grandissent pour former de gigantesques quartiers de misère, tenus par un violent instinct de survie,  moins il est possible de les déraciner. Une fois qu'on a pris acte de la situation, ne reste plus qu'à dessiner en fonction un plan d'urbanisme. Nezahuacoyotl étaient de ces villes marginales dont les habitants, avant même l'achèvement des travaux d'assèchement, jouaient des coudes pour édifier une cabane dans ce bourbier à moitié sec. La population atteignait déjà le chiffre effrayant de deux millions. Son nom de Ciudadperdida signifiait sans doute à l'origine qu'elle était une ville non répertoriée, sans existence réelle, où ceux qui mettaient un jour le pied perdaient instantanément le chemin qui devait être le leur — un labyrinthe dont personne ne ressortait vivant. Plus encore qu'à l'époque où Luis Buñuel qualifiait  d'« olvidados » ceux qui en habitaient les bouges, la ville était laissée pour compte, au point qu'aujourd'hui on  préfère utiliser  l'adjectif  « perdida » pour rendre compte de sa marginalité. Quant à son autre surnom de Ciudad  de paso, il signifiait en argot qu'elle était une ville d'un soir, où personne n'eût souhaité s'installer — « paso » étant aussi une métaphore liée à ces « hôtels de passe » où apparaissent par intermittence les prostituées.

De ces groserias et autres jeux de mots de « déclassement », les habitants de la région de Nezahuacoyotl étaient impitoyablement affublés. Ainsi les appelait-on « paracaidistas ». Le mot désigne ces soldats insaisissables qui tombent du ciel en parachute : mais il est surtout la métaphore de ces miséreux apparus un soir, sortis on ne sait d'où et qui finissent par occuper un bout de terre au mépris de la loi. Toutefois, il s'agissait ici moins d'une parodie « déclassante » que d'une métaphore élogieuse et pleine d'envie pour un instinct de survie aussi vivace. Afin de pouvoir vivre ainsi à l'écart des étages subalternes de cette pyramide qui structure le pouvoir sans discontinuer depuis les tlatoani aztèques jusqu'aux présidents d'aujourd'hui, il fallait nécessairement que la  machine bureaucratique vous considère  comme « perdidos », ou vous dédaigne comme « hombres  de paso ». Ces « paracaidistas » étaient autant de Don Quichotte modernes défiant la pyramide du pouvoir, et dans ce surnom se cachait visiblement comme une envie d'applaudir.

La toile de fond de notre home-drama féminin semble être apparue d'elle-même dans toute sa vivacité. Ciudadperdida, de  paso, en périphérie d'une  cité  tentaculaire. Dans le méta-espace de ce décor quotidien, qui plus est, les signes respirent fiévreusement, des métaphores vivantes se lèvent. J'ai rencontré au coin d'une rue celles qui en incarneraient les rôles principaux. Un groupe d'Indiennes, que je vis un  jour, par hasard, au carrefour  des avenues Revolución et Insurgentes, au cours  d'un de mes allers-retours aux Studios nationaux. Ces femmes tournaient autour des voitures arrêtées aux feux rouges pour vendre chewing-gums, cigarettes, mouchoirs en papier et autres articles. Les unes et les autres vêtues d'un vêtement traditionnel sale, de petite  taille, le visage buriné par le soleil,  debout au coin de la rue avec la même silhouette impersonnelle. À mieux y regarder, il y avait des femmes âgées et de très jeunes filles, des mères aussi, portant leur enfant sur le dos, emmailloté dans un châle. Mais pour les automobilistes, elles n'étaient qu'un groupe de paso, dont ils ne distinguaient pas même les individualités.

Comme nous attendions interminablement au feu rouge, Gabriel avait pour habitude de leur acheter du chewing-gum. Un jour, je l'entendis les appeler des « marias ». Marias, le nom de la Vierge au pluriel. Quand je lui demandai pourquoi on les appelait ainsi,  il me répondit au haussant les épaules : « ¿Quién  sabe? ». On comprenait dans cette réponse abrupte qu'il s'agissait d'une métaphore tacite, naturelle au point que personne n'interrogeât ce nom de marias. Dans les pays qui ont reçu le baptême de la religion chrétienne, le nom de la Vierge est d'ordinaire le plus répandu. Qu'il soit utilisé également comme un pronom féminin usuel ne saurait non plus faire mystère. Sans doute appeler ces Indiennes debout sur la route « marias » plutôt que « señoras » ou « señoritas », qui manifestent une certaine position sociale, suscitait-il moins de réticences. Cela étant, cette discrimination inconsciente invitait  pour elles une métaphore bien plus belle. Nommées au moyen des mêmes phonèmes que la Vierge, ces femmes indiennes se voyaient sanctifiées  l'espace d'un instant, cendrillons de misère elles devenaient les reines d'une splendide fête aux airs d'Ascension.

« Marias » : quelle belle métaphore, disais-je. Mais cette réaction ne doit pas en diminuer les pouvoirs, ou bien faut-il la renier sur le champ. À dire cela en effet, on risque d'en limiter la fécondité, pour l'abaisser au niveau d'une simple épithète décorative. La métaphore, si l'on voulait en définir le sens, serait plutôt cet espace langagier gigogne se perdant toujours  plus au loin, cette  activité langagière truquée pareille aux absurdités d'Épiménide. « Tous les Crétois sont menteurs » : le fameux paradoxe d'Épiménide de Crète nous fait éprouver un éblouissement teinté d'inquiétude. D'un autre que lui, l'énoncé serait normal. Mais qu'un Crétois le prononce, son contexte se trouble et devient tour de Babel. Avec sa théorie des types logiques, Bertrand Russel a tenté d'en hiérarchiser justement les contextes, de manière à en dépasser la contradiction. Ainsi, ne pas confondre classe et membre, car il n'est entre eux aucune solution  de continuité. Un  Crétois  en tant qu'individu, et les Crétois en tant qu'ensemble, sont hétérogènes, l'ensemble ressortissant vis-à-vis de l'individu à une classe supérieure. Par conséquent l'individu, qui n'en est qu'un vulgaire membre, ne peut se mentionner lui-même à propos de l'ensemble  (ou  classe). Toutefois, quand bien même le paradoxe se résoudrait par la grâce de cette typologie des énoncés et de la hiérarchisation de leur contexte, la conséquence n'en serait-elle pas plutôt l'aliénation de l'activité  langagière, telle que chaque jour nous la vivons ? Ignorant toute « logique des types », fragilisant constamment la hiérarchie cohérente de l'énoncé, le rôle de la métaphore serait bien plutôt d'autoriser pour nous une communication vivante. Confondre individu et ensemble est une forme d'expression plus conforme à la condition humaine, elle donne naissance, dans leur décalage réciproque, à cet espace où les contextes, volontiers stéréotypés, s'ouvrent à la dimension nouvelle d'un métacontexte. Saisissant le monde comme tissu de rapports, et le labyrinthe d'une méta-structure sans fin, l'« écologiste de l'esprit » Gregory Bateson considère que les restrictions amenées par la « théorie des types » reviennent à aliéner la communication. Ce qu'il en dit est particulièrement éclairant :

« Ce n'est pas faire tout simplement de la mauvaise histoire naturelle que  de dire que  les  humains peuvent ou doivent obéir au cours de leurs communications à la Théorie des types logiques, car leur échec à ce faire n'est pas dû à la simple négligence ou à l'ignorance. Nous croyons plutôt que  les  paradoxes  de  la communication sont présents dans toute communication plus complexe que celle des signaux indicatifs d'humeur, et que sans ces paradoxes l'évolution de la communication atteindrait son terme :  la  vie ne serait alors qu'un  échange sans fin de messages stylisés, un jeu avec des règles rigides, jeu monotone, dépourvu  de surprise et d'humour. »

Que ce discours ait été prononcé devant la Société de psychanalyse de Mexico n'était que pur hasard, mais sa pertinence était réelle face à un auditoire aimant à renverser la syntaxe, comme à s'abandonner à des jeux de mots dégradants.

En ce sens, l'appréhension que j'éprouvais à dire de ce nom de marias qu'il était une « belle métaphore », était sans objet tant qu'on était au Mexique. Car ces marias n'étaient pas une métaphore stérile, attachée à une signification unique. À répondre au même nom que la Vierge, ces Indiennes miséreuses semblaient à la fois béatifiées ou bénies, et victimes d'un déclassement cruel. Ainsi considérera-t-on qu'elles ne soient pas Maria mais marias, au pluriel. Désigne-t-on seulement l'une d'entre elles : encore au pluriel, marias. Ces marchandes de rues n'étaient jamais interrogées une par une, en tant qu'individualité, mais seulement considérées comme groupe. De là sans doute que le pluriel s'imposât. Bien sûr chacune avait un nom, mais ce pluriel l'effaçait justement en une claire expression de mépris. Ainsi la métaphore appelle une autre métaphore, et le processus de déclassement progresse chaque fois d'un cran. Mettre au pluriel le nom de qui essentiellement est Une, pour faire apparaître au coin d'une rue de Mexico ces marias [sic] innombrables, était un blasphème envers la Vierge. Si, toutes autant que les autres, les Indiennes étaient susceptibles d'incarner la Vierge, ce nom de Maria nous menait alors vers d'autres métaphores. La mère de Jésus fils de Dieu était vierge et sainte, en même temps qu'une femme de mauvaise vie, mère d'un enfant sans père : dès lors, faire de toutes les femmes des Saintes Vierges était aussi la métaphore de la prostituée  que chacune d'elle cache en son sein. Quand elle s'appliquait aux femmes indiennes, avec leur nom de marias, elle devenait par surcroît la marque des outrages que les Espagnols leur avaient infligés après la conquête. Pour les métis du Mexique,  l'image de la Vierge s'attachait moins à l'Immaculée conception qu'elle n'était  une métaphore haïssable, suscitant le souvenir de mères violées et de pères pusillanimes.

Sur fond de cette « ville-signe », notre home-drama avait déjà commencé. Un home-drama, ou la crise à laquelle la sainte famille eut  un  jour à faire face sur  ce  Nouveau Continent. Pour ce qui est des personnages, des Indiennes incarneraient la Vierge Marie, des Indiens Joseph, et des enfants mestizos enfin, l'enfant Jésus. Mais loin des mystères et de leur bénédiction, il s'agirait plutôt de l'effondrement d'une famille, dont la mère, contestée dans son immaculée conception, se voit couverte d'opprobre, chassée telle une débauchée — home drama de douleur, que seule une métaphore contournée  saurait raconter. C'est cette situation fondamentale, innommable  sinon métaphoriquement, qu'Octavio Paz a saisi dans ce « hijode chingada » dont s'injurient les Mexicains.  L'étymologie de chingada remonterait à l'ère aztèque et le terme xinaxtli, sève fermentée du maguey, dont dériverait le verbe chingar, « boire en grande quantité », utilisé comme synonyme d'ivresse. Mais les Mexicains,  maîtres ès polysémie, en ont tiré l'idée de « ratage » ou d'« échec », avant d'en inverser l'aspect négatif pour lui donner diverses significations agressives, comme « violer, déchirer, tuer », de manière que « le verbe dénote la violence, sortir de soi et pénétrer par force en autrui. » Par conséquent, les phonèmes « chingar » résonnaient magiquement à l'oreille comme une provocation absolue adressée au sadisme mâle. La forme passive  de ce verbe salace, « chinga da », devenait également l'expression inversée d'une forme de masochisme. Ainsi conscient qu'il désignait « la mère ouverte, violée, ou abusée par force », on s'injuriait  ainsi à coups de « hijo  de chingada ». Par réfraction, cette insulte avait donné naissance à une expression ironique : quand on voulait souligner sa supériorité, on lâchait en effet « yo soy tu padre ». Sans doute n'y avait-il que les Mexicains pour s'attacher ainsi aux formes verbales « violer » ou « violé(e) », et en abuser de la sorte. Coincés entre les formes passives et actives de ce verbe exécrable, confrontés à la douleur d'un double-bind que Bateson décrit aux fondements de la situation du schizophrène, ils prennent ainsi conscience de leur identité. Ivres de rancœur contre leur violeur de père, égarés par le désir de revoir ce père disparu. Vibrants de haine contre leur mère honteusement abusée, mais incapables de taire leur amour pour cette mère qui leur est déesse nourricière. Lequel soutenir de ces sentiments contraires ? Ou le double-bind, ce choix aussi impossible que l'est celui de l'âne de Buridan.  De peur de tomber  dans  la schizophrénie, les habitants  du Mexique jouent ainsi à s'injurier, afin de desserrer un tant soit peu l'étau de cette situation impossible. Ils font leur ce monde du langage où, au mépris  de toute « logique  des types », « chingar » et « chingada » deviennent analogues, et font advenir ce dont nous prévenait Bateson, pour qui « sans ces paradoxes l'évolution de la communication atteindrait son terme. »

Sous leurs apparences de colporteuses misérables, nos Vierges modernes quittent le centre-ville à la tombée du jour et rentrent chez elle, dans la maison de  paso d'une ville perdida. Sans doute n'est-il alors rôle plus difficile que celui du père de notre sainte famille, tenu par l'Indien qui les accueille. Non content de devoir se comporter comme celui dont la femme s'est fait violer, quelle image de père lui faut-il adopter vis-à-vis de l'enfant de sang-mêlé qui en est le fruit ? Si, telle la mère du Christ, leur femme avait été, non pas violée, mais fécondée par un esprit, il n'y aurait plus de tragédie qui tienne. Plus de rancœur non plus entre l'enfant de Dieu et Joseph. Mais les Joseph indiens restent soumis au regard implacable de leur Jésus métis. Car ceux-ci ont tout entendu des injures essuyées par leur mère. Ces enfants mestizos considèrent leurs pères comme des êtres impuissants, émasculés, incapables d'assumer la douleur de la « double-contrainte ». Ainsi le comportement macho typique des Mexicains,  visible dans les injures qu'ils lâchent comme autant de tics de langage —  « yo  soy  tu padre » —, l'exhibition  outrancière de leur masculinité, est à la fois une insulte  adressée à ces Indiens qui leur sont autant de pères trompés, et leur résistance attristée au complexe de castration caché au fond d'eux-mêmes.

Quand du terrain asséché de la ville désolée de Nezahualcoyotl, nos Joseph et Marie contemporains regardent vers la lointaine Mexico, dans leur regard se lève sans doute telle un mirage une pyramide irréelle, surimposée au paysage de la métropole et de ses hauts buildings. Ou la résurgence des pyramides que l'on voyait à Tenochtitlán. Celles de jadis étaient condamnées à s'effondrer, pour ne plus être que ruines : celle que redoutent aujourd'hui Joseph et Marie  ne  disparaîtra jamais. Hiérarchie invisible bâtie de mots, elle prospère loin des atteintes de l'histoire, sans jamais être menacée par ses incessantes luttes de pouvoir. Et si la voix présidentielle du saint tlatoani contemporain sonne uniquement comme une hallucination auditive issue de hauteurs lointaines, grâce aux bureaucrates et aux intellectuels qui, aux fondations de chaque couche sociale, manipulent cette « machine qui parle » autorégulée pour faire parvenir jusque dans les basses terres ses messages, telles des coques vides, elle parvient à fuir ainsi les désordres du langage, comme les désordres du sens.

Aujourd'hui les Jésus-Christ contemporains ont laissé leurs parents dans leur ville perdida pour s'installer dans la prospère Mexico et construire au cœur de la « ville-signe » leur propre pyramide. Mais par opposition  à la communication cohérente et dépourvue de paradoxes de la « machine qui parle », leur pyramide se construit sur un nombre imposant de métaphores, que leur enseigne l'incertitude de leur condition, liée à la « double-contrainte » d'être métis. Ces Jésus de sang-mêlé, avertis de l'existence d'un espace ambivalent à la frontière entre « violer » et « violé », ne pouvaient croire aussi facilement en cette « machine qui parle », avec ses rêves de liens infrangibles entre signe et sens. Ils savaient pertinemment que tous deux sont flottants et dans un décalage constant, que les choses ne se disent qu'à travers métaphores et analogies. Par conséquent, la pyramide que nos Jésus métis rêvent en plein jour de voir s'élever dans le ciel de Mexico, est un espace langagier tissé d'injures et de rires lancés de la base au sommet, transformant en labyrinthe ces basses terres qu'ils ont investies à force de métaphores, et réduisant d'autant mieux le rendement de la « machine qui parle » que les hiérarchies lexicales de la bureaucratie et des intellectuels n'y parviennent pas. Cette machine, dont la communication rêvée se fonde toujours  sur la « logique des types », ne cesse pas sans doute de dire : « Au commencement était le Verbe, et la Parole était avec Dieu. » À quoi répondent les fils de Joseph et Marie : « Au commencement était la Métaphore, et la Métaphore était avec les mestizos. » Car pour  être  soumis à une « logique des types » toujours plus hétéroclite, c'est-à-dire à une situation de « double-contrainte », ils savaient fort bien que la métaphore appelle la métaphore, comme la communication appelle toujours la méta-communication.

Je cessai bientôt d'aller au centre-ville. Sans doute avais-je retenu la leçon des négociations avec RTC et la chaîne gouvernementale, mais le sentiment entrait aussi en compte que cette pyramide du pouvoir fût taboue. Quand je n'avais pas d'autre choix que de me rendre au Zócalo ou au Paseo  de la Reforma, je faisais en sorte de passer un moment dans le vaste salon de l'hôtel del Prado, en face du parc d'Alameda, et tâchait de me détendre en regardant la fresque que Diego Rivera y avait peinte. Car là où modernisation et centralisation urbaines diluaient l'« espace fugitif » des mestizos, l'espace pictural de Rivera le suscitait au contraire dans toute sa densité. Intitulée Rêve d'un dimanche après-midi au parc Alameda, cette fresque avait fait l'admiration d'un écrivain qui, pendant quelques temps, avait séjourné dans la ville en tant que professeur au Colegio de Mexico : Ôe Kenzaburô.

Au sein du mouvement muraliste apparu dans les années 1920 pour enjoliver idéologiquement la révolution mexicaine, Rivera, contrairement à un Siqueiros grisé par l'esthétique stalinienne, situa dans l'indianisme sa propre quête du père. Hélas, ses œuvres ne dépassèrent alors jamais le dogmatisme des messages envoyés par la « machine qui parle ». Comme en témoignent les œuvres imposantes qu'il a peintes dans la galerie du Palacio Nacional, il s'agissait toujours d'un discours historique validé par l'État. Vouloir dépeindre le Mexique selon l'histoire de son émancipation vis-à-vis de l'oppression espagnole était bien naturel, mais idéaliser l'ère antérieure à la conquête, pour en faire un monde cérémoniel et mythique, était un raccourci dangereux pour l'indigénisme même, où se perdait de vue l'espace pyramidal qui structure le pouvoir depuis les Aztèques. Quand il peignit en revanche Rêve d'un dimanche après-midi au parc Alameda, le temps des muralistes  était déjà passé. De plus — était-ce parce que cet hôtel n'est pas un lieu officiel ? — la toile avait beau prendre l'histoire  pour sujet, elle manifestait une qualité toute différente, et l'on n'y décelait aucun symptôme de paraphasie temporelle.

Près du kiosque du parc d'Alameda, plusieurs  personnages historiques importants dansent au son joyeux des mariachis. Parmi la foule considérable de ce panorama, on voit Cortés l'envahisseur, de même que le premier vice-roi du Nouveau Continent, Luis de Velasco. Le président d'origine indienne, Benito Juárez, qui mena la guerre d'indépendance, les Madero et autres Zapata qui allumèrent le feu de la révolution. Santana le chef de guerre, qui vendit le Texas aux  États-Unis, s'y mêle à Maximilien, homme de paille de Napoléon III et empereur fusillé du Mexique, ou au dictateur Porfirio Diaz, comme si les bons et les méchants de l'histoire s'amusaient sur les chevaux de bois d'un jardin d'enfants. Mais ce qui fait de cette toile autre chose qu'un stérile commentaire de l'histoire, est, au centre du tableau, cette dame hilare à tête de calavera. Comme l'a remarqué Ôe Kenzaburô, cette dame grotesque agit comme un procédé d'étrangéisation, un dispositif  de « déclassement » pour l'ensemble du tableau. De part et d'autre de la calavera, les personnages qui lui tiennent les mains sont, respectivement, un autoportrait du peintre en jeune garçon, et, coiffé d'un chapeau melon, Posada, ce dessinateur populaire du temps de Porfirio Diaz, dont la calavera de fait reproduit La Calavera Catrina, à la manière d'une citation picturale. En surimposant ainsi la foule dansante du parc d'Alameda au monde pictural de Posada, le tableau de Rivera se libère complètement de toute description dogmatique de l'histoire, il se « déclasse » lui-même pour devenir l'image de foire de cette fête ô combien triviale du Día de los muertos, avec ses pétards et ses éclats de rire. L'être-indigène du Mexique que, du temps de Porfirio Diaz, méprisaient les científicos adeptes de l'évolutionnisme, Posada l'exagéra au contraire jusqu'au grotesque, jusqu'au difforme, pour  mieux le dénoncer comme la récessivité structurelle nichée tout autant au cœur du pouvoir. Dans son essai De  la marge à la marge, Ôe écrit :

« L'expression par Posada de cette récessivité structurelle, grâce à la puissance dynamique liée justement à sa nature structurelle (sur un plan poétique, grâce à la puissance dynamique de ce qui, dans le réalisme grotesque, réside, déclassé, rabaissé, dans les niveaux inférieurs), éclaire la totalité de la société  mexicaine.

Cette totalité, éclairée par la lumière de sa récessivité structurelle, est une totalité structurelle. L'esthétique de Posada, en représentant ce qui, dans la vie des citoyens des marges, est en soi une catastrophe marginalisée, comme par exemple la naissance d'une difformité, saisit structurellement la totalité de la société mexicaine contemporaine. Telle était la forme de l'acte esthétique de Posada envers l'époque et la société. »

Non seulement la calavera hilare, mais encore toutes ces œuvres grotesques, frères siamois, jeune fille au derrière orné d'une tache en forme de visage humain, handicapé dont un pied lui  sort  du  flanc, étaient  l'«  espace fugitif » du Mexique tel que l'avait embrassé Posada, contre les bureaucrates et les científicos, qu'il recouvrait des immondices et de l'horreur des corps — sa récessivité structurelle, incontestable — pour rendre leur chimère évolutionniste et moderniste à sa nullité.

Cette récessivité structurelle se dissimule également au cœur de Rêve  d'un dimanche après-midi au parc Alameda. Tous ces personnages historiques,  fussent-ils bons ou mauvais, voient éclater au grand jour la récessivité structurelle qui leur est propre, cette immondice qu'ils cachent par devers leur masque, grâce aux pouvoirs magiques de la calavera leur susurrant à l'oreille : « Mementomori ». Tant qu'elle s'écrit  de façon diachronique, l'histoire se réduit à une idéologie dont l'objectif  est la concentration du pouvoir. Tant que l'histoire ne s'écrit  pas à l'aide de métaphores douloureuses et contournées, issues de la situation de « double-contrainte » dont ils font chaque jour l'expérience, les mestizos ne sauraient échapper à sa structure typologique. Il convient de tourner son regard, non seulement vers cet emprunt à l'univers de Posada, et son effet d'étrangéisation, mais vers l'autoportrait nain de Rivera en jeune garçon. Autour de lui sa femme, Frida Kahlo, et leurs filles apparaissent dans leurs plus beaux atours, à leurs âges respectifs : seul Rivera est représenté en sa récessivité structurelle, donnant ainsi l'impression d'un enfant  difforme. Ce  qui paraît  alors ici  n'est-il  pas l'« espace fugitif » des métis, comme une méta-structure qui leur serait à jamais attachée ? Ce qui se lit alors ne sont-ils pas des home-drama tristes à pleurer, jeux bouffons de la chasse au père et des hijos  de chingada ? Incapables d'évoquer leurs parents indiens sinon par métaphore, les Jésus de sang mêlé, toute perspective de croissance harmonieuse leur étant ainsi dérobée pour nourrir leur récessivité structurelle, ne pouvaient devenir que des adultes nains. Aussi n'est-il plus besoin de voir dans le jeune complice de la dame calavera l'autoportait du peintre. L'adulte nain est désormais le signe de la totalité des métis : ce qui agit également sur les autres danseurs, de sorte que, dépris du discours historique qui les a froidement vus disparaître, ils reprennent vie dans l'espace des métis, si effrayant et immonde fût-il.

J'aimerais désormais décrire une autre scène, qui clôturera idéalement notre drame familial.  C'était déjà la fin de l'année, la période de la navidad. Après avoir passé un moment dans le salon de l'hôtel del Prado, je retrouvai la ville nocturne. Le parc Alameda, que j'observais quelques instants plus tôt sur la toile de Rivera, était illuminé des lumières de la Navidad. Des ampoules notamment y dessinaient en clignotant « Feliz Navidad » (Joyeux Noël). Comme je traversai la foule du parc, l'une des attractions m'attira tout particulièrement. Il s'agissait des stands de plusieurs  photographes  de  rue — foto  escenografos, comme j'avais pris l'habitude de les appeler. Dans les lieux animés de Mexico se tenait ce commerce étrange qui consistait à photographier les clients sur fond du portrait agrandi de ceux qui faisaient alors l'actualité. S'il était en visite, la photo du Pape, ou bien, à l'occasion d'un déplacement amical, le visage souriant de Jimmy Carter. Quand les passants se faisaient prendre en photo devant ces portraits, on avait ainsi l'impression qu'ils étaient assis aux côtés des grands de ce monde. J'appelais arbitrairement ces photographes de rue foto  escenografos, parce que leur travail ressemblait à celui des escenografos qui conçoivent les décors d'un studio de cinéma. Mais ce jour-là, les photographes du parc Alameda avaient aménagé un dispositif scénique bien plus somptueux qu'à l'ordinaire. Devant un rideau figurant un paysage de neige était posé un traîneau tiré par un faux renne. À côté, de l'air d'attendre le chaland, se tenait un homme déguisé en Père Noël. Juché sur ce traîneau aux côtés du Père Noël, voilà qui ferait une impérissable carte de vœux. Ailleurs était construite une étable identique à celle de la Navidad, décorée des mannequins grandeur nature des rois mages, ainsi que de chevaux et de moutons, tout aussi  faux, tandis  que des chants de Noël se diffusaient par haut-parleur. Quand je m'arrêtai devant, un jeune couple d'indiens s'apprêtaient à se faire prendre en photo avec leur bébé. Le photographe de rue les dirigeait habilement, de manière qu'ils ressemblent à la sainte famille. Le vent souffle, les feuilles mortes dansent dans le soir. Le flash crépite, la photo est prise. Était-ce parce qu'un instant auparavant je regardais le parc Alameda de fantaisie du tableau de Rivera, je sentis progressivement ce paysage réel se changer en un labyrinthe aveuglant.

Que pensaient ces Joseph et Marie contemporains alors qu'ils se faisaient prendre en photo ? Comment appréhendaient-ils le dispositif scénique devant lequel ils posaient ? Aux yeux des Indiens, cette étable de la Nativité était sans doute un décor de mensonge sans lien aucun avec eux-mêmes, de même que le parc Alameda et ses illuminations réelles était une scénographie de mensonge. Plus loin encore, les divers espaces urbains qui donnent forme au centre de Mexico devaient constituer pour ce couple un spectacle de fiction. Plusieurs siècles déjà depuis que s'était dissout le paysage originaire des Indiens, leur « espace fugitif », pendant lesquels ils avaient habité les paysages des autres, avaient joué dans le home-drama que leur imposaient les Blancs. Après avoir donné quelques pesos pour leur photo, le jeune couple d'Indiens disparut dans la foule de la Navidad. Je pensai soudain à l'enfant qu'ils portaient précieusement, emmailloté  dans son châle. Quand bien même il aurait eu le malheur d'être métis, ses parents n'auraient pu en être surpris. Quand il donnait naissance par ses dessins à des enfants difformes, Posada ne tenait aucunement la récessivité structurelle du Mexique pour une malchance. De même, ce couple d'Indiens verrait lui aussi cet enfant à la peau, aux cheveux différents des siens comme un enfant du mensonge, mais croyait à n'en pas douter qu'un jour ou l'autre, le rêve une fois dissipé, il renaîtrait comme l'enfant indien qu'il était fondamentalement. Ainsi prenait fin le home-drama que notre sainte famille d'aujourd'hui avait interprété dans l'immense hallucination urbaine de Mexico.
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Au Mexique,  décembre marquait déjà le pic de la saison sèche. Le ciel s'étendait à l'infini, d'un bleu saturé d'ultraviolets, mais chaque soir le froid devenait aussi plus intense. À Olivar de los Padres, Chucho continuait d'arroser la pelouse, sans quoi le jardin eût été ravagé à cause du terrible écart de température entre la journée et le soir. Le  système d'arrosage fonctionnait sans discontinuer en dessinant de petits arcs-en-ciel. Les fleurs et leur variété de couleurs  avaient tendance à disparaître. Seul le rosier grimpant restait fleuri. Chaque matin les colibris s'y montraient invariablement. De même qu'Angela, quand je l'appelais pour prendre mon petit-déjeuner, me répondait invariablement du même « Ya  yo voy ». Combien de fois avais-je entendu ces mots ? Chaque fois, ils me rappelaient qu'elle était une Otomí. En effet, elle seule répondait ainsi, en insistant sur le « je », ce « yo » sujet que ne précise pas l'expression usuelle, « ya  voy ». Comme si elle était nobody tant que personne ne l'appelait, se cachant telle une ombre parfaitement silencieuse. Quand on prononçait son nom, son « moi » semblait s'éveiller et se mettre en action, s'adjoignant alors un prédicat en bonne et due forme. Aussi ce « ya yo voy » était-il également une réponse douloureuse, trahissant la relation de passivité que les Indiens entretenaient à ce pays. Mais bientôt je n'entendrais plus la voix d'Angela. Comme prévu, le président De la Madrid prit ses fonctions le 1er décembre, et sur la place El Zócalo fut organisé le sacre du nouveau tlatoani, comme hérité directement des cérémonies aztèques. Depuis le matin ce jour-là, les autobus étiraient de longs cortèges en direction de la  place. À travers leurs  vitres baissées, des drapeaux du Mexique s'agitaient dans des mains d'écoliers. Pourtant, Mexico semblait avoir cessé son vacarme, de manière presque sinistre. On avait l'impression que tous les habitants retenaient leur souffle, en attendant de savoir quelles mesures le président allait annoncer pour parer à la difficile situation financière du pays et à l'effondrement du peso. Pour cette raison peut-être, les bus des syndicats ouvriers et paysans, en route pour la cérémonie, passaient sans bruit dans la ville, les uns après les autres, comme dans un vieux film muet.

Le lendemain, après en avoir discuté avec Vicente, j'arrêtai la date de mon retour  au Japon. Le nouveau pouvoir avait annoncé son intention d'intervenir sur le marché des changes, soumis à de violentes embardées, pour fixer la parité du dollar à 70 pesos. De fait, dans tous les États bordant la frontière avec les États-Unis, s'ouvrit un marché noir où le dollar valait 120 pesos, comme si l'on acceptait de fait une économie double. Dans ces conditions, on ne pouvait escompter aucune activité économique normale avant longtemps, et chacun s'inquiétait par avance de l'inflation qui allait répondre à l'effondrement du peso. Abandonnant ce projet de film qui nous avait tenus pendant cinq ans, Vicente et moi tombâmes d'accord pour nous revoir dans un avenir proche. Je savais fort bien qu'il ne s'agissait là que d'une promesse. Vicente allait devoir redoubler d'efforts pour préserver les studios « Mille plateaux » qu'il venait de se construire. La campagne d'alphabétisation des Indiens se poursuivrait encore par intermittence, mais il lui avait été notifié l'arrêt de tous ses autres programmes pour raisons économiques.  L'après-midi, après que Vicente m'eut laissé pour aller négocier avec le ministère de l'Éducation, je déjeunai à la cantine des studios de Churubusco, en compagnie de Clemente et de Moro.

Le réfectoire, qui encore récemment grouillait de techniciens et de comédiens en costumes, était maintenant désert. Son immense salle, construite aux dimensions de l'usine à rêves hollywoodienne, dégageait surtout une impression de blancheur et de propreté. Quittant bien vite la cantine glaciale,  nous sortîmes dans la cour ensoleillée. Il n'y avait personne dans la cour, envahie de plantes telle une serre tropicale. En plein milieu, la nappe blanche de la table du déjeuner renvoyait une clarté aveuglante. Des voix bientôt nous parvinrent. Parmi ceux qui discutaient à la terrasse d'un bar  aménagé à  l'ombre des  cocotiers, celui qui nous faisait signe de la main était Pedro Armendáriz Junior. Et parmi ceux qui buvaient en sa compagnie, je ne manquai pas de remarquer ce cinéaste d'un certain âge, et sa façon de secouer son grand corps en parlant.

Dans le monde du cinéma mexicain, personne n'appelait par son vrai nom le vieil Emilio Fernández, âgé de près de quatre-vingts ans déjà. C'était Indio Fernández, ou ElIndio. Lui-même se désignait  ainsi car, originaire de l'État de Coahuila au nord, il se vantait de descendre des féroces Chichimèques. Je lui avais été présenté une fois, mais, si j'en jugeais par son regard alors un peu vague, typique des alcooliques, il était impossible qu'il se souvînt de moi. Par la suite, je l'avais souvent aperçu à la cantine des studios, mais à le voir marcher en titubant une bouteille  de tequila à la main, je ne m'étais jamais vraiment senti le courage de l'aborder. Même les Mexicains paraissaient éviter son regard, et battaient bien vite en retraite dès qu'il se montrait. Ce qui sans doute était normal. Plus qu'un ivrogne indésirable, il était surtout un dangereux assassin. Dix ans plus tôt environ, il était entré dans un bar au cours de repérages, et s'était querellé pour un rien avec un client, qu'il avait fini par abattre d'un coup de pistolet. Tous deux étaient alors ivres morts. Poursuivi pour meurtre, le vieux cinéaste fut condamné à six ans d'emprisonnement, mais fut libéré à peine deux ans plus tard.

Je connaissais son nom depuis longtemps. Peu après la Seconde Guerre mondiale, son adaptation d'un roman de John Steinbeck, La Perle, avait donné naissance à un film d'une belle photogénie, dont le portrait réaliste de pauvres pêcheurs fusionnait étrangement dans une forme de récit mythologique. À l'époque,  ce vieux cinéaste incarnait l'âge d'or du cinéma mexicain,  avec le père de celui qui buvait en sa compagnie aujourd'hui,  le fameux acteur Pedro Armendáriz — qui avait préféré se donner la mort plutôt que de mourir d'un cancer. Mais après cela, sa carrière de cinéaste ne rencontra plus aucun succès, il finit par travailler à Hollywood pour des rôles de figuration, jouant de temps à autre le rôle du méchant caudillo mexicain. Je me souvenais d'ailleurs avoir vu son grand corps tomber misérablement sous les balles d'un énième film d'action.

Était-ce parce  que les  voix  qui nous parvenaient du bar étaient particulièrement joyeuses, mais notre table, alors que nous déjeunions, paraissait d'autant plus calme. Clemente et Moro venaient d'apprendre l'abandon de notre projet, et avaient la langue nouée depuis tout à l'heure. De nouveau, je leur dis que j'allais probablement rentrer au Japon la semaine suivante, et les  remerciai pour le rôle d'informant qu'ils avaient bien voulu tenir pour moi toutes ces années. J'évoquai avec Clemente notre voyage à Baja California, à la rencontre des peintures rupestres des temps primitifs. Avec Moro, nous nous rappelâmes ce jour où, au cours de repérages, nous avions fait route toute une demi-journée pour visiter le village où Pancho Villa avait grandi. Moi-même, je redoublais d'efforts pour paraître joyeux. Leurs langues bientôt se délièrent, ils se mirent à parler de la révolution mexicaine, à propos de laquelle leurs opinions divergeaient comme toujours. Au moment où la discussion en vint aux mérites de Villa et Zapata, ils étaient désormais pris dans un débat si passionné qu'ils semblaient en avoir oublié ma présence.

Quand il encensait les zapatistas, Clemente prenait une sorte d'expression narcissique. Ouvrant  grand les yeux que les épais verres de ses lunettes grossissaient déjà, il parlait avec un regard lointain. Les soldats zapatistes qui avaient occupé Mexico étaient, de tous ceux qui avaient envahi la capitale,  les plus probes — et contrairement aux brigands de Villa, ils ne s'étaient jamais livrés au pillage, insistait-il. Tout ce qu'ils avaient pris aux habitants, c'était du feu pour faire cuire leurs tortillas. Pour lui, il n'y avait pas  plus villanos (paysans) que les zapatistas — d'ailleurs, s'il leur était  arrivé de tirer des coups de feux à l'intérieur de la ville, c'était  uniquement parce qu'ils avaient cru à une attaque des troupes gouvernementales en voyant accourir  un corps de pompiers sur le lieu d'un incendie —, ce à quoi Moro rétorquait que tout cela n'était que légende, faisant fi des réalités révolutionnaires. Car si la révolution était parvenue à ses fins,  tant bien que mal, au bout de dix ans, c'était  grâce aux assauts violents que les caudillos du Nord, les Villa, Carranza et Obregon, avaient lancés sur la capitale, quand Zapata restait égoïstement dans sa province du Morelos, disait-elle.

De fait, il n'était pas difficile de critiquer le « Plan de Ayala », que les zapatistes avaient publié en 1911 en guise de programme politique, pour son absence de prise de position concernant la révolution en tant que lutte des classes. Dans la loi agraire qui amende ce programme, il était stipulé que « la Nation reconnaît le droit traditionnel et historique que les pueblos, les rancherías, les communautés ont de posséder et d'administrer leurs terrains de répartition commune et leurs ejidos sous la forme dont ils jugeront qu'il convient de le faire. » Ce qui marquait moins une volonté de libéraliser les terres arables, faisant pièce au principe de propriété privée, qu'une forme de nostalgie pour l'« espace fugitif » des paysans, cherchant à préserver l'ejido qui avait été le leur depuis l'ère aztèque, c'est-à-dire une pensée écologiste bienveillante, contestant la destruction actuelle des frontières naturelles. Selon Zapata  et la Révolution mexicaine, que John Womack Jr. écrivit à partir  d'une abondante documentation d'époque, les papiers que Zapata lui-même regardait comme les plus sacrés à ses yeux étaient les titres fonciers qu'il avait reçus de son oncle. « Por esto peleo, — pas ces titres, mais le témoignage de constance et de probité  qu'ils représentent —, c'est pour ça que je me bats », répétait sans cesse Zapata.

Comme se poursuivait le débat entre Clemente et Moro, l'image d'Anenecuilco, où était né Zapata, dans l'État de Morelos, me revenait en mémoire. Ma visite du village s'y superposait aux moissons de canne  à sucre, quand l'odeur des tiges séchées au soleil, dispersées en tas par les camions, envahit tout l'espace. C'est pour cette odeur sans doute que Zapata et ses peones avaient aussi une aversion et une haine  profondes. Comme le  stipule clairement le programme de Ayala, ceux dont ils avaient fait leurs ennemis étaient les propriétaires d'haciendas, les científicos et les caciques ou chefs locaux. Agents de la révolution industrielle, les científicos avaient planifié  cette modernisation agricole et la concentration des terres arables que symbolisaient les cultivateurs de canne à sucre, contraignant les paysans traditionnels du Morelos à devenir gentes de casa et peones. De même qu'en Europe, comme le note le spécialiste d'histoire économique Davis S. Landes, « les Britanniques autour de 1750 étaient plus proches sur un plan matériel des soldats de César que de leurs propres arrière-petits-enfants », jusqu'à l'apparition de ces nouveaux científicos cultivateurs de canne à sucre, l'État du Morelos restait ce Nouveau Continent primitif, un paradis propre à enchanter les cronistas du temps de la Conquête,  une terre fantastique plongée dans une longue sieste alanguie, où vivait une société fondée sur l'ejido, la terre et les liens de sang. Comme le rapporte John Womack  Jr.,  du temps de Zapata on y disait Indio pour villano, c'était un nom dont les citadins désignaient les habitants des campagnes, sans aucune nuance de discrimination raciale. Tant qu'ils travaillaient au sein de cet ejido d'étymologie nahuatl, Blancs et mestizos étaient en effet assimilés  aux Indios qui en étaient les héritiers légitimes, et à force, le terme avait fini par devenir synonyme de villano, il avait fini par devenir une métaphore. De sorte qu'une conscience communautaire par-delà toute discrimination s'était profondément implantée dans les villages du Morelos.

On imagine sans mal les raisons pour lesquelles l'indio villano Zapata haïssait Mexico, détestait  même au plus haut point l'idée d'en approcher. Parce que ces científicos des villes avaient détruit  les frontières naturelles et l'ordre communautaire établi, les paysans zapatistas furent amenés malgré eux à se remémorer leur passé saturé d'aura, et leur « espace fugitif ». Par conséquent, la révolution que visaient les zapatistas n'était pas portée par l'espoir qu'ils plaçaient en l'avenir ni par « l'attente d'un spectacle », elle se voulait un  retour à un temps  révolu : comme le disait Zapata, ils s'insurgeaient au nom d'un « témoignage de constance et de probité ». Cela explique peut-être qu'en tant que chef, son action devînt incompréhensible à mesure que progressait la révolution, et prît un tour ambigu. Plus la révolution gagnait du terrain, plus s'affirmait  la possibilité de prendre le pouvoir, plus Zapata affichait sa mélancolie et sa morosité. Installé dans la ville de San Antonio, au sud des États-Unis, pour y mener une  activité de renseignement  au service des zapatistes, le père d'Octavio Paz fut tellement excédé par les atermoiements de Zapata qu'il en devint alcoolique. Et les sindicalistos héritiers de la Commune de Paris et autres sympathisants d'obédience internationaliste, adeptes de Kropotkine, eux aussi finirent pas s'éloigner — de sorte que Zapata, isolé dans son cher Morelos, finît par se comporter comme un bandit de grand chemin —, parce que ses plans d'insurrection reposaient sur l'ambiguïté d'un double-bind. Alors que la révolution devenait à la fois plus universelle et idéologique, Zapata voyait au contraire se lever distinctement l'« espace fugitif » de sa terre d'origine. Revolución et insurección appartiennent à des niveaux hétérogènes, et Zapata ne supportait pas les relents de scientificité qu'exhalait  la première. Quand il envahit la capitale et prit le Palacio Nacional, Zapata aurait frémi devant le fauteuil présidentiel. Et ce frisson qui lui parcourut l'échine, lui l'indio villano face à ce symbole de vie urbaine, était un frisson d'effroi. 

De fait, il  existait, entre Mexico et l'État limitrophe du Morelos, une frontière infranchissable. Contrairement à Mexico, perchée sur son haut-plateau, ville-pyramide du pouvoir, héritière de la cité cérémonielle des Aztèques, l'État du Morelos était une terre sans altitude, un lieu ordinaire, sale, trivial.  En voiture, par l'autoroute, il était aujourd'hui possible de franchir en moins de deux heures cette frontière entre le sacré et le vil. Au terme des mille et quelques mètres de dénivelé qui menaient au Morelos, l'air soudain devenait plus dense, la température s'élevait brusquement, apparaissait un paysage tropical. Mais quand vous cherchiez sur ces terres contemporaines les traces de l'époque de Zapata, celles-ci n'étaient plus que mirages. Autour du chef-lieu de Cuernavaca, se sont implantées des villes balnéaires destinées aux habitants de Mexico. À l'ombre des jacalanda et des flamboyants, résonne le son des balles de tennis, les piscines bruissent des éclaboussures des baigneurs. Abstraction faite de l'odeur des tiges de cannes séchées, au village d'Anenecuilco plus rien non plus ne rappelle cette époque. À l'entrée, un zócalo bien propre, que l'on  traverse pour pénétrer dans le village, avant de rencontrer un vieux pont. De l'autre  côté, tout au bout  d'une route en  pente douce, se trouve la maison familiale de Zapata. Entièrement recouverte d'un pavillon vitré, la maison d'adobe(torchis) en passe de s'écrouler est conservée à la manière du mausolée de l'empereur Auguste sur les rives du Tibre à Rome. À l'arrière de la maison se trouvait un petit  théâtre circulaire, où chaque année l'on commémorait le jour de son assassinat. Aux yeux d'un Zapata qui avait donné sa vie pour l'État sale  et  trivial du Morelos, cette  cérémonie n'eût été qu'une consécration bien fâcheuse. Pour autant, on n'était  pas sans y trouver un « spectacle » évocateur de son époque. En effet, quand on inscrivait les lieux dans la topologie globale du village, se levait alors son « espace fugitif ». La route passant par le pont était la colonne vertébrale du village, dont le coccyx, tout au bout, était la maison de Zapata — ce qui rappelait le sens communautaire très aigu qui était celui de Zapata, vivant en plein cœur de son village. Ce qu'il aimait en vérité, c'étaient la fiesta, l'alcool, les chevaux,  les combats de coqs, sans oublier les señoritas du village. Il était toujours habillé comme pour se rendre à la fête du village : même quand il attaqua la capitale,  il portait une veste et un pantalon brodés, sur sa chemise luisaient des boutons d'argent, il  portait autour  de son cou une écharpe blanche, sur sa tête, un énorme sombrero, sur ses épaules, un poncho de couleurs vives, de grosses bagues à ses doigts, à ses pieds enfin, des bottes d'équitation soigneusement cirées. Comme le montrent tous ces accessoires de mode, l'insurrection était de bout en bout le prolongement d'une fête, et cet homme, sommé d'interpréter une pièce de théâtre de mauvais goût à la suite d'une erreur de son auteur, ne rêvait que d'échapper  bien vite  à ce cauchemar pour réintégrer la ronde d'une vraie fête de village. Les soldats zapatistes eux non plus ne s'écartaient pas du « chronotope » d'une fête villageoise, comme l'indiquait leur accoutrement. Quand l'armée gouvernementale ou les troupes révolutionnaires de  Villa  étaient vêtues du même uniforme kaki pour bien souligner leur organisation, les zapatistas parcouraient la capitale occupée habillés comme des peones, vêtus de leur habit blanc de paysan et chaussés de sandales,  qu'ils exhibaient comme des accessoires de mode, afin de s'affirmer aux yeux des citadins comme Indios villanos.

 

À cet instant, je fus réveillé par la voix perçante des enfants. Couvert de sueur, et une fatigue persistante. J'avais dû m'endormir, victime du même sentiment d'impuissance et d'aphasie, alors que la jeep traversait le désert et sa fournaise. Maintenant, la voix des enfants me parvenait de façon étonnamment nette. De l'autre côté du pare-brise, la rivière accompagnait son murmure de reflets étincelants. Sur la rive en face criaient des enfants nus. Dans l'ancienne lande de Durango aujourd'hui désertique, cette rivière était  d'un débit à peine croyable. Il n'y avait pas un pont  alentour, ni quoi que ce  soit qui  ressemble à un village. Moro demanda au chauffeur de traverser. À défaut de pont avait été aménagé un gué que nous indiquèrent les enfants. La jeep passa en quatre roues motrices pour s'engager lentement dans le courant. La rivière méritait bien son nom de Rio Grande. Quand nous atteignîmes l'autre rive, les enfants à la peau noircie par le soleil poussèrent des cris et se regroupèrent autour de nous pour nous accueillir. C'étaient des muleros, qui passaient leur journée entière à suivre les bêtes. Pour eux, l'arrivée d'étrangers à bord d'une jeep était la plus excitante des attractions. Fils d'un pauvre vaquero travaillant dans l'Hacienda Rio Grande, Pancho Villa lui aussi était né dans la lande. Nous trouvâmes tout de suite la maison du caudillo de la révolution. Non loin de la stèle commémorant sa naissance, au milieu des buissons de mezquital, se dressait une cabane de pierre. Humble, destinée à abriter du bétail plus qu'à loger des hommes. Autour d'elle, des grappes de cactus et de mezquital, mais pas trace  d'hacienda ni de village. Sur le chemin, Moro avait demandé maintes fois aux autochtones l'emplacement de l'Hacienda  Rio Grande : pas un ne le savait, et ce n'est qu'en entendant le nom de Villa qu'ils finirent par nous indiquer la « Coyotada ». Ce mot désignait sans doute un endroit où seuls pouvaient survivre des coyotes  enragés. À seize ans, c'est  déjà  en meurtrier que Pancho Villa parcourait la lande.

 

Quoi qu'il en soit, le « spectacle » était ici presque trop différent de l'Anenecuilco qu'aimait tant Zapata. Pour le dire avec les mots de Claude Lévi-Strauss, quand Zapata vivait dans une société d'informations chaude, un creuset où s'accumulaient les cultures indiennes, Villa grandissait à la même époque sous un climat froid, stationnaire, subalterne. Eût-il voulu retrouver comme Zapata son « espace fugitif », il n'y avait pour lui aucun sédiment de culture auquel revenir. Ce qu'il voyait donc en rêve, par-delà cette lande parcourue par les coyotes, ne pouvait être que le « spectacle attendu » de l'avenir. Soulignant que le progrès n'est ni nécessaire ni continu, mais procède par bonds, proches en cela de ce que les biologistes nomment mutation, Lévi-Strauss affirme dans Race et histoire que « tout progrès culturel est fonction d'une coalition entre les cultures. » Pour les tenants d'une version idyllique de l'histoire, où le développement des hommes procède par fusion et synthèse de cultures diverses, cette thèse apparaîtra comme un billet empoisonné. En effet, dans la mesure où « l'histoire cumulative n'est pas la propriété de certaines races ou de certaines cultures qui se distingueraient ainsi des autres [et] résulte de leur conduite plutôt que de leur nature », une culture cumulative réduit d'elle-même sa différence avec les autres cultures, de sorte que sa conduite, fût-elle dominante d'un point de vue qualitatif, subit des contraintes de plus en plus grandes, jusqu'à stagnation. Considérant sur un plan d'égalité sociétés primitives et sociétés développées, Lévi-Strauss ajoute que la rencontre de chaque culture dans le cours de l'histoire est, au sens strict, une collaboration, que « ce jeu encommun dont résulte tout progrès doit entraîner comme conséquence, à échéance plus ou moins brève, une homogénéisation des réserves de chaque joueur », et qu'« il faut reconnaître que les chances de gain deviennent d'autant plus faibles que la partie doit se prolonger ».

Villa, qui avait grandi dans la lande avec les coyotes, et appris à lire et à écrire l'espagnol en prison, put jouer dans la révolution mexicaine ce rôle prodigieux parce qu'il se tenait loin, à l'opposé même, en termes différentiels, de la culture cumulative du Morelos de Zapata. En conséquence, il lui fut donné une rare chance d'emporter la victoire. On peut saisir assez bien cette mutation, ce bond qualitatif, dans la conduite des villistas, les soldats de Villa. Car ceux-ci s'emparèrent non seulement des armes des troupes gouvernementales, mais détroussèrent aussi leurs morts de leurs  uniformes et de leurs bottes, pour former bientôt une armée révolutionnaire du même kaki que ceux du pouvoir. Dans la mesure où ils composaient un groupe de vaqueros et de peones en fuite, mixte et sans appartenance, il leur fallait mettre en avant l'absence d'aucun accessoire de mode enraciné dans une vie passée, à la différence des zapatistas.

Dans Insurgent Mexico, qu'il écrivit pendant qu'il accompagnait les villistas, John Reed rapporte que « les Mexicains […] n'avaient absolument aucun goût pour les symboles. Des partis farouchement opposés utilisaient le même drapeau ; et sur la place de presque toutes les villes se dressait une statue en l'honneur de Porfirio Díaz », témoignant ainsi d'un monde symbolique d'emprunt. Néanmoins, il convient de corriger  l'affirmation selon laquelle ils « n'avaient aucun goût pour les symboles ». Les Mexicains  nourrissaient au contraire un profond intérêt pour les symboles et les signes, comme une tradition héritée des Aztèques,  mais semblaient parfaitement indifférents à ce qu'ils signifiaient. Et comme, justement, ils ne reconnaissaient dans  les  drapeaux et  les statues de leurs ennemis aucune autorité ni aucun signifié,  ils les « déclassaient » à force d'injures et d'éclats de rires, de sorte qu'ils pouvaient s'emparer des signes d'autrui pour les utiliser comme bon leur semble. Ce changement de paradigme sémiotique était aussi un renversement qualitatif dont seuls sont capables ceux qui vivent dans une culture subalterne et périphérique.

Zapata aimaient les chevaux, mais détestait les trains qu'il tenait pour choses effrayantes. Les zapatistas écologistes haïssaient les trains comme autant de symboles des científicos, et empêchaient leur approvisionnement en combustibles et en eau. Villa les adorait au contraire. Sa tactique la plus habile, lorsqu'il attaqua Juarez à la frontière avec les États-Unis, consista à envoyer un télégramme à l'armée gouvernementale — « Locomotive en panne à Moctezuma. Envoyer nouvelle locomotive et cinq wagons » —, et livraison faite, à lancer une offensive éclair contre les bases ennemies. Villa savait fort bien que les produits de la civilisation ne font pas de distinction entre ceux qui les possèdent et les esclaves. Il arma son train comme une forteresse. Jusque-là, l'armée du Mexique avait toujours marché en traînant derrière elle vie-jas et soldaderas, jusqu'aux enfants, comme si l'on jouait à la guerre. À l'opposé, Villa  remplit son train de ses forces armées, y empila des canons, y aménagea même un hôpital de campagne. Lui-même logeait dans la voiture du contrôleur, repeinte en rouge, d'où il donnait ses ordres. On préparait les tortillas dans les wagons, et le linge pendait devant la chaudière de la locomotive. Un nomadisme propre au désert, étranger aux zapatistas sédentaires, avec leur culture cumulative. Une théorie révolutionnaire rationnelle rappelant la liberté des citadins, où l'opposition entre centre et périphérie se voyait remarquablement court-circuitée. Ainsi,  grâce à son train armé, Villa put se lancer à l'attaque de la ville de Torreón, donnant à la révolution mexicaine une impulsion décisive.

Mais puisque, comme le dit Lévi-Strauss, « tout progrès culturel est fonction d'une coalition entre les cultures », le nomadisme de Villa,  cette rationalité qu'on retrouve chez ceux des grandes villes, allaient se retourner contre lui lors d'une dernière main, dont d'autres rafleraient la mise. Après la révolution, Villa fit l'acquisition d'une hacienda à Parral, dans l'État de Chihuahua, où il projetait  de vivre ses dernières années. Mais il n'était pas homme à mourir normalement. Il fut pris dans une embuscade comme il roulait en voiture, et tomba sous les balles avec ses gardes du  corps. Une mort dénuée de sens, qui rappelait la fin des gangs de Chicago à l'époque de la Prohibition. En revanche, l'assassinat de Zapata méritait bien le nom de tragédie, pour en appeler à des contextes culturels divers, et susciter l'image d'une mort glorieuse comme en un monde mythologique. Au printemps  1919, l'heure était  à la guérilla, Zapata se cachait désormais. Il réapparut à Chinameca, au sud d'Anenecuilco, le long de la rivière Cuautla. Pablo Gonzalez, chef militaire du Morelos et l'un des constitutionnalistes de Carranza, président désormais au pouvoir, était obsédé par l'idée d'arrêter Zapata.  La  nouvelle se répandit que l'un des subordonnés de Gonzalez, le colonel Guajardo, lui était hostile et cherchait à rejoindre Zapata. Bientôt, une rencontre fut organisée entre les deux hommes à l'Hacienda de Chinameca. Excessivement prudent, Zapata avait toujours  refusé de voir le colonel, jusqu'à ce que celui-ci massacre une colonne de soldats parmi les troupes de Gonzalez qui occupaient la ville de Jonacatepec. Toujours sur ses gardes, Zapata exigea qu'ils se retrouvent à la petite gare de Pastor, accompagné chacun d'une escorte limitée à trente hommes, et que tous deux s'éloignent à cheval pour avoir une discussion secrète. Avant une nouvelle rencontre le lendemain, Zapata, retranché dans son campement, monta son escorte à cent cinquante hommes, ne montrant toujours pas la moindre faille. Le 10 avril, au lever du jour, il fit un tour à cheval comme chaque jour, et se rendit au lieu de rendez-vous, à l'Hacienda de Chinameca. Là encore, il insista  pour rester dehors, n'envoyant à l'intérieur que son second, Feliciano Palacios. Mais le piège déjà se refermait  sur lui. Étant parvenu à se procurer les courriers secrets échangés par Zapata et Guajardo, Gonzalez fit chanter le colonel et, avec l'approbation du président Carranza, saisit l'occasion de tuer Zapata.

Le soleil de midi levait des mirages sur la terre humide du Morelos. À deux heures, Zapata, qui attendait  à l'extérieur de l'hacienda, finit peut-être par avoir trop soif : il accepta l'invitation de Guajardo, et pénétra enfin dans l'enceinte du bâtiment. La tuerie fut très brève. Alors que dans la cour sonnaient les trompettes en l'honneur de Zapata, les troupes de Guajardo, en rang, présentèrent les armes — qu'ils déchargèrent à bout portant. Zapata se sera méfié jusqu'au bout, et dans sa silhouette tombant dans cette hacienda au terme d'une interminable hésitation, comme joué par le destin, il devait y avoir quelque chose de l'acmé d'une tragédie grecque. Tout comme  la réalité restait cachée au seul roi Œdipe, un jeu cruel s'était machiné autour de Zapata. Mais si cette tragédie de mise à mort nous semble une énigme divine incompréhensible à l'homme, nous seuls sommes responsables de sa mythification. À la différence de Villa le nomade, qui mourut par manque d'attention, d'une façon aussi dénuée de sens que celle d'un gangster, l'irrationalité avec laquelle Zapata, qui avait toujours  redoublé de prudence, répondit à cette insidieuse invitation, nous fait violemment ressentir l'insupportable ambiguïté qui  est  l'essence même de la tragédie grecque.  Dans un texte  que Roland Barthes intitule « La mort de l'auteur », notre naissance en tant que « lecteur » se voit rachetée par la mort de l'« auteur », en un sens tout à fait conforme au tragique de la mort de Zapata :

« [L]e texte [de la tragédie grecque] est tissé de mots à sens double, que chaque personnage comprend unilatéralement (ce malentendu perpétuel est précisément le “tragique”) ; il y a pourtant quelqu'un qui entend chaque mot dans sa duplicité, et entend de plus, si l'on peut dire, la surdité même des personnages qui parlent devant lui : ce quelqu'un est précisément le lecteur  (ou ici l'auditeur). Ainsi se dévoile  l'être total de l'écriture : un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation ; mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n'est pas l'auteur, comme on l'a dit jusqu'à présent, c'est le lecteur. »

La mort de Zapata ainsi fut digne de cette culture cumulative du Morelos qui en fournit le contexte, suscitant elle aussi des écritures multiples, pour que se perpétue le récit mythologique de la révolution. Gonzalez le sut immédiatement, et demanda qu'on filme son enterrement au cimetière de Cuautla, afin de prévenir ce travail de mythification.

 

La cantine des studios  en début d'après-midi. Peut-être sous l'effet de l'apéritif, je somnolais à moitié, confortablement assis. Les voix de Clemente et de Moro, toujours occupés à débattre de Zapata et Villa, me semblaient désormais lointaines, tandis que j'imaginais, presque avec nostalgie, la révolution mexicaine et son topos vivant. « ¡Holà!, ¿Qué tal? » En entendant cette voix, je recouvrai soudain mes esprits. Juste devant moi, je vis le visage tout sourire de Pedro Armendáriz Jr., qui était resté à boire avec ses camarades au bar du studio. Pedro ouvrit grand les bras. Je me levai comme en miroir, et nous nous donnâmes l'abrazo avec force tapes dans le dos. Interrompant leur débat, Clemente et Moro lui serrèrent la main. Quand il sut que mon départ était proche, « Alors, c'est la dernière fois », dit-il d'un air dépité. La semaine suivante, il partait pour Hollywood, où il passerait quelque temps pour jouer dans un téléfilm. Il devait y tenir le rôle d'un bellâtre tombeur d'Américaines, plaisanta-t-il, en expliquant que c'était  un moyen comme un autre de faire rentrer les dollars.

Les Producciones  Insurgente de Vicente  Silva  et les  siens s'apprêtaient à traverser une mauvaise passe. Pedro partait faire l'acteur pour Hollywood, Moro s'était engagée comme productrice auprès d'une chaîne de télévision privée non loin de là pour s'y occuper d'un quizz télévisé. Seul Clemente restait aux côtés de Vicente, pour y poursuivre leur programme d'alphabétisation des Indiens. Des choix de vie différents, entre Moro la citadine, sympathisante de Villa le nomade, et Clemente, écologiste amoureux de Zapata. Sans doute « Mille plateaux », ce studio fantasmatique au pied du Popocatepetl, allait-il lui aussi se plonger dans un long sommeil solitaire, sans servir une seule fois. Hélas, le monde du cinéma mexicain n'allait pas pouvoir échapper au cercle vicieux du « dependent development » et son mécanisme de subordination, tel qu'on le remarque dans les économies  sud-américaines. Ironiquement, les Studios nationaux de Churubusco seraient de plus en plus prospères à mesure que s'affaisse l'économie du pays. La nouvelle se répandait qu'un producteur  italien, spécialisé dans le cinéma d'action et les spectacles historiques, s'était associé à la mafia américaine pour signer un contrat de trois ans qui lui permettait de disposer à discrétion des studios. Tirant parti de l'effondrement du peso et d'une main-d'œuvre à moindre coût, on produirait des westerns, des films de science-fiction à petits budgets et autres « films d'exportation », qui partiraient à l'étranger sans même être projetés au Mexique. Ils n'étaient pas si loin les jours où cette cantine déserte serait à nouveau remplie des gens du cinéma. Ceux-ci désormais allaient devoir se nourrir de pure vacuité, et travailler, non pas pour eux-mêmes, mais pour  un  « dependent cinema » de nationalité étrangère.

Pedro partit sans dire « adíos » mais « hasta luego ». Clemente et Moro quittèrent la table en même temps que lui pour s'acquitter du travail qu'il leur restait à faire au bureau. Moro, d'ordinaire très garçon manqué, me fit pour la première fois la bise, ce qui était sa façon à elle de me dire que nous nous voyions pour la dernière fois. Déjà loin, Clemente revint sur ses pas : « J'allais presque oublier. Je vous avais promis de vous emmener voir le lac Texcoco. Quand voulez-vous y allez ? » J'hésitai un instant, mais finalement je secouai la tête sans rien dire. « Mais vous mourriez d'envie de le voir », me demanda Clemente, intrigué. Ma réponse n'en fut pas une : « Je pourrai le revoir de l'avion encore une fois quand je partirai. » Clemente s'éloigna, avec son sourire éternellement ambigu. Pourquoi refuser une attention si délicate ? Je ne lui donnai aucune véritable explication, mais pour moi la raison était claire. Pour que survive  en moi  le lac « entrevu »  de Texcoco, il m'était désormais interdit de le voir réellement.

J'étais maintenant le dernier dans la cour, où le soleil avait commencé de décliner. Je commandai un nouvel espresso au vieux serveur qui était venu  débarrasser la table. Vêtu d'une veste blanche surmonté d'un nœud papillon, il disparut vers le réfectoire. Je me rendis compte alors que je n'étais pas en fait le seul dans la cour. Sous l'ombre accueillante que faisaient trembler les cocotiers, son grand corps désœuvré comme jeté sur sa chaise, dormait le vieil Indio Fernández. Lui aussi, qui un peu plus tôt, pendant qu'il buvait au bar, faisait tonner une voix ivre, avait profité d'être seul pour s'abandonner à une petite siesta. Je restai  un moment sans rien faire, tout en l'observant de loin. C'est à peine si je remarquai le vieux serveur quand il déposa mon café sur la table. À mesure que le temps passait, je commençai bientôt d'éprouver une familiarité inattendue pour ce vieux réalisateur assoupi à l'ombre des cocotiers, ce personnage au vin mauvais et au passé de tueur que les autres s'appliquaient à fuir. De plus, j'avais clairement conscience que ce sentiment s'imposait à moi de manière inévitable. De l'endroit où j'étais, je ne distinguais pas vraiment son visage, d'autant moins qu'il portait un chapeau de cowboy sur la tête.  Mais à me retrouver  ainsi par hasard seul dans la  cour  déserte en compagnie de ce vieux cinéaste, je ressentais comme une indicible « gaieté ». Je ne saurais nier qu'une forme de solidarité entre cinéastes entrait en compte. Sans doute ne pouvais-je m'empêcher également de considérer avec envie ce vieil homme qui, malgré ses airs de vagabond, jouissait d'une vie dénuée de contraintes, lui permettant de profiter tranquillement d'une bonne sieste dans la cantine des studios. Toutefois, l'incontournable « gaieté » dont j'étais saisi venait avant tout de l'impression, presque suffocante de vérité, de me trouver enfin devant l'« Indien » véritable que je cherchais. Tout au long de sa longue  vie, ce vieux cinéaste s'était lui-même affublé du nom d'« Indien », et ce nom de mensonge désignait les « Indiens » véritables bien mieux que ne le faisaient les Indiens dans la réalité, me signifiant ainsi qu'il n'était  rien de plus qu'un mot changé en un nom. Cela m'était une révélation, évidente, aveuglante.

« Dieu est mort : Et c'est nous qui l'avons tué ! » À partir de cette prise de conscience, Nietzsche mit en accusation le savoir qui de toujours avait été celui de la civilisation européenne, selon  quoi « rien ne se voit  qui ne soit historique, un artefact préexistant, quand aucune trace de l'Éternel ni de l'Être ne frapperait jamais notre regard », pour écrire Le  Gai savoir. Il s'efforça d'en rendre compte à partir du folklore d'une Provence baignée de soleil, comme d'une « danse libre qui passe et repasse sans se soucier de la morale ». Ayant vécu l'oppression et la discrimination dans les sombres égouts de l'histoire, les Indiens, une fois sous un soleil aveuglant, durent se libérer eux-mêmes de tout cadre historique. Telle était la révélation que m'offrait ce vieux cinéaste ivre et endormi, à moi dont la conscience était bien trop claire. En se nommant lui-même « Indien », le vieux cinéaste avait livré tout du long une performance de farce. Et hors de ce jeu conscient, il n'y avait dans la réalité aucun « Indien ». « Incipit parodia, cela ne laisse aucun doute… », écrivit  Nietzsche dans l'« Avant-propos » du Gai savoir : mais l'existence d'Indio Fernández était elle aussi une indubitable parodie, et ce mot d'« Indien », libéré de son signifié trop lourd, en devenait un signe tout  aussi « gai ». Le vent  s'était levé, les feuilles des cocotiers frissonnaient, le soleil déclinait, mais sa lumière continuait de baigner le vieux cinéaste endormi, dont la blancheur se détachait distinctement, comme pour annoncer l'heure heureuse de la révélation.

Au cours de mon long séjour mexicain, j'avais pu rencontrer et observer de nombreux Indiens. Mais j'étais chaque fois incapable de savoir s'ils étaient ou non de vrais « Indiens », ce qui ne laissait pas de m'agacer. Mais les vrais Indiens, les Indiens originels, existent-ils seulement ? Un grand nombre d'entre eux travaillent à Mexico dans la voirie ou le bâtiment. Au coin  des rues, on trouve musiciens et saltimbanques cracheurs de feu, et  ces marias qui vendent toutes  sortes  de choses. Mais  avant d'être des Indiens, ils sont des travailleurs des bas-fonds de la métropole, des individus appartenant au lumpenprolétariat. Leur situation n'est sans doute pas différente dans les villages  les plus reculés.  Les Indiens de ces villages isolés sont des paysans pauvres, souffrant de sous-développement, victimes d'un système de « dependent  production » fondé sur l'exportation, ils ne sauraient être les vrais « Indiens » de l'époque des Aztèques. Dans la gigantesque structure étatique actuelle, nul ne saurait vivre un tant soit peu à l'écart des institutions parfaitement bureaucratisées qui ont gagné jusqu'à l'éducation et l'assistance publique. Avant d'être eux-mêmes des « Indiens », les Indiens sont membres d'une société organisée, et si aliénés soient-ils, leur situation est envisagée, localisée, visée par l'assistance selon des critères systémiques.  Ainsi les mères indiennes sont protégées en tant qu'Indiennes, pour faire l'objet de recherches scientifiques,  observées, jusqu'en des gestes aussi naturels que donner le sein à son enfant, comme autant d'échantillons d'une culture pure et originelle. Ni plus ni moins que des reproductions de primitifs, parquées  dans des réserves, et autres nouveaux ghettos alloués  par l'institution. Jean Baudrillard appelle cela le « simulacre indien », qu'il dénonce bien évidemment avec virulence : « des Sauvages qui doivent à l'ethnologie d'être encore des Sauvages : quel retournement, quel triomphe pour cette science qui semblait vouée à les détruire ! »

En se disant lui-même « Indien », ce vieux rusé de Fernández assurait ainsi sa protection sans que personne n'y trouve rien à redire. Ou plutôt prenait-il les devants. Il surjouait ce « simulacre indien » que les gens, avec bienveillance, attendent des Indiens, outrepassant les limites de leur indulgence pour en faire une parodie. Ainsi du crime qu'il avait commis dans un bar, parodie paradoxale de cette forme institutionnelle d'indulgence, pour laquelle pareille violence semblait normale venue  d'un Indien. Ainsi, son crime restait attendu même s'il n'était qu'un crime de hasard dû à la boisson. Quand il fut libéré de prison au bout de deux ans, on accueillit  avec joie sa libération, pour lui demander de reprendre son rôle dans ce « simulacre indien ». Le seul à désespérer alors ne fut-il pas le cinéaste lui-même ? Parce qu'il était « Indien », il était surprotégé contre la faim et la maladie, même contre la mort et la pénalité. Son combat parodique,  ainsi recommencé. Sale comme un vagabond, il buvait plus que de raison. Un jour ou l'autre, il tomberait raide mort dans un coin des studios : ce serait alors pour ce vieux cinéaste la dernière performance véritablement digne du nom d'Indio.

Un Indien est un « Indien » : en quoi cette expression bien évidemment tautologique est-elle pourtant si provocante, pourquoi faut-il la considérer à ce point comme problématique ? Alors que je ne cesse de retourner la question, un texte, d'un haut degré de conscience, s'impose à moi. Ce ne sont  pas les pages d'un auteur latino-américain, mais celles d'Antonin Artaud, qui jadis fit le voyage de Paris. Le corps et le langage, ou l'écart entre soi et son corps, la dépossession et la décomposition — toutes choses qui faisaient frissonner Artaud, à la poursuite, dans les limbes de l'éternité, de ce double qui s'écarte toujours plus de lui, Artaud pour qui cette  terre de Mexique, et son espèce de plénitude cosmologique, devait représenter une utopie sans fin. Rêvant au peyotl hallucinogène et sacré des Indiens, comme à ces cactus gorgés de mescaline, son voyage se voulait l'expérience d'un trip. Artaud dira pourtant par la suite,  non sans émotion : « ce n'est pas Jésus-Christ que je suis allé chercher chez les Tarahumaras mais moi-même ». Ce voyage était donc une quête, la recherche d'une identité à soi incontestable. Mais Artaud, pour être excessivement sensible à ce « quelque chose qui détruit [sa] pensée », ce « quelque chose prompt et secret qui [lui] dérobe les mots [qu'il a] trouvés », était, en tant qu'écrivain, incapable d'affirmer « Je suis moi », ni de dire ce mythe de l'identité à soi. Mais il perçut d'autant mieux chez les Tarahumaras, qu'il rencontra dans la ville de Chihuahua, au Nord du Mexique, la dépossession à l'œuvre en ce double qui toujours  s'écarte de soi. Dans l'anecdote suivante, Artaud exprime ainsi le gouffre de cet « écart », quand dans l'expression tautologique « les Indiens sont des “Indiens” », se disloque leur identité à soi.

« Quand les Tarahumaras descendent dans les villes, ils mendient. De façon saisissante. Ils s'arrêtent devant les portes des maisons et se mettent de profil avec un air souverain : “Étant riche, tu es un chien, je vaux mieux que toi, je crache sur toi.”

Qu'on leur donne ou qu'on ne leur donne pas, ils se retirent toujours au bout du même laps  de temps. Si on leur donne, ils ne disent pas merci. Car donner à celui qui n'a rien n'est même pas pour eux un devoir, c'est une loi de réciprocité physique que le Monde Blanc a trahie. Leur attitude semble dire : “En obéissant à la loi, c'est à toi-même que tu fais du bien, je n'ai donc pas à te remercier.” »

On trouve là encore une auto-parodie éclatante. De plus, une performance sans égale dans l'arrogance et la noblesse.  L'identité à soi des Tarahumaras en tant qu'« Indiens », ce sont les Blancs qui l'attendaient, quand les Tarahumaras eux-mêmes savaient fort bien qu'ils n'avaient rien à voir avec tout cela, pour n'être que les doubles dépossédés d'eux-mêmes. C'est dans le monde des Blancs qu'on célébrait la charité comme vertu, mais dans la mesure où ceux qui leur donnaient l'occasion d'être charitables étaient les Indiens qui recevaient leur aumône, ce sont ces derniers que les Blancs devaient plutôt remercier pour leur générosité. Cette anecdote d'une cruauté bien digne d'Artaud nous apprend ainsi que l'« Indien » est une indubitable auto-parodie, jouée à l'intention des Blancs. Mais cela, plus qu'une sombre et triste farce, est plutôt, comme le dit Nietzsche, un « gai savoir », et le jeu sans limites de la « différance » derridienne.

Quoi qu'il en soit, le vieux Fernández aura été le metteur en scène extrêmement  rusé de sa  propre vie. Mestizo, il avait vécu toute sa vie sous le nom fabriqué d'Indio. Sans doute avait-il dû penser qu'au lieu de subir le double-bind des mestizos, incapables de se raconter eux-mêmes sinon par le biais de métaphores contournées, vivre  en faisant l'« Indien », comme dans une farce, pour jouer de ce nom provisoire et de l'écart  des signes, offrait une liberté bien plus grande. Décision par trop légitime. Personne n'ignore en effet qu'« Indien » est un nom temporaire, attribué par erreur, Colomb et les siens ayant pris le Nouveau Continent pour les Indes orientales — ce qui, en termes d'anecdote, est plus cruel encore. Avant qu'ils prennent conscience de la portée de leur découverte, ces voyageurs irréfléchis jouèrent des coudes pour donner un nom à ces choses inconnues et sans précédent. Ce dut être une période d'allégresse et de joies,  comme s'ils revivaient les temps de la  création du monde, tels  que  les rapporte la Bible. « Au commencement étaient les Noms. Et les Noms étaient avec nous ». C'est ainsi qu'il convenait d'écrire l'Évangile du Nouveau Continent. Une conquista par les moyens du langage, qui avait enseveli le tableau des noms, soupçonnés de quelque douteuse magie, que les Indiens avaient conservés jusqu'alors. Cette obsession des noms avait sans doute laissé des traces profondes, jusque chez les Mexicains d'aujourd'hui, leur faisant inventer un vocabulaire discriminatoire considérable. Bien sûr, le point de départ de tout ce triste langage était le mot « Indien ». À mesure que  se  succédaient les générations de  métis, « mestizo » devint lui aussi un terme discriminatoire. Les Espagnols les nommaient avec dédain « choros ». En retour, les métis eux-mêmes ne les appelaient pas « Espagnols » mais, avec un mépris  égal, « gachupin ». Les Américains traitaient de « chicanos » les Mexicains, qui leur riaient au nez en leur donnant du « gringo ». Insurgent Mexico, où John Reed rend compte comme en direct de la révolution mexicaine, regorge de ces mots pleins d'humour, amusant d'autant son lecteur. Par exemple, l'expression ironique de « pacificos », pour désigner les civils  qui regardaient la révolution en spectateurs.  Mais la scène où des inconnus rencontrés dans le désert le saluent l'air de rien d'un « cristiano » avait également de quoi faire rire. Il s'agissait d'une momification remarquable de ce catholicisme qu'on avait imposé avec cruauté au temps des colonies,  de même que son usage parodique dans les salutations courantes signifiait le « déclassement » du nom de chrétien.

Toutefois, cet acte de dénomination était doublement malheureux. Non seulement  il  signifiait la destruction de la culture  indigène, mais il laissa également  chez les conquérants d'alors des blessures irrémédiables. Un Nouveau Continent comme aux temps de la Genèse — ceux qui crurent assister à ce miracle se trouvèrent, à force d'allégresse, envoûtés par les mythes de la Création et de l'origine du monde. Les Don Quichotte et les savants épris de rêve, sur les nefs des fous qui suivirent les  premiers marins assoiffés d'aventure, durent être fous d'exaltation quand ils virent se reproduire devant leurs yeux des temps de la Création qu'ils ne pouvaient connaître qu'en livre. Leur Vieux Continent, lui, en était déjà bien loin, où l'ignominie le disputait avec malice à la dépravation. Les rêveurs des nefs des fous, qui firent route pour s'extraire de l'histoire, reconnurent en les sociétés indiennes primitives un Paradis terrestre. Ils crurent ainsi avoir habilement décroché ce temps immaculé que l'histoire n'aurait pas encore  violé. Mais tout  comme Prométhée, attaché et voué à des souffrances éternelles après avoir dérobé le feu sacré pour le donner à l'homme, les Don Quichotte des nefs des fous étaient coupables d'avoir volé ce temps immaculé à Dieu, qu'ils brûlaient de remplacer pour dire à sa place le mythe de la Création et l'origine de l'homme. Le destin du Nouveau Continent fut donc marqué par la conscience d'un autre péché originel : de cette affliction, aujourd'hui encore, les poètes et les écrivains latino-américains continuent de chanter l'aria. La disparition subite du village de Macondo dans les profondeurs de la jungle à la fin de Cent ans de solitude de Garcia Márquez trahissait autant cette soif des commencements, d'une origine hors d'atteinte, qu'elle était la preuve de son impossibilité.

Le Partage des eaux de l'écrivain havanais Alejo Carpentier lui aussi emprunte sa forme au mythe de la Création, tout comme il répète aujourd'hui le voyage des nefs de fous de jadis. À la recherche d'un instrument de musique folklorique que les Indiens primitifs conservent encore de nos jours,  « Je » part de New-York pour parcourir la jungle vénézuélienne, en amont du fleuve Orénoque. Il s'agit tout autant de la Terre de Grâce que Colomb avait prise pour le Paradis terrestre, que d'un U  Topos. Prennent part au voyage un guide, qui se dit lui-même adelantado pour avoir construit un jour une ville au fond de la jungle, un évangéliste aux rêves millénaristes,  et un chercheur d'or grec muni d'un volume de L'Odyssée — tous personnages qui répètent les mythes de Création, du Nouveau Continent comme de l'Ancien. Et même quand ils font connaissance avec une sauvageonne du nom de Rosario, c'est encore pour dire leur nostalgie des origines de l'Homme. Voici le portrait de cette Eve contemporaine : 

« Elle s'appelle elle-même “Ta  femme”, en parlant d'elle à la troisième personne : “Ta femme était en train de s'endormir ; Ta  femme te cherchait”… Dans cette répétition constante du possessif je trouve une fermeté de pensée, une juste définition de nos situations, que ne m'aurait jamais données le mot épouse. Ta femme est une affirmation antérieure à tout contrat, à tout sacrement. Elle exprime la vérité première de la “matrice” à laquelle les traducteurs timorés de la Bible substituent le mot “entrailles”, atténuant ainsi le retentissement de certains cris prophétiques. »

Tandis qu'il remonte ce fleuve des origines, « Je » devient tour à tour géologue, ethnologue, biologiste, historien, linguiste, il donne un nom à tout ce qu'il découvre, jusqu'à devenir poète, au point de pouvoir écrire : « Peut-être les hommes découvriront-ils un jour un alphabet dans les yeux des calcédoines, dans le velours brun des phalènes, et l'on saura avec étonnement que chaque coquillage tacheté était depuis  toujours un poème. » Parvenu  aux « Hautes Terres », ce Paradis terrestre trouvé au fin fond de la jungle, « Je » découvre une statue taillée  dans le roc par les Primitifs, datant de l'époque où, passé le Déluge, l'homme commença de nouveau d'habiter le monde, dont il note qu'« il y a d'énormes figures d'insectes, de serpents, êtres des airs, bêtes des eaux et de la terre, dessins de lunes, de soleils et d'étoiles ». Toutefois, Carpentier savait fort bien que rencontrer les hommes des temps primitifs est une expérience impossible. La détonation d'un avion à la recherche du « Je » disparu désorganise en un instant le « chronotope » primitif. Secouru, « Je » rejoint la société moderne avant d'écrire le récit de son voyage, Los  Pasos perdidos. Il finit par repartir, pour retrouver les « Hautes Terres » au fin  fond  de la jungle. Mais  il en est empêché par un nouveau Déluge : le Paradis terrestre disparaît alors dans les limbes, à jamais hors d'atteinte.

Tel Tantale, ceux qu'envoûte l'origine des choses ne peuvent jamais se soustraire à leur soif inextinguible. Une fois trouvées les origines, surgit l'hypothèse de leur fondement. Elles  ne cessent ainsi  de se « décaler », de  glisser vers des lointains infinis. De même, bien que notre « présent » naisse incontestablement instant après instant, nous ne parvenons à le saisir  que  par supplément, dans le temps vide et différant entre un « déjà » et un « pas encore », entre un passé et un avenir qui ne soient pas le « présent ». Le poète baroque espagnol Francisco de Quevedo s'en serait sans  doute gaussé  en  chantant : « Ce que vous appelez mourir est finir de mourir, ce que vous appelez naître est commencer à mourir, et ce que vous appelez vivre est mourir en vivant ». Vouloir dire l'origine engendre sa négation et provoque son effacement. Nous nous amusons de ces origines en tant qu'elles sont absence, encore et encore, nous ne faisons qu'en produire des succédanés. Dans cette perspective, les photographies que j'avais vues au Musée national de La Paz, ces copies de fresques millénaires, en offraient des images très suggestives. Ces représentations stroboscopiques de corps humains dessinées par les Primitifs, ne nous disent-elles pas qu'engendrer sans fins des méta-espaces en simulant une forme originelle absente, revient à nous représenter nous autres humains ? Tout originel ne saurait être qu'un succédané, ni plus ni moins qu'une auto-parodie. C'est pourquoi Nietzsche s'interroge : « Comment pour finir le “monde vrai” devint une fable ? », et affirme que « le monde est une possibilité infinie d'interprétations ». Les Indiens avaient la lucide « gaieté » de se tenir au « midi, l'heure de l'ombre la plus courte. Fin de la plus longue erreur », et riaient eux-aussi de notre aveuglement, à nous qui continuions de nous soucier de nos origines. Eux savaient pertinemment que personne jamais n'atteint son origine, mais c'est justement pourquoi nous le leur avions imposé. De se voir ainsi obligés d'habiter un monde travesti, ils versèrent alors des larmes de ressentiment. Et à cette  farce au-delà de toute plaisanterie, les Indiens ne pouvaient plus répondre que par des « fables cruelles », tel qu'Artaud le rapporte.

La sieste d'illusion prit fin. Le soleil avait poursuivi son déclin, les plantes tropicales alentour s'étaient changées en ombres noires et évoquaient une jungle profonde et silencieuse. Le vieux cinéaste au loin ne faisait toujours pas mine de s'éveiller de son long sommeil. Il me fallait partir. Sans savoir pourquoi, j'eus envie d'aller le voir, de le prendre dans mes bras pour lui dire adieu. Je bus le fond amer de café qui restait dans ma tasse, et m'approchai lentement. Son visage restait caché sous son chapeau de cowboy. Une chemise miteuse, qui faisait penser aux vêtements qu'il y a longtemps portaient les peones, à son cou, une bourse de toile  indienne brodée, au bout de ses jambes étendues, des bottes à la semelle élimée. Il dormait  toujours. Finalement, sans dire un mot, je tournai le dos et partit. Je traversai la cour, me sentant baigné, même au crépuscule, de la « gaieté » du plein midi. Si le monde ne saurait être que travestissement sans origine, une fable racontée à l'infini,  alors les hommes doivent pouvoir y jouer n'importe quel rôle. Qu'Emilio Fernández le mestizo ait passé sa vie sous le nom fabriqué d'Indio n'avait rien d'étrange. Tout comme Nietzsche qui, juste avant de tomber dans la folie, affirma, plus lucide que jamais : « Au fond, tous les noms de l'histoire, c'est moi », le vieux cinéaste pourrait  annoncer à son réveil : « Je suis Moctezuma », ou bien : « Tezcatlipoca,  le miroir fumant » — qui avait annoncé la ruine de la cité lacustre de Tenochtitlán —  « c'est moi ». Puis il raconterait  sans doute les cinq siècles d'histoire de la conquête, comme s'il venait de les rêver pendant sa sieste. Alors les mestizos fils de la chingada perdraient leur sensibilité contradictoire et contournée, disparaîtrait leur double-bind. Leurs tristes métaphores deviendraient un « gai » langage.
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UN
PORTRAIT
DE
FAMILLE

La description à laquelle je me suis livré jusque-là n'appartient en aucune manière au champ de la monographie, et sans doute son destin n'est-il que de  former un livre sans utilité. Cinq années d'efforts à tenter de tourner un film en collaboration avec des gens du cinéma mexicain, en pure  perte. Ce long voyage  arrivait aujourd'hui à son terme, tout, déjà, s'en éloignait dans les limbes du souvenir. En écrivant ce texte, j'ai entrepris un nouveau voyage vers le Mexique.  Mais loin de moi l'idée d'appeler ce temps recommencé par la grâce des mots un « voyage intérieur ». Ce voyage en écriture est mon voyage « vécu », quand les cinq années de mon séjour réel au Mexique n'étaient que « vouées à disparaître ». Les hommes sont des êtres bien trop aveugles pour comprendre le monde en une seule et unique rencontre, par la seule vertu d'un « Je suis présent ». Comme l'écrit Quevedo : « Ce que vous appelez naître est commencer à mourir, et ce que vous appelez vivre est mourir en vivant. » Nous ne pouvons un tant soit peu connaître  le moment présent qu'à travers cette double négation du destin,  qu'il n'est pas le passé et qu'il n'est pas non plus le futur. Dans cette mesure, tout ce à quoi nous pouvons aspirer, en nous efforçant de saisir les innombrables signes de répétition que nous fait parvenir le monde, est un : « Je suis représenté ». En ce sens, le voyage de répétition qui débute là où s'achève le voyage réel, son « écriture » même, tel est ce qui constitue  mon expérience « vécue ».

À l'entame de ce texte, je n'ai pas voulu approuver le voyage tel que le conçoit Céline, pour qui le monde est une représentation que la conscience manipule à loisir. Le voyage célinien n'est que pure imagination, un voyage de la vie à la mort qui plus est. Aussi peut-il écrire : « Il suffit de fermer les yeux. C'est de l'autre côté de la vie. » Mais au lieu de la forfanterie d'un Céline, la façon dont Proust « diffère » sa vie dans l'acte d'écriture, et vit dans le « décalage » du souvenir plutôt qu'à travers une imagination aisément en perte de vitesse, m'est plus familière. Lorsque le narrateur tombe sur le pavé en voulant éviter une voiture dans la cour du château de Guermantes, cette sensation se surimpose à celle qu'il a jadis éprouvée sur le pavé inégal autour des fonts baptismaux de la basilique Saint-Marc, pour ressusciter en lui l'espace vénitien dans sa totalité. Mais au lieu de dire, comme Proust lui-même, qu'« une minute affranchie de l'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre du temps », que ce qu'il « venait de goûter, c'était peut-être bien des fragments d'existence soustraits au temps », il faudrait y voir plutôt la révélation de notre re-présentation au monde en tant que le monde est signes, y saisir donc l'instant d'un éternel retour à une expérience « vécue », en lieu et place d'une réalité « vouée à disparaître ». Bien sûr, je n'ai pas ici la prétention d'affirmer que le texte proustien contiendrait des erreurs. L'auteur du Temps retrouvé était si sincère qu'il inscrivit, à mesure qu'il écrivait son roman, d'incessants « décalages » dans l'acte d'écriture même, il était l'écrivain de répétitions labyrinthiques,  au point de mettre un terme  à son roman une fois qu'il  se  fut enfin convaincu que son écriture même était possible. En cela, l'écriture proustienne devint le miroir de l'ambiguïté en soi d'être au monde, et cela n'était autre que faire « œuvre d'art » de la vie de l'auteur. Pour ma part, je n'ai pas le projet de calquer sur ma vie le texte que j'entreprends ici pour en faire « œuvre d'art ». Tout comme le fut le voyage réel, cet ouvrage, dont les descriptions sont autant de répétitions, est lui aussi « voué à disparaître ». Quand cet ouvrage passera aux mains de son « lecteur », alors sera proclamée ma mort en tant que son « auteur », en même temps que commencera, par la grâce de ce lecteur,  un nouveau voyage de répétition.

Un texte appelle ainsi tant de métatextes  infinis qu'il n'y a sans doute aucune marge pour y exposer une vie dont on aurait fait œuvre d'art. C'est exactement ce pourquoi Borges, maître ès métatextes  et passionné d'illusions labyrinthiques, put écrire, tout en invitant le lecteur  dans le labyrinthe d'un  métatexte gigogne : « Il est étrange que [Homère] copie au XIIIe siècle les aventures de Sindbad, d'un autre Ulysse, et qu'il découvre, au détour de plusieurs siècles, dans un royaume boréal et dans un langage barbare, les formes de son Iliade », et que « quand s'approche la fin, il ne reste plus d'images du souvenir ; il ne reste plus que des mots ». Monde gorgé de mots comme d'autant de signes, et sans jamais  pouvoir le construire comme un, nous ne pouvons un tant soit peu le croire réel qu'en en apprenant le mode d'emploi et les citations.

Mexique, le Mexique, j'y ai passé de longs mois, le regard happé par les métastructures qu'il dispose de toutes parts, sans pouvoir déjouer tout à fait leurs tentations. À y repenser aujourd'hui, la première fois que je subodorai la présence de ces métastructures tentatrices, ce fut sans doute grâce à cet homme que je vis au village de Jésus Maria dans l'État de Nayarit, homme grand, d'allure sinistre, coiffé d'un casco noir. Lors de ma première visite dans ce pays, le printemps et la Semana Santa étaient tout proches. Masao Yamaguchi et moi voyageâmes jusqu'aux lointaines montagnes de Nayarit pour assister  à la Pâques du peuple Cola, et trouvâmes, parmi la foule de la fête, cet homme au casco. Pendant la Semaine sainte, les hommes se dessinent sur tout le corps des zébrures noires et blanches, et traversent le village comme des démons effrénés, semblables à des squelettes humains.  Loin d'une célébration chaotique,  il s'agissait d'une performance remarquable dont le déroulement se fondait sur un scénario cosmologique. Je compris, grâce à l'inestimable médiation de l'anthropologue Masao Yamaguchi, que le carnaval des Colas était une provocation retorse envers l'espace-temps ordinaire, à travers laquelle le monde des origines se reproduisait structurellement sur les terres inviolées dont ils avaient été spoliés, de manière que les Indiens en tirent une force de vie renouvelée.

Le village des Colas, dont le nom associait ceux de l'enfant divin et de sa mère, se purifiait en passant d'un espace trivial et quotidien au topos sacré de la fête, et le carnaval  commençait quand l'espace du village dans sa globalité s'était changé en espace dramatique. On y imposait de manière stricte un voyage aux origines : il était impossible  d'utiliser  les voitures, ces symboles de la civilisation  qu'on  chassait  en dehors du village, la vente d'alcool était interdite et le soir, on ne permettait pas non plus l'usage de la lumière électrique. Pour les besoins de leurs rôles, les hommes se transformaient en créatures d'un autre monde ou en démons difformes. Le synopsis se fondait sur le mystère de la naissance du Christ, qui rappelait les temps de l'évangélisation catholique. Les Colas partaient en quête de l'enfant Jésus et de son père Joseph. Il s'agissait d'une recréation du massacre des nouveau-nés, perpétré jadis par Hérode à Bethléem, dans la lointaine Israël. Mais le scénario de la fête regorgeait de changements de paradigmes, il était traversé d'une imagination homologique remarquable et témoignait d'une indépendance structurelle à donner le vertige. Au niveau du mystère proprement dit, les jeunes Colas à la recherche de l'enfant Jésus jouaient les soldats de l'ancien Empire romain, mais dans la mesure où eux-mêmes étaient des Indiens, s'y superposait, de manière structurelle, la mise en scène d'une révolte, de l'insurrection contre ces conquistadors qui leur avaient amené la culture des Blancs, justement symbolisée par l'enfant Jésus. Aliénés dans la vie réelle, ségrégués comme des êtres faibles et subalternes, les Indiens se libéraient de l'oppression quotidienne sous couvert du chaos de la fête. Une fois éveillée, l'imagination homologique grossit telle une vague à l'horizon, pour atteindre des hauteurs sans limites. Mystère, en même  temps que mise en  scène de l'insurrection contre les Blancs, mais si l'on se place au niveau des Colas tels qu'avant la conquête, la fête signifie aussi l'initiation des jeunes hommes et leur rite de passage. Les soldats de l'Empire romain, qui dans la journée défilent d'un air imposant, redeviennent dans l'obscurité du soir de jeunes Indiens, et participent à un rite initiatique pour devenir membres à part entière du village, en simulant des actes sexuels obscènes. Puis, quand flotte l'air du matin, ces jeunes garçons se rendent dans une vallée sacrée à l'est du village. Là ils font des ablutions, avant de se dessiner sur le corps de sinistres squelettes avec du charbon de bois et de la  cendre, pour se  transformer et se comporter en démons effrayants ou en cruels soldats impériaux. Actes de guerre feints, mais à les poursuivre ainsi tout au long de la Semana Santa, le corps des jeunes Colas semble, à force de violence, se démembrer de fatigue. Et quand, sous les effets du peyotl sacré, vient l'extase qui les tire hors de soi, se réalise alors une union magique, telle qu'Artaud l'attendait d'un « théâtre de la cruauté », où « nous comprenons que ce que nous racontions c'était nous-mêmes ». Alors les Colas incorporent l'esprit de leurs lointains ancêtres, et font à n'en pas douter l'expérience d'un chronotope primitif  pourtant hors d'atteinte.

Assister au carnaval des Colas m'avait permis de comprendre que ce que l'on nomme culture n'est pas une suite obéissant à l'histoire diachronique,  mais au contraire une forme entropique qui, à partir de  l'analogie  de structures synchrones, de sauts entre paradigmes sans continuité, du décalage réciproque de leurs masses, donne sans cesse naissance à de nouvelles cultures — ce que j'avais pu lire également sur les masques arborés par les Colas pendant la fête. Parmi les masques traditionnels aux dessins de coyotes, de grands cerfs et d'animaux du désert, des Indiens se mêlaient à la fête affublés de masques en caoutchouc — Frankenstein et autres anthropoïdes tout droit sortis des films de SF américains.  J'éclatai de rire en voyant apparaître ces montres incongrus, mais pour les Indiens, indifférents au signifié  de ces masques, pareil choix n'avait rien d'illogique. Partis à la ville lointaine, des Indiens avaient dû trouver ces jouets parmi les articles d'un supermarché. Qu'il s'agisse des masques traditionnels d'esprits animaux ou de jouets récents, tant que ces signes grotesques, dépris de toute sensibilité quotidienne, formaient homologiquement série, on était libre de les modifier sans souci de ce qu'ils signifiaient. En vérité, les Colas étaient de brillants sémioticiens. Car il s'agissait encore d'une critique  pénétrante de nos cultures du système, qui pour tel sujet ne savent convoquer qu'un prédicat déterminé selon un certain ordre. Me revient ici en mémoire le  texte qu'écrivit Lévi-Strauss  au sujet  de ces sémioticiens sauvages :

« Dans les Grandes Antilles, quelques années après la découverte de l'Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions d'enquête pour rechercher si les indigènes possédaient  ou non une âme, ces derniers s'employaient à immerger des Blancs prisonniers afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur cadavre était ou non sujet à putréfaction. »

Nous ne saurions accuser les Indiens  de sauvagerie, ni les moquer pour leur ignorance. Cherchant à savoir si ceux-ci avaient une âme, les chrétiens blancs étaient ceux qui croyaient le plus en l'existence d'un monde magique, quand les Indiens, en comparaison, appliquaient une méthode on ne peut plus scientifique,  dont les protocoles d'observation se fondaient sur la raison analytique. De là que Lévi-Strauss ait affirmé que « [l]e barbare, c'est d'abord celui qui croit à la barbarie », ou que Montaigne jadis ait écrit dans un chapitre de ses Essais : « Je trouve qu'il n'y a rien de barbare ni de sauvage en cette nation… sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage. »

Pour autant, ce carnaval n'était pas que magnificence et joie débordante. Si la fête avait pour fonction de présenter un miroir  qui  simule dans le présent le  souvenir hors d'atteinte des temps primitifs, ce miroir, dont une face était naturellement  éclatante, laissait également entrevoir une ombre noire et profonde. Ce personnage sinistre avec son casco, que nous avions trouvé au cœur de la fête des Colas, en était l'incarnation. Le mystère de l'évangélisation du Nouveau Continent mettait en scène avec ambivalence l'insurrection des Indiens contre les Blancs — et cette performance des jeunes hommes, qui transforme la totalité  du village en espace théâtral. Ceux qui en assuraient l'organisation et le bon déroulement étaient des bouffons à tête de singe, et ce grand homme au casco. En arrière des différents groupes qui prenaient part à la fête  et couraient  tels des asuras dans l'hétérotopie de ce village hors du quotidien, ces bouffons à têtes de singe les provoquaient ou les poussaient à la tentation. Au contraire, les maintenant en rang, et gardant un œil sévère sur récalcitrants et traînards, était,  comme on l'appelle, le « centurion ». Un nom qu'il empruntait bien sûr à ceux de la Rome antique, qui terrorisaient les populations. Mais, pour être seul à ne pas porter le masque grotesque d'un esprit animal, le visage peint de noir et surmonté de son casco, il détonnait dans l'ambiance de cette fête magnifique, où il instillait  une noirceur sans fond. Une ombre noire, issue véritablement des profondeurs. Cet homme existait avant que les évangélistes importent les mystères et que soit connu le mot de « centurion ». À la place de ce casco, il arborait à l'époque une couronne richement décorée de plumes d'oiseaux, présidant la fête et administrant les rites d'initiation. Communautaire, le carnaval se devait de suivre une règle,  aussi cette présence, pareille aux centurions des Blancs, devait-elle se retrouver à toutes les époques, jetant un regard froid sur toute cette excitation. Ici encore, nous nous retrouvons en proie à une inextinguible soif d'origines hors d'atteinte. Les hommes casqués existaient déjà dans les sociétés indiennes antérieures à la conquête. On les appelait « caciques » et, quand apparurent les Espagnols, ils en devinrent les informateurs zélés, pour devenir finalement les Jefes políticos des provinces. Ainsi la noirceur que j'avais perçue en l'homme au casco, venait de ce que j'y entrevoyais, tel un fleuve souterrain, le mécanisme sans fin de la centralisation du pouvoir.

Naturellement, ce carnaval d'aspect si magnifique n'était lui aussi qu'un simulacre des temps primitifs. L'ordre diurne se libérait et devenait chaos avec la pénombre, alors s'ouvrait une orgia où toute valeur était déclassée, renversée, où tous les crimes étaient permis — mais où l'ombre du système continuait d'exercer son influence. Même dans le topos de la fête, on pouvait en saisir l'ombre funeste. Le spectacle le plus grandiose de la Pâques des Colas les voyait se précipiter, après avoir  tant cherché l'enfant Jésus, vers l'ultime sanctuaire, l'église, dressée au milieu du village. Quand les croyants portaient hors de la chapelle l'image du Christ mort sur la croix, les Colas aux allures de démons prenaient la fuite en poussant des cris. Si l'on y voyait le récit miraculeux de la conversion au catholicisme, ce spectacle portait un sens autrement plus lourd. Avant même que les évangélistes apparaissent dans cette région reculée et leur enseignent les mystères, les Colas ne s'adonnaient-ils pas déjà à des performances similaires ? Aujourd'hui s'y trouve une église, et autour d'elle, même d'échelle modeste, les organes de l'administration régionale,  les équipements de santé et d'éducation, mais sur la place centrale de Jésus Maria, bien avant l'arrivée des Blancs, les Indiens ne s'y livraient-ils pas déjà aux mêmes assauts, n'interprétaient-ils pas le simulacre guerrier de cette fête insurrectionnelle ? Le symbole avait pu se changer d'une couronne garnie de plumes en un casco de centurion, ce personnage d'ombre existait déjà pour administrer la fête, de même que le topos du carnaval s'organisait déjà dans le rapport entre centre du village et périphérie. Le simulacre répété, aujourd'hui comme jadis, de ces Indiens de la périphérie prenant prétexte  de la fête pour assaillir le centre du village, avouait de soi la perpétuation d'une aliénation continuée.

Dira-t-on que ce carnaval joyeux était donc plutôt d'une tristesse infinie ? Soucieux d'observer les choses avec une distance toujours  égale, Montaigne le moraliste trouvait dans les fêtes des Indiens une tristesse qui était aussi infériorité structurelle. Lui qui aimait plus que tout monter à cheval, était fasciné par  le  fait que les rois du Nouveau Continent se déplacent, non pas sur des chevaux qu'ils ne connaissaient pas, mais en cortège, sur des palanquins portés à  épaules d'hommes. Toutefois, ce qu'il ne comprenait en aucune façon, c'était le cœur et la pensée des porteurs. Voulant en capturer le roi vivant, les Espagnols avaient  beau  les abattre, d'autres en nombre égal se pressaient  pour remplacer  ceux qui  étaient tombés. Et quel que soit le nombre des morts, les Indiens continuaient d'agir de manière aussi absurde. Aussi Montaigne ne manqua-t-il pas de voir quel était le sort de ces États du carnaval qu'on a tendance à reconnaître dans les sociétés primitives, et quelle tristesse se cachait dans l'ombre de la fête. Dans le carnaval, l'origine n'était-elle aussi qu'un simulacre illusoire ? On pourrait bien remonter infiniment aux sources des sociétés  humaines, tout ce qu'on y trouverait serait, non pas le Paradis sur Terre, ni des cœurs innocents et égaux, mais déjà cette « différence » entre semblables. Si non seulement les dispositifs et les systèmes du pouvoir, mais le langage même dont nous usons chaque jour, sont des machines à « différences », alors le point de départ des sociétés  humaines, les sources de leur culture, doivent se décrire comme les débuts dans l'histoire de ces « différences ». Nul besoin pour autant de tomber  de nouveau dans  le désespoir. Plutôt dira-t-on avec Gregory Bateson, quand il tourne son regard vers l'écologie de l'esprit : « Une unité d'information peut se définir comme une différence qui produit une autre différence », « une différence qui produit une autre différence est une unité d'information. »

« Différence » inscrite dès que nous commençons d'assimiler le langage, et la conscience que les mots nous éloignent constamment du monde, nous décalent par rapport à lui, engendrant le désir d'échanger avec autrui, devenant la matrice d'une communication féconde. Notre vie se trouve en suspens au beau milieu de ce paradoxe. Et le carnaval n'est autre que le « gai savoir » d'hommes désireux d'en oublier la douleur, l'unique « chronotope » à même de les exaucer. Faire naître le rêve d'une impossible origine, renverser centre et périphérie, assimiler les unes  aux  autres les valeurs du  quotidien, optimiser nos réseaux d'informations en désamorçant toute « différence », changer l'entropie du chaos en une néguentropie méthodique.  Pourtant ni cette équivalence rêvée, ni le mirage de l'identité à soi ne sauraient advenir dans le réel. Seulement peut-on les dire par métaphores. Cela peut s'exprimer dans les dispositifs du carnaval, la parodie hilare d'un réel déclassé, à aucun moment ce n'est une négation de la réalité, mais une métaphore d'équivalence. Passé le temps du carnaval, quotidien et « différence » reprennent leur droit. Mais là encore, nulle déception. Si ce rêve d'équivalence se réalisait, c'est que nous serions morts. Un carnaval par an, un jour de repos par semaine, cela est bien assez. Tous les jours, ce n'eût été qu'ennui.

Réveillés du chronotope de la sainte fête, que dire encore, tandis que nous retrouvons notre désœuvrement quotidien ? Face au paradoxe de la « différence » et de l'« équivalence », et pour ne pas tomber dans le piège d'un double-bind douloureux, à nouveau s'offrent les mots de Duchamp, dont l'« inframince »  paraît ici encore très suggestif :

« Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche

qui l'exhale, les 2 odeurs s'épousent

par infra mince (infra mince olfactif).

« Peinture sur verre vue du côté non peint

donne un infra mince.

« à fleur.

« En essayant de mettre 1 surface plane à fleur

d'une autre surface plane on passe

par des moments infra minces. »

« À fleur ». Aujourd'hui, il n'est pour moi formule plus « gaie ». Cette pensée de l'« à fleur », qui tente d'approcher la surface infiniment « infra » d'un « mince » lui-même envisagé comme surface sans fin, tel est ce que je n'ai eu de cesse de chercher à travers ce texte. Les méta-espaces, métatextes, et métastructures dont j'ai usé fréquemment ici, même le signe « méta » en soi, ne désignaient en fin de compte que la « gaie » texture de cet « à fleur ». Ainsi ai-je écrit cet ouvrage dans l'intention qu'il reste toujours « à fleur » des paradoxes entre différence et équivalence, information et métaphore. Plutôt qu'un ouvrage en bonne et due forme sur le Mexique, le métatexte d'un « à fleur », « voué  à disparaître » qui plus est, pour  pouvoir donner naissance à de nouveaux métatextes.  Sans doute n'est-il signe plus séduisant que ce « méta » utilisé sans discontinuer depuis les Grecs anciens. La façon dont le décrit Jacques Lacan est pour moi source d'un plaisir d'autant plus grand :

« Meta, la borne qui assigne le tournant à serrer d'une course, est [une] métaphore. »

 

Au moment de clore ce voyage-livre ou ce voyage-métaphore, me revient à l'esprit un portrait de famille. Vicente Silva et sa famille composent en mon souvenir ce très vif « spectacle ». C'était à Cuernavaca, dans le jardin de la villa de son père, Federico Silva. Pour la plupart, les habitants de Mexico ne rêvent que d'avoir une maison de campagne dans les environs de Cuernavaca, dans l'État de Morelos, pour y dormir d'un sommeil paisible dès que la vie les y autorise. De fait, à Mexico, sur ce haut-plateau à plus de deux mille mètres d'altitude où l'oxygène est plus rare, dormir à  poings fermés  n'est pas chose facile. C'était une fin de semaine, ou l'anniversaire d'un membre de la famille. Je fus invité à me rendre pour la première fois dans la villa de Federico. Au centre du vaste jardin, un grand tamarin ménageait une ombre agréable, sous laquelle nous passions un moment avant la comida. Federico, le peintre, était entouré de Vicente, son fils aîné, et de Federico Jr., architecte. Les deux filles de Vicente, Nahie et Marianna, jouaient au milieu des fleurs tropicales. Quand j'avais fait la connaissance de Vicente, cette dernière n'était pas encore née, mais aujourd'hui elle était assez grande pour balbutier quelques mots et dire ce qu'elle voulait. Edna et la femme de Federico Jr. étaient occupées à préparer le repas. Ce jour-là, je fus présenté pour la première fois à la femme de Federico, la mère de Vicente et de son frère. Assise dans un rocking-chair, sur la terrasse de la villa blanche, elle tenait dans ses bras le nouveau-né de Federico Jr., et m'adressa un sourire en faisant osciller doucement son fauteuil. Vicente me l'avait dit déjà, mais d'origine haïtienne, elle avait les cheveux noirs et la peau brune. Sans faire mine de vouloir quitter la terrasse, le bébé dans les bras, elle se fondait dans le paysage comme le faisaient les femmes indiennes, pareille à une ombre, se contentant de nous regarder de loin.

Je ne me rappelle pas très bien la raison pour laquelle ce pistolet fit soudain irruption dans cette scène paisible. Sur la table à l'ombre du tamarin, un pistolet était en effet posé au milieu des verres d'apéritifs. C'était l'époque où l'hacienda au pied du Popocatepetl était en cours de rénovation pour y construire les fantasmatiques studios « Mille plateaux », Federico Jr. en dirigeait les travaux et sans doute s'agissait-il de son arme. Non pas pour se protéger, mais pour tirer les taupes qui avaient élu domicile dans l'hacienda. Ces taupes, qu'on disait aussi grosses qu'un petit chien, ne visaient pas que les céréales, elles attaquaient aussi les fondations des bâtiments. J'avais entendu dire que, tirant parti de ce qu'elles étaient des animaux nocturnes, ils les aveuglaient avec leurs lampes de poche quand elles faisaient surface pour les abattre. Moi qui n'avais pas l'habitude des armes, je ne pouvais m'empêcher d'y jeter un regard de temps à autre, même alors que je riais avec Vicente et les autres en prenant l'apéritif. Sur proposition de Federico, il fut décidé de faire un concours pour savoir qui était le meilleur tireur. Quatre cartouches roulèrent sur la table, comme s'il nous fallait tirer un coup chacun. On choisit pour cibles les fruits d'un oranger à l'autre bout du jardin. Effrayées par ces jeux d'adultes,  les petites Nahie et Marianna avaient fui sur la terrasse auprès de leur grand-mère. Après avoir chargé l'arme, Federico père mit le premier en joue. Archer à l'université, il était également un excellent tireur, nous dit-il. Il avait souvent  emmené Vicente et son frère à  la chasse quand ils étaient enfants. La détonation fut plus effrayante que je n'attendais : le tir avait fait mouche, remarquablement. Je me rappelle précisément avoir été pris alors d'une étrange sensation. Ce devait être la première fois que je voyais d'aussi près quelqu'un tirer au pistolet. Mais ce que je ressentais  n'était pas de l'excitation. En plein midi, dans la paisible station climatique  de Cuernavaca, ce pistolet pouvait produire ses déflagrations, les environs continuaient pourtant de livrer un « spectacle » de normalité, et je ne pouvais m'empêcher de trouver étrange cette tranquillité que  rien  ne  semblait pouvoir troubler. Je savais néanmoins être  le  seul à avoir cette impression. Dans le Mexique d'aujourd'hui, des coups de feu n'inquiétaient plus personne.

Vicente prit la suite de Federico, puis ce fut le tour de Federico  fils.  Tous deux  touchèrent  leurs  cibles, qui éclatèrent en lançant des gerbes de jus d'orange. Un coup, puis l'autre. Pendant que se succédaient les déflagrations, je pensais au grand-père de Vicente, Vicente Lombardo Toledano, le père de la femme  de Federico, assise sur la terrasse entourée de ses petits-enfants. La présidence Cardenas dans les années 1930 avait été une période de promotion du nationalisme. Selon les rumeurs, Toledano, qui avait trouvé en Staline le père idéal, aurait fait le plan avec son ami Siqueiros d'assassiner Trotski alors en exil. Avec leurs mitrailleuses, ils attaquèrent la maison de Coyoacán. Quand cessèrent les déflagrations, le silence qui suivit me renvoya à l'Emiliano Zapata du temps de la révolution. Ayant grandi dans le village d'Anenecuilco, dans cette même région, qu'il ne quitta qu'à de rares exceptions, Zapata voyait en Mexico une ville effrayante, mais il n'approchait pas davantage Cuernavaca, qu'il considérait comme une ville de científicos. De nos jours, Cuernavaca était une ville animée, non seulement pour être la destination touristique privilégiée  des habitants de Mexico, mais aussi parce qu'elle accueillait des intellectuels sud-américains en exil. Elle était ainsi une ville suffisamment cosmopolite pour qu'Ivan Illich y organise un colloque sur l'aliénation systémique contemporaine. Pour Illich, l'homme devait trouver dans les systèmes actuels d'éducation, de transports ou de soins, des domaines vernaculaires où agir en restant soi-même enraciné dans la terre. Ou plutôt prônait-il le retour aux sociétés terriennes du Moyen Âge, d'une manière proche de celle qu'avait Zapata de ne rêver qu'à « l'espace fugitif » de son État de Morelos. Mais les coups de feu désormais étaient superflus, dénués de la moindre efficacité. Bien heureusement, le Mexique était de nos jours un pays pacifique, un pays de discours. Sur la table où dansait l'ombre des feuilles de tamarin, restait une dernière balle. Comme si Vicente et les autres pensaient que j'allais prendre leur suite. Mais je n'avais jamais tenu un pistolet, pas plus que je n'avais envie de tirer. À cet instant, la voix  d'Edna monta de la terrasse. Nous nous dirigeâmes alors vers la maison.

Tandis que je poursuis ainsi ce travail d'écriture, me reviennent ainsi en mémoire des détonations, et des oranges éclatent de toute part. Que racontent-elles, quelle sorte de métaphore faut-il donc y lire ? Alors que s'annonce le « spectacle » d'une signifiance nouvelle, ces déflagrations jusque-là n'ont été que signes flottants. Le Mexique gorgé de métaphores, ce Mexique qui ne se peut raconter qu'à travers le discours contourné de la double contrainte, ce Mexique qui n'essaie même pas de dissimuler la différence entre les signes et leur signifié, leur décalage réciproque et constant, ce Mexique s'éloigne désormais de moi, tandis que s'en efface le méta-espace, labyrinthique et fécond. Est-ce alors le Mexique  d'aujourd'hui ? Ni « l'espace fugitif » qu'invoquent les Indiens depuis l'ère Aztèque,  ni le « spectacle attendu » de la révolution mexicaine, sans plus de rapport avec ce passé-là qu'avec cet avenir-ci,  le Mexique serait-il en train de faire l'expérience de l'instant présent, ferait-il l'expérience d'un « maintenant » ? Rien d'autre qu'une métaphore blanche. Lira-t-on alors en cette métaphore vide, en suspens, l'absence de chaleur d'une société en pleine stagnation, ou bien annonce-t-elle le lever de rideau d'une gaie parodie — c'est à l'à-fleur d'un « méta », la borne qui assigne  le  tournant à serrer  d'une course, là qu'il nous faut de nouveau courir.
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autorise la rencontre et I'action. En ce sens, Odyssée
mexicaine entretient un rapport profond avec toute
I'ceuvre du cinéaste.

Figure majeure de la «Nouvelle Vague » japonaise, Kija Yoshida
a réalisé dix-neuf longs métrages, dont Eros+Massacre (1969), aux-
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