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    Un homme étrange s’engage au sein d’une équipe chargée de construire un barrage en haute montagne. Perdu dans la brume, tout au fond d’une vallée mal connue, se révèlent les contours d’un hameau, mais les travaux ne sont pas remis en question par cette découverte: le village sera englouti sous les eaux.


    Au cours de ce terrible chantier, le destin de cet homme entre en résonance avec celui de la petite communauté condamnée à l’exil. A la veille du départ qui leur est imposé, il observe les premières silhouettes alignées sur le sentier escarpé. Elles sont innombrables et portent sur leur dos un singulier fardeau.


    Des images de toute beauté, inoubliables.
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    De l’avant de la file nous parvint un joyeux tumulte.


    Les voix qui s’élevaient dans la pénombre de la forêt déclenchèrent les cris aigus et les battements d’ailes d’oiseaux sauvages.


    Nous avions tous attendu cet instant avec impatience.


    Nous nous sommes arrêtés, avons levé la tête, avant de repartir au pas de course. Nous ne sentions plus le poids des sacs, ni nos jambes complètement engourdies. Malgré notre impatience, nous n’avancions pas comme nous le voulions, notre marche était pénible. Nos corps étaient tirés subitement vers l’avant ou vers l’arrière, exactement comme si la traction d’un long convoi au démarrage nous parvenait, et nous ne pouvions pas marcher selon notre propre volonté. C’était dû à l’épaisse corde qui nous reliait tous au niveau des hanches, mesure de sécurité indispensable pour éviter les dangers de la marche en montagne.


    Le tumulte augmentait en se rapprochant. Mais comme les ouvriers situés à l’avant étaient restés arrêtés, à l’arrière, nous nous bousculions sur le sentier forestier en écoutant ces cris de joie.


    Bientôt autour de moi des voix irritées se firent entendre, adressées à l’avant de la file:


    —Avancez, avancez.


    La file se remit en mouvement.


    La fin de la forêt était déjà visible au bout du chemin. Là-bas il y avait les rayons lumineux du soleil, et nos yeux alors que nous venions de traverser la sombre forêt étaient éblouis comme à la sortie d’un tunnel.


    L’alignement des arbres s’interrompait sur un côté, et nous avons débouché dans les rayons lumineux. Nous étions arrivés à flanc de montagne et notre champ visuel s’ouvrait soudain.


    —Repos! fit une voix à l’avant de la file.


    Ayant jeté à terre les outils et les matériaux que nous avions sur le dos, nous nous sommes assis sur le chemin, la corde toujours enroulée autour des reins. Et nos regards ont plongé dans le ravin à nos pieds.


    Le tumulte s’était calmé à notre insu, et un profond silence dominait. Il n’était certainement pas dû à la fatigue de cinq jours de marche forcée avec la peur des éboulements, mais à l’émotion que nous avions éprouvée lors de la découverte de la vallée; la réalité de notre objectif nous avait tous rendus muets.


    Au fond du ravin bordé par les versants dénudés de la montagne serpentait un torrent aux reflets métalliques. Et le long de cette eau resplendissante, nous apercevions tout en bas, discrètement blotti, le groupe de maisons dont nous avions entendu parler. Le hameau existait bien et se trouvait réellement à nos pieds.


    Des fumées de cigarettes commencèrent à s’élever tranquillement çà et là au-dessus de la file. Les ouvriers s’étaient réfugiés dans le silence comme pour vérifier par eux-mêmes que le paysage qui s’étendait sous leurs yeux n’était pas dû à une quelconque illusion.


    La vallée s’allongeait en longueur du nord au sud, et l’on pouvait voir au loin en dehors des maisons un semblant de terres cultivées.


    Les quelques paires de jumelles apportées par les ingénieurs passèrent de mains en mains parmi les ouvriers. Lorsque mon voisin me les passa, j’essayai de les braquer sur les groupes de maisons du hameau. Conformément aux informations reçues à l’avance, les constructions étaient extraordinairement grandes et les toits fortement pentus.


    J’ai déplacé les jumelles vers la vallée. Alors mes yeux ont capté quelque chose d’insolite.


    J’en ai suivi des yeux l’étendue. Une étendue de pierres tombales absolument inimaginable. Dans un coin au nord de la vallée se dressait isolée une construction au toit de chaume qui ressemblait à un temple. Le regroupement de pierres tombales commençait là, pour s’étendre en se bousculant sur tout le côté gauche du torrent, s’étirant vers le sud de la vallée avec la même densité, ses extrémités allant jusqu’à grimper la pente naissante de la montagne.


    La superficie occupée par le cimetière était incroyable. Elle représentait presque un tiers de la vallée.


    Pour la vie en pleine montagne, la moindre parcelle de terre cultivable est précieuse. Les terrains plats des vallées doivent naturellement être cultivés et le cimetière aurait dû se trouver dans les bois à proximité. Du point de vue du bon sens, l’étendue occupée par les tombes du cimetière ne pouvait être que disproportionnée pour des montagnards en manque d’espace cultivable.


    L’ouvrier à côté de moi me pressa, prit les jumelles. Je regardais distraitement la couleur grisâtre des pierres tombales.


    —Allez, encore un effort.


    La voix rauque du chef d’équipe déferla au-dessus de nos têtes.


    Nous nous sommes levés, avons repris notre chargement. La file reliée par la corde se remit à avancer.


    On pouvait penser que le nombre considérable de pierres tombales était représentatif de l’ancienneté du hameau. Comme le disait la rumeur, le hameau était-il tenu par des descendants de fugitifs?


    Avant de partir, j’avais bien été instruit des connaissances sommaires concernant le hameau, mais elles étaient peut-être aussi accompagnées d’incertitudes fantaisistes.


    Ce hameau isolé en pleine montagne avait été découvert presque à la fin de la guerre, lorsqu’un bombardier d’une escadrille américaine, ayant subi des dommages, était venu s’écraser dans une gerbe de feu sur la chaîne de montagnes. On racontait que l’armée japonaise avait envoyé des unités reconnaître la carcasse de l’appareil ennemi, dont l’une avait découvert par hasard le hameau tapi discrètement au fond d’une vallée au pied d’un des sommets.


    Quatre ans après la fin de la guerre, l’un des soldats qui avait vu le hameau de ses propres yeux l’avait décrit dans un journal local, et des étudiants en histoire de l’université du chef-lieu de la région, intéressés, étaient partis à sa recherche dans la montagne. On disait que, ne pouvant compter que sur la mémoire défaillante de l’ancien combattant, ils avaient erré de cime en cime pendant près de quinze jours, mais qu’un soir, ils avaient enfin découvert un groupe de maisons assez important.


    A cette occasion, les étudiants avaient photographié le hameau de loin, et leur professeur d’histoire, ayant étudié la forme des maisons qui se reflétaient vaguement sur les photos, avait estimé que leur architecture était vieille de plusieurs centaines d’années.


    Les sujets de conversation concernant ce hameau avaient manifestement stimulé l’intérêt populaire. Parce qu’un village supposé exister secrètement au fin fond des montagnes sans aucune relation avec la population locale dépassait l’entendement et ne pouvait être accepté que sous forme de légende. D’ailleurs, il semble que les spécialistes d’histoire régionale, ayant collecté et trié ce qui était de l’ordre du folklore et des anciens écrits, en avaient déduit que les habitants de ce hameau étaient sans doute des descendants de bannis.


    Mais quelques années plus tard, c’est dans un tout autre domaine, excluant tout intérêt folklorique, que l’on s’était intéressé soudain à cette vallée qui abritait le hameau… Tout cela à cause du cours de la rivière K, au bord de laquelle on supposait que le hameau se trouvait.


    Toute la zone en amont de la K avait très tôt été considérée comme un site favorable pour l’exploitation d’électricité, du fait de l’importante déclivité du courant et des précipitations exceptionnellement fortes même pour le Japon, déjà avant comme après la guerre on y avait construit des barrages en aval en remontant peu à peu le cours de la rivière, et cette fois-ci, les travaux du quatrième barrage, le K4, avançaient sur une grande échelle.


    Selon les plans d’exploitation d’électricité de la rivière, il était également question de construire un barrage plus petit en amont, d’une puissance d’environ vingt-cinq mille kilowatts. Un hélicoptère parti du barrage K4à la recherche de l’emplacement d’une installation éventuelle, remontant le courant de plus en plus vers l’amont, avait découvert dans une trouée de brume le ravin où se trouvait le hameau, et constaté qu’il possédait une forme naturelle idéale pour un lac de retenue.


    Des clichés topographiques du centre de la vallée avaient été pris de l’hélicoptère, ajoutés à un nombre considérable de photos aériennes destinées à évaluer le tracé d’une route menant du barrage à cette vallée. Ainsi avait-on découvert que la distance entre le barrage K4et le ravin était moins grande que l’on ne croyait, que même s’ils étaient séparés par des crêtes et de profondes vallées, il était possible de construire une route jusqu’à mi-chemin, et qu’en creusant un tunnel d’environ quatre kilomètres, il ne serait pas impossible d’acheminer du matériel jusqu’au ravin.


    Des plans furent rapidement préparés et une première équipe de travaux fut constituée dans le but d’arpenter les lieux et de vérifier la nature du terrain.


    Je m’étais fait embaucher et, mêlé à une équipe de treize ingénieurs et soixante ouvriers, j’étais parti pour le chantier du barrage K4.


    Le matériel, la nourriture et les tentes sur le dos, nous avions traversé des forêts denses, remonté des cours d’eau, franchi des escarpements à l’aide d’échelles de corde et de câbles, marchant sans discontinuer vers le nord grâce aux cartes et aux boussoles.


    Dans le plan initial, il était prévu que nous pourrions atteindre les lieux le troisième jour. Mais au fur et à mesure de notre avancée, la montagne était de plus en plus difficile d’accès, et nous n’avions pu arriver enfin à cet endroit surplombant le hameau que le cinquième jour.


    
      
    


    Le chemin descendait légèrement, formant une grande courbe à flanc de montagne.


    Nous avons poursuivi notre marche sans quitter des yeux le ravin. En principe tout danger de marche en montagne était écarté, il n’était plus nécessaire d’être attachés l’un à l’autre. Mais nous avions oublié l’existence de la corde, comme si elle faisait partie de nous. Pourtant, durcie par une épaisse couche de boue, elle était grosse et lourde comme une chaîne.


    J’ai pensé soudain que nous ressemblions à un groupe de prisonniers. Il est vrai que, pour des ouvriers prenant part à une équipe de travaux, la situation n’était pas si différente. Le travail les attendait, et pendant deux ou trois ans, tant qu’ils seraient en bonne santé, leur sort serait identique à celui des condamnés aux travaux forcés dans la montagne. La raison pour laquelle, sachant cela, ils s’étaient fait embaucher dans cette équipe n’était autre que l’attrait d’un traitement spécial avec un salaire uniformément augmenté de trente pour cent.


    Moi seul étais différent des autres. Chaque fois, de la ville au chantier dans les montagnes, je m’étais échappé d’endroits où il y avait beaucoup de monde, et c’était pour la même raison que je m’étais enrôlé dans cette équipe de travaux. Pour ainsi dire, je fuyais.


    Nous poursuivions notre marche, les yeux rivés sur la vallée.


    —Il y a quelqu’un, dit soudain un ouvrier.


    Il est certain qu’on apercevait quelque chose de blanc sur un terrain cultivé, et l’on pouvait même deviner le mouvement d’une houe brandie à intervalles réguliers. Nous avons continué à descendre le chemin de montagne avec un vague sentiment de sympathie pour cette forme humaine.


    Alors, l’imperceptible éclair à l’extrémité de la lame cessa, la forme blanche se figea.


    Un ouvrier agita la main. La forme blanche coupa à travers champs, traversa rapidement le torrent et, se précipitant vers le regroupement d’habitations, disparut en un clin d’œil. Face à cette manifestation d’agilité, des rires qui ne rimaient à rien s’élevèrent autour de moi.


    Au fur et à mesure que nous descendions le chemin qui serpentait, le torrent manifestait sa présence dans un murmure qui montait discrètement du ravin entre les arbres dressés à flanc de montagne, tandis que les maisons du hameau apparaissaient enfin dans leur totalité.


    Les toits paraissaient couverts de chaume, mais ils avaient tous sans exception une couleur vert foncé. La couleur des mousses, sans aucun doute, les pentes recouvrant de solides constructions sur trois ou quatre niveaux.


    Soudain, mes yeux se fixèrent sur la disposition des bâtiments. J’eus l’impression qu’ils dessinaient un motif rigoureux.


    Au centre du groupe d’habitations se dressait celle au plus grand faîtage. Et comme pour la protéger, les maisons tout autour se dressaient en cercles qui allaient en s’élargissant vers l’extérieur. En plus, les maisons devenaient de plus en plus petites en s’éloignant du centre. Cette disposition méthodique me donnait l’illusion de regarder le plan ancien d’une citadelle ou d’une forteresse.


    Le hameau se rapprochait.


    Mais le chemin ne paraissait pas vouloir continuer à descendre vers la vallée, trahissant nos espérances, il remonta un peu, et pénétra à nouveau dans une forêt profonde.


    Le murmure du torrent s’éloigna, et cela nous agaça. Le chemin rétrécissait, se perdait en sinuosités. Nous avons fini par aboutir dans un coin de la vallée après avoir marché encore une heure.


    Le chef d’équipe ordonna une pause.


    Nous avons jeté notre chargement à terre avant de nous affaler au bord du chemin. Nous avions du mal à respirer et nous étions tout transpirants. Mes yeux voyaient au-dessus de moi un ciel teinté de garance, tandis qu’alentour les poitrines grondaient comme des soufflets de forge.


    Bientôt, avec l’humidité de la terre et l’air froid, ma peau couverte de transpiration est devenue glacée. Je me suis redressé et j’ai tourné mes yeux vers la vallée.


    Les dernières lueurs du soir commençaient déjà à se retirer, une traîne de lumière vive remontait à grande vitesse le long de la pente nue. Le crépuscule pesait, et du sommet des habitations s’élevaient de légères fumées qui se dissipaient dans l’air du soir.


    Sur la terre, un peu à l’écart en direction de la vallée à partir de l’endroit où nous étions assis, le chef de chantier un peu maigre et le chef d’équipe plutôt petit discutaient à voix basse en regardant du côté du hameau. Puis, le chef d’équipe seul se mit à marcher dans notre direction.


    —Montez les tentes sous les arbres, nous dit-il.


    Instinctivement, nous nous sommes regardés. Même s’il n’en avait pas été question, nous avions pensé qu’en arrivant au but, nous serions libérés des campements et accueillis par petits groupes dans les maisons du hameau.


    —C’est pas ce qu’on nous a promis, chef, dit un jeune ouvrier d’un air mécontent.


    —On avait promis quelque chose?


    —On va dormir là-bas, dit le garçon en désignant les maisons.


    —Dites pas n’importe quoi. Personne n’a rien promis. Taisez-vous et préparez-vous pour la nuit comme on vous l’a dit. Dépêchez-vous, sinon il va faire noir, cria d’une voix rauque le vieux chef d’équipe en veste de chantier frappée à l’emblème de l’entreprise.


    Les ouvriers, échangeant des regards, rechignaient à se lever. Mais bientôt ils se bougèrent à regret et détachèrent lentement l’un après l’autre la corde qui les retenait.


    Mais ils n’étaient pas particulièrement contrariés par les propos violents du chef d’équipe. Ils savaient que celui-ci ne faisait que transmettre mot pour mot les propos de Nogami, le chef de chantier.


    Nogami hésitait sans doute à pénétrer dans le hameau, c’est pourquoi il se résignait à passer la nuit ici. Je pouvais comprendre sa décision, mais mon aversion envers lui était absolument conforme à ce que ressentaient les autres ouvriers.


    Sa seule arme était la connaissance obtenue par les études. Mais, comme quelque chose d’hétérogène, elle ne se confondait pas au travail des ouvriers couverts de sueur et de cambouis.


    Dans ses yeux minces qui luisaient derrière ses lunettes cohabitaient sans cesse la crainte et l’arrogance. Comme s’il tentait de dissimuler le sentiment d’impuissance vis-à-vis des travailleurs, commun aux ingénieurs diplômés de l’université.


    Le chef de chantier, les yeux baissés, continuait à titiller la terre du bout de sa chaussure. Les ouvriers, lui jetant des coups d’œil, s’enfonçaient dans les taillis.


    Dans la pénombre du bois, la blancheur des tentes commença à s’épanouir comme celle des belles-de-nuit. Chacun se partageant la besogne, certains, des seaux de toile à la main, descendirent vers la vallée chercher de l’eau, tandis que d’autres ramassaient du petit bois pour faire la cuisine.


    J’étais chargé du feu, et je ne quittais pas des yeux les gamelles posées sur les flammes. Dans la vallée, les dernières lueurs du crépuscule avaient disparu, je ne m’étais pas aperçu que des nappes de brume tombaient lentement comme des coulées de neige sur la pente nue de la montagne tout autour. Et ces nappes de brume se rassemblant progressivement au-dessus du hameau, une couche épaisse vint recouvrir le sommet de la vallée.


    Soudain la nuit tomba, et nous avons dîné le visage rougi par les flammes.


    Des lambeaux de brume s’écoulèrent eux aussi dans la couleur des flammes, qui, teintés de rose, dessinaient sans fin des motifs inquiétants.


    Bientôt les lampes à mèche furent allumées sous les tentes. Nous avons rangé la vaisselle avant de nous disperser.


    Je suis entré sous une tente située un peu à l’écart et me suis aussitôt enroulé dans ma couverture. J’étais épuisé par une marche de cinq jours en montagne, et la fatigue remontait des profondeurs de mon corps.


    J’ai fermé légèrement les yeux. De rudes ronflements résonnaient déjà autour de moi.


    Alors, soudain, une voix très claire a jailli au creux de mon oreille:


    “Puissiez-vous vivre des jours paisibles…”


    J’ai brusquement rouvert les yeux. Aussitôt la pièce environnée de murs blancs, lumineuse dans les rayons du soleil, réapparut avec fraîcheur en mon cœur.


    Se découpant sur l’éblouissante fenêtre vitrée, derrière un grand bureau, un homme maigre et pâle était calé sur son siège. Sa voix de directeur qui s’échappait de ses lèvres gercées se voulait cérémonieuse. Et je ne pouvais qu’en ressentir le vide administratif, dans la mesure où il adressait habituellement ces mots à tous ceux qui sortaient de prison.


    Puissiez-vous vivre des jours paisibles… J’avais l’impression de regarder autour de moi. Et je me rappelais aussi la peau mince et fendillée des lèvres du directeur dans le halo blanc du soleil qui entrait par la fenêtre. Le murmure du torrent qui me parvenait au milieu du profond silence avait-il réveillé en moi ces paroles complètement oubliées?


    Sous la tente, une lampe-tempête était allumée, de sous laquelle provenait le claquement des cartes hanafuda. La fatigue n’avait-elle donc aucune prise sur eux? les yeux injectés de sang des ouvriers assis en rond fixaient un point sous la lampe.


    J’eus un sourire amer. Les paroles du directeur de la prison me paraissaient creuses et même comiques. Des jours paisibles, ça n’avait vraiment rien à voir avec moi.


    Mon bras se tendit naturellement pour fouiller au fond de mon sac qui contenait mes effets personnels. Je sentis le contact de la petite boîte. Je grimaçai et retirai aussitôt ma main. Tant que cette boîte serait là, il serait absolument impossible pour moi de connaître la paix. Ceci dit, l’idée de la jeter ne me venait pas non plus à l’esprit. Bien au contraire, j’étais dominé par le sentiment agacé de vouloir obstinément la garder.


    Et jusqu’à notre arrivée dans la vallée, à chaque pas j’entendais un léger bruit provenir de la boîte. Un cliquetis comme celui de la bille de verre qui ferme les bouteilles de limonade ou de coquillages s’entrechoquant, que je ressentais dans mon corps. Ce bruit qui martelait des reproches pendant que je continuais à marcher. Je ne cessais de marcher en attisant ma haine envers ma femme.


    Cinq petits morceaux d’os des doigts du pied de ma femme… Posséder une partie d’elle me donnait le plaisir de profaner son cadavre. Il était impensable que je les jette, mais si je les jetais, ce serait uniquement en les lançant dans un égout d’eau croupie.


    Soudain dans le halo de la lampe, des claquements de langues se produisirent, et le cercle d’hommes assis autour se défit. Un seul resta, qui avait un bandeau autour du front, tandis que les autres regagnaient leur couverture, un rictus au bord des lèvres.


    L’homme au bandeau, le visage en feu, comptait avec ardeur les allumettes entassées, mais bientôt il se leva et souffla sur la flamme pour l’éteindre.


    L’obscurité se fit sous la tente, et de nouveaux ronflements s’élevèrent ici ou là.


    Je regardais la toile claire de la tente ressortir peu à peu dans les ténèbres. Un moment plus tard, je me glissai hors de ma couverture, et quittai la tente en soulevant le pan de l’entrée. Je fus soudain enveloppé dans le bruit du torrent.


    Je m’éloignai pour aller me poster à la lisière du bois. La brume s’était estompée et je voyais la lumière brillante des étoiles dans le ciel nocturne. Une légère lumière stellaire tombait aussi sur les habitations du hameau.


    J’urinai en observant la vallée où s’écoulait la brume. Une vapeur blanche s’éleva de la terre à mes pieds.


    Je pouvais sentir tomber sur moi la fraîcheur de la nuit venant des sommets qui nous entouraient.


    
      
    


    Je rêvais.


    A contre-courant d’un cours d’eau furieux, je tendais les bras de toutes mes forces. Une cheville blanche était là tout près. Je me débattais, faisant des pieds et des mains pour tenter d’attraper cette cheville blanche.


    Le courant cherchait à m’emporter. Poussant des gémissements, je mobilisais toute l’énergie de mon corps pour essayer d’agripper cette cheville.


    Lorsque enfin le bout de mes doigts attrapait ce pied, les cinq orteils se détachaient sans difficulté, et moi, les tenant fermement, j’étais emporté par le courant. Des bulles blanches pénétraient dans mes yeux, mon corps était ballotté, entraîné vers le fond. Respirer était très douloureux. Faisant des pieds et des mains, je me débattais désespérément pour remonter à la surface.


    La clarté de la surface approchait, et dans un dernier sursaut, ma tête sortit de l’eau.


    J’ai ouvert les yeux. J’ai réalisé que ce n’était qu’un rêve. Mais la sensation de me trouver encore dans le courant persistait. Le bruit de l’eau enveloppait mon corps. Voulant m’arracher à ce rêve, j’ai regardé autour de moi.


    Ce n’est que le bruit violent du torrent, ai-je pensé. Il passait à la fois à travers la toile de tente et le tapis de liège posé sur le sol.


    Ayant perçu l’odeur d’eau qui saturait l’intérieur de la tente, je me suis à moitié redressé.


    La pluie. C’était le fracas d’une violente averse.


    J’ai soulevé un peu le tapis de liège. Sur les feuilles mortes à l’abri desquelles de nouveaux bourgeons étaient en préparation ruisselait une pure eau de pluie.


    Je me suis dit que j’avais fait un mauvais rêve. Avoir fouillé la veille dans mes affaires personnelles, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps, avait-il provoqué ce cauchemar matinal? Je ne pouvais m’empêcher de ressentir un malaise devant celui qui se débattait pour essayer d’attraper une cheville.


    Mes collègues étaient réveillés l’un après l’autre par la pluie qui tambourinait. Certains levaient les yeux vers la toile qui s’incurvait sous le poids de l’eau accumulée, d’autres regardaient dehors à travers les ouvertures.


    —On se croirait au pied d’une cascade, murmura un ouvrier sidéré.


    Il est vrai que la tente était plongée dans un bruit de cataracte ininterrompu. Le torrent était-il en crue? le bruit qui nous parvenait avait une plénitude terrible. Des collègues soulevaient sans arrêt avec un piquet la toile qui se creusait. Chaque fois, tout autour de la tente jaillissait le bruit torrentiel des trombes d’eau.


    Faire du feu pour la cuisine étant impossible, nous avons utilisé du combustible solide pour faire bouillir de l’eau sous la tente, afin de prendre un petit-déjeuner sans goût à base de nourritures instantanées.


    —Si hier on s’était répartis chez l’habitant, en ce moment on serait en train de manger un repas chaud au coin du feu, fit remarquer avec insolence un ouvrier aux dents de devant ébréchées.


    —Absolument. Il y en a marre de ce trouillard de Wagonnet. On est soixante, quand même. Il n’y a pas de raison d’avoir peur, dit un jeune homme d’une voix suraiguë.


    Chaque fois qu’ils appelaient Nogami du nom de Wagonnet, je grimaçais instinctivement un sourire. Ce surnom était en lien avec un accident survenu assez longtemps avant mon arrivée au barrage K4.


    Ce jour-là, les freins avaient sans doute lâché, car la file de wagonnets chargés à bloc de gravats avait filé le long des rails en pente, et à la sortie de l’excavation, avait écrasé contre un wagon à l’arrêt un ouvrier imprudent. A ce moment-là, Nogami qui était debout juste à côté des rails était devenu tout pâle et s’était évanoui.


    … C’est stupide de tomber dans les pommes, avait commenté l’ouvrier d’un air méprisant, après m’avoir raconté l’origine du surnom.


    Mais sur le moment, j’avais plutôt ressenti de la compassion pour Nogami, et j’avais frissonné devant la cruauté de ceux qui l’appelaient Wagonnet. S’évanouir ne constituait pas une preuve absolue de faiblesse. Moi-même, en entendant les os se briser et en recevant des éclaboussures de sang, j’aurais certainement perdu connaissance.


    Mais, au fur et à mesure des jours, j’avais fini moi aussi par comprendre progressivement la nature du mépris des ouvriers pour Nogami.


    Ceux qui s’engagent dans une équipe de travaux de construction d’un barrage embrassent une destinée où un simple accident doit être géré techniquement. Le chantier est plein de beaucoup d’éléments facteurs de danger pouvant aisément conduire un homme à la mort. Au-dessus des têtes vont et viennent sans arrêt des matériaux transportés par les grues, près des pieds jaillissent furieusement les quantités d’eau nécessaires au lavage de la dalle de béton. Les dumpers font tomber le remblai dans la vallée, et dans les tunnels, la dynamite fracasse la roche tandis que des foreuses géantes se déplacent sur des rails comme d’énormes tanks. Tous pris un par un sont des monstres capables de transformer le corps humain en cadavre.


    On dit que le projet de budget du plan des travaux intègre les indemnités des victimes en fonction de la puissance maximale en kilowatts du barrage. En somme, la mort est une réalité prise en compte dès le début. Ceux qui travaillent dans un tel contexte semblent s’efforcer de devenir insensibles à la mort d’autrui. Dans la pratique, si l’on devait s’apitoyer à chaque décès, il n’y aurait pas de travail possible.


    Moi aussi, depuis mon arrivée au barrage K4, j’avais déjà eu plusieurs fois l’occasion d’être témoin d’un accident. Ainsi j’avais appris que le corps humain était une chose bien fragile matériellement.


    On ne fait jamais de manières face à la mort d’un homme sur un chantier. On se contente simplement des formalités indispensables. Se faire écraser par un convoi est fréquent, mais dès que le corps est dégagé, le convoi repart précipitamment sur ses rails et disparaît au fond de la galerie toujours éclaboussée de sang. C’est dire si la conduite des travaux ne tolère aucun arrêt en quelque endroit que ce soit. Ensuite, le corps a droit à un rapide examen sur place par le médecin et les policiers dépêchés sur le chantier, avant d’être aussitôt transporté par des ouvriers disponibles, qui descendent rapidement de la montagne pour le remettre à sa famille. Et ceux-ci parleront longtemps avec reconnaissance et déférence des agissements d’un certain directeur I qui, dans la précipitation, trouvait toujours le temps, avant de placer les corps dans un cercueil, de recoudre avec une aiguille à tatami les membres déchiquetés ou de bander les visages écrasés.


    Bref, pour les ouvriers, ce Nogami qui s’était évanoui n’était pas digne d’être ingénieur sur un chantier.


    Et Nogami venait de partir au hameau sous la pluie, avec le chef d’équipe et un jeune sous-ingénieur.


    —Il a pris son courage à deux mains pour partir en reconnaissance, disaient les ouvriers en se moquant de lui.


    Mais, partagés entre l’espoir de replier les tentes et une vague inquiétude vis-à-vis du hameau, ils soulevaient de temps à autre le panneau de toile pour regarder dehors.


    Une bonne heure plus tard, nous vîmes réapparaître à travers la pluie et le brouillard les trois casques de sécurité jaunes et les cirés.


    On vint nous demander de nous rassembler dans la tente voisine de la nôtre. Le campement réunissait six tentes et les regroupements d’ouvriers se faisant dans une tente sur deux, il y en avait trois.


    Nous étions assis sous la toile, genoux serrés entre les bras, à l’étroit, et nous avons attendu longtemps la venue de Nogami et ses comparses. J’avais l’impression d’attendre le lever de rideau dans un théâtre de village, et j’étouffai un rire idiot.


    Bientôt le pan de l’entrée se souleva, et Nogami avec son menton pointu arriva, suivi du chef d’équipe et du sous-ingénieur. Ils étaient raides dans leur équipement pour la pluie et l’eau dégringolait de la visière de leur casque de sécurité.


    —Ecoutez-moi bien, fit la voix du chef d’équipe sous son casque, il paraît que vous voulez vous installer dans les maisons de ce hameau, mais ça ne peut pas se passer comme ça. On nous a donné un ordre écrit selon lequel nous ne pouvons pas pénétrer dans les maisons, ni dans le cimetière, ni sur les terres cultivées.


    Et il continua, en brandissant le morceau de papier traditionnel qu’il avait à la main:


    —Ce hameau va être enseveli sous l’eau. Cela signifie que ses habitants seront expulsés et dédommagés. Si on commence à se brouiller avec eux, on risque de perdre toutes les chances d’arrangement à l’amiable. Je comprends bien votre envie d’être sous un toit, mais il faut respecter sans faute la demande du village.


    Le chef d’équipe avait parlé en martelant chacune de ses phrases.


    Nogami et le sous-ingénieur gardaient le silence. En tant qu’employés de l’entreprise de travaux publics, ils n’étaient pas autorisés à donner directement des ordres aux ouvriers. Ils ne pouvaient donner des directives que par l’intermédiaire du chef d’équipe engagé par l’entreprise à laquelle appartenaient les ouvriers. Mais on sentait bien au silence de Nogami et de son compagnon qu’ils utilisaient cette procédure d’organisation pour se mettre à l’abri derrière le chef d’équipe.


    —L’entreprise nous a recommandé la prudence parce que ce village est spécial. Nous sommes allés dans la maison du maire, qui est bien sombre, en plus, le maire est un gamin de seize ou dix-sept ans, pâle, à l’air maladif. C’est pas la peine d’aller dormir dans un endroit aussi sinistre. De toute façon, on va construire des baraquements, alors encore un peu de patience. Ça va, hein, vous comprenez?


    Après nous avoir raisonnés ainsi, le chef d’équipe s’est tourné vers Nogami, dont les verres de lunettes étaient tellement embués qu’on aurait dit qu’ils étaient recouverts de papier aluminium.


    Ils sont repartis tous les trois en silence, et les ouvriers, faisant claquer leur langue de dépit, se sont mis à exprimer chacun à sa manière leur mécontentement.


    —Pas question de discutailler avec ces types de la montagne. S’ils sont pas d’accord, on n’a qu’à les faire sauter à la dynamite, dit même quelqu’un avec enthousiasme.


    Je courus avec les autres sous la pluie pour regagner notre tente. Le mécontentement fut remisé à l’intérieur. La plupart d’entre nous étions assis dans un coin, gardant un silence teinté de renoncement.


    Vers midi, l’intensité de la pluie diminua enfin, et le grondement du torrent s’éleva dans le silence de la vallée. L’après-midi venant, le ciel bleu commença à se montrer derrière la brume qui se dissipait, les nuages filant à toute vitesse de cime en cime.


    Le chef de chantier et le chef d’équipe arpentèrent la vallée à la recherche d’un endroit convenable pour bivouaquer, et quand ils revinrent au bout de deux heures, ils nous donnèrent l’ordre d’affaler les tentes.


    Nous sommes sortis des taillis avec nos affaires sur le dos. Le chef de chantier en tête, nous marchions l’un derrière l’autre sur le chemin forestier durci par les piétinements. Il descendait en pente douce et traversait le hameau en son milieu.


    Au fur et à mesure de notre avancée, de chaque côté de nous se dressaient d’énormes charpentes de bois supportant des toitures si imposantes qu’elles en étaient menaçantes. Les ouvriers, maintenant impressionnés, continuaient à marcher sans rien dire en jetant de temps à autre un regard gêné aux bâtiments des deux côtés. Ce qui me frappa le plus, c’est l’épaisseur inhabituelle de la couche de mousse qui recouvrait les toits de chaume extraordinairement pentus. Toutes sortes de mousses devaient y vivre en symbiose, le vert gorgé d’eau brillait, lourdement détrempé. On aurait dit d’énormes créatures recouvertes d’une épaisse fourrure luisante blotties les unes contre les autres.


    Dans le hameau, on ne voyait aucune silhouette humaine ni aux abords des maisons ni dans les champs, et le bruit du torrent et du vent dans les arbres de la montagne environnante accentuait le silence qui y régnait. Pourtant mes nerfs ressentaient vaguement la présence des habitants retenant discrètement leur souffle à l’intérieur des maisons.


    Au pied du pont de terre, nous sommes descendus dans le lit du torrent. Sur la rive droite s’étendaient les terres cultivées, sur la rive gauche le cimetière. Si nous observions les exigences du hameau, nous n’avions d’autre choix que de marcher sur les galets du lit du torrent.


    Je ne quittais pas des yeux le regroupement de stèles qui se succédaient, jonchant le sol. Ici ou là, la surface de certaines était encore fraîche, mais une bonne moitié de ces innombrables pierres tombales étaient vieilles et recouvertes de mousses.


    Pataugeant dans l’eau, marchant sur les galets, nous avancions en même temps que le courant.


    Nous sommes enfin arrivés au bout de la vallée. Nous avons quitté le lit du torrent pour remonter la pente abrupte. En haut s’étendait une surface plane en terrasse couverte de taillis. Nous y avons déposé nos affaires.


    De cet endroit en surplomb, il était possible de découvrir l’ensemble du hameau.


    
      
    


    Cette traversée du hameau dans le mutisme, première rencontre avec lui, fut le reflet fidèle de notre relation. Pour ses habitants, nous étions une bande d’intrus qu’ils n’étaient en aucun cas en mesure d’accueillir, dont il fallait se méfier. Ainsi avons-nous ressenti la douleur d’être froidement rejetés par le hameau, en même temps que nous étions pris d’une angoisse indicible vis-à-vis de ses habitants.


    Les ouvriers, avec une expression de mauvaise humeur et un sourire crispé au coin des lèvres, commencèrent à établir le camp dans les bois. Dans leurs yeux brillait un éclat montrant qu’ils avaient été sensibles à l’atmosphère glaciale du hameau et qu’ils avaient déjà renoncé à s’y faire héberger.


    Mon impression était à peu près la même que la leur, mais je commençais à ressentir quelque chose d’autre qui faisait que j’étais dans un état d’esprit un peu différent d’eux. Cela s’était emparé de moi à partir du moment où, à la vue des mousses gorgées d’eau de pluie sur les toits, j’avais pris conscience du calme de ce hameau désert.


    Ce calme du hameau et cette humidité considérable m’avaient plongé dans une sensation similaire liée à un certain souvenir. Ressuscitait vivement en mon cœur la vie en cellule.


    
      
    


    La vie carcérale… à laquelle me faisait toujours penser l’humidité. Les murs et le sol glacés, bien sûr même dans cette vie-là il y avait un temps et des équipements pour nous permettre de prendre le soleil. Mais pour nous qui étions enfermés, le soleil également n’était autre qu’une lumière dispensée avec restriction.


    Cependant le souvenir de ces quatre années de vie carcérale ne m’était pas odieux, il m’apparaissait plutôt comme un moment de pause plein de calme.


    Naturellement, au bout de près d’un an d’incarcération, j’avais été tourmenté par toutes sortes d’égarements du cœur. Mais, à mon insu, j’étais devenu un prisonnier parmi les autres qui regarde avec indifférence les murs et le sol de sa cellule. A la réflexion, j’étais peut-être dans un état de léthargie, le sang gelé dans cette humidité glacée, comme un homme plongé dans de la neige carbonique pour une opération du cerveau. En tout cas, pour moi, cette période avait représenté des jours de calme psychologique.


    Mais, lorsque j’avais été libéré après avoir purgé ma peine, comme tous ceux qui sortent de prison, je m’étais efforcé de chasser de mon corps tout ce qui le rattachait à l’enfermement. Il était nécessaire de laisser repousser mes cheveux rasés, mais surtout il fallait que je reprenne des couleurs.


    Après m’être installé dans un meublé, j’avais acheté des lunettes noires, et sur des digues peu fréquentées ou dans un coin de friche industrielle, je m’allongeais tout nu pour prendre des bains de soleil. Ma peau avait aussitôt noirci. Elle paraissait absorber la lumière avec d’autant plus d’avidité qu’elle en avait été longtemps privée, et le bout de mon nez avait légèrement pelé.


    On peut dire cependant que ma souffrance avait commencé en même temps que ma peau retrouvait ses couleurs.


    Ayant jeté mes lunettes noires, je me suis mis à déambuler en ville pour essayer de combler le vide de la vie carcérale. J’ai bu. J’ai payé des filles. Bien sûr, je voulais éprouver un sentiment de libération, mais au contraire, tout ce qui touchait mes yeux et mes oreilles regorgeait d’éléments qui me rappelaient vivement le passé.


    Il m’est aussi arrivé de me figer à la vue d’une femme qui ressemblait à mon épouse Chizuko. Voir une petite fille me rappelait mes propres filles, et croiser un chariot chargé de fagots me rappelait l’engourdissement de ma main brandissant la bûche.


    J’ai eu peur de la lumière du soleil. Je m’étais rendu compte que le monde où se déversaient ses rayons éclatants me faisait tout simplement souffrir.


    La ville la nuit m’apportait également un sentiment d’anxiété douloureuse. Les rues étaient saturées par la lumière des néons qui pesait sur mes yeux d’une manière insoutenable.


    Fastueuse lumière des néons colorant le ciel nocturne. C’était toute une période de ma vie, et de les voir me rappelait avec précision l’existence de ma femme et de celui que j’avais été.


    J’étais passé de concepteur graphique à concepteur d’enseignes au néon environ un an avant les faits.


    Moi qui éprouvais depuis l’enfance une mystérieuse fascination pour la lumière, j’avais à l’adolescence sérieusement rêvé de devenir astronome, allant jusqu’à installer sur la terrasse où l’on faisait sécher le linge un télescope qui me permettait d’observer sans me lasser le ciel étoilé.


    Surtout après l’intensification de la guerre, l’obscurité de la ville dont tout éclairage était banni par le contrôle de la défense antiaérienne avait ravivé en moi mon adoration pour la lumière. En pleine nuit, protégé par un capuchon antiaérien, je levais les yeux vers le ciel nocturne semé d’étoiles, et des constellations émanait une lumière vive comme sur les encyclopédies montrant la position des étoiles. Les faisceaux des nombreux projecteurs vers le bas et le haut du ciel, ayant localisé un avion de reconnaissance ennemi en un point où ils se croisaient, se déplaçaient avec lui. Cela, dans mes yeux de garçon, se reflétait comme un poisson fantastique nageant dans le ciel étoilé, tandis que les éclairs des projectiles des canons antiaériens qui éclataient tout autour me faisaient penser aux lumières resplendissantes des feux d’artifice de mes souvenirs d’enfance.


    Le fuselage des B29semant leurs bombes incendiaires à basse altitude, chatoyant au-dessus du sol qui brûlait, et la couleur des flammes grandioses qui dévoraient la ville n’étaient pour moi rien d’autre qu’un des aspects magnifiques de la lumière.


    Et c’est aussi grâce à la lumière que j’avais eu la sensation réelle de la paix. Une nuit juste après la fin de la guerre, j’avais observé la ville depuis les hauteurs d’un cimetière. L’éclairage jaillissait comme une respiration des groupes de maisons épargnées par les incendies. Les lampes paraissaient hésitantes, après ces longs mois de couvre-feu, mais la lumière des ampoules nues qui s’échappait des maisons faisait ressentir le souffle d’une vie de liberté.


    Si je m’étais fait engager par une entreprise de fabrication de néons, c’était également à cause de cet intérêt inné pour la lumière. J’éprouvais une pleine satisfaction à jouer avec les éclairages de couleurs qui se déployaient, se reflétant sur le ciel nocturne, grâce à l’association des enseignes, des lampes colorées et des tubes au néon. Mais l’ironie veut que ces magnifiques lumières avaient fini par devenir pour moi une source de tourment.


    C’est aussitôt après avoir acheté un gros couteau de cuisine chez le quincaillier que j’avais décidé de fuir cette ville baignée par le soleil et les néons colorés. J’avais la secrète intention de l’utiliser dès que je croiserais inopinément Yodono, le chef comptable de l’entreprise d’enseignes au néon.


    Je le gardais, enveloppé dans un tissu blanc, serré contre mes hanches, et cet acte m’apportait une vague inquiétude. Yodono avait une liaison avec ma femme et je ne tenais pas particulièrement à le rencontrer, mais je savais que si je voyais son visage apeuré, je le larderais certainement de coups de couteau.


    Je ressentais encore l’engourdissement de mes mains lorsque, près de cinq ans auparavant, en pleine nuit, j’avais frappé la tête de ma femme avec une grosse bûche. Conscient de la présence, dans un coin de la pièce, d’un Yodono tout tremblant, j’avais continué à frapper avec application la tête de ma femme. Et il me revenait avec netteté qu’ensuite, avec une étrange sensation d’apaisement, j’avais enlevé un à un les cheveux noirs restés collés à la surface irrégulière de la bûche.


    Ce souvenir me fit frissonner.


    Je croyais qu’il y avait tapi au fond de moi quelque chose de mystérieux que je ne pouvais absolument pas contrôler. Une fois que la violence s’emparait de moi, elle s’exacerbait sans que je puisse l’arrêter, pour éclater soudain comme si une digue se rompait. Alors, mon corps se remplissait comme d’eau chaude d’un vif plaisir.


    Quand j’avais frappé la tête de Chizuko avec la bûche, j’avais également été traversé par une onde de satisfaction. Au tribunal, ce qui avait posé problème, c’était que j’avais continué de frapper obstinément la tête de ma femme avec la bûche alors qu’elle était déjà morte. L’accusation avait insisté en disant que c’était à cause d’une cruauté intrinsèque dissimulée au fond de moi, ce à quoi la défense avait rétorqué qu’il s’agissait plutôt d’une sorte d’état d’aliénation mentale dans lequel m’avait plongé la confusion provoquée par la vision de l’adultère de ma femme, et le verdict avait tenu compte de cette appréciation.


    Ma condamnation avait donc été très légère pour un homicide, mais j’étais secrètement d’accord au sujet de cette cruauté sur laquelle avait insisté l’accusation.


    Ayant perdu mon père à l’âge de cinq ans, j’avais vécu seul avec ma mère, mais un jour, peu de temps après mon entrée au primaire, au retour de l’école, j’avais surpris ma mère dans une étrange posture avec le jeune homme que nous avions en pension à la maison. Je n’avais pas vraiment compris la signification de cette posture, mais à partir de ce jour-là ma méfiance envers elle s’était profondément enracinée en moi. Ensuite, ma mère n’avait pas cessé de me jeter des regards craintifs, ce qui avait eu pour résultat de faciliter encore plus mon insolence enfantine.


    Ayant ainsi moralement tourné le dos à ma mère, mes ressources d’amour épuisées, j’avais pris l’habitude de cracher sur mon entourage ma frustration accumulée. Je prenais l’initiative de la rébellion contre les enfants forts physiquement et persécutais les plus faibles pour bien leur faire sentir leur faiblesse.


    Détesté des enfants qui m’entouraient, je fus bientôt l’objet de violences fréquentes qu’ils m’infligeaient en groupes. Mais ils pouvaient toujours me frapper et me donner des coups de pied, je ne reculais jamais devant eux.


    Malgré mon visage tuméfié, je continuais à m’opposer obstinément, si bien qu’un jour, ils m’avaient abandonné, pieds et poings liés, au milieu d’un terrain vague envahi d’herbes folles.


    Etendu là, je fixais le ciel d’un regard noir. Le jour déclinait, bientôt le ciel devint rouge, et le crépuscule tomba.


    Tout était devenu noir autour de moi lorsque j’entendis un bruit de pas à travers les herbes. Un garçon qui m’avait violenté s’approcha en hésitant, et dénoua la corde incrustée dans ma peau.


    Je me relevai, et la peur envahit son visage. Il recula sans me quitter des yeux, tourna les talons et partit en courant.


    Je courus sans rien dire à sa poursuite, quelque chose bouillonnant en moi. Il se précipita dans un logement de la ville. J’entrai dans la maison sans enlever mes chaussures et me mis à le frapper jusqu’au sang alors qu’il se tenait tétanisé dans un coin de la pièce.


    De ce jour-là, les autres, effrayés, ne m’avaient plus approché. Je crois qu’ils m’avaient donné en secret le surnom de Serpent.


    Abandonné des enfants, je m’étais mis à cracher le ressentiment qui pesait sur mon cœur sur de petits animaux. Il m’était même arrivé d’attraper le chat de la maison voisine qui venait de temps en temps et, lui attachant une corde autour du cou, de le pendre à une branche dans le bois du temple shinto tout proche. Il s’était débattu incroyablement longtemps en poussant des cris étranges, et c’était devenu tellement sinistre que j’étais rentré en courant à la maison.


    Par ailleurs, les souris prises dans les tapettes étaient des créatures précieuses pour distraire ma solitude. J’attachais l’animal avec du fil de fer que je reliais à un piquet, avant de l’arroser d’essence et gratter une allumette. La souris, comme une mécanique de précision, dessinait en tournant à toute vitesse un parfait cercle de feu ayant pour centre le piquet. Et quand cette course s’arrêtait soudain, il n’y avait plus à cet endroit qu’un cadavre calciné posé sur la terre comme un morceau de charbon.


    Quand l’accusation avait pointé une cruauté intrinsèque tapie au fond de moi, cela m’avait tout naturellement rappelé la vie solitaire de ma jeunesse. C’est une chose que j’avais complètement oubliée, mais peut-être bien que mon enfance n’avait pas été normale. Et même si j’approchais de la quarantaine, j’avais senti le froid me gagner à l’idée que cette cruauté était peut-être restée tout ce temps au fond de moi, formant un noyau dur.


    Acheter un gros couteau de cuisine signifiait qu’il était possible que je tue à nouveau. Si je tombais sur Yodono, je savais bien que je serais incapable de me maîtriser.


    J’avais ressenti de l’épouvante. Ayant déjà privé quelqu’un de sa vie, en tant qu’être humain, passer les jours les plus paisibles possible jusqu’à l’instant où j’accueillerais la mort était un souhait profondément ancré en mon cœur. Et avoir un couteau sur soi en ayant toujours conscience de Yodono allait totalement à l’encontre de ce souhait.


    J’étais en colère contre moi. Un jour, bringuebalé dans un autobus des faubourgs de la ville, je m’étais rendu non loin d’un fleuve où j’avais lancé le couteau le plus loin possible sur l’eau. Et soulagé, comme si soudain toutes les forces de mon corps m’avaient quitté, j’étais resté longtemps assis au milieu des roseaux à regarder fixement l’étendue d’eau.


    Je dois retrouver le calme, avais-je essayé de me persuader. Je ne savais pas combien d’années il me restait à vivre, mais je ruminais intérieurement que puisque dans le passé j’avais battu ma femme jusqu’à ce que mort s’ensuive, il ne me restait plus qu’à vivre sans faire de vagues.


    Ce qui m’irritait le plus, c’était la lumière du soleil. Pour les gens normaux c’était un bienfait de tous les jours, mais pour moi, son action stimulante était bien trop forte. C’était certainement ça qui avait pulvérisé la tranquillité obtenue au bout de ces quatre ans de vie carcérale. En plus, la lumière colorée des néons qui inondait la ville me reliait directement au passé.


    Pour échapper au soleil et à la ville, je m’étais engagé dans un groupe lié par contrat à une entreprise de travaux publics, et j’avais échoué en province comme simple ouvrier.


    Avec ce groupe nous allions sac au dos de chantier en chantier, et ayant conscience de descendre de province en province, nous avions fini par nous retrouver sous les ordres de l’équipe du tunnel d’acheminement du matériel du barrage K4.


    Pour moi, ce chantier dans une vallée perdue avait constitué d’emblée un lieu de travail pleinement satisfaisant. Sur les autres chantiers de barrage où nous étions intervenus, beaucoup de commerçants visant la clientèle ouvrière s’étaient introduits, et ils construisaient même un quartier de baraques axé sur l’alcool et les plaisirs, si bien qu’une atmosphère évoquant la ville y pénétrait sans ménagement. Mais le chantier du barrage K4étant situé au fond d’une vallée escarpée, il n’y avait pas de place pour construire un de ces quartiers, et le milieu géographique ne permettait de loger les ouvriers qu’à mi-parcours d’un précipice ou dans des galeries. Les ouvriers ne disposaient pour les distraire de leur ennui que d’un village de sources chaudes à six lieues en aval, mais durant la période d’enneigement le chemin était fermé, il fallait hiverner sur le chantier jusqu’à la fonte des neiges en avril.


    Malgré tout, pour divertir les ouvriers, des troupes de théâtre et des cinémas ambulants étaient venus, nous apportant l’air de la ville avant de repartir. Mais j’étais déjà résigné. Le barrage K4était un chantier précurseur qui faisait pénétrer la main de l’homme dans une région typiquement inexplorée du Japon, il n’y avait sans doute pas d’autre endroit où fuir dans l’archipel. Je croyais ne pas avoir d’autre issue que d’y travailler en fermant les yeux et les oreilles à tout ce qui me rappellerait la ville.


    J’y avais travaillé un an. Et là, on nous avait soudain parlé de cette équipe de travaux envoyée dans la vallée du hameau. Le chemin s’ouvrait à nouveau devant moi.


    Je m’étais immédiatement inscrit.


    —Il y a une prime de trente pour cent. L’endroit est tel que même si on veut dépenser on ne le peut pas, alors en y restant deux ou trois ans, on peut accumuler une somme rondelette.


    Le chef d’équipe qui avait du mal à recruter me regardait en souriant avec des petits yeux flatteurs.


    Je ne savais pas si l’endroit me sauverait ou non. En tout cas, ça me pousserait plus loin. C’est ainsi que j’étais parti.


    
      
    


    Notre vie dans la vallée du hameau commença.


    Plus les jours passaient, plus je me disais que j’avais effectivement bien fait de m’engager sur ce chantier.


    Ici il n’y avait que l’eau du torrent, la pente nue de la montagne, les arbres; rien n’évoquait les rues de la ville. Même les habitations du hameau et leur couverture de mousses semblaient se fondre dans l’environnement naturel. De plus, il n’y avait pas de forte lumière stimulante du soleil, la vallée était sans cesse noyée sous la pluie ou le brouillard.


    Je me souvenais régulièrement du sol et des murs glacés de la prison. Mes nerfs exacerbés, au bout d’un an de vie dans cette vallée, retrouveraient peut-être une certaine sérénité.


    De fait, la vallée était d’une humidité déconcertante, et une fois par jour, la pluie se faisait une règle de venir la visiter avant de s’en repartir.


    La direction d’où venait la pluie était toujours la même, le sommet du pic qui se dressait à l’ouest de la vallée se mettait à blanchir, cela s’élargissait en un clin d’œil, et bientôt la nappe descendait le long du ravin en frôlant dans un bruit de marée la cime des arbres qui se dressaient à flanc de montagne. Ensuite, après avoir éclaboussé la vallée pendant un certain temps d’une poussière de gouttelettes, la nappe remontait à toute vitesse avec son cortège de pluie le long du flanc opposé.


    Dans la vallée après le passage de la pluie, de grandes quantités d’eau cascadaient un peu partout sur les pentes de la montagne. Et un brouillard épais chargé d’humidité avait l’habitude de stagner au fond de la vallée.


    Devant l’abondance de telles quantités de pluie, même les ingénieurs avaient l’air stupéfait. Si la construction d’un barrage stoppait l’écoulement des eaux, elles s’accumuleraient, remplissant cette vallée en peu de temps.


    Dans cette gorge constamment ravinée par la pluie, la vitesse à laquelle germaient les bourgeons printaniers était stupéfiante. Au début c’était comme si tout se couvrait vaguement d’une fine couche de poudre vert-de-gris, mais de jour en jour la couleur devenait plus foncée, et bientôt les couleurs fraîches du feuillage printanier se répandaient dans toute la vallée.


    Alors, mais d’où jaillissaient-elles? on commençait à voir une foule de rainettes. Dès que l’on posait les pieds dans l’herbe fraîche, d’innombrables petites choses vertes sautaient dans toutes les directions. On ne pouvait pas les distinguer de la couleur de l’herbe, mais sur leur tête, les petits points noirs de leurs pupilles brillaient vivement.


    Et ces petites créatures, collant sur les tentes, les troncs d’arbres ou les rochers, leurs petites pattes semblables aux premières crosses des fougères, faisaient continuellement palpiter leur ventre blanc qui paraissait souple. Leur peau était humide à souhait.
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    Notre travail venait de commencer.


    Deux tâches avaient été confiées à notre groupe, l’une étant l’arpentage des abords de la vallée, l’autre le sondage du terrain.


    Les arpenteurs, une quinzaine d’hommes avec un ingénieur hydrographe comme chef d’équipe, quittaient chaque jour les tentes, équipés pour la pluie.


    Avec la plupart des ouvriers, j’avais été affecté à l’équipe de sondage du terrain, placée sous les ordres de Nogami, le chef de chantier.


    Selon le plan des travaux, nous devions construire un barrage au sud de la vallée, c’est-à-dire dans le cul-de-sac au-dessus duquel nous avions dressé nos tentes, pour bloquer les eaux de ruissellement qui noieraient le hameau sous un lac de retenue. C’est pourquoi il était important de connaître la nature du terrain. Bien sûr, géologiquement, on estimait que le terrain des abords de la vallée devait en principe convenir, mais avant de se lancer véritablement dans les travaux, il était nécessaire de le vérifier dans la pratique.


    Notre équipe de sondage commença par dresser un petit bâti sur le lit à sec du torrent dans la partie sud de la vallée. Ensuite, nous avons creusé le sol à la foreuse équipée de piles sèches.


    Il y avait trois bâtis. Que nous déplacions en évitant, selon les directives du chef de chantier, le cimetière et les terres cultivées.


    La terre extraite de ces trous fut soigneusement analysée. Le résultat confirma les suppositions concernant la composition du sol de la partie basse de la vallée, à savoir qu’il s’agissait d’un monolithe de roche granitique favorable.


    Les bâtis furent démontés et nous sommes passés au travail suivant. Il fallait vérifier la géologie des pans de montagne qui se dressaient tout autour de la vallée. C’est-à-dire vérifier la solidité du terrain sur lequel les digues de retenue prendraient appui.


    Le chef de chantier nous fournit des explications sommaires. Il s’agissait de creuser à flanc de montagne un boyau d’un mètre cinquante de diamètre sur trente mètres de profondeur, dans lequel on vérifierait la nature du terrain.


    L’opération commença d’abord par le versant oriental. Mais un problème se posa à ce moment-là.


    Pour creuser le boyau, il fallait avancer en faisant sauter le monolithe à la dynamite. Au moment de l’explosion, nous allions tous nous mettre à l’abri, mais au cas où les gens du hameau qui n’étaient pas prévenus s’approcheraient, le risque d’accident était assez élevé. La roche volant en éclats était évidemment dangereuse, mais le souffle de l’explosion, suivant une route imprévisible, pouvait frapper un habitant.


    Nogami et le chef d’équipe se rendirent ensemble au hameau. En même temps qu’ils proposaient d’arborer un drapeau rouge au moment où ils placeraient les bâtons de dynamite dans la roche, avant de prévenir de l’explosion imminente en tambourinant sur un seau, et quand tout risque serait écarté, de hisser un drapeau vert, ils expliquèrent aussi la manière de se protéger au moment de l’explosion.


    Le lendemain matin, sous la pluie, commencèrent les travaux de percement du boyau au pied du versant est. Le bruit sec de l’air comprimé se répercutait, la mèche de la foreuse vibrait, la poussière de roche mêlée de pluie coulait à nos pieds en une eau couleur de cendre.


    Le forage terminé, les artificiers placèrent dans chaque trou des bâtons de dynamite. Les préparatifs achevés, un drapeau rouge fut brandi et quelqu’un tambourina sur le seau.


    Nous nous sommes éloignés de la roche et nous avons couru nous mettre à l’abri. Les artificiers ont levé la main, et après avoir mis le feu à la mèche avec la flamme de leur lampe, ils se sont précipités en bondissant vers le torrent. J’étais caché derrière un rocher avec les autres, les mains sur les oreilles.


    L’instant suivant, le choc se produisit. J’en fus paralysé. La déflagration avait été incroyablement forte. D’une puissance telle qu’il était difficile de croire qu’elle était due à l’explosion de dix bâtons de dynamite. Toute l’atmosphère de la vallée en fut ébranlée. J’avais l’impression que mon corps oscillait sur l’onde de choc. Nous sommes restés à l’abri. Nous entendions des fragments de roche heurter violemment la cime des arbres environnants.


    Bientôt la détonation déchirant la couche atmosphérique comme une fissure courant sur une couche de glace diminua d’intensité au fur et à mesure que l’écho s’en répercutait jusqu’au fin fond de la vallée.


    Nous avons relevé craintivement la tête. Les visages de mes collègues reflétaient l’incrédulité concernant la force extraordinaire de l’explosion.


    —Eh, regardez, dit soudain l’un des ouvriers. Il était à moitié redressé, et son visage était tourné vers l’arrière.


    Nous nous sommes retournés dans la direction de son regard. Sur le moment, j’ai écarquillé les yeux de stupeur.


    Dans le hameau désert s’étaient regroupés un nombre considérable de gens. Vu le calme qui avait régné dans le hameau jusqu’alors, le nombre était tel que l’on ne pouvait pas croire que les maisons abritaient autant d’habitants. Ainsi attroupés en bordure du chemin et autour des habitations, ils regardaient tous dans notre direction.


    —Qu’est-ce qu’ils ont?


    —Ils ont été surpris par le bruit de l’explosion et sont sortis, répondit une autre voix.


    Je ne sais pourquoi je ressentis un certain respect devant leurs silhouettes. Les gens, immobiles, levaient les yeux vers nous qui nous trouvions un peu en hauteur. De plus, il pleuvait sans discontinuer. Bouche cousue, nous les regardions à la dérobée.


    Alors, dans un coin, se produisit soudain un léger ébranlement. Ce mouvement, comme une vague, se propagea aussitôt parmi eux. Les visages se détournèrent de nous pour s’orienter dans un même ensemble vers le toit de la maison un peu plus haute que les autres. Au bout de leur regard, il n’y avait rien d’autre qu’un toit couvert de mousses absorbant avec avidité la pluie torrentielle.


    Mon regard ne cessait d’aller et venir entre leur étrange attitude et l’inclinaison du toit. Soudain je remarquai un trait sombre qui s’étendait en largeur à peu près au milieu de la pente. Et cette ombre semblait s’élargir progressivement, bien que très lentement.


    Mes yeux se concentrèrent à cet endroit. Je ne compris pas tout de suite ce que cette ombre signifiait. Mais bientôt mes yeux constatèrent nettement que ce trait noir était une énorme fissure qui s’était formée à la surface de l’épaisse couche de mousses.


    Pendant ce temps-là, l’étendue de la fracture était devenue nettement reconnaissable, tandis que la surface noirâtre du toit apparaissait petit à petit. Et lorsque cette faille atteignit une certaine largeur, la mousse commença brusquement à glisser de plus en plus vite sur la pente du toit. En surface, d’épaisses rides s’amoncelaient par endroits.


    Nous entendîmes nettement un gémissement prolongé provenir de l’attroupement des habitants du hameau. Les mousses continuaient à s’accumuler, et dans un fracas assourdissant, elles glissèrent en tas au pied de l’auvent. La chute avait été si massive qu’on aurait dit que c’était le toit lui-même qui était tombé.


    Nous regardions en direction du toit, les traits durcis par l’étrangeté de ce spectacle inattendu.


    Les habitants du hameau restaient immobiles, comme pétrifiés. Mais bientôt, ils se mirent progressivement à bouger, se rapprochant du tas de mousses tombées sous l’auvent et de l’imposante masse de terre sur laquelle elles avaient pris racine.


    Il pleuvait de plus belle. Pourtant, les gens restaient plantés là, sous la pluie battante.


    Le bruit en était si fort qu’il recouvrait celui du torrent. La vallée en un instant se remplit de brume, au milieu de laquelle nous remarquions les gouttelettes blanches qui rejaillissaient tout autour de l’attroupement.


    Ce soir-là, les responsables se rassemblèrent sous une tente autour de Nogami pour se concerter. La discussion se focalisa sur la manière de poursuivre les travaux sans faire tomber les mousses.


    En se rappelant comment les villageois pétrifiés regardaient les mousses sous la pluie, on pouvait penser à quel point elles étaient importantes pour eux.


    Un environnement naturel au degré d’humidité élevé était certainement très favorable au développement des mousses, mais l’épaisseur de celles-ci n’était absolument pas ordinaire. Il était clair que pour une raison inconnue, le hameau les avait consciemment laissées s’épaissir durant de longues années. Alors, ces mousses symbolisaient-elles la valeur d’un village de haut lignage, ou était-ce par signification religieuse que leur chute était redoutée comme étant de mauvais augure?


    Nogami persistait à dire qu’il voulait éviter toute friction avec les habitants du hameau. Mais il était clair que pour empêcher la chute des mousses, il n’y avait pas d’autre moyen que d’interrompre les travaux de forage. Les dynamitages qui avaient eu lieu ensuite ce jour-là avaient encore provoqué de profondes crevasses sur trois autres toitures.


    Quant à la puissance du souffle de l’explosion, c’était un phénomène inattendu pour l’équipe de travaux. La vallée étant hermétiquement fermée par des versants montagneux hérissés, la pression de l’air exercée par l’explosion, ne pouvant se disperser, aurait-elle été bloquée? On ne pouvait penser que cela: le souffle de l’explosion qui se répercutait en se démultipliant dans l’espace restreint de la vallée semblable à une chambre close produisait une énergie absolument incroyable.


    Considérant que les épaisses couches de mousses qui s’étaient développées au fil des ans s’étaient écroulées au premier jour d’explosion, il était fort probable, dans la mesure où les travaux se poursuivraient, qu’elles continueraient à s’effondrer. Mais il était certain, selon les prévisions, qu’au fur et à mesure de l’avancée des travaux de percement de la galerie, les endroits où l’on placerait la dynamite seraient positionnés de plus en plus profond dans le boyau, si bien que la répercussion des explosions sur la vallée s’affaiblirait.


    La concertation s’éternisait. Ainsi, dans la mesure où il était impossible d’interrompre les travaux, arriva-t-on à la conclusion que l’unique moyen de limiter les répercussions sur le hameau était d’avancer activement les travaux.


    —Alors, c’est pas la peine de se gêner pour faire tomber les mousses.


    Parmi les ouvriers, certains tenaient ce genre de propos réducteurs.


    Le lendemain, nous nous sommes mis au travail comme prévu.


    Comme c’était à prévoir, au premier dynamitage, les mousses de trois endroits fissurés la veille glissèrent et tombèrent en soulevant un nuage de poussière.


    Pâlissant un peu, nous échangions des regards en silence. En effet, le spectacle de ces mousses d’un vert profond qui s’effondraient nous donnait une impression sinistre comme si l’on abattait un arbre de grand âge. D’autant plus que le bruit de leur chute qui s’accompagnait d’un grondement de la terre venait renforcer cette impression.


    Mais, les travaux, eux, se poursuivaient activement. Nous creusions des trous, nous amorcions la dynamite.


    Explosion… fissure courant sur les mousses. Et invariablement, ces mousses se mettaient à glisser avec le dynamitage suivant.


    La dynamite était sans arrêt amorcée, le seau tambouriné plusieurs fois dans la journée. Jour après jour, la couleur des mousses qui recouvraient les toits se tachait impitoyablement.


    Cette situation se poursuivait depuis plusieurs jours, lorsqu’à notre insu, un changement se produisit dans le hameau.


    Les habitants, même si les détonations secouaient violemment l’atmosphère de la vallée, ne se précipitaient plus à l’extérieur comme au début. Même si les mousses tombaient bruyamment des toits les unes sur les autres, on ne les voyait plus du tout. Les gros tas de mousses sous les auvents étaient laissés à l’abandon.


    —On dirait que les habitants se sont enfin résignés.


    Surplombant le hameau, certains d’entre nous se permettaient même un sourire teinté de mépris.


    Mais le spectacle du hameau déserté plongé dans le silence nous paraissait sinistre, c’était comme si nous nous retrouvions au milieu de ruines inhabitées.


    Et une fois en pleine nuit, nous fûmes soudain tirés de notre sommeil. Un grondement, dans le calme ambiant où l’on n’entendait que le flot du torrent, montait lourdement du sol. La toile de tente oscillait, nous nous sommes redressés dans la lueur de la lampe. Il s’agissait sans aucun doute du bruit de la chute d’une couche de mousses fissurée par les dynamitages de la journée, et qui avait glissé sous l’effet de son propre poids.


    Ce bruit avait certainement réveillé aussi les habitants du hameau. Dans l’obscurité, qu’avaient-ils ressenti en entendant ce bruit?


    Sous la tente, personne ne parlait. La lumière de la lampe scintillait dans un faible ronronnement. Un peu effrayés, les autres tendaient l’oreille dans le calme revenu en échangeant des regards craintifs.


    
      
    


    Ce bruit de chute en pleine nuit avait rendu très nerveux les ouvriers qui semblaient depuis concevoir un vague sentiment d’horreur envers le hameau.


    Il n’y avait là plus aucune silhouette humaine. Seules, matin et soir, du sommet des toits aux mousses clairsemées, les fumées de cuisine légèrement violacées dérivaient dans l’air de la vallée, témoignant à peine de l’existence de ses habitants.


    Mais, un matin, la vallée déborda soudain d’animation. La matinée était exceptionnellement ensoleillée, l’atmosphère cristalline.


    Dans le hameau baigné par les rayons du soleil matinal, des silhouettes d’hommes affluaient en assez grand nombre. Dès qu’ils furent rassemblés sur le chemin vicinal, ils se mirent en mouvement en direction opposée à celle de l’endroit où nous nous trouvions, dans le scintillement de la lame de ce qui ressemblait à une hache qu’ils portaient sur l’épaule, et bientôt la file, gravissant le chemin de la montagne, s’en alla disparaissant au fond des bois.


    Le regard anxieux, nous scrutions la forêt. Ils devaient tout naturellement éprouver une violente aversion envers nous qui avions détruit leurs mousses. Dans la mesure où c’était leur premier mouvement notable, nous étions persuadés qu’il était nécessaire de les surveiller au maximum.


    Un moment plus tard, le bruit régulier des arbres qu’on abat parvint à nos oreilles. Et de temps à autre, on voyait un point se déplacer dans la forêt tandis que la cime feuillue d’un arbre s’inclinait, disparaissant au milieu de la dense végétation.


    —On se demande ce qu’ils ont l’intention de faire.


    Nous échangions des regards inquiets.


    L’après-midi arriva.


    Nos yeux enregistrèrent soudain l’apparition des silhouettes humaines sortant des bois. Ils transportaient à plusieurs des troncs d’arbres avec leur écorce, descendant le chemin en file indienne.


    Nous avons interrompu notre travail. Les troncs sortaient l’un après l’autre de la forêt puis descendaient de la montagne. Ensuite, ils traversaient le pont, arrivaient sur le chemin du hameau, étaient brutalement jetés sous les auvents des maisons où des mousses étaient tombées.


    Des femmes et des enfants sortis des maisons posèrent ici ou là des marmites et s’empressèrent de faire bouillir de l’eau.


    Peu après, lorsque la file des arbres s’interrompit, les hommes qui se reposaient au bord du chemin se relevèrent, soulevèrent les troncs qu’ils avaient apportés et commencèrent à les appuyer contre les toits de chaume des maisons qui avaient perdu des plaques de mousses.


    Tendus, nous observions leurs mouvements. Les hommes, un paquet de corde accroché à leurs hanches, grimpaient avec agilité sur les toits, y posaient des traverses ici ou là. Certains qui s’étaient aventurés jusqu’au sommet y attachaient des cordes de paille qui ressemblaient à des cordes sacrées.


    Bientôt, sur l’inclinaison des toits se dressèrent de grands échafaudages quadrillés.


    —Ils refont les toitures, laissa échapper avec soulagement quelqu’un non loin de moi.


    En effet, sur les toits d’où les mousses avaient glissé, le chaume pourri était à nu, formant des taches noires. Ils devaient sans doute vouloir profiter de l’occasion pour refaire les toitures tous ensemble.


    Le montage des échafaudages terminé, soudain les habitants du hameau s’agitèrent. Et à l’instant où ils se mirent en mouvement j’ouvris malgré moi de grands yeux.


    Ils se mettaient à faire quelque chose d’étrange. S’étant distribué toute une série de grands vans de bambou, ils se regroupèrent autour des tas de mousses pour y déposer une plaque chacun.


    J’en eus le souffle coupé.


    Quelques hommes grimpèrent sur les échafaudages et, comme s’ils les suivaient, les vans passant de main en main montèrent jusqu’au sommet des toits.


    Mes yeux suivaient leur déplacement.


    Les plaques de mousses s’arrêtèrent au niveau de l’homme qui se trouvait au sommet d’un toit. Et en voyant ce qu’il entreprit, je faillis crier. Il soulevait la plaque avec des gestes pleins de respect pour la déposer à l’endroit du toit où il en manquait.


    Nous nous regardions avec stupéfaction. Nos visages trahissaient l’étonnement.


    Bientôt, les traits de mes collègues se détendirent un peu, et la lueur d’inquiétude au fond de leurs yeux diminua rapidement.


    —Oh, ils refont pas les toitures, ils remettent la mousse, dit à mi-voix l’un des ouvriers, les yeux rieurs. Et, pointant le doigt en direction du hameau, il éclata de rire.


    Cela se propagea aux autres en un clin d’œil, et je me retrouvai au milieu d’un tourbillon de rires stridents. Ils venaient de comprendre qu’ils n’avaient aucune raison d’avoir peur du hameau. Leurs rires trahissaient un profond soulagement. Qui ne tarda pas à se muer en mépris.


    J’étais le seul à rester immobile sans rien dire. Je ne sais pourquoi, je n’arrivais pas à rire de concert avec eux. Bien sûr, j’étais soulagé de ne plus avoir peur, mais ça n’allait pas jusqu’au mépris envers le travail des habitants du hameau.


    Les travaux avançaient, et bientôt, les endroits à dynamiter se trouvèrent assez au fond de la galerie. De ce fait, les explosions étaient étouffées comme dans du coton, et n’ébranlaient plus aussi violemment l’air de la vallée.


    Notre travail n’ayant pratiquement plus aucune influence sur la vallée, celui des habitants du hameau commença soudain à se faire remarquer.


    Tôt le matin, et jusqu’à ce que la nuit tombe dans la vallée, ils transportaient les mousses avec acharnement, pour les remettre sur les toits. Ainsi même sous la pluie, des quantités considérables de mousses s’en allaient en procession vers les hauteurs des toits.


    Bientôt, sur les toits tachés de noir, du vert recommença à s’imposer.


    Cependant, même cette situation ne se poursuivit pas plus de quinze jours. L’équipe de travaux ayant terminé le forage de la galerie du versant est de la montagne commença à se préparer à creuser une nouvelle galerie sur le versant ouest pour sonder le terrain.


    Un matin, de la dynamite ayant été placée sur le versant ouest, une énorme détonation secoua à nouveau l’air de la vallée.


    J’ai regardé en direction du hameau. C’était un spectacle épouvantable. Les plaques de mousses remises en place, n’ayant pas encore eu le temps de prendre racine, étaient extrêmement fragiles, si bien qu’elles tombèrent en même temps que retentissait l’explosion. A cet ébranlement imprévu, les hommes sur les toits s’agrippèrent précipitamment aux échafaudages, tandis que d’autres glissaient avec les plaques de mousses au pied des auvents. Ceux qui se trouvaient en bas se dispersèrent en criant.


    Le hameau fut recouvert d’un nuage de poussière.


    Je ne pouvais pas garder les yeux ouverts sur une scène aussi tragique. Pourquoi fallait-il qu’il leur arrive un tel malheur?


    Le bruit de l’explosion se répercutait à l’infini dans des résonances qui déchiraient l’atmosphère.


    Lorsque la poussière fut légèrement retombée, je vis les habitants du hameau debout, regroupés çà et là, l’air anxieux. Leur travail poursuivi tous ensemble avait été réduit à néant en un clin d’œil.


    Les ouvriers eux aussi avaient pâli à ce spectacle. Dans leurs yeux, alors qu’ils regardaient les gens transporter les blessés sur un battant de porte pour les mettre à l’abri sous les avant-toits, passait à nouveau une lueur d’effroi.


    Mais le lendemain, les couleurs de la vie étaient revenues sur leur visage. Ils regardaient le hameau avec un sourire gêné.


    Les femmes et les enfants s’activaient à nouveau autour des marmites d’où montait la vapeur. Et les hommes grimpaient à nouveau en haut des toits pour réparer avec adresse les échafaudages.


    Bientôt, les gens se rassemblèrent autour des mousses qui étaient tombées. Les vans furent distribués et remplis de plaques vertes. En procession, ils remontaient d’échafaudage en échafaudage la pente des toits.


    Sentant mon dos se raidir, j’avais les yeux rivés sur ces gens qui se déployaient avec vivacité dans le hameau. Mon cœur en était violemment remué. Curieusement, je ne sentais pas l’ombre d’un découragement dans leurs mouvements. Je ne voyais pas de mécontentement ni la moindre révolte. Il n’y avait là qu’une activité calme répondant à une certaine discipline.


    Le drapeau rouge signal d’une explosion imminente se dressa à nouveau ce jour-là.


    Je me mis à l’abri en regardant du côté du hameau. Alors, il devait y avoir un guetteur, car je vis sur les toits les hommes s’interpeller, s’arrêter de travailler, et descendre rapidement en glissant le long des échafaudages. Ceux qui passaient les paniers de mousses s’éloignèrent eux aussi de sous les auvents, et coururent dans un même élan vers les arbres ou les renfoncements de rocher.


    Bientôt, lors du grondement de l’explosion, les plaques de mousses, à peine remises en place glissèrent aisément.


    Le bruit de l’explosion s’éloigna, le drapeau vert fut levé.


    En même temps, nous vîmes les gens sortis de nulle part se précipiter sous les auvents. Les hommes grimpèrent sur les toits. Et le travail reprit avec entrain.


    Comme on pouvait s’y attendre, les ouvriers étaient totalement déconcertés.


    —Ils ont perdu la tête.


    A leurs yeux, le travail des habitants du hameau paraissait difficile à comprendre.


    La chose se reproduisait à l’infini. Les habitants du hameau persévéraient chaque fois à replacer les mousses sur les toits.


    Devant ces répétitions obstinées, les ouvriers commençaient à montrer des signes d’agacement.


    Dès qu’ils faisaient exploser la dynamite, ils regardaient fixement en direction du hameau comme pour en vérifier l’effet produit. Les mousses qui venaient d’être remises en place glissaient des toits. Ils esquissaient alors un sourire satisfait. Mais, quand les habitants recommençaient impassiblement à les remettre, ils cessaient de sourire et, le visage durci, passaient précipitamment aux préparatifs du dynamitage suivant.


    Ces répétitions qui n’en finissaient pas avaient créé à notre insu une étrange atmosphère, comme si chaque camp rivalisait.


    On pouvait presque penser qu’une curieuse relation s’était formée entre l’équipe qui travaillait à faire tomber les mousses et le hameau qui les remettait sur les toits pour qu’elle puisse à nouveau les faire tomber.


    Sur le visage des ouvriers flottait de temps à autre un étrange sourire. Ainsi s’amusaient-ils fréquemment de ce que leur travail était en lien étroit avec celui des habitants du hameau.


    Ils chahutaient tous ensemble en s’exclamant:


    —Ça c’est du travail d’équipe!
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    Début juin, notre travail se termina, et les données concernant les résultats hydrographiques et géologiques furent rassemblées.


    Nogami, ayant classé les documents, quitta la vallée, emmenant avec lui les arpenteurs et les autres ingénieurs. Pour fournir et analyser ces données au centre du projet installé au bureau des travaux du barrage K4.


    Environ dix jours après le départ du groupe de Nogami, un petit avion vint larguer une grande quantité de paquets de vivres. Les paquets, entraînés par de violents courants atmosphériques, tombèrent au milieu de forêts assez éloignées.


    Ils contenaient une lettre de Nogami disant que les données s’étant avérées très satisfaisantes, le résultat en était que décision venait d’être prise d’envoyer une deuxième équipe de travaux dans la vallée; il fallait donc commencer les préparatifs pour l’accueillir… Telles étaient les instructions.


    Nous prenions du repos, mais dès le lendemain, sous les ordres du chef d’équipe, nous avons entrepris de construire des baraquements.


    Nous avons éclairci les taillis au milieu desquels les tentes étaient dressées, puis nous sommes allés dans les montagnes environnantes chercher du bois de charpente avant de nous lancer dans la construction.


    Maintenant que les dynamitages étaient terminés, le calme était revenu alentour. Là-dedans, le travail du hameau avançait avec régularité, et bientôt, même s’il y avait encore des taches de couleur différente, les toits furent entièrement recouverts d’une épaisse couche de mousses.


    Le hameau avait retrouvé son ancien aspect. Les feuilles des arbres étaient toutes sorties, la vallée avait entièrement reverdi.


    Puisque nous avions ouvert un chemin allant directement du camp au flanc de la montagne, nous n’étions plus obligés de traverser le hameau pour nous y rendre.


    Nous étions entre nous, les habitants du hameau entre eux, chacun vivant de son côté sans se côtoyer.


    Une vie paisible semblait également revenue dans le hameau. Ses habitants paraissaient ignorer totalement notre existence. Certains s’occupaient des cultures dans les champs, on voyait aussi des silhouettes féminines gravir le chemin de la montagne une hotte sur le dos. Dans les flaques du torrent on pouvait observer le spectacle d’enfants à moitié nus qui poursuivaient les poissons.


    Au milieu des taillis commencèrent à se dresser les charpentes des baraquements.


    La saison des pluies approchant, la vallée se couvrait de plus en plus de bruine blanche. Le niveau de l’eau montait, le bruit du torrent était encore plus fort. Et les mousses qui faisaient des taches, reprenant vie à chaque ondée, commençaient à prendre une éclatante couleur d’algue verte.


    Nous poursuivions notre travail presque toujours en ciré.


    Dans les broussailles, la prolifération des rainettes était considérable, et la peau luisante d’eau de pluie, elles entraient même dans les tentes en se glissant sous les toiles. Chaque fois, nous les écrasions en taches vertes avec des tapettes tue-mouches avant de les jeter dehors.


    Bientôt, nous avons commencé à nous lasser de cette vie au fond de la vallée. Le travail était monotone, nous en avions assez de la pluie qui tombait continuellement, et surtout, les jours de repos nous trouvions le temps long. Et naturellement, chacun réfléchissait à toutes sortes de moyens pour tromper son ennui.


    Certains qui avaient fabriqué des cannes à pêche faisaient tremper leur fil dans le torrent, d’autres qui avaient construit des pièges avec adresse rapportaient des lapins de garenne. Mais la plupart d’entre nous, séparés en plusieurs groupes, nous allions marcher dans les montagnes environnantes avec casse-croûte et imperméable.


    Au cours de nos promenades, nous avons découvert tout un tas de choses. Une cabane à charbon de bois dans une combe, une plantation de mûriers sur un brûlis d’un versant arrondi. Nous avons même trouvé, sur le point culminant des crêtes qui entouraient la vallée, une sorte de tour de guet pour détecter les incendies, haute et solide.


    Un par un, nous nous sommes aventurés sur les échelons jusqu’au sommet.


    Nous avons été surpris de découvrir la vaste distance qui s’ouvrait à notre champ visuel. Mon regard embrassait dans son intégralité les vagues de montagnes acérées qui se chevauchaient.


    Nous avons discuté âprement au sujet du rôle de cette tour. Certains affirmaient qu’elle devait servir à repérer ceux qui s’approchaient du hameau, tandis que d’autres soutenaient qu’il s’agissait plutôt d’une tour de surveillance des incendies de montagne. Finalement, nous n’étions arrivés à aucune conclusion précise, mais en tout cas, nous étions certains qu’elle avait pour le hameau une précieuse signification.


    Simplement, par un curieux hasard, lors de nos promenades, nous ne rencontrions jamais ceux du hameau. Pour eux, les montagnes environnantes étaient sans doute indissociables de la vie quotidienne, ils devaient tout naturellement les parcourir très souvent.


    Sensibles à notre présence, faisaient-ils en sorte de nous éviter? De notre côté, bien sûr, cela nous arrangeait. Si nous les avions rencontrés en montagne, nous aurions sans doute été obligés, de part et d’autre, de nous croiser sans rien dire, les traits durcis. Il est certain qu’à partir de cet instant, toute gaieté aurait aussitôt disparu de nos promenades.


    Ces flâneries capricieuses nous apportèrent une moisson aussi utile qu’inattendue.


    Un jour de repos, le groupe qui avait entrepris de descendre le long de la vallée du torrent revint en courant moins d’une heure plus tard.


    —Une source chaude, il y a une source chaude qui jaillit!


    A leurs cris perçants, nous avons bondi hors des tentes. Le chef d’équipe est sorti lui aussi.


    Ceux qui étaient venus nous annoncer la nouvelle se remirent à courir en sens inverse. Nous les avons suivis.


    Le torrent s’écartait un peu de son lit, et çà et là, entourés d’impressionnantes parois rocheuses, s’ouvraient des gouffres vert foncé. Sautant de rocher en rocher, nous sommes descendus dans la vallée étroite et sinueuse qui donnait le vertige.


    Après avoir progressé pendant un certain temps, nous sommes arrivés au sommet d’une petite cascade. Nous l’avons descendue en nous agrippant aux rochers, et continuant plus avant, au détour de la vallée, notre vue se dégagea et nous vîmes s’élever d’épais nuages de vapeur.


    —C’est là, cria l’homme de tête.


    Nous avons couru vers la vapeur en nous disputant à qui serait le premier.


    La source jaillissait du lit peu profond. Le sable fin dansait au fond de l’eau, étincelant comme des paillettes.


    Nous nous sommes précipités pour y tremper l’extrémité de notre main. C’était chaud. Nous poussions des cris de joie. Et quand nous avons découvert dans un coin une vasque naturelle comme une grande baignoire en plein air, notre excitation monta d’un cran.


    Quelques-uns d’entre nous se débarrassèrent de leurs vêtements pour y plonger tout nus. Ils s’aspergeaient avec ardeur, riaient comme des fous.


    Le chef d’équipe était lui aussi d’excellente humeur. Jusqu’alors nous avions fabriqué un bassin en bois que nous remplissions d’eau chaude, et dans lequel nous ne pouvions nous laver qu’une fois tous les quinze jours. De plus, nous étions nombreux à l’utiliser, il se salissait vite, et l’utilisation de l’eau chaude était rationnée.


    —Bon, on va en faire une vraie station thermale, proposa le chef d’équipe.


    Nous sommes retournés au camp en courant. Du bois fut transporté sans tarder, des planches franchirent le torrent, un solide escalier fut construit à l’endroit de la petite cascade.


    Dès que l’accès du bain fut aménagé, nous nous sommes plongés dedans. L’eau devait provenir d’une source légèrement alcaline, car au bout d’un moment, elle rendait la peau toute douce.


    Nous nous y trempions à tour de rôle, nous nous lavions puis, assis sur les rochers, nous regardions les parois qui se dressaient de chaque côté. Ici ou là, à mi-pente de l’escarpement, poussaient des sélaginelles qui étalaient leurs branches, à un endroit ruisselait le filet d’eau qui tombait en cascade, et de temps à autre, au gré du vent, des gouttelettes arrosaient la vasque au creux des rochers.


    —Des bains aussi luxueux, on n’en trouve pas si facilement, hein.


    Ils contemplaient avec satisfaction la paisible vallée.


    Ce jour-là, après le dîner, à la lumière d’une lampe-tempête, nous sommes descendus le long du torrent tous ensemble comme des curistes. Ainsi pendant deux ou trois heures avons-nous discuté joyeusement, ce qui apaisa notre humeur chagrine.


    Mais un ouvrier plongé dans l’eau, un éclair d’anxiété dans les yeux, murmura cette chose étrange:


    —Cette source chaude, c’est pas celle du hameau, au moins?


    Nous avons échangé des regards.


    Il est vrai, maintenant que l’un de nous l’avait dit, que l’endroit où jaillissait la source n’était pas si éloigné de la vallée où se trouvait le hameau. Ses habitants qui connaissaient bien les lieux n’avaient pas pu ne pas la remarquer. De plus, quand on vit en pleine montagne, les sources chaudes constituent certainement avec les herbes médicinales un moyen inappréciable de se soigner.


    D’ailleurs la forme de la vasque remplie d’eau chaude était bien trop régulière pour être naturelle. De plus, si l’on considérait les quantités d’eau bouillante et d’eau froide qui se déversaient dans cette vasque, il devenait évident que la main de l’homme était intervenue.


    L’endroit du lit du torrent où jaillissait la source se trouvait exactement en amont du bassin creusé dans la roche. De là coulait une eau à température assez élevée qui rencontrait l’eau froide du torrent arrivant par un canal étroit dans un coin du bassin. L’eau chaude et l’eau froide se mélangeaient en coulant dans le bassin.


    Dans cet étroit canal, plusieurs pierres de la taille d’un poing étaient négligemment posées. Et je pensais que ces pierres avaient en réalité un rôle des plus ingénieux. C’est-à-dire qu’il suffisait de les déplacer légèrement pour régler le flux d’eau chaude et d’eau froide.


    Le débit du torrent devait de temps à autre augmenter et diminuer de façon capricieuse. Après une forte pluie, l’eau froide du torrent devait se déverser en grande quantité dans le bain et refroidir la température du mélange, mais en déplaçant les pierres pour obstruer le passage de l’eau du torrent et permettre seulement l’arrivée de l’eau chaude, la température remontait en peu de temps.


    Nous n’avions pas découvert une nouvelle source, mais les bains du hameau.


    Soudain pris d’inquiétude, nous sommes sortis promptement de l’eau pour revenir en silence le long du torrent. S’il s’agissait des bains du hameau, les habitants devaient bien évidemment venir s’y baigner. Nous étions des voleurs d’eau chaude se baignant sans autorisation, ce qui soulèverait forcément leur indignation.


    Le chef d’équipe lui aussi faisait la grimace. Et tenant compte d’une rencontre possible avec les gens du hameau, il nous interdit formellement d’y aller par petits groupes. Naturellement cela nous rendit anxieux, et la nuit, plus personne n’osait descendre le long du torrent.


    Mais au bout d’un mois, personne n’avait rencontré les habitants du hameau. Si bien que notre anxiété diminua progressivement. Les habitants se tenaient peut-être consciemment à l’écart pour éviter tout contact avec nous.


    Nous avons recommencé à fréquenter le bain la nuit, à la lumière d’une lampe-tempête.


    
      
    


    Nogami, le chef de chantier, revint dans la vallée accompagné de deux employés de la compagnie d’électricité. Pour avoir franchi les sommets sous la pluie, ils étaient couverts de boue, complètement épuisés, et enroulés dans leur couverture, ils dormirent pendant deux jours.


    Le récit de Nogami nous fut transmis par le chef d’équipe. Selon lui, les documents apportés au centre des travaux avaient été très appréciés, et il disait qu’ordre avait été donné aux différentes équipes qui se tenaient prêtes de commencer sans tarder les véritables travaux.


    Il disait que dans chaque équipe, divisées en trois sections: celle des câbles pour construire les voies d’acheminement de matériel dans la vallée, celle du percement des tunnels et celle de la construction des routes, on commençait activement à rassembler les matériaux et les forces de travail. Et que dans cette vallée aussi, il était prévu qu’une deuxième équipe d’environ deux cents hommes arrive trois semaines plus tard, chargée de matériel.


    Les yeux des ouvriers se mirent soudain à briller de joie. On pouvait croire que dans la mesure où ils vivaient depuis quelque temps comme des prisonniers au fond des montagnes, l’arrivée de nouveaux compagnons leur apportait de la gaieté et du réconfort.


    Nos mouvements prirent brusquement de la vivacité. Trois baraques étaient déjà sur le point d’être achevées, mais pour accueillir deux cents personnes, il était nécessaire d’en construire cinq autres. Nous nous sommes lancés activement dans le travail de coupe de bois de construction.


    Les employés de la compagnie d’électricité qui avaient accompagné Nogami étaient chargés d’évaluer le montant des indemnités d’évacuation. Leur mission consistait à rassembler les documents concernant le hameau.


    Réunis sur les hauteurs du camp qui surplombait le hameau, ils l’observaient d’un œil froid. Je trouvais que leur regard ressemblait à celui d’un cuisinier expérimenté. Ils faisaient aller leur regard jusque dans les recoins de la vallée et, fumant cigarette sur cigarette, prenaient de simples croquis.


    Le lendemain matin, ils descendirent du camp, et guidés par Nogami entrèrent dans la maison du chef de village. Là, ils durent poser pas mal de questions qui leur permirent de savoir que dans les dix-sept habitations vivaient des familles de la même lignée sur plusieurs générations, si bien que la population du hameau dépassait les trois cents âmes. Les terres étaient réparties équitablement entre chaque famille, ils récoltaient dans les champs du millet et du panic, cultivaient le mûrier pour les vers à soie, et dans les montagnes cueillaient des plantes comestibles: angélique, armoise, osmonde, pousse de bambou, igname, pétasite, marron d’Inde; ils ramassaient des plantes aquatiques, pêchaient et chassaient le lièvre ou le sanglier.


    J’ai reconsidéré le hameau d’un point de vue objectif. Les maisons disposées comme dans une citadelle, la tour aux allures de donjon découverte sur les sommets, tout cela caractérisait bien les habitants de ce hameau.


    En plus, la vallée elle-même, par sa forme, occupait une position défensive. D’abord, par la route du col qui surplombait la vallée. Ce chemin qui serpentait, accroché à flanc de montagne, était entièrement exposé aux regards de la vallée, et une ombre y aurait-elle couru ramassée sur elle-même qu’il aurait été impossible de ne pas la remarquer. Ainsi, la route, ayant perdu tout espoir de descendre directement dans la vallée, faisait-elle pas mal de détours en suivant le chemin de la montagne. Qui plus est, cette route était terriblement sinueuse et étroite. Il va sans dire qu’elle était parfaitement adaptée pour affronter les intrus constituant une menace.


    Avaient-ils donc, terrés au fin fond de cette vallée en pleine zone montagneuse, sans cesser de se méfier et de se tenir sur leurs gardes, maintenu depuis plusieurs centaines d’années un univers particulier?


    Sur ce point, la découverte de l’emplacement du hameau par des soldats à la recherche des débris du B29avait dû être pour eux un désastre ressemblant à une calamité naturelle. Et ce désastre était devenu définitif lorsque l’hélicoptère envoyé du barrage K4avait confirmé sa situation idéale pour un lac de retenue.


    Les hommes chargés de l’indemnisation s’activaient avec promptitude, mesurant le coefficient d’emprise au sol des habitations ou le stade de développement des cultures sur les terres arables, et en un minimum de temps ils avaient rassemblé les données concernant le hameau.


    Je me rapprochai intentionnellement de l’un d’eux, un homme entre deux âges.


    Selon lui, puisqu’il s’agissait d’une zone montagneuse domaniale, l’indemnisation des terres ne poserait pas de problème. La construction des maisons remontait à un grand nombre d’années et la surface des terres arables était réduite. Il disait qu’en ce qui concernait les biens immobiliers, il ne voyait pas grand-chose pouvant faire l’objet de dommages et intérêts.


    —Mais vous savez, c’est ça, là-bas, qui pose problème…


    Faisant la grimace, il désignait le vaste cimetière qui s’étendait dans la vallée.


    —Les cimetières, c’est ce qu’il y a de plus embêtant, ajouta-t-il brusquement.


    Selon sa longue expérience, parmi les populations d’une zone à évacuer, beaucoup plus qu’on ne l’imagine utilisaient le transfert du cimetière familial comme prétexte pour augmenter le montant des indemnités. Les gens répétaient invariablement que déplacer les tombes était impardonnable vis-à-vis de leurs ancêtres. A force de négociations, on arrivait enfin à s’entendre sur le montant du préjudice et à leur faire accepter le déplacement du cimetière, mais c’était précisément parmi ceux qui s’étaient exprimés d’une manière aussi louable que la tendance était forte par la suite d’expédier grossièrement le déplacement du cimetière. Ils transportaient dans des forêts proches les stèles comme des pierres au bord des routes, les alignaient pour la forme, et dès qu’ils avaient empoché l’argent, abandonnaient leurs terres et s’en allaient vite fait. Il disait que les pierres tombales ainsi laissées inutilement dans la forêt penchaient, tombaient et finissaient habituellement par disparaître sans personne pour s’y recueillir, offrir de l’encens et des fleurs.


    Dans ces cas-là, comme on pouvait résoudre le problème financièrement, il ne se produisait pas trop de complications, mais il y avait aussi des exemples où, indépendamment du montant de l’indemnité, les gens refusaient purement et simplement de toucher aux sépultures de leurs ancêtres et ne se laissaient pas convaincre.


    Il disait également que dans la mesure où les tombes avaient un caractère religieux, les pourparlers n’avançaient pas, ce qui retardait l’évacuation, et que c’était un gros inconvénient pour le projet d’avancement des travaux.


    Je surplombais la multitude de pierres tombales qui se succédaient dans la vallée. A la seule pensée qu’ils avaient consacré au cimetière les précieuses terres plates, je me disais que la volonté de vénérer les morts du hameau devait être d’une force dépassant l’imagination. Certainement qu’ils n’avaient même pas l’idée de déplacer le cimetière en échange d’argent.


    —C’est compliqué, ce hameau… Quand même ils ont du mérite d’avoir dressé toutes ces stèles.


    L’homme, l’air embêté, parcourait du regard la multitude de pierres tombales.


    Les employés de la compagnie d’électricité, leur documentation à la main, faisant grise mine, avaient quitté la vallée le lendemain de bonne heure, emmenés par des ouvriers.


    
      
    


    L’arrivée de la deuxième équipe devait avoir lieu trois jours plus tard.


    Il y avait huit baraques en tout, nous allions et venions sur le chemin de la montagne pour consolider les fondations et dresser les piliers. Et parce que les journées de pluie étaient nombreuses, le travail était assez pénible.


    Ce soir-là aussi, quand nous sommes revenus devant nos tentes sous la pluie, nous étions épuisés et couverts de boue jusqu’au milieu du dos.


    L’appel se terminait enfin lorsque nous avons aperçu quatre silhouettes humaines avançant vers nous sur le lit du torrent noyé dans la brume blanche de la pluie.


    Ils s’approchaient en marchant sur les pierres qui bordaient le torrent gonflé par les eaux. Trois d’entre eux avaient une pèlerine de paille et un chapeau de laîche. La dernière silhouette, vêtue de blanc, était battue par la pluie.


    Ils commencèrent à gravir la pente qui menait au camp où nous nous trouvions. Je finis enfin par comprendre que la silhouette blanche battue par la pluie était celle d’une jeune femme. Et cette femme, en plus, marchait pieds nus.


    Nous avons échangé des regards. C’était la première fois que des gens du hameau venaient jusqu’ici, nous sentions que l’aspect de cette femme n’était pas ordinaire, si bien que nous les regardions approcher, le corps raidi.


    Les pieds de la fille glissant sur l’herbe mouillée de la pente, elle faillit tomber plusieurs fois. Une grande quantité de boue maculait l’ourlet de son vêtement blanc, et ses petits pieds nus en étaient recouverts.


    Arrivés en haut de la montée, ils se dirigèrent sans hésiter vers l’endroit où nous nous trouvions. Etait-ce parce qu’ils portaient une pèlerine? les épaules des hommes paraissaient larges et vigoureuses.


    Leurs yeux perçants sous les chapeaux de laîche nous lançaient des regards noirs.


    Il y avait un vieillard bien charpenté au menton tanné, un homme d’âge mûr aux lèvres épaisses, et un jeune homme au teint pâle.


    Pétrifiés, nous observions le visage des gens du hameau que nous découvrions de près pour la première fois.


    Le chef d’équipe s’avança l’air méfiant:


    —Vous désirez quelque chose? leur demanda-t-il d’un ton courtois.


    Mais ils continuaient de nous transpercer du regard en silence, le visage parfaitement immobile. Ensuite, brusquement, le vieillard secoua violemment la fille par l’épaule.


    Elle releva la tête. La pluie roulait de ses cheveux vers ses joues et coulait dans son cou. Elle avait le visage blême, les lèvres bleuies. J’eus instinctivement le souffle coupé devant ses traits nettement dessinés. Son visage aux cheveux collés des joues vers la bouche était d’une beauté incroyable, presque insoutenable.


    Les yeux de la fille, comme si on l’y poussait, commencèrent à se déplacer sur nos visages. La pluie qui tombait dru et bruyamment rejaillissait aussi en vapeur blanche sur sa tête et ses épaules.


    Soudain, ses yeux s’arrêtèrent sur un point. Sa main dont on voyait la peau en transparence du tissu détrempé s’éleva lentement pour indiquer une direction.


    J’ai tourné la tête. Au bout du doigt de la fille se trouvait le visage apeuré d’un ouvrier de petite taille sous son ciré.


    Je dirigeai à nouveau mon regard vers le visage de la fille. Elle fixait l’ouvrier d’un œil plein de colère. Son corps frêle était pris de tremblements, qu’elle paraissait supporter en serrant les dents. Mais aussitôt son visage s’abaissa vers ses pieds dans un mouvement brusque. Je vis sur son profil, mélangée à la peur, une légère nuance de honte.


    Je ressentis soudain un choc dans mon dos comme si on m’avait frappé: je venais de comprendre clairement la raison pour laquelle les gens du hameau étaient venus.


    J’observais attentivement le vieillard et l’homme d’âge mûr qui, sous leur chapeau de laîche, avaient les yeux rivés sur l’ouvrier. Et, mon regard passant brusquement au jeune homme à leurs côtés, je fus soudain assailli d’une violente confusion.


    Le garçon avait l’air totalement différent des deux autres hommes. Il ne nous regardait pas, et un léger pli d’amertume déformait son profil. L’humiliation et la honte cohabitaient de manière évidente sur son visage.


    Troublé, j’ai détourné les yeux. Dans le visage de ce garçon, j’avais cru voir mon propre visage du passé.


    La main du vieillard tira brutalement sur le bras de la fille. L’ayant ainsi fait se retourner, il se mit à redescendre la pente envahie d’herbe en la traînant derrière lui.


    Effrayé, j’ai regardé à la dérobée le jeune homme repartir d’un pas chancelant avec un temps de retard sur les autres.


    Les ouvriers qui avaient gardé le silence, dès que les quatre silhouettes eurent disparu dans le brouillard de la pluie, se tournèrent simultanément vers l’homme qui avait été montré du doigt. Il s’agissait de Tamura, un manœuvre approchant de cinquante ans, que l’on ne remarquait pas, qui sous les regards des autres ouvriers se mit à cligner faiblement de ses petits yeux.


    Le chef d’équipe s’approcha de lui.


    —Qu’est-ce que tu as fait? lui demanda-t-il en le fixant durement de ses yeux globuleux.


    Le visage veule de Tamura pâlit aussitôt, tandis qu’un faible sourire étirait ses lèvres.


    —Ne me dis pas que toi et cette fille…


    Toujours souriant, Tamura se taisait.


    Soudain, la main du chef d’équipe s’abattit bruyamment sur sa joue.


    Il chancela.


    Le chef d’équipe fixait avec des yeux pleins de colère le manœuvre qui se caressait la joue sans se départir de son vague sourire.


    La pluie redoubla, tandis que l’obscurité tombait alentour.


    Le chef d’équipe, faisant la grimace, nous regarda.


    —Ecoutez-moi bien, pas un mot de ce qui s’est passé au chef de chantier. Ce ne serait que des ennuis en plus, vous avez compris?


    Un terrible embarras se lisait sur son visage.


    Cette nuit-là, Tamura fut la cible des ouvriers. Il en vint des autres tentes, et celle où nous nous trouvions fut aussitôt remplie.


    —Quel salaud, la garder pour toi.


    A ces paroles brutales teintées d’envie des collègues, Tamura rentrait le cou dans les épaules et se faisait tout petit.


    Les ouvriers massés autour de lui, le regard fiévreux, n’arrêtaient pas de lui poser des questions. Pressé par celles-ci, Tamura, avec son mince sourire veule, se mit à parler avec réticence. Il dit que ce jour-là, participant au travail d’abattage du bois dans la montagne, il s’était esquivé pendant la pause du déjeuner, et c’est ainsi qu’il était tombé sur la fille qui ramassait des plantes aquatiques au bord d’un ruisseau.


    —Alors?


    Les ouvriers, l’œil brillant, tendaient l’oreille aux paroles hachées qui tombaient de la bouche de Tamura.


    Dans un coin de la tente, je fumais cigarette sur cigarette. La tête ovale de Yodono avec son crâne dégarni, se superposant au visage de Tamura, reprenait vie. Il me semblait qu’ils avaient tous les deux en commun cet air de chien battu, ce qui ne les empêchait pas de faire preuve d’une incroyable intrépidité vis-à-vis des femmes.


    Je fus pris de l’impulsion de chasser à grands cris les hommes qui entouraient Tamura.


    Le souvenir du visage de la fille empreint de honte me faisait ressentir la douloureuse solitude des femmes. Même si elle avait été violée, à partir de l’instant où elle avait cédé, le poids de l’homme s’était-il installé à demeure tout au fond de son corps?


    Pour ma femme Chizuko également, je crois que l’existence même de Yodono était inscrite d’une manière indélébile à l’intérieur de son corps. Au moment où j’avais fait irruption dans sa chambre une bûche à la main, elle était assise dans la posture traditionnelle, et il y avait dans son attitude la fermeté d’une femme étrangère à celle qui était restée d’apparence si enfantine. Ma femme avait-elle éprouvé un amour véritable pour Yodono qui, contrairement à moi, était gentil, et avait-elle adopté cette attitude pour le protéger?


    Je continuais de fumer avec excès. En mon cœur un visage douloureux flottait avec obstination. Celui du jeune homme sous la pluie détournant le regard dans un sourire amer.


    En voyant cette expression déformée par l’humiliation et la honte, j’avais intuitivement fait le lien entre ce jeune homme et la fille. Je comprenais parfaitement la signification de son étrange sourire.


    Après l’affaire, un jeune fonctionnaire chargé de l’enquête avait murmuré d’un ton soupçonneux:


    —Je me demande pourquoi, dans ce genre d’affaire, au lieu de tuer l’amant, le mari s’en prend à sa femme?


    J’avais été surpris, et me l’étais demandé moi aussi. Naturellement, j’aurais dû diriger ma colère contre Yodono qui avait séduit ma femme, mais curieusement, j’avais beau me rappeler ce qui s’était passé cette nuit-là, il me semblait que mon intention meurtrière envers lui avait eu peu de poids. Bien au contraire, je ne sais pourquoi, j’avais éprouvé à son égard une honte extrême.


    L’homme qui avait eu une liaison avec ma femme. Celui qui n’était plus un étranger pour elle. C’était aussi quelque chose qui ressemblait à la honte d’avoir découvert qu’une partie de mon corps était entrée en contact avec le sien. Et par la suite, ce sentiment de honte envers Yodono était resté profondément enraciné en mon cœur. Si l’envie me prenait parfois de le tuer, ce n’était pas par sentiment d’indignation, mais parce que je voulais supprimer l’objet odieux qui provoquait en moi cette honte.


    Le sourire amer du garçon provenait sans aucun doute de la honte provoquée par ce malpropre de Tamura, et c’était cela qui l’avait certainement forcé à détourner faiblement le regard.


    Ce manœuvre de petite taille, que l’on ne remarquait pas d’habitude, se retrouvait au centre du groupe, et bientôt, parmi ceux qui faisaient cercle autour de lui, flottait de temps à autre une ombre froide de désintérêt.


    —Quel salaud, la garder pour lui sans en faire profiter les jeunes, disaient aussi certains avec répugnance avant de s’en aller.


    L’histoire de Tamura étant terminée pour le moment, un homme puis deux commencèrent à s’éloigner du cercle qui s’était formé autour de lui. Ainsi, peu après, il n’y eut plus personne autour de lui qui continuait à sourire vaguement.


    Les ouvriers ressentaient une envie déplaisante envers Tamura. Sans doute commençaient-ils à éprouver un sentiment proche de la haine, dans la mesure où dans ces montagnes pauvres en réconfort féminin, il était le seul à avoir possédé le corps d’une jolie femme.


    Ceux des autres tentes s’en allaient après avoir remis leur ciré, laissant croupir derrière eux une atmosphère étrangement lourde. Dedans, on entendait seulement le bruit des cartes des hommes qui avaient commencé à jouer.


    Le sourire vague, Tamura de ses mains tendineuses étendait sa couverture dans un coin. Son profil qui se détachait à la lumière de la lampe-tempête trahissait un terrible coup de vieux.


    
      
    


    Le lendemain, la pluie s’en était allée.


    Nous étions rassemblés devant les tentes pour l’appel d’avant le travail. Etait-ce à cause de ce qui s’était passé la veille? les ouvriers paraissaient autant de mauvaise humeur que le chef d’équipe.


    L’appel terminé, nous nous dispersions vers notre lieu de travail quand un ouvrier dit soudain:


    —C’est quoi, ça… Tenez, là-bas, sous l’arbre.


    Nous avons regardé dans la direction qu’il nous montrait.


    L’air au-dessus du hameau était pur, les mousses des toits brillaient de couleurs vives comme des algues vertes. Et dans les rayons lumineux du matin, il s’en élevait un peu de vapeur qui semblait ramper.


    —Tenez, vous voyez bien quelque chose de blanc? disait l’ouvrier, pris d’impatience.


    —Ah, oui oui, s’élevèrent des voix ici ou là.


    Mes yeux aussi avaient repéré la forme blanche. Comme un bâton sous le feuillage d’un paulownia qui se dressait un peu à l’écart du hameau.


    —Qu’est-ce que ça peut bien être? murmurait-on avec une nuance de soupçon dans la voix.


    —Une pendaison, s’écria soudain quelqu’un dans un gémissement.


    Quelque chose de froid me transperça.


    J’ai concentré mon regard. Il y avait bien une forme humaine vêtue de blanc qui pendait à une branche du paulownia.


    —C’est la fille d’hier, dit quelqu’un d’autre d’une voix tremblante.


    En mon cœur, je revoyais douloureusement les traits réguliers de la jeune femme sous la pluie. Etait-ce un suicide ou avait-elle été forcée à se tuer par les gens du hameau?


    Aucune silhouette humaine au fond de la vallée, dans l’air frais matinal, le hameau avait retrouvé son calme. Les habitants ne pouvaient ignorer cette mort par pendaison.


    —Tamura, fit la voix du chef d’équipe déchirant le silence, c’est toi qui as tué cette fille, hein. Regarde-la bien.


    Je jetai un regard furtif en direction de Tamura. Loin derrière, il se tenait debout, se faisant tout petit sous nos regards. Le sang s’était retiré de son visage, et un étrange sourire fanfaron était plaqué sur ses lèvres.


    —Allez, au travail, ajouta le chef d’équipe avec irritation.


    Nous nous sommes mis en mouvement. Les ouvriers, après avoir lancé à Tamura un regard perçant et plein de réprobation, se dispersèrent en silence vers leur poste de travail. Seul le chef d’équipe continuait de regarder fixement en direction du hameau.


    Cette nuit-là, Tamura la passa blotti, genoux serrés entre ses bras, dans un coin de la tente. On se demandait s’il était tourmenté, quand ses yeux effrayés regardaient autour de lui sans pouvoir tenir en place, ou ce qu’il trouvait drôle quand soudain il étouffait un rire, les yeux au sol.


    J’avais une forte envie de lui casser la figure.


    —Quel drôle de type.


    Les ouvriers se regardaient d’un air sinistre en jetant de temps à autre un coup d’œil dans sa direction.


    Le lendemain et le surlendemain, nous avons encore vu la forme blanche sous le paulownia.


    —Pourquoi ne l’enlèvent-ils pas?


    Les ouvriers étaient perplexes.


    La fille dont le corps avait été souillé avait-elle été obligée de se tuer? Et comme pour les exécutions publiques, la loi du hameau exigeait-elle qu’elle soit exposée aux regards?


    Et la deuxième nuit, j’ouvris les yeux à la voix de quelqu’un réveillant mes collègues. Je me levai, et celui qui nous avait réveillés nous montra le coin de la tente. Là, il y avait une paire de couvertures parfaitement pliées.


    —C’est à qui ces couvertures…


    Nous nous sommes regardés pour vérifier la présence de chacun.


    —A Tamura, dit soudain l’un de nous.


    Ayant allumé la lampe, nous avons exploré le pourtour de la tente. Mais il n’y avait aucune trace de Tamura. Un pressentiment funeste commençait à nous envahir.


    Dans la soirée, il était allé avec quelques ouvriers de notre tente se tremper dans le bain en plein air, et comme une pluie fine s’était mise à tomber, il paraît qu’ils s’étaient dépêchés de rentrer. Avec sa petite taille, en retard sur ses collègues, il avait remonté le torrent presque plongé dans les ténèbres en mettant toutes ses forces à marcher de pierre en pierre.


    —Il faut réveiller le chef, dit quelqu’un avant de soulever le pan de toile pour sortir de la tente.


    Le chef d’équipe arriva aussitôt en enfilant les manches de sa veste de chantier. Et tout en regardant les couvertures pliées il écouta nos explications d’un air tendu.


    —En tout cas, il faut partir à sa recherche, dit-il.


    Et, ayant demandé à une dizaine d’ouvriers de se préparer, il partit, une lampe-tempête à la main, en direction du torrent. Les voix criant le nom de Tamura s’éloignèrent, progressivement recouvertes par le murmure du torrent dans la vallée.


    La pluie a commencé à tomber bruyamment. Sous la tente s’était installée une atmosphère pesante. Ceux qui étaient restés se levaient et s’asseyaient, incapables de rester en place.


    Enfin, au bout d’une heure, le chef d’équipe et ses compagnons, complètement trempés, revinrent dans la tente avec la lampe-tempête éteinte. Ils avaient effectué des recherches jusqu’à cent mètres en aval du bain en plein air, mais nulle part n’avaient trouvé trace de Tamura.


    —Il faut que j’en parle au chef de chantier, dit le chef d’équipe d’un air embarrassé avant de quitter la tente.


    Bientôt Nogami arriva, l’air très préoccupé, en tenue de nuit sous son ciré passé sur ses épaules.


    —C’est bien embêtant.


    Il était pâle et renfrogné. Sa voix trahissait plus son embarras vis-à-vis du viol d’une femme du hameau par quelqu’un de l’équipe de travaux que pour la disparition de Tamura.


    —Alors qu’est-ce qu’on fait, chef? ajouta-t-il comme pour mieux accuser le chef d’équipe de ne pas lui avoir parlé jusqu’alors du scandale provoqué par Tamura.


    Le chef se frottait le menton en silence.


    Ils commencèrent à discuter tous les deux d’un air embêté. Et finalement, ils se mirent d’accord sur le fait qu’il n’y avait d’autre solution que d’attendre le lever du jour pour reprendre les recherches.


    Cette nuit-là, il plut sans discontinuer. N’arrivant pas à dormir, j’écoutais la pluie frapper violemment la toile de tente.


    La nuit commença à blanchir.


    La pluie avait diminué d’intensité, mais un épais brouillard montait, qui obstruait la visibilité dans la vallée.


    Nous nous sommes divisés en cinq groupes qui sont partis à la recherche de Tamura.


    Il était près de midi quand nous avons découvert son cadavre. Assez loin en remontant le long d’un petit affluent du torrent, il était à plat ventre, la moitié du corps dans l’eau, la tête immergée. Il n’avait pas de blessures visibles, seulement quelques égratignures au visage.


    Le corps fut aussitôt brancardé jusqu’au camp. Ses yeux étaient ouverts, sa bouche aussi. Et la peau de son visage, peut-être parce qu’elle avait été lavée toute la nuit par l’eau du ruisseau, était étrangement blanche et ramollie par l’humidité.


    Son corps fut déposé dans un coin de la tente, sous une couverture. Ses mains jointes en soulevaient une partie.


    A l’extérieur de la tente, rassemblés par petits groupes, nous nous interrogions en peu de mots sur la cause de sa mort.


    D’abord il était impensable pour nous que sa mort ait été accidentelle. Il devait être pressé de rentrer au camp, et l’on ne pouvait absolument pas l’imaginer partir en sens inverse, s’égarer dans un affluent et en plus tomber tête la première dans le ruisseau et se noyer. Pour les mêmes raisons, cela manquait par trop de naturel comme suicide. Alors, la supposition de l’homicide était celle qui restait la plus convaincante. Autrement dit, alors que Tamura remontait le torrent dans le noir, quelqu’un l’aurait adroitement réduit au silence, entraîné vers l’affluent et l’aurait tué par asphyxie en plaquant son visage dans le ruisseau… Et c’était probablement par vengeance que les habitants du hameau l’avaient attaqué, lui qui en la violant avait condamné la fille à la mort. Les hommes avaient amené la fille pour vérifier le visage de Tamura, et peut-être qu’à partir de ce moment-là ils avaient épié ses faits et gestes dans l’intention de le tuer.


    Nogami et le chef d’équipe, l’un près de l’autre, se concertaient activement. Ils se demandaient quoi faire du corps.


    S’il s’agissait avec certitude d’un accident, sur un chantier au fin fond des montagnes, le responsable des travaux était exceptionnellement autorisé à s’occuper de l’inhumation ou de l’incinération du corps. Mais en cas de mort suspecte, il devenait nécessaire de dépêcher quelqu’un au barrage K4 pour demander le déplacement d’un fonctionnaire de police et d’un médecin qui examinerait le cadavre. En conséquence, s’il s’agissait d’un homicide, nous ferions sans doute nous aussi l’objet d’un interrogatoire et serions considérés comme suspects, et si les habitants du hameau étaient suspectés à leur tour, ils allaient se vexer et se durcir, et il était à craindre que cela ne constitue un obstacle important pour la suite du déroulement des travaux. En plus, ce qui s’était passé entre Tamura et la fille allait être divulgué, et l’on pouvait imaginer que le chef de chantier et le chef d’équipe seraient poursuivis pour manquement à la surveillance.


    —Rassemblement général, ordonna le chef d’équipe.


    Nous nous sommes levés. Des ouvriers sortaient des tentes. Nous nous sommes rassemblés autour de Nogami et du chef d’équipe.


    —Tamura est mort et on ne sait pas pourquoi. Il n’était pas assez malin pour se suicider, et on ne peut pas prouver qu’il a été tué. Alors on va dire que sa mort est accidentelle, vous avez des objections? déclara le chef d’équipe d’une voix forte.


    Nogami, les mains croisées dans le dos, trifouillait la terre du bout de sa chaussure.


    —Ne vous gênez pas, dites ce que vous avez à dire, continua le chef d’équipe en levant les yeux vers nous car il était petit.


    —Et si on dit qu’il a été tué, qu’est-ce qui se passera, chef? questionna l’un de nous.


    —Imbécile. Si on dit ça, la police et le médecin légiste vont rappliquer, ce sera terrible. En plus, vous serez tous suspectés.


    —Alors c’était pas la peine de nous demander, cria une voix au milieu du groupe.


    Les ouvriers se mirent à rire. Les rides qui se creusaient autour de la bouche du chef d’équipe se détendirent, mais reprenant aussitôt son sérieux il ajouta:


    —En tout cas, puisqu’il n’y a pas de preuve on peut rien dire. Si on savait vraiment qu’il a été tué, nous aussi on devrait suivre la procédure. Mais sans preuve, rien à faire.


    —Chef, il est mort accidentellement, dit quelqu’un qui se trouvait devant.


    —Exactement, il n’y a pas d’autre explication. Mais pour ça, il faut que tout le monde soit d’accord. Parce que ce serait ennuyeux de compliquer les choses, dit le chef d’un air étrangement sérieux.


    —On est tous d’accord.


    —Personne n’a d’objections, hein.


    —C’est un accident, sa mort est accidentelle, se disaient les ouvriers entre eux, l’air à moitié sérieux.


    —Bon, on fait comme ça. Demain, ceux de la deuxième équipe doivent arriver, alors pas question de leur raconter des choses inutiles, compris? Ensuite, on va replier les tentes, et à partir d’aujourd’hui on s’installe dans les baraques. On y transporte toutes les affaires.


    Le chef d’équipe s’arrêta là et se tourna vers le chef de chantier. Sur le visage émacié de Nogami un certain soulagement était perceptible.


    Nous nous sommes dispersés, et chacun de son côté, nous avons entrepris de démonter les tentes et d’emménager dans les baraquements nouvellement construits.


    Ce soir-là, un document fut rédigé, qui stipulait qu’étant parti marcher en montagne malgré l’interdiction un ouvrier avait fait une chute mortelle, et Nogami, le chef d’équipe, et quelques autres personnes avaient apposé leur sceau, tandis que nous déposions le corps de Tamura sur une planche pour le transporter sur le lit du torrent.


    Certains d’entre nous disaient ouvertement qu’il avait “bien mérité” sa mort. Et nous avions tous l’idée d’en terminer au plus vite avec lui.


    Nous avons creusé un trou peu profond en bordure du torrent, au-dessus duquel avec du bois de pin nous avons monté un bûcher à claire-voie. Nous avons glissé à mi-hauteur le corps de Tamura enveloppé dans sa couverture. Et pour que le feu passe bien à travers le cadavre, nous avons posé au sommet du bûcher une épaisse plaque de tôle.


    Nous avons mis le feu au petit bois, et bientôt des flammes jaunes léchèrent le pin qui s’enflamma en projetant des étincelles semblables à de la poussière d’or.


    Le bûcher, incandescent, brûlait bien. Et la tôle qui le recouvrait se teinta aussitôt de vermillon.


    Le feu mordit le corps de Tamura, et des flammes multicolores s’élevèrent bruyamment tout autour. Suivant les instructions du chef d’équipe, afin que l’intensité du feu dure le plus longtemps possible, nous laissions plusieurs nattes s’imbiber d’eau dans le torrent avant de les balancer de temps à autre sur la plaque métallique.


    Dans le travail n’entrait pas au départ la tâche sombre et grave d’une incinération. Et nos mouvements ne trahissaient rien de plus qu’une atmosphère administrative précipitée visant à traiter rapidement quelque chose d’ennuyeux. De plus, la mort de Tamura et son incinération avaient un sens dans la mesure où cela avait pour résultat d’apaiser provisoirement la rancœur du hameau dont une fille avait été violée et privée de vie. Autrement dit, il était certain que la relation entre l’équipe de travaux et le hameau, grâce à la mort de Tamura, pouvait garder un certain équilibre.


    Le pin brûlait avec énergie. En voyant les ouvriers s’activer tout autour, j’eus même l’illusion que ces hommes participaient à un sacrifice au cours duquel une victime était immolée par le feu.


    Laissant les gardiens des cendres sur le lit du torrent, nous sommes remontés au camp. La vallée était illuminée par les flammes éclatantes au bord de l’eau, et le brasier devait s’écrouler de temps en temps, car alors des étincelles s’élevaient en vrombissant vers le ciel nocturne. Ainsi, dans cette luminosité rougeoyante, les silhouettes humaines qui balançaient les nattes trempées se reflétaient d’une manière pleine de vie.


    Le lendemain eut lieu le recueil des cendres.


    Les ossements qui avaient bien brûlé furent rassemblés dans un seau, et une fois refroidis, enfermés dans un sac de toile épaisse. Il y en avait à peu près l’équivalent d’une poche de glace.


    Un sous-ingénieur et deux ouvriers furent désignés pour se rendre au barrage K4 avec ce sac et le certificat de décès. Mais Nogami ne les laissa pas partir comme ça.


    Il était prévu que la deuxième équipe arrive dans l’après-midi. S’ils partaient immédiatement, ils la rencontreraient forcément en chemin. Les hommes de la deuxième équipe se poseraient des questions à propos de ceux qui descendaient de la montagne, et s’ils apprenaient qu’ils transportaient les cendres d’une victime d’un accident, ils arriveraient sans doute dans la vallée avec un pressentiment funeste. Et plus angoissés que nécessaire par la mort de cet ouvrier, ils chercheraient peut-être à savoir comment il était mort. Et cela, pour nous, représentait le comble des ennuis et des complications.


    Finalement, après avoir beaucoup réfléchi, Nogami avait mis un plan au point. Lorsque la deuxième équipe ferait son apparition sur le chemin à flanc de montagne, la petite troupe qui transportait les cendres se dissimulerait dans les bois à l’entrée de la vallée, où ils attendraient leur passage avant de s’en aller.


    Conformément à ce plan, nous avons guetté leur apparition.


    —Ils arrivent.


    Nous levions les yeux vers le flanc de la montagne. La ligne de points jaunes des casques de sécurité qui apparaissait entre les arbres dressés à mi-pente s’allongea progressivement, et bientôt descendit en serpentant comme un long ruban jaune.


    La petite troupe du sous-ingénieur se mit en route immédiatement, le sac de cendres à la main, pour se cacher au fond des bois à l’entrée de la vallée.


    Plusieurs d’entre nous, gravissant le sentier de montagne qui longeait le camp, partirent à leur rencontre. Le ruban jaune continuait à se déplacer, et après plusieurs zigzags fut à nouveau dissimulé derrière des arbres. Au bout d’une heure, ils déboulèrent sur le sentier du camp comme si on avait pressé un tube de peinture jaune.


    Nous les avons guidés, encordés, vers les baraquements.


    Un peu plus tard, une tape soudaine et silencieuse d’un collègue m’incita à lever les yeux vers la montagne. J’y vis trois points jaunes qui gravissaient le versant dans le lointain. Le croisement s’était déroulé comme prévu.


    Le corps de Tamura quittait la vallée sous forme de sac d’ossements. Mon humeur sombre de près d’une semaine s’éclaircissait soudain. Vaguement soulagé, j’ai suivi du regard la progression des points jaunes.


    Bientôt, après m’être assuré qu’ils avaient bien disparu dans les bois, d’humeur joyeuse je me suis retourné vers le camp.


    Là, le regroupement des casques de sécurité de la deuxième équipe s’étendait comme un champ de colza.


    Les hommes se dispersaient dans les baraquements que nous avions construits. Soudain, nous fûmes plongés dans une joyeuse atmosphère.


    En principe, ils avaient une connaissance préalable de ce qui les attendait, mais pris sous le charme étrange du hameau, ils nous abreuvaient de questions.


    Les collègues étalaient leur connaissance du lieu d’un air suffisant, allant même jusqu’à les guider le long du torrent vers l’endroit où jaillissait la source chaude.


    Mais bientôt ils finirent par découvrir également le cadavre pendu en lisière du hameau. L’air effrayé, ils nous posèrent des questions. Mais dans la mesure où nous avions promis de garder le silence, nous ne pouvions qu’éluder leurs questions avec embarras.


    Cela au contraire renforça leur suspicion. Et quelqu’un avait dû finir par vendre la mèche, car ils ne tardèrent pas, tous sans exception, à apprendre la pendaison de la fille du hameau et la mort de Tamura.


    Mais aucun ne nous fit de reproches. Eux aussi voulaient éviter les complications, c’est-à-dire qu’ils éprouvaient les mêmes sentiments que nous.


    Cette forme blanche semblait les avoir fortement impressionnés. De temps en temps ils faisaient une pause dans leur travail, et dirigeaient leur regard en direction de la silhouette. Leurs yeux étaient immanquablement imprégnés d’angoisse et de peur.


    Le corps de la fille était toujours pendu à la branche du paulownia. Les habitants du hameau passaient parfois tout près, leur hotte sur le dos. On voyait aussi non loin, au pied des rochers, des femmes laver leur linge. Sur les terres cultivées, comme sur la route du hameau, il y avait des silhouettes humaines. Ils ignoraient complètement le cadavre de la fille.


    Exposé à la pluie, imprégné par l’humidité de la nuit, le vêtement blanc paraissait grisâtre. Le cou s’était-il étiré sous le poids du corps? on avait l’impression que le bout des pieds effleurait le sol. Les gens du hameau allaient-ils abandonner le cadavre de cette manière?


    Ceux de la deuxième équipe eux aussi semblaient vouloir éviter tout comme nous de parler du cadavre pendu. Et bien sûr, personne ne descendait au hameau.


    Le vêtement blanc servait de délimitation entre le hameau et la nature environnante.
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    Au fond de la vallée, deux mondes s’étaient constitués. Sans s’influencer l’un l’autre, à l’intérieur d’une frontière abstraite, ils semblaient mener chacun sa vie de manière indépendante.


    Dans l’un d’eux, c’est-à-dire le nôtre, un rude travail de destruction avait été activement entrepris. La montagne était rognée pour ouvrir une large route le long du camp, et afin de poursuivre la construction des baraquements, nous commencions à couper les arbres de la zone forestière d’où nous avions découvert le hameau pour la première fois. Ainsi, fin juillet, arriva une troisième équipe forte de trois cents personnes, et dans la vallée de l’autre côté du sommet commencèrent les travaux de forage d’un tunnel pour l’acheminement du matériel, si bien que l’aspect de la vallée en était totalement transformé. La montagne par endroits était à nu, et les arbres ayant été enlevés sur de grands espaces, partout la terre et la roche étaient à vif.


    Mais à l’inverse, du côté du hameau entouré de mousses et de verdure, il n’y avait aucun changement. Ignorant nos destructions brutales, il semblait continuer à conserver une vie terriblement paisible. Sur les terres cultivées on voyait des habitants en train de travailler, et on apercevait aussi dans le lointain les silhouettes de personnes âgées bavardant tranquillement sur le chemin de la forêt. Les gens, impassibles, continuaient de vivre à leur manière.


    Et un de ces jours-là, il y eut au hameau un étrange départ d’une vingtaine d’hommes.


    Ils portaient chacun sur le dos un ballot serré dans une natte, et s’aidant d’une solide canne, s’éloignaient pas à pas. Sur le chemin, des vieillards, des femmes et des enfants s’étaient massés pour les regarder partir.


    Nous fîmes une pause dans notre travail pour les observer.


    —Où emportent-ils tout ça? nous demandions-nous, perplexes.


    Car nous avions une petite idée du contenu de ces ballots. Nous avions remarqué depuis quelques jours que, profitant des éclaircies, ils étalaient des choses blanches sur des nattes aux endroits ensoleillés.


    Les ouvriers d’origine rurale pensaient qu’il s’agissait sans doute de cocons. Nous avions vu beaucoup de mûriers dans les champs et nous savions aussi par les employés de la compagnie d’électricité que l’étage supérieur des habitations abritait de vastes magnaneries.


    Il y avait une assez grande quantité de cocons, et depuis quelques jours, nous les avions vus en remplir des ballots. Nous nous demandions où les hommes pouvaient bien les emporter. Le bon sens nous disait que la quantité de cocons dépassait largement les besoins du hameau. Sans doute partaient-ils les échanger contre des produits de première nécessité, mais où pouvaient-ils bien aller, alors qu’ils évitaient avec entêtement tout contact avec les personnes de l’extérieur?


    Les ballots paraissaient assez lourds, la marche des hommes qui gravissaient le sentier de la montagne en était étrangement ralentie, et à chaque pas leurs jambes comme leur canne semblaient se raidir.


    Bientôt les silhouettes disparurent dans les bois. Mais les gens rassemblés sur le chemin du hameau restèrent longtemps debout, immobiles, les yeux levés vers la forêt.


    A cette époque, j’ai souvent rêvé de deux enfants. Dans mon rêve, ces enfants ne cessaient de me fixer de leurs prunelles noires. A mon réveil, j’éprouvais toujours une sensation douloureuse. J’étais mécontent de moi, dans la mesure où jusqu’alors je n’avais pratiquement jamais fait ce genre de rêve.


    Mais j’en ai tout de suite compris l’origine. Dans le hameau, on pouvait voir des enfants s’amuser gentiment. Et mes yeux suivaient distraitement des silhouettes qui ressemblaient à celles de petites filles.


    J’eus l’impression de m’être trompé moi-même, et cela me mit en colère. J’étais étonné que l’existence de mes deux filles eût ainsi fait son nid au fond de mon cœur.


    Mon aînée qui avait alors neuf ans riait beaucoup et chantait sans arrêt d’une voix ravissante et parfaitement juste. La deuxième qui avait quatre ans avait un caractère solide et son corps était potelé.


    Je ne voulais pas les voir. Je ne souhaitais pas non plus vivre avec elles. Leurs yeux d’enfant avaient certainement vu Yodono et leur mère enlacés, et moi leur père frapper leur mère à mort.


    Je me rappelais vaguement qu’au moment où je brandissais la bûche, la voix de celle de quatre ans répétait sans arrêt: “Fais pardon, fais pardon” d’un ton plaintif.


    En prison, les gardiens m’avaient plusieurs fois demandé si je voulais rencontrer mes filles.


    Mais chaque fois j’avais refusé d’un signe de tête. Elles nous avaient surpris dans la laideur, et je pensais ne plus avoir le droit d’être leur père.


    De plus, la conscience d’avoir été trahi par mes enfants était solidement enracinée en moi. Je ne savais pas très bien quel sens attribuer à ce “Fais pardon”. Il n’était pas impossible non plus de le prendre comme une demande de pardon pour la faute de leur mère qui avait été révélée.


    Selon l’enquête de police, Yodono était plusieurs fois venu en mon absence alors que j’étais parti en mission, passant la nuit à la maison presque jusqu’à l’aube. Il n’était pas pensable que les enfants n’aient pas été au courant. Mais elles ne m’en avaient jamais parlé. Il était évident que ma femme le leur avait interdit formellement, mais que pendant plus de deux mois deux petites filles n’aient rien laissé échapper en ma présence même par inadvertance restait pour moi un souvenir pénible.


    J’étais homme à privilégier mon travail, mais je n’en avais pas moins un amour aveugle pour mes enfants. Mes rares jours de repos, nous nous amusions à chanter ensemble des chansons. Mais, même pendant ces moments-là, elles avaient fermement gardé à l’intérieur de leur petit cœur un secret qui me trahissait. Un jeu d’enfant qui n’avait montré aucune défaillance. Leur expression était toujours joyeuse, rien ne venait jamais l’assombrir.


    Ces deux enfants devaient maintenant avoir quinze et dix ans. Le seul fait de les imaginer m’effrayait comme si elles étaient des créatures énigmatiques.


    Et maintenant, rêver souvent de ces enfants était malheureux pour moi.


    Nous allions vers le plein été, et la végétation était de plus en plus luxuriante dans la vallée.


    Notre travail avançait normalement, la route s’étirait vers la combe de l’autre côté de la crête, et le grondement de la dynamite des travaux de forage du tunnel d’acheminement du matériel se répercutait jusque dans notre vallée.


    Le hameau était plongé dans la quiétude absente de l’été. Et dans l’intervalle entre les explosions de dynamite, la stridulation ininterrompue des cigales qui descendait des quatre flancs de la montagne se déversait sur le hameau.


    
      
    


    Début septembre, une petite dizaine d’employés de la compagnie d’électricité chargés des indemnisations arrivèrent dans la vallée. Ils avaient tous l’air tendu.


    Nous partagions le point de vue selon lequel l’évacuation du hameau ne serait pas chose facile. Il est vrai que rejeter cette terre à laquelle ils s’étaient adaptés depuis quelques centaines d’années était certainement inimaginable pour eux. D’ailleurs, eux qui avaient rompu tout contact avec le monde extérieur, où pouvaient-ils aller se réfugier s’ils quittaient la vallée?


    J’avais entendu parler de beaucoup d’histoires tragiques concernant des populations expropriées. C’était particulièrement grave dans le cas d’habitants d’une région montagneuse.


    On leur donnait une forte somme d’argent pour quitter les lieux. Mais le drame en réalité prenait sa source dans cette indemnité. Ignorant tout de la vie en société, ils ne savaient pas comment utiliser cet argent pour planifier leur vie future. Dès qu’ils touchaient leurs indemnités, ils se retrouvaient entourés d’un grand nombre de prédateurs qui se rassemblaient autour d’eux. Certains étaient escroqués par des financiers véreux leur promettant de forts dividendes et qui leur en prendraient une bonne moitié au passage. Les compagnies d’assurances leur faisaient signer des contrats injustifiés, les agents immobiliers leur proposaient d’acquérir des biens sans valeur, des entreprises au bord de la faillite venaient solliciter leurs fonds en contrepartie de sièges au conseil d’administration. Ainsi, les populations se faisaient embobiner par leurs discours habiles et gaspillaient leur argent pour des bêtises. En plus de ça, ces gens qui avaient supporté la misère, comme par réaction envers les privations, avaient tendance à dépenser sans compter pour des choses inutiles. Ils se faisaient construire des maisons en bois de cyprès. Achetaient des voitures. Du mobilier coûteux. Ils pouvaient maintenir ce train de vie pendant deux ou trois ans, mais le montant de leur indemnité s’épuisait bientôt, et ils finissaient tous sans exception par se débarrasser de leur maison et de leur mobilier pour une somme modique et s’en aller vagabonder ailleurs.


    Une telle tragédie se manifesterait sans doute d’une manière encore plus grave pour les habitants du hameau de cette vallée. Pour eux qui n’avaient aucun contact avec la société en général, les chasser de la vallée équivalait à les condamner à mort.


    Le lendemain, nous avons vu les employés chargés des indemnisations descendre tous ensemble vers le hameau. Et plus tard ce jour-là, j’ai appris qu’ils avaient fait une première proposition d’indemnisation de déplacement. La somme, pour les dix-sept foyers du hameau, s’élevait à soixante-sept millions de yens. Cela faisait à peu près quatre millions par foyer, et comme quatre générations vivaient dans chaque foyer, cela faisait environ un million de yens pour chaque génération.


    Les hommes chargés de fixer le montant de l’indemnité de déplacement ne proposaient jamais de fortes sommes au départ. Ils ne laissaient pas aux populations déplacées le loisir de nourrir des rêves infondés.


    D’abord, ils leur lançaient le montant minimum. Les gens, bien sûr, n’étaient pas satisfaits. Les pourparlers commençaient. Les hommes chargés de fixer le montant augmentaient petit à petit la somme en observant froidement la situation. Les négociations se répétaient jusqu’à plus soif. Les gens commençaient à se lasser et se détendaient au fur et à mesure que le montant des dommages et intérêts augmentait. Les hommes guettaient le bon moment, et soudain présentaient comme étant définitive une somme majorée de presque rien. Ainsi, tout d’un coup, ils arrivaient à s’entendre.


    Mais certainement que le hameau ne se laisserait pas influencer par le montant de l’indemnité. Et je ressentais comme un spectacle cruel la manière dont les responsables allaient juger cela.


    Les employés de la compagnie d’électricité, comme s’ils étaient installés, observaient distraitement les travaux ou faisaient la sieste. Ils avaient accordé au hameau un délai de trois jours pour répondre à leur première proposition d’indemnisation. Mais ils semblaient croire que les négociations ne se termineraient pas de sitôt. Et si celles-ci devaient s’éterniser, ils emploieraient les grands moyens. Appliquant les lois relatives à l’expropriation des terres, il ne leur était pas impossible non plus de sortir par la force le mobilier des maisons et de détruire chaque habitation au bulldozer.


    Le troisième jour, ils descendirent vers le hameau avec un air peu enthousiaste.


    Mais, moins d’une demi-heure plus tard, deux jeunes employés sortirent précipitamment de la maison du chef, et revenus au camp, ils redescendirent aussitôt vers le hameau en emportant quelque chose qui ressemblait à un dossier.


    Ils ressortirent tous de la maison du chef du hameau au bout d’une heure. Lorsqu’ils furent de retour aux baraquements, ils se retrouvèrent aussitôt entourés par les chefs d’équipes et les ingénieurs. Ils riaient comme à une histoire drôle. A ce moment-là j’ai su que, contre toute attente, les négociations avaient abouti facilement.


    Quand ils étaient arrivés à la maison du chef du hameau, les habitants les y attendaient avec une réponse marquant leur consentement. Ils disaient que, troublés par ce dénouement imprévu, ils avaient aussitôt fait venir les contrats, qu’ils avaient signés, allant jusqu’à y apposer leur sceau.


    —On ne sait même pas s’ils savent ce qu’est un contrat.


    Ils paraissaient inquiets de ce résultat trop simple, et ils échangeaient des sourires contraints.


    Pour moi aussi, c’était un résultat inattendu. Pourquoi les gens du hameau avaient-ils décidé si facilement de quitter la vallée?


    Les innombrables stèles, les habitations imposantes, comment les habitants avaient-ils l’intention de s’en défaire? En tout cas, ils ne savaient vraiment pas comment résister. Apposer leur sceau sur un contrat signifiait pour eux tous une mort dans des conditions incertaines.


    Le lendemain matin, les employés chargés de l’indemnisation quittèrent la vallée dans la bonne humeur.


    —Un million de yens, c’est vraiment salaud.


    Comme on pouvait s’y attendre, les vétérans parmi les ouvriers les avaient regardés partir en faisant la grimace.


    
      
    


    De ce jour, à mes yeux, le hameau avait pris un aspect qui le faisait ressembler à des ruines. Des habitations s’élevaient ici ou là les fumées de cuisine. Mais cette vie elle aussi, dans un avenir proche, allait s’interrompre complètement, cette vallée serait entièrement remplie d’eau. Ainsi, au fur et à mesure que les couleurs de l’automne commençaient à s’installer, l’impression que le hameau était en ruine s’accentuait de plus en plus.


    Nous avions commencé à préparer le camp pour l’hiver. Comme il y avait un risque d’avalanche, nous avons agrandi les boyaux creusés au moment du sondage du terrain pour en faire un endroit où dormir, et multiplié les allers et retours jusqu’au câble aérien rudimentaire qui arrivait à mi-chemin pour faire des réserves de matériel et de produits de première nécessité.


    Allant et venant sur la route de montagne ouverte par les équipes de travaux, je travaillais sur le chantier du tunnel d’acheminement de matériel, dans la vallée de l’autre versant. Ainsi, matin et soir, quand j’arrivais au tournant du chemin, mon regard glissait naturellement vers les abords du hameau. De là, plutôt que du camp, on pouvait voir d’un peu plus près le cadavre pendu de la fille.


    A cause de l’humidité, le corps était coloré de vert clair, comme s’il était couvert de mousses ou de moisissures. Il n’y avait plus trace du vêtement blanc qui, frappé par la pluie et exposé à la brume, s’était déjà transformé en une chose naturelle. On ne reconnaissait déjà plus la posture de la fille qui pendait de la branche. Celle-ci avait-elle ployé? à moins que les articulations n’aient cédé? les pieds touchaient le sol, les genoux étaient pliés, la tête penchait.


    En mon cœur, parfois, un étrange délire se produisait. La posture de la fille m’évoquait le cadavre de ma femme. La tête qui pendait me faisait penser à son attitude implorante.


    Je grimaçais à ma propre faiblesse d’imaginer de telles choses. Chizuko et cette fille étaient par nature différentes. La fille avait été violée et la honte l’avait poussée à se supprimer. Chizuko entretenait une liaison avec Yodono, et je l’avais tuée. La nature de leur mort était complètement différente.


    Mais même si ma femme m’avait supplié, je n’aurais pas pu lui pardonner. Même si elle s’était pendue à une branche comme la fille, je l’aurais abandonnée jusqu’à ce que son corps grouille de vers, comme les habitants de ce hameau.


    L’air de la vallée était froid, le torrent charriait les feuilles rouges de l’automne.


    Un jour de début octobre, accompagnés d’une escorte de policiers, les employés de la compagnie d’électricité arrivèrent avec l’argent des indemnités. Et le jour même, ils allèrent au hameau pour remettre l’argent en mains propres et finaliser les formalités officielles du contrat.


    J’ai pensé qu’ainsi le destin du hameau était soldé. Dans la mesure où les habitants avaient reçu l’argent du contrat, ils se retrouvaient en position d’être expulsés.


    Mon pressentiment se vérifia tôt le lendemain matin, lorsque les employés de la compagnie d’électricité vinrent requérir des ouvriers pour placarder à travers le hameau près d’une dizaine de textes de recommandation. Ces textes mentionnaient en gros caractères l’échéance selon laquelle l’évacuation devait absolument avoir lieu avant la fin du mois de novembre. J’étais stupéfait que les habitants aient accepté ces conditions.


    Il était d’usage, lors des expulsions, que les expropriés débarrassent tout ce qui risquait de remonter à la surface du lac de retenue. C’est-à-dire qu’il fallait enlever les boiseries des maisons, ponts et autres greniers. Pourraient-ils faire tout cela en à peine deux mois?


    De plus, comment allaient-ils faire pour le vaste cimetière? Il était impensable qu’ils l’abandonnent ainsi tout en sachant qu’il serait englouti au fond du lac. Et pourtant on pouvait dire qu’il était absolument impossible de déplacer un si grand nombre de pierres tombales en si peu de temps. Il y en avait bien trop, et en plus beaucoup d’entre elles étaient de grande taille. En transporter une dans un autre endroit nécessiterait sans doute de gros efforts. D’ailleurs, même s’ils déplaçaient les stèles, on ne voyait nul endroit aux abords de la vallée qui aurait pu accueillir les tombes. Il n’y avait sans doute pas d’autre solution que de les transporter dans la forêt assez haut sur le chemin de la montagne.


    Le hameau était plongé dans un silence de mort. Les panneaux qui avaient été dressés aux endroits stratégiques avaient une couleur incongrue de bois flambant neuf.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, nous avons vu les habitants se rassembler en grand nombre sur le chemin.


    J’ai cru qu’ils commençaient à se préparer pour l’évacuation.


    Des bûches et des cordes à la main, ils avancèrent puis gravirent la côte qui menait vers le temple situé au nord de la vallée. Là, du flanc de la montagne, tombait une petite cascade blanche. On pouvait les voir de loin, leurs silhouettes sous la cascade comme des petits oiseaux prenant leur bain.


    Bientôt, ils redescendirent la pente sinueuse pour entrer dans le cimetière le long du torrent. Ils s’y dispersèrent par petits groupes.


    J’ai concentré mon regard sur leurs mouvements. Ils se regroupèrent autour des pierres tombales. Et au moment où ils se mirent tous ensemble à la tâche, j’ai instinctivement ouvert de grands yeux.


    Quelques stèles commençaient ici ou là à tomber, et cela se propagea sur toute l’étendue du cimetière.


    Mon corps se raidit.


    Avaient-ils l’intention de déplacer ces pierres tombales? Ils avaient déjà replacé vite fait les mousses tombées des toits à cause des dynamitages. Il n’était pas impensable qu’ils transportent les stèles une par une dans les bois alentour.


    Mais vu leur nombre et leur poids, cela finirait par se révéler impossible.


    La plupart des petites stèles pouvaient être soulevées par un seul homme. Quant aux grosses, une corde était entourée au sommet et des hommes tirant sur la corde se mettaient à plusieurs pour les arracher.


    Le travail progressait d’autant plus lentement que les sépultures étaient nombreuses. Les pierres, transportées une par une à l’aide de cordes et de bûches, étaient empilées en bon ordre du côté de la montagne ou du lit du torrent.


    Les ouvriers regardaient cette étrange tâche avec perplexité. Ils comprenaient d’autant moins la signification de leur travail qu’il était impossible de déplacer les stèles qu’ils continuaient à faire tomber.


    Ayant renoncé aux suppositions malicieuses, les ouvriers se contentaient de surveiller d’un air maussade l’évolution du travail des gens du hameau.


    Le roussissement des feuilles dans la vallée parut soudain s’accélérer.


    Le travail se termina en une dizaine de jours, les stèles furent toutes abattues et empilées en petits tas autour du cimetière. Dans celui-ci, la terre à nu, noirâtre, ressortait comme celle d’un champ labouré.


    Le travail des habitants du hameau passa à l’étape suivante. Et la nouvelle tâche qu’ils entreprirent le lendemain fut d’une teneur qui nous plongea encore plus dans la perplexité.


    Les lames des houes se mirent à étinceler sur toute l’étendue du cimetière. Les hommes et les femmes, tous ensemble, s’étaient mis à creuser la terre.


    —Ils vont quand même pas le cultiver, dit un collègue en ouvrant de grands yeux.


    —Mais non. Ils veulent déterrer les ossements.


    —Alors, c’est qu’ils vont les déplacer?


    A cette hypothèse, tout le monde se tut instantanément.


    Déterrer les ossements pour les déplacer nécessitait encore plus de travail que de transporter les stèles. Les ossements n’étaient pas marqués et il allait falloir les répartir avec soin avant de les transporter. Cela ferait des tas de paquets inextricables. Et quand ils seraient déplacés, il faudrait creuser de nouvelles tombes pour les recueillir et dresser des panneaux pour signaler leur emplacement.


    Les ouvriers se taisaient. Ainsi, face aux silhouettes des habitants du hameau qui s’appliquaient sans aucune hésitation à la tâche, ils paraissaient de plus en plus profondément troublés.


    Moi seul avais une sorte de pressentiment. Bien sûr, c’était encore vague, mais en voyant les houes briller toutes ensemble dans le cimetière, ce pressentiment devenait petit à petit presque une certitude, et commençait à s’ancrer solidement en moi.


    Les gens du hameau n’étaient-ils pas en train de faire le même genre d’acte que celui que j’avais commis, une nuit, deux ans plus tôt?


    Ils cherchaient clairement à déterrer les ossements qui reposaient sous les sépultures. De plus, s’ils cherchaient à obtenir quelque chose d’équivalent aux doigts de pied de ma femme qui reposaient au fond de mes affaires personnelles, ne pouvais-je pas comprendre tout naturellement la signification de leur travail au cimetière?


    … De mon côté, j’avais ouvert la tombe de ma femme par une nuit étoilée. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’elle repose en paix, à son aise dans le cimetière de son pays natal.


    J’avais repoussé violemment la pierre pour creuser, et en découvrant les os de ses jambes qui sortaient de terre, je n’avais pas pu contenir la colère qui montait en moi, je les avais frappés à grands coups de pioche.


    Les os s’étaient brisés dans un bruit épouvantable. Mais en même temps, par contrecoup l’extrémité de ses pieds était sortie de terre. En apercevant ces choses qui ressemblaient à des champignons blancs pointant hors de la terre, j’y avais vu ma femme encore vivante.


    Ses orteils s’ouvraient en éventail de manière peu naturelle, à tel point qu’elle souffrait sans cesse de ses pieds dans ses chaussures. Leur forme était restée telle quelle à l’état de squelette.


    Je croyais que l’objet de ma colère était là. Il fallait absolument que je les brise.


    Mais j’avais réfléchi. N’était-il pas plus sage de les humilier une bonne fois pour toutes?


    Je posai d’abord la main sur le petit orteil en y mettant de la force. Je ne sais si la jointure de l’articulation s’était décomposée mais le petit orteil se détacha presque trop facilement.


    Soudain, la nausée me prit. Mais, éprouvant une légère euphorie, je continuai néanmoins à enlever l’un après l’autre les osselets des autres orteils.


    Le souvenir de cette nuit-là me laissait une vive impression. Et je crois que continuer à porter ses os avec moi apaisait ma colère envers elle.


    J’éprouvais pour le travail des gens du hameau un sentiment du même ordre que mon souvenir de cette nuit-là. Nous n’avions manifestement pas les mêmes motivations, mais tout comme moi, ne cherchaient-ils pas à déterrer une partie symbolique de ces corps? Je ne savais laquelle. Mais s’ils profanaient les tombes dans cet objectif, je pouvais largement comprendre la signification de leur travail.


    
      
    


    Les ossements étaient sortis des trous, posés sur la terre, et leur blancheur s’étendit aussitôt sur toute la surface du cimetière.


    La montagne, enveloppée de feuillage rouge vif, présentait un contraste remarquable avec la blancheur des os.


    Les habitants du hameau continuaient leur travail avec acharnement, mais il n’y avait rien de pathétique dans leur silhouette. On ressentait plutôt, alors que les femmes et les enfants s’y mêlaient aussi, une certaine vivacité joyeuse.


    Je me méfiais de cette atmosphère.


    Avaient-ils complètement abandonné l’idée de vivre dans la vallée? La configuration des abords de celle-ci était modifiée par les équipes de travaux; à cause des dynamitages incessants, les petits animaux de la montagne avaient-ils déserté pour d’autres sommets? On n’en apercevait que très rarement. Peut-être les habitants ne ressentaient-ils plus beaucoup d’attachement pour cette vallée dont le cadre de vie s’était appauvri? Et celui-ci se dégradait inexorablement… Je pensais que c’était peut-être à cause de cette fatalité qu’ils portaient en eux. Mais, un soir, je découvris un aspect de ces gens qui vint démentir totalement mon interprétation.


    Par hasard, nous vîmes plusieurs silhouettes apparaître sur la route de la montagne qui commençait à briller des couleurs du soleil couchant. Ils portaient sur leur dos quelque chose qui ressemblait à un énorme sac de paille et marchaient tellement lentement qu’ils donnaient l’impression de ne pratiquement pas bouger.


    Les silhouettes d’une bonne dizaine d’hommes marchaient en file indienne. Mais, soudain leur avancée s’immobilisant complètement, nous les vîmes s’effondrer sur le chemin avec leur chargement.


    Pendant ce temps-là, les gens du hameau qui continuaient à travailler dans le cimetière s’étaient interrompus, pour lever tous ensemble les yeux vers la pente de la montagne. Les houes étaient abandonnées çà et là sur la terre.


    L’un d’eux se mit à courir. Alors, comme entraînés, les autres le suivirent et gravirent en se bousculant le chemin qui menait à la route de la montagne. Ne restaient plus dans le cimetière que l’étendue d’ossements blancs, les houes abandonnées, et les femmes et les enfants qui gardaient les yeux levés, parfaitement immobiles.


    Les ombres humaines à flanc de montagne ne bougeaient pas, et l’on voyait seulement briller les sacs d’une couleur chaude dans le soleil couchant.


    Peu après, nous vîmes apparaître les silhouettes des gens du hameau sur la route de la montagne. Ils gravissaient l’un derrière l’autre le chemin qui faisait de larges boucles, et bientôt ils arrivèrent près de la rangée de sacs.


    —Le groupe qui était parti avec les cocons est revenu, s’exclama un collègue comme s’il venait tout juste d’y penser.


    Je me rappelai la marche lente des hommes quittant la vallée pas à pas, accablés sous le poids de leur chargement. Ils avaient dû poursuivre leur marche pour transporter les cocons jusqu’à une terre éloignée, et ils avaient enfin pu revenir sur cette route de montagne après avoir échangé le contenu de leur chargement contre des produits de première nécessité pour le hameau.


    Les sacs furent chargés sur le dos de certains venus à leur rencontre, qui commencèrent à redescendre le chemin. On en voyait d’autres aider à se relever les hommes affalés sur le sol. Paraissant soutenus de chaque côté par les épaules, ils descendaient renversés en arrière. Etaient-ils épuisés par une violente fatigue, ou fortement choqués par les changements intervenus dans la vallée? En quatre mois, son aspect avait changé du tout au tout, et les stèles avaient été arrachées dans le cimetière jonché d’ossements blancs. Leurs jambes s’étaient-elles dérobées sous eux à ce spectacle?


    Au moment où le soleil commençait à disparaître, les sacs arrivèrent en premier au pied de la montagne. Poursuivant leur chemin, ils furent transportés jusqu’à la maison du chef du hameau.


    La brume commençait à descendre des sommets environnants.


    Le groupe d’hommes fit son apparition à l’entrée de la vallée. Leurs vêtements qui révélaient l’épreuve de leur marche en montagne n’avaient de vêtements que le nom, et leurs visages étaient envahis de barbe noire.


    Mon regard était fixé sur l’étrange apparence de ces hommes. Soutenus de chaque côté par des gens du hameau, les hommes arrivaient d’un pas chancelant, leurs pieds touchant à peine le sol, la tête renversée en arrière, poussant des cris comme s’ils étaient pris de démence, se figeant, désemparés, à l’entrée de la vallée. Les femmes et les enfants qui se trouvaient dans le cimetière s’étaient précipités pour les entourer et marcher avec eux.


    Alors, soudain, les hommes tombèrent à genoux et baissèrent la tête jusqu’à toucher le sol. Et les gens du hameau s’agenouillèrent à leur tour ici ou là. Certains se serraient dans les bras l’un de l’autre. Ils pleuraient.


    Quelque chose monta brusquement en mon cœur. Ils étaient tristes d’être chassés de la vallée. Ils avaient continué à profaner les tombes dans l’affliction.


    Les gens du hameau étaient toujours prostrés. Bientôt le crépuscule s’intensifia, et la brume commença à s’écouler au-dessus d’eux.


    Les silhouettes des habitants du hameau genoux fléchis se diluèrent comme de l’encre de Chine dans la brume.


    
      
    


    Nous ne nous étions pas encore rendu compte que le feuillage de la montagne avait perdu sa couleur rouge, que les feuilles se fanaient toutes en même temps.


    Le travail dans le cimetière semblait interrompu pour quelque temps, les silhouettes des habitants y avaient disparu, à la place ils fabriquaient des petites caisses en bois sous les auvents des habitations.


    Certains, rabotant les planches, les assemblant, se consacraient à la fabrication des caisses, au soleil sous les auvents, assis sur des nattes. D’autres ayant étalé des nattes sur le sol s’étaient regroupés et, assis dessus, fabriquaient avec ardeur des cubes de bois.


    Les petites caisses à l’aspect de bois frais étaient empilées, bien rangées sous les avant-toits de chaque habitation, et leur nombre augmentait de jour en jour. Dans le terne hameau, leur couleur de bois frais formait des taches éclatantes.


    Les jours où exceptionnellement la lumière automnale atteignait la vallée, les silhouettes des habitants qui travaillaient dans les coins ensoleillés donnaient une impression de bonheur tranquille. A tel point que l’on avait du mal à les imaginer affalés sur le sol en train de pleurer, submergés par la tristesse.


    Les ouvriers n’osaient pas se demander à quoi ces boîtes pourraient servir. Elles étaient trop petites pour contenir des os blanchis ou des objets d’usage quotidien. De plus, les gens du hameau n’avaient pas de temps à perdre à fabriquer ainsi des boîtes de bois. Ils avaient perdu un mois à travailler dans le cimetière, et il leur restait à peine un autre mois pour évacuer les lieux. Ils devaient penser aux mesures à prendre pour les habitations. Ils devaient préparer le déplacement de leur mobilier et de leurs objets quotidiens, alors qu’il leur restait à régler la question des ossements éparpillés dans le cimetière. En tout cas, il n’était plus temps de traîner.


    Cependant, le calme était perceptible dans leurs agissements, comme s’ils obéissaient à une certaine discipline. Abandonner le cimetière comme fabriquer tranquillement des caisses, tout paraissait se dérouler selon une logique déterminée.


    Lorsque l’obscurité du soir se refermait sur la vallée, des petits feux étaient allumés dans le hameau, à proximité des avant-toits. Ils brûlaient la sciure et les copeaux. Autour de ces feux, les silhouettes des habitants dont le visage reflétait les flammes me procuraient même un sentiment de paix.


    
      
    


    Dans la vallée arrivèrent les premières gelées. Ce jour-là, les petites caisses blanches trouvèrent leur justification.


    Je vis le chemin du hameau se remplir de gens, et sur leur dos une pile de petites boîtes attachées avec une corde. Progressant en file indienne sur le chemin, ils arrivèrent bientôt au cimetière et s’égaillèrent parmi les tombes.


    Les boîtes furent déposées à terre. Les gens s’agenouillèrent près des trous et commencèrent à travailler ainsi. Leurs mains exhumaient des choses blanches, en faisaient tomber soigneusement la terre qui y adhérait, et les rangeaient une à une dans les boîtes.


    Les ouvriers avaient arrêté de travailler pour observer la scène. Ils serraient les lèvres. Ce que les habitants rangeaient dans les petites caisses n’étaient autre que les crânes appartenant aux ossements qui jonchaient le cimetière.


    Les gens du hameau, penchés au-dessus de la série d’ossements entassés, manipulaient les crânes avec autant de précautions que s’il s’agissait de précieuses porcelaines. Les femmes et les enfants y étaient mêlés. Loin de la notion d’ossements, il n’y avait pas une once de frayeur dans leurs gestes, bien au contraire, on ressentait même quelque chose qui ressemblait à de l’intimité.


    Je me tenais là, figé, de peur que mes jambes ne se dérobent sous moi. Les habitants du hameau étaient-ils au courant de mon passé? Ils réitéraient sous mes yeux ce que j’avais fait. Je me voyais, devenu à mon insu l’un de ses habitants, qui posait un crâne sur sa paume avant de le ranger délicatement dans une boîte.


    J’avais les os des orteils de ma femme, mais je ne ressentais que de la haine pour eux. Le travail qui se déployait dans le cimetière était-il une forme de reproche à mon égard?


    Soudain, un sanglot rafraîchissant, comme je n’en avais pas goûté depuis une éternité, me submergea. “Puissiez-vous vivre des jours paisibles…” Je mâchai chaque syllabe de ces paroles.


    
      
    


    Ce jour-là, le ramassage des ossements se poursuivit jusqu’au soir. Ainsi, alors que l’obscurité commençait à descendre, les boîtes prirent à nouveau à dos d’homme le sentier qui grimpait vers le temple.


    La nuit venue, nous vîmes dans le lointain à travers la brume une lumière dans le temple. Dans ce temple où d’habitude il n’y avait jamais personne, les gens du hameau semblaient veiller, car on voyait de temps à autre des ombres traverser la lumière.


    —Ils font des choses cruelles, murmura un ouvrier.


    Je m’élevai intérieurement contre ces paroles. Avait-il ressenti de la cruauté dans la manière dont les ossements étaient traités? Y avait-il eu sacrilège envers les morts? En tout cas je n’avais jamais vu des ossements manipulés avec autant de soin. Je n’avais jamais vu non plus des gens s’en occuper avec autant de familiarité.


    Si l’on tenait compte de ce qu’il était impossible d’emporter la totalité des ossements du cimetière, on pouvait dire qu’il était tout à fait naturel de ranger seulement les crânes dans une petite boîte. Comme les os des orteils de ma femme que j’avais brisés, on pouvait dire que ces crânes symbolisaient les morts.


    Cette nuit-là, j’attendis que mes compagnons s’endorment avant de prendre mon sac d’affaires personnelles.


    Les os éparpillés sur la terre en petits points blancs me revenaient avec netteté. J’ai glissé la main au fond du sac pour en sortir la petite caisse. La flamme de la lampe-tempête tremblait faiblement.


    J’en ai ouvert le couvercle.


    Des choses vert clair étaient agglutinées dans un coin de la boîte. A cause de l’humidité, des moisissures s’étaient formées sur les morceaux d’os. J’ai essayé d’en prendre un. Il était d’une légèreté innocente.


    Une brume froide flottait à l’intérieur de mon corps. Etrangement, je ne ressentais pas le bouillonnement exacerbé de mon sang. J’ai essayé de frotter l’os. La surface jaunâtre fit son apparition.


    Prenant chaque morceau entre le pouce et l’index, je les ai frottés soigneusement sur le bord de la couverture. Et j’ai posé les cinq os blancs sur ma paume. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver pour eux une curieuse familiarité différente de celle que j’avais ressentie jusqu’alors.


    Le calme était revenu dans le hameau. La pluie remplissait les innombrables trous que l’on voyait dans le cimetière, ce qui renforçait l’impression de ruines laissée par le hameau.


    Les habitants qui avaient terminé leur travail au cimetière quitteraient certainement la vallée avant la date prévue pour leur évacuation.


    Mes sentiments, alors que je surplombais le hameau vide de toute silhouette humaine, étaient vaguement teintés d’inquiétude. J’avais l’impression qu’avec le départ de ses habitants je risquais de perdre le peu de tranquillité de cœur que je venais enfin d’acquérir. Je ne pouvais me résoudre à me séparer ainsi de ce hameau qui avait eu une telle influence psychologique sur moi.


    De mon poste d’observation, je commençais à m’énerver. Ainsi, le matin d’un jour de repos, j’ai quitté subrepticement le camp pour aller regarder le hameau de plus près.


    J’ai gravi le chemin qui partait du camp, et suivi à mi-pente le sentier raviné par la pluie. J’avançais depuis un moment, le camp me semblait terriblement loin, lorsque les toitures du hameau que je surplombais se firent toutes proches.


    Je suivais à pas de loup le sentier qui descendait légèrement. En me retournant, je vis dans le lointain entre les troncs d’arbres les baraquements construits sur les hauteurs au sud de la vallée.


    Mes jambes avançaient dans un taillis derrière le hameau. Presque toutes les feuilles étaient tombées, les branches des cimes, dénudées, pointaient comme si elles étaient mortes.


    Je progressais, foulant le sol mou couvert de feuilles mortes imbibées d’eau. A l’extrémité du bois, je pourrais sans doute découvrir de près la totalité du hameau.


    Je me suis arrêté soudain.


    Dans le bois, quelqu’un se tenait debout.


    J’ai observé la silhouette. Derrière un arbre, un enfant d’environ douze ou treize ans vu sa taille, le crâne rasé, me tournait le dos, parfaitement immobile. S’il ne s’était pas rendu compte de mon approche, c’était certainement parce que j’avais marché prudemment sur les feuilles mouillées. En plus, toute son attention prise par autre chose, dissimulé derrière le tronc, il avait la tête orientée vers une direction précise.


    Tout naturellement, j’ai regardé à mon tour entre les arbres dans la même direction. Là se dressait le paulownia dont les feuilles étaient tombées.


    Et soudain mon corps s’est figé. Mes yeux, oubliant jusqu’à l’existence de l’enfant, étaient rivés sur la forme qui pendait de la branche.


    La branche était complètement ployée et le cadavre de la fille, genoux pliés, touchait terre. La corde peu épaisse qui passait autour de la branche était vieille et terne, mais incrustée dans le cou, elle continuait à le maintenir.


    Le cadavre décomposé était laid, et je fus surpris. Là où la peau apparaissait, elle n’en avait pas la couleur, le visage était complètement déformé et entièrement recouvert d’une légère couche de moisissures. Et, peut-être pour avoir été battus par les fréquentes pluie de la vallée, ses cheveux qui retombaient sur son visage laissaient voir au sommet de la tête l’os blanc du crâne à travers la peau.


    La langue terriblement sèche, j’ai à nouveau dirigé mon regard vers le dos de l’enfant.


    Observait-il le cadavre en se rongeant les ongles? sa nuque remuait à intervalles réguliers.


    Bientôt, l’enfant bougea. Son corps s’écarta du tronc d’arbre et, tête baissée, se rapprocha de moi pas à pas.


    J’étais embarrassé. Prévoyant la violente surprise de l’enfant, j’étais incapable de bouger. Et comme je le craignais, le garçon leva soudain la tête, s’arrêta net et, bouche bée, me transperça du regard.


    Désorienté, j’ai regardé son visage. Il avait le teint pâle et les traits incroyablement réguliers.


    Soudain, je n’en crus pas mes yeux. Je me souvenais d’avoir déjà vu ces traits quelque part. Ils me rappelaient tout naturellement ceux de la jeune femme traînée sous la pluie.


    J’ai regardé à nouveau le visage du garçon. Il y avait bien une ressemblance très nette. Et je vis un éclair naissant dans ses yeux écarquillés.


    Son visage, traversé par la peur, se crispa et pâlit soudain. Sans me quitter des yeux, il se mit à reculer pas à pas. Et tournant brusquement les talons, il partit en courant à toute vitesse entre les arbres.


    Je le regardai d’un air absent s’éloigner en éclaboussant l’eau à ses pieds.


    Le cadavre pendait déjà à sa branche depuis près de six mois, il n’y avait pas la moindre trace de cérémonie mortuaire. D’après la silhouette du garçon qui se cachait dans les bois pour regarder, il devait être rigoureusement interdit de l’approcher même pour la famille. La jeune femme s’était donné la mort pour effacer la honte d’avoir été souillée, mais l’affront qui retombait sur le hameau tout entier ne pouvait peut-être pas disparaître.


    Le corps de la fille pendue à genoux me faisait pitié. Celui de ma femme, même si c’était sous un vieux stûpa, avait été inhumé dans le cimetière de son pays natal.


    Le cadavre de la fille commençait déjà à montrer les premiers signes de transformation en squelette. Non seulement au sommet du crâne, mais aussi à l’extrémité des pieds et des mains, on voyait les os pâles en transparence. Ainsi allait-il passer l’année, et au moment où germeraient les nouveaux bourgeons, il se serait sans doute entièrement métamorphosé en squelette.


    L’évacuation du hameau était imminente. Les habitants qui avaient obstinément délaissé le cadavre allaient certainement l’abandonner à son sort dans la vallée. Le garçon, bravant l’interdiction d’adieux dramatiques, était peut-être venu dire au revoir à la jeune femme, probablement sa sœur aînée.


    Les gens s’en iraient et bientôt il allait neiger. Le corps de la fille, à moitié réduit à l’état de squelette, serait sans doute enseveli, à genoux dans la neige. Et lorsque les travaux du barrage seraient terminés, les os blanchis seraient engloutis avec le paulownia au fond du lac de retenue.


    Sous l’eau, la corde resterait autour des os blanchis du cou, et même si plusieurs dizaines d’années après, les articulations s’étant relâchées, les os se démantèleraient, tant que la corde ne se décomposerait pas, peut-être que le petit crâne continuerait à se balancer en souplesse à son extrémité.


    Le léger bruit de petites bulles qui éclatent jaillissait d’une manière ininterrompue à l’intérieur de ma tête. Le crâne suspendu dans l’eau légèrement bleue, comme une illusion fantomatique, s’incrustait sur ma rétine.


    Je m’éloignai et sortis du bois. En rebroussant chemin sur le sentier de montagne, mes pieds furent plusieurs fois happés par la terre rouge et humide.


    Arrivé devant les baraquements, j’ai croisé plusieurs compagnons de chambrée qui sortaient, avec des cannes à pêche qu’ils avaient eux-mêmes fabriquées. Voyant la boue qui maculait mon pantalon, ils me dirent:


    —De retour de promenade?… On va à la pêche, tu viens?


    J’ai secoué la tête dans un sourire. Et j’ai continué rapidement mon chemin vers l’endroit où on lavait nos vêtements sous l’avant-toit et, enlevant mon pantalon, je l’ai mis à tremper dans une bassine pleine d’eau.


    Le baraquement était plongé dans le silence.


    Je suis allé dans un coin de la chambrée pour enfiler un pantalon propre avant de revenir m’asseoir près du gros brasero placé au centre.


    La plupart des ouvriers étaient sortis, seul un homme allongé lisait, tandis que deux autres étaient assis de part et d’autre d’un échiquier de shogi.


    J’ai sorti une cigarette dont j’ai placé l’extrémité sur les braises rougeoyantes. Ma main qui tenait la cigarette tremblait imperceptiblement. J’ai fumé avec nervosité.


    Le corps recouvert de moisissures me revenait avec insistance. L’impression que m’avait laissée ce corps accroupi était d’autant plus effrayante qu’il s’était complètement intégré à la nature environnante. L’habitude d’inhumer ou d’incinérer les morts était peut-être due à la sagesse humaine de vouloir cacher habilement la laideur intrinsèque des cadavres.


    Sans quitter le feu des yeux, j’ai allumé une nouvelle cigarette.


    Mon visage était rougi par les braises, mes lèvres crispées étaient sèches.


    Petit à petit, quelque chose de vague commençait à cristalliser en mon cœur. Les braises étaient d’un rouge aveuglant. Les yeux fixés sur le feu, je regardais une pensée prendre forme avec certitude.


    La brume devait tomber sur la vallée, car par les fenêtres ouvertes on voyait s’élever des volutes blanches, tandis que l’humidité s’infiltrait. L’homme qui lisait se leva, et d’un air responsable alla les fermer l’une après l’autre.


    Le murmure du torrent s’éloigna.


    La posture de la fille disait bien qu’elle expiait sa faute. Couverte de moisissures, elle l’avait gardée, continuant à implorer le pardon.


    Dans mon état d’esprit actuel, je me disais que si ma femme avait eu la même attitude, je n’aurais pas pu ne pas lui pardonner.


    J’ai écrasé ma cigarette, je me suis levé, j’ai mis mes bottes en caoutchouc et je suis sorti. Le brouillard était épais, je n’y voyais rien. Je suis allé à la cabane à outils emprunter une pelle que j’ai prise sur mon épaule.


    Le chemin de montagne était noyé dans le brouillard, seul le murmure du torrent montait de la vallée.


    Je suis enfin arrivé en bordure des taillis. Le brouillard était tellement épais que les bois en étaient transformés.


    J’avançais dans le bois tout en écoutant d’où venait le murmure de l’eau. Mon visage et le dos de mes mains étaient trempés. Bientôt, la forêt s’est interrompue. Le hameau était invisible dans la brume.


    Je suis resté un moment debout à réfléchir. En m’orientant à l’aveuglette dans le brouillard, au lieu d’arriver sous le paulownia, je me retrouverais peut-être en train d’errer dans la vallée.


    Mais je me suis décidé à marcher. Le soleil éclairait-il la vallée? la brume qui enveloppait mon corps s’illumina soudain. Des gouttes d’eau scintillantes comme des perles de brume s’écoulaient devant mes yeux éblouis.


    J’ai franchi d’un bond le ruisseau.


    Alors, devant mes yeux, j’ai vu une petite cabane à toit de chaume qui ressemblait à un débarras. Je me suis arrêté pour regarder autour de moi. Les perles de brume étaient terriblement éblouissantes. Je me suis mis à marcher en longeant le cours d’eau.


    Soudain, l’ombre d’un tronc noir se délaya sur la brume lumineuse. Je m’en approchais sans le quitter des yeux lorsque j’ai remarqué la robuste corde qui pendait à une branche.


    Immobile, j’ai déplacé mon regard vers le bas de la corde.


    Elle était là, posée au milieu du brouillard.


    Je suis resté un moment sans bouger. Autour d’elle s’écoulait la brume lumineuse.


    J’ai posé ma pelle et me suis approché.


    Une fine couche de mousses avait recouvert les vêtements qui avaient changé de couleur, les cheveux collés au visage étaient également teints de vert pâle. Les dents sifflaient. Il me fallut du courage pour m’approcher du corps. J’ai levé les yeux vers les branchages du paulownia. A en juger par leur ampleur, les racines devaient s’étendre profondément sur une grande superficie de terre.


    J’ai enfoncé ma pelle là où il me semblait qu’il n’y avait pas trop de racines. Une forte odeur de papier en décomposition flottait alentour.


    La terre me surprit par sa dureté.


    J’ai planté la pelle de toutes mes forces. Il y avait beaucoup de cailloux, et le métal n’arrêtait pas de grincer. Ce n’était pas du tout comme lorsque j’avais creusé la tombe de ma femme.


    Je m’accroupissais de temps à autre pour enlever du trou de grosses pierres mêlées à la terre. Ma vue se troubla à plusieurs reprises, à cause de la brume, de l’humidité et de la sueur.


    J’ai quitté ma veste pour continuer à creuser avec acharnement.


    Bientôt, il y eut un trou d’une superficie d’environ un tatami sur une profondeur d’un mètre. Je suis descendu dans le trou, et j’ai continué à creuser avec obstination.


    Alors, le calme étant revenu autour de moi, j’ai senti une présence humaine, et surpris je me suis interrompu. Dans un coin de mon champ de vision, j’ai vu autour du trou plusieurs sandales de paille et des chevilles alignées.


    Sans lever les yeux, je me suis arrêté un instant pour épier autour de moi. Mais, serrant à nouveau le manche de la pelle, j’ai recommencé à creuser avec ardeur.


    Un moment plus tard, j’ai jeté la pelle hors du trou. Ensuite, après avoir essuyé mon visage mouillé avec la serviette qui pendait sur mes hanches, je me suis extrait du trou. Ayant une conscience aiguë du regard des habitants qui m’observaient en silence, j’ai pris mon canif dans ma poche de pantalon, je suis allé sous la branche du paulownia, me suis haussé sur la pointe des pieds, et j’ai coupé la corde.


    Le cadavre s’effondra, plongeant tête la première dans la terre.


    J’ai remis mon canif dans ma poche, ai posé ma serviette sur ma bouche et mon nez. Ainsi, j’ai glissé mes mains de chaque côté sous les aisselles. La sensation était telle sur mes paumes que j’avais l’impression d’essayer de saisir de la gelée d’agar-agar. En même temps que s’élevait une forte odeur de décomposition.


    J’ai fermé légèrement les yeux, pris le cadavre à bras-le-corps, pour le traîner à reculons en direction du trou. Les chairs relâchées roulaient sous mes paumes, si bien que je dus m’arrêter plusieurs fois pour reprendre prise. Le visage était déformé, les sourcils avaient glissé vers le bas, les narines étaient fermées comme si on les avait écrasées.


    J’avais enfin reculé jusqu’au bord du trou lorsque soudain je fus durement empoigné par le bras. J’ai relevé la tête: un robuste garçon au teint pâle, avec une longue barbe, me fixait droit dans les yeux.


    L’homme ne disait rien. Mais avec le terrible éclat de ses yeux et la force de sa main qui avait empoigné mon bras, je comprenais clairement qu’il condamnait mon action.


    Je ne sais pourquoi, je ressentis une violente colère. Tout en soutenant son regard, je me dégageai brutalement de son emprise.


    Je repris le cadavre et le traînai rudement dans le trou. Il tomba sur le dos, et les deux yeux incrustés de mousses apparurent entre les cheveux vert-de-gris.


    Me saisissant de la pelle, j’ai entrepris de le recouvrir de terre. J’avais oublié la présence des gens du hameau autour de moi. La terre ayant dissimulé le cadavre, j’ai soigneusement tassé le monticule avec mes mains. Puis j’ai pris une grosse pierre que j’ai posée dessus.


    Le souffle court, j’ai repris ma pelle et ma veste.


    Les pieds des habitants du hameau se déplacèrent et un chemin s’ouvrit naturellement devant moi. Je suis passé entre eux, me suis dirigé vers les bois.


    Quand j’ai sauté par-dessus le ruisseau, mes pieds se sont enfoncés dans l’eau.


    La pelle pleine de terre sur mon épaule, je suis entré dans les bois en contenant ma colère.


    
      
    


    Cette nuit-là, me rappelant la grosse main de l’homme qui m’avait empoigné par le bras, j’eus beaucoup de mal à m’endormir.


    Ils devaient être très en colère contre moi, un homme de l’équipe de travaux, qui les avais ignorés en inhumant le corps de la fille abandonné conformément à la loi du hameau. Ainsi, même le garçon qui, de l’orée du bois, avait observé le cadavre, ressentait peut-être de l’aversion envers mon acte qui bouleversait l’ordre établi de la communauté.


    Mais, le lendemain matin, en voyant au loin sous le paulownia que la pierre blanche sur la terre n’avait pas été enlevée, j’esquissai involontairement un sourire de soulagement. Les gens du hameau avaient-ils accepté ce que j’avais fait?


    Cependant, il y avait encore de l’inquiétude en mon cœur. Moi qui avais observé méthodiquement les mouvements du hameau, il me semblait que ses préceptes étaient encore plus sévères que je ne l’avais imaginé. Il se pouvait que, pour les respecter, les habitants déterrent le cadavre et le pendent à nouveau à la branche du paulownia.


    Je pris une décision ferme. S’ils accrochaient une nouvelle fois le cadavre, je redescendrais au hameau avec ma pelle à la main. Pour moi, inhumer cette jeune femme était quelque chose d’important qui apaisait ma blessure du passé.


    J’observais le hameau en contrebas d’un œil angoissé.


    Des vêtements chauds arrivèrent par le câble. Les équipes de travaux avaient presque terminé les préparatifs pour l’hiver dans la vallée.


    Un soir, le travail fini, je rentrais avec quelques collègues par le chemin de montagne qui menait aux baraquements. Le ciel était teinté de garance. Des rayons de lumière aveuglants traversaient en diagonale la forêt qui longeait le chemin.


    Je regardais distraitement en direction de la forêt lorsque je vis bouger quelque chose.


    Tout naturellement mes yeux se fixèrent dessus. En dehors des endroits zébrés par le soleil couchant, il faisait sombre dans le bois, et de plus, ce qui se déplaçait avait tendance à vouloir se cacher derrière les troncs.


    Concentrant mon regard, je continuais à marcher pour ne pas retarder les collègues.


    Alors, dans un pan de lumière entre les arbres, un garçon apparut brusquement. Dans la forêt sombre, sa silhouette ressortait, étincelante.


    La tête tournée vers moi, il ne me quittait pas des yeux. Je réalisai que c’était le garçon qui s’était trouvé dans les taillis.


    Debout dans la lumière du couchant, il me suivait du regard alors que je descendais le chemin de la montagne.


    Je me suis arrêté tout naturellement.


    Le garçon, debout à côté d’un tronc d’arbre, continuait à me regarder sans ciller.


    Mes collègues descendaient toujours le chemin d’un pas lourd. L’écart se creusa en un rien de temps.


    Inquiet de les voir s’éloigner, j’ai à nouveau regardé vers la forêt. La silhouette du garçon semblait m’inviter.


    J’ai épié attentivement les alentours. Seul le bruit du torrent montait continuellement de la vallée, il régnait une profonde tranquillité.


    Je me suis décidé et, regardant tout autour de moi, j’ai commencé à grimper la pente à partir du chemin vers la forêt.


    L’enfant m’observait immobile alors que je montais en piétinant les feuilles mortes. Il ne donnait pas l’impression de vouloir s’enfuir. Arrivé près de lui, je m’arrêtai.


    Il continuait à me regarder fixement. Ses yeux où dominait le noir de ses pupilles brillaient comme s’ils brûlaient dans le soleil couchant.


    Soudain, ses épaules remuèrent.


    Sans me quitter du regard, il tendit brusquement sous mes yeux quelque chose qu’il tenait dans son dos.


    J’ai regardé ce qu’il avait à la main. C’était un beau faisan. Sur son plumage aux couleurs somptueuses, le soleil couchant faisait ressortir des motifs variés.


    J’observai le visage du garçon. Ses yeux limpides plongés dans les miens, il se penchait légèrement vers l’avant, tendant ses mains vers moi.


    J’hésitais encore, mais comme il me priait, je l’ai reçu. J’eus une sensation de pesanteur délicate.


    Le garçon, ses yeux fixant les miens, commença à reculer petit à petit. Et, se retournant brusquement, il détala en bondissant dans la forêt en pente, disparaissant instantanément entre les arbres.


    Je restai là sans bouger. Une douce chaleur envahissait mon cœur, qui se répandait abondamment jusqu’aux extrémités de mon corps.


    Tout en ayant conscience du sourire qui s’était formé sur mes lèvres, j’ai redescendu la pente pour revenir sur la route de la montagne. Et serrant sur mon cœur le faisan à la longue queue traînante, j’ai poursuivi mon chemin.


    Je suis arrivé à une courbe qui permettait de voir les maisons en contrebas. Juste au moment où le garçon entrait dans le hameau, et je l’aperçus au loin qui déboulait de la montagne.


    Courant sur la route qui traversait le hameau, il alla s’arrêter à proximité de l’auvent d’un toit de chaume. Trois habitants se tenaient là, debout, qui regardaient discrètement dans ma direction.


    Le garçon au milieu d’eux, ils ne faisaient pas le moindre mouvement.


    Je suis resté un moment planté là.


    
      
    


    A mon retour au baraquement, mes collègues remarquèrent aussitôt ce que je portais et vinrent s’asseoir autour de moi.


    Le regard des ouvriers allait d’un air dubitatif de mon visage au magnifique faisan.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —On me l’a offert.


    —Qui ça?


    Je répondis en hésitant:


    —Un enfant du hameau.


    Je caressais doucement le plumage lisse.


    Bien sûr, dès le départ personne n’avait pensé que j’aurais pu l’attraper moi-même, mais ils avaient l’air d’avoir encore plus de mal à croire qu’un enfant du hameau me l’ait donné.


    —Dis pas n’importe quoi.


    Les ouvriers avaient soudain l’air sévère. L’un d’eux tendit le bras, me prit le faisan des mains, et d’un geste sûr écarta les plumes, découvrant rapidement un endroit sur le flanc d’où suintait le sang.


    Il avait sans doute une expérience de chasseur, car il écarta la plaie du bout des doigts pour vérifier l’état de la chair à l’intérieur.


    —C’est pas une blessure par balle, murmura-t-il d’un ton soupçonneux.


    Les autres soudain se turent. L’homme me rendit mon faisan. Ils m’observaient en silence.


    —On te l’a vraiment donné?


    J’ai hoché la tête avec légèreté.


    —Mais c’est bizarre, quand même. Les gens du hameau sont censés nous détester, il y a pas de raison pour qu’ils nous fassent un cadeau pareil, fit remarquer un ouvrier d’un ton irrité.


    Les autres acquiescèrent en chœur à ces paroles.


    Alors, soudain, un autre homme ouvrit la bouche comme si une idée venait de le frapper:


    —Tu l’as échangé contre quelque chose, c’est ça?


    Le groupe des ouvriers subitement s’agita.


    —Tu leur as quand même pas donné du matériel?


    —Ou alors de la nourriture?


    Ils me regardaient d’un air plein de reproches.


    Ça m’a mis en colère.


    —Vous voulez dire que j’ai volé l’entreprise? Ne dites pas de bêtises. J’ai enterré le corps de la fille, ai-je répliqué en martelant mes mots et en les regardant durement à mon tour.


    Ils en restèrent coi.


    —La fille? dit quelqu’un les yeux écarquillés, la pendue?


    Je me suis tu, sous le regard du groupe.


    —Ne mens pas, me jeta un autre homme, les yeux injectés de sang.


    Un léger coup d’œil dans sa direction suffit à me faire détourner le regard. Ça me fatiguait de continuer à discuter avec eux.


    L’un d’eux se leva l’air courroucé pour aller ouvrir brutalement la fenêtre. Le crépuscule tombait déjà dans la vallée, mais quelques-uns le rejoignirent quand même pour regarder au loin.


    Ils gardèrent longtemps les yeux fixés en direction du hameau. Ils étaient parfaitement immobiles.


    —On dirait qu’elle est plus là, murmura l’un d’eux un moment plus tard, d’une voix presque inaudible.


    Ceux qui étaient restés me fixèrent alors d’un air complètement déconcerté. Le silence s’installa dans la pièce.


    —Tu l’as vraiment enterrée? dit un ouvrier à côté de moi, en essayant d’interroger mon visage.


    Je n’ai rien dit.


    Tous échangeaient des regards d’incompréhension, mais un jeune me demanda en me regardant d’un air soupçonneux:


    —Pourquoi tu as fait ça?


    Toujours sans rien dire, j’ai baissé les yeux sur le plumage du faisan posé sur mes genoux.


    Un ouvrier au crâne dégarni qui était en train de remuer les braises ouvrit soudain la bouche, déchirant le silence:


    —Moi je trouve que c’est bien ce que tu as fait. C’est quand même à cause de Tamura qu’elle a été obligée de se pendre. Tu l’as fait pour expier la faute de Tamura, pas vrai?


    J’étais conscient du vague sourire gêné esquissé par mes lèvres. J’étais embarrassé par cette interprétation la plus vraisemblable.


    Les autres pendant ce temps-là, qui par cette réflexion paraissaient avoir compris ce que j’avais fait, regardaient avec des yeux soudain soumis et l’air ébloui ma silhouette, le faisan dans les bras.


    Cette nuit-là, je me suis couché après avoir déposé le faisan à mon chevet. Je me sentais frais, comme si le ressentiment qui pesait sur mon cœur avait disparu pour un temps.


    Les silhouettes des trois habitants du hameau qui avaient envoyé le garçon m’offrir le faisan et m’observaient de loin, les yeux levés, sous l’avant-toit de leur maison. Ces gens-là faisaient sans doute partie de la famille de la défunte.


    Mon acte avait réveillé en eux la pitié qu’ils éprouvaient envers elle, et peut-être cela les aiderait-il à pardonner?


    Les traits de mon visage se détendirent dans l’obscurité, alors que je me rappelais la silhouette pleine de vivacité du garçon dressé dans le soleil couchant.


    
      
    


    Le nouvelle que j’avais inhumé le corps de la fille se répandit en un rien de temps parmi les ouvriers.


    —Quand as-tu fait ça? m’avait demandé le chef d’équipe incapable de cacher son étonnement en scrutant mon visage.


    —Maintenant son âme peut s’en aller. Tu as fait quelque chose de bien, tu sais, m’avait dit un ouvrier plus âgé qui s’était approché familièrement, levant vers moi des yeux embués.


    Un ouvrier d’une autre équipe me déclara qu’il allait empailler le faisan. Nous étions en pleine montagne, et bien sûr il ne disposait pas des produits nécessaires pour le naturaliser correctement, mais il trouvait que l’animal était bien trop beau pour le laisser perdre. Je reçus avec simplicité cette marque de sympathie.


    Les ouvriers étaient persuadés que j’avais enterré le corps de la fille pour racheter la faute de Tamura. Je continuais à me sentir embarrassé par cette interprétation. Je n’avais pas l’audace de la démentir. Il me suffisait largement de savoir qu’ils ressentaient peut-être une profonde compassion envers la jeune femme.


    Mais le lendemain matin, ils me réveillèrent brutalement.


    —Les gens du hameau sont en train de déterrer la fille!


    Je sentis aussitôt le sang se retirer de mes veines, et repoussant la couverture, je me levai d’un bond.


    Mes compagnons de chambrée se levèrent rapidement à leur tour, et me suivirent dehors. Devant les baraquements, cinq ou six ouvriers étaient déjà postés, immobiles, en train d’observer le hameau en contrebas.


    J’ai concentré mon regard sur un point de la vallée. Près du paulownia en bordure du hameau, il y avait un gros attroupement. Où se mêlaient des silhouettes de vieillards et d’enfants. Ils formaient cercle autour d’un point sur la terre, agglutinés épaules contre épaules en plusieurs strates.


    Mes yeux voyaient au milieu du cercle étinceler des houes à intervalles réguliers. Je voyais aussi les petits paquets de terre qu’elles projetaient.


    J’ai senti soudain mes jambes se dérober sous moi. Il était manifeste qu’ils étaient en train de déterrer le cadavre de la fille. Le hameau n’avait pas accepté mon acte. Allaient-ils la sortir de terre et lui passer à nouveau la corde au cou?


    Je réalisai que j’avais été trop optimiste. Ceux qui m’avaient observé depuis l’avant-toit appartenaient sans doute à la famille de la jeune femme, et m’avaient montré leur reconnaissance en m’offrant ce faisan en cachette des gens du hameau. A côté de mes collègues, découragé, je ne quittais pas l’attroupement des yeux.


    Bientôt les houes cessèrent d’étinceler. Le cercle humain bougea un peu. Et le mouvement s’étant calmé, il me sembla que le travail reprenait de plus belle. Plusieurs têtes d’hommes bougèrent vivement au milieu du groupe.


    Alors, le cercle des habitants du hameau se défit peu à peu, et un chemin s’ouvrit lentement. La première personne à sortir fut un homme de grande taille dans une tunique écarlate. Et derrière lui suivait un cercueil de bois brut porté sur les épaules de quatre hommes.


    J’ouvris grand les yeux. Dans la légère brume matinale, la couleur du cercueil de bois frais ressortait avec éclat. Les gens du hameau suivaient à pas comptés.


    Les ouvriers à côté de moi guettaient mon profil. J’avais conscience de leur excitation.


    Mon champ de vision se brouilla. Nous parvenait le léger son d’une clochette qui s’élevait du cortège funèbre. Le cortège était silencieux.


    Le cercueil, tache blanche instable, arriva au pont de terre qui franchissait le torrent. Au bout du pont s’étendait le cimetière aux ossements dispersés. Le cercueil semblait les surplomber du haut des épaules humaines. Ce cercueil, dans cette vallée, serait sans doute le dernier. Sa blancheur, comme un symbole de ces ossements, paraissait vouloir s’assimiler au nombre considérable d’os blanchis.


    Le cortège, tournant à gauche au pied du pont, se mit à gravir l’étroit sentier. Et bientôt, la tête du convoi arriva dans l’enceinte du temple. Il esquissa un cercle tournant vers la gauche dans le jardin. Après un tour complet, le cercueil fut doucement déposé au centre du cercle. Les gens du hameau s’agenouillèrent sur la terre.


    Dans le calme du matin, nous parvint faiblement le son de la cloche.


    Mes collègues et moi étions figés, muets et immobiles.


    
      
    


    Après la cérémonie bouddhique pour le repos de l’âme des morts, le cercueil retourna au cimetière. Et comme pour les autres ossements inhumés, le crâne fut sans doute détaché, car une petite boîte en bois escortée de plusieurs habitants remonta vers le temple au crépuscule.


    J’ai pensé que c’était bien comme ça. Mais en même temps, j’avais conscience qu’une curieuse sensation de vide affluait en mon cœur.


    Les gens du hameau qui avaient également placé le crâne de la fille dans une petite boîte, avaient-ils vraiment l’intention d’abandonner sans regrets la vallée pour s’en aller vers d’autres terres?


    Le calme paisible qui régnait dans le hameau était devenu encore plus profond. Seules les fumées qui flottaient tranquillement à longueur de journée au-dessus des toits de chaume soulignaient l’approche du jour où les habitants quitteraient la vallée.


    Mon cœur progressivement perdait son calme. A l’idée que le hameau allait disparaître à nos yeux, j’étais aussi inquiet que si je perdais mon seul soutien. Le cadavre de la fille pendue avait déjà disparu. Dès que les habitants seraient partis, plus rien ne viendrait rappeler ce hameau dans la vallée. Je ne regrettais plus, maintenant, d’avoir enterré le corps de la fille. Ses restes engloutis au fond du lac, voir la surface de l’eau suffirait peut-être à garder mon cœur en paix.


    Mais l’évacuation du hameau était décidée. Il allait disparaître pour toujours à nos yeux.


    Dans la chapelle du temple, chaque nuit, une lampe restait allumée.


    Les ouvriers de temps à autre regardaient par les fenêtres la lampe clignoter.


    Je me suis rendu compte que certains commençaient à montrer des signes de sympathie à l’égard de la communauté. Seuls Nogami et les employés de la compagnie d’électricité chargés d’établir le montant des indemnités paraissaient terriblement contrariés par le calme qui y régnait.


    Ils se tenaient debout sur les hauteurs du camp et avec de temps en temps une expression déplaisante sur le visage, ils ne quittaient pas des yeux le hameau qui avait retrouvé son calme en contrebas.


    Nous étions déjà à la fin novembre, et un après-midi, une neige éparse se mit à tomber sur la vallée. Le soir il ne neigeait plus, mais Nogami et les employés de la compagnie chargés des indemnités, comme s’ils ne pouvaient plus le supporter davantage, descendirent au hameau le lendemain matin, une expression sévère sur le visage.


    Mais il ne s’était pas écoulé une demi-heure qu’ils étaient de retour, souriant avec bonne humeur.


    —Chef, il paraît que l’évacuation aura lieu dans quatre jours, dit Nogami d’une voix claire au chef d’équipe.


    —On y est enfin, dit un des ouvriers en faisant la grimace.


    —Ils ne peuvent pas faire autrement, c’est celui qui reçoit de l’argent qui perd, laissa tomber un autre ouvrier plus âgé.


    Je suis parti sans rien dire, gravissant la route de la montagne pour me rendre sur le chantier avec des collègues qui prenaient la relève.


    Dans l’après-midi de ce jour-là, des hommes du hameau, une cognée à la main, grimpèrent la pente de la montagne qui se dressait près des maisons et se mirent à abattre des arbres.


    —Qu’est-ce qu’ils fabriquent? ça n’a aucun sens.


    Nogami fronçait les sourcils d’un air soupçonneux.


    Lors du remplissage du lac de retenue, les arbres ne risquaient pas de surnager, il n’y avait donc pas d’inconvénient à partir en les laissant tels quels.


    Mais en regardant mieux, il semblait que les habitants ne les abattaient pas sans discernement. Ils ne supprimaient que ceux qui se dressaient sur la montagne à proximité des maisons.


    Nous avons entendu toute la journée les coups de hache se répercuter à travers la forêt. Et les grands arbres aux cimes détrempées se penchaient un à un avant de s’effondrer.


    Il ne neigeait plus dans la vallée. Mais l’air s’était brusquement refroidi, et les conduites d’eau se mirent à dégager de la vapeur au petit matin.


    Trois jours s’écoulèrent en un rien de temps.
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    Je me suis réveillé brusquement.


    Une petite ampoule allumée dans un coin de la chambrée éclairait faiblement les ouvriers enroulés dans leur couverture.


    Les couleurs de la nuit adhéraient aux fenêtres, comme du minerai noir, recelant néanmoins les premiers signes discrets du matin.


    Je me suis redressé. C’était aujourd’hui que les gens du hameau avaient promis de partir. Ils ne manqueraient sans doute pas à leur parole.


    Le froid était glacial.


    J’ai passé ma chemise, ma veste, et un manteau par-dessus. Et me frayant un passage parmi les ouvriers endormis, j’ai ouvert silencieusement la porte vitrée de l’entrée de la baraque.


    Dans le ciel nocturne et gelé, des étoiles brillaient encore. Mais d’un côté le ciel commençait à pâlir.


    J’ai remonté le col de mon manteau avant de me diriger vers les hauteurs du camp qui surplombait le hameau.


    La vallée était sombre. Mais à travers la paisible obscurité uniquement traversée par le bruit du torrent, je sentais monter une certaine agitation de la vallée tout entière.


    Soudain, tout au bout de mon champ visuel, je sentis la présence de petites lumières qui brillaient faiblement. Il était manifeste qu’elles provenaient des habitations du hameau. Il était déjà réveillé. A l’intérieur des maisons, les gens devaient se préparer dans une discrète agitation.


    Le froid pénétrant me faisait frissonner. Je claquais aussi des dents.


    Le froid étant devenu insupportable, je me rendis derrière le camp, pour chercher à tâtons des morceaux de bois et des copeaux. Et les ayant rapportés devant la baraque, j’y mis le feu avec une allumette.


    Des petites flammes s’élevèrent.


    M’étant recroquevillé devant ces petites flammes, j’ai continué à sonder les ténèbres.


    Les étoiles blanchissaient. En un point du ciel, une nuance de bleu naissait petit à petit, et bientôt la vallée devint plus lumineuse. Il n’y avait aucune silhouette humaine dans le hameau. Mes yeux ne discernaient que le chemin trempé par la rosée qui faisait étrangement ressortir la couleur froide de la terre.


    J’ai ajouté des morceaux de bois dans le feu. La couleur des flammes diminua, et les alentours commencèrent à s’éclaircir.


    Involontairement je déplaçai mon regard du feu vers la vallée. Je remarquai des silhouettes. Leur nombre augmentait à vue d’œil.


    Les habitants, un paquet à la main, sortaient sans discontinuer des maisons. Le hameau était rempli d’une foule de gens.


    Bientôt, les différents groupes commencèrent à avancer sur le chemin. Ils traversèrent le pont de terre. Le nombre d’habitants était considérable.


    Je me suis levé pour mieux regarder cette scène de déplacement. Les grappes humaines attaquaient la côte qui menait au temple.


    Les malades étaient transportés à dos d’homme. Les enfants tenus par la main. Les vieillards s’aidant d’une canne, soutenus, gravissaient la pente d’un pas mal assuré.


    Et à peu près au milieu du cortège, un jeune homme au teint pâle, assis le cou rentré dans les épaules sur une sorte de palanquin porté par des hommes, avançait tranquillement.


    Le soleil matinal, se levant au-dessus des sommets, commençait à illuminer le versant de la vallée. L’air, ce matin-là, était étrangement cristallin.


    —Ils partent tôt, hein? dit un ouvrier en s’approchant derrière moi, la brosse à dents dans la bouche.


    Et reportant soudain son regard vers ce qui se déroulait dans la vallée, il s’immobilisa, pétrifié.


    Le temple débordait de silhouettes humaines. Les gens étaient serrés les uns contre les autres jusque dans la chapelle.


    L’ouvrier s’écarta et repartit en courant vers la baraque.


    Et presque aussitôt j’entendis derrière moi les pas précipités de quelques autres qui vinrent me rejoindre, l’air frigorifié. Certains claquaient même des dents.


    —Tenez, là-bas.


    L’homme à la brosse à dents tendait le bras en direction du temple. Le soleil matinal qui descendait sur le versant commençait tout juste à éclairer le toit de chaume du temple.


    Les ouvriers qui venaient de se lever se regroupèrent autour de moi. Ayant remonté le col de leur manteau, ils se tenaient debout, immobiles, bouche close, le regard braqué vers le temple.


    Je ne quittais pas des yeux les quelques hommes restés sur le chemin du hameau. Leur tenue comme leur attitude montraient bien qu’ils montaient la garde. Ainsi, l’un à côté de l’autre, les yeux levés vers les sommets alentour, ils paraissaient s’adresser sans arrêt des hochements de tête.


    Qui les avait prévenus? Nogami et le chef d’équipe sortirent des baraquements l’air de manquer de sommeil.


    —Ils évacuent enfin, marmonna Nogami en chevrotant sur la fin à cause du froid. On sentait dans sa voix le soulagement en même temps qu’une arrogance glaciale.


    Accompagner du regard les derniers instants du hameau en compagnie de cet homme m’était insupportable, un peu comme s’il y avait profanation.


    Des hommes qui étaient restés au hameau se mirent à marcher sur le chemin dans notre direction. Arrivés devant le toit de chaume le plus proche du versant qui se dressait au bout de la vallée, ils s’arrêtèrent. Et ils levèrent les yeux vers les hauteurs, observant les nappes de brouillard accrochées à flanc de montagne, comme pour essayer de deviner les courants aériens.


    Bientôt, les hommes, un excepté, coururent sous le toit de chaume. Celui qui était resté sur le chemin continuait à surveiller attentivement les alentours, les yeux levés vers les sommets. Et les autres sortirent en courant de la maison. Ils avaient plusieurs torches entre les mains.


    Celui qui était resté seul à l’extérieur leva le bras. A ce signal, les autres s’éloignèrent à reculons, balançant leurs torches l’une après l’autre vers le haut du toit. Les torches roulaient sur le chaume dans une traînée de feu limpide.


    Il y eut un cri étouffé à mes côtés. Nogami avait pâli. Les autres commencèrent à s’agiter.


    Les torches produisaient une épaisse fumée blanche qui s’élevait des mousses. Mais, sans doute à cause de l’humidité, le toit ne s’embrasait pas facilement.


    —Ça risque pas de faire flamber la montagne? dit une voix craintive au milieu du groupe.


    Nogami se mit soudain à courir vers les baraquements:


    —De l’eau, de l’eau!


    Ses cris épouvantés résonnaient sur un mode aigu.


    Brusquement, ce fut le tumulte dans le camp. Les cris suraigus des ouvriers se mélangeaient aux seaux qui s’entrechoquaient.


    Moi, je n’ai pas bougé. Les habitants voulaient s’en aller après avoir incendié le hameau. Quelque chose de chaud débordait de mes yeux sans retenue.


    S’ils avaient vérifié le sens du vent avant de balancer leurs torches, c’était sans doute pour faire en sorte que la forêt dans la montagne soit sous le vent. De plus, s’ils avaient lancé les torches vers le haut du toit, c’était certainement, comme pour les brûlis dans les champs, pour éviter que le feu ne remonte, provoquant un incendie dans la montagne.


    Enfin je comprenais la signification de leur travail consistant à abattre les arbres à flanc de montagne, non loin des habitations. Ils étaient habitués à la vie en montagne, et je ressentais leur prudence envers la nature. L’incendie ne se propagerait sans doute pas à la forêt.


    Je ne m’étais pas rendu compte que la fumée blanche qui s’élevait de la surface des mousses était devenue violette. Ainsi, soudain, je vis que le feu avait pris à la racine.


    Nogami et les ouvriers, des seaux à la main, avaient descendu en courant la pente devant le camp, et je les voyais en contrebas courir sur le lit du torrent en direction du hameau.


    Le feu, courant à une vitesse surprenante le long du toit, les environna de flammes en un instant. Le bois éclatait comme des pétards. Et les flammes transparentes s’élevant davantage, la forêt à flanc de montagne en arrière-plan se mit à vaciller tout entière, miroitant comme dans un mirage.


    Je vis les ouvriers se déployer en file dans la vallée à partir du bord du torrent jusqu’à proximité du toit de chaume en flammes. Ainsi les seaux remplis d’eau passèrent de main en main.


    Mais à l’autre bout de la file, ils ne pouvaient pas s’approcher trop près à cause de la chaleur épouvantable dégagée par l’incendie, et ils avaient beau jeter l’eau des seaux avec énergie, elle n’atteignait pas les flammes.


    Reprenant soudain mes esprits, j’ai dirigé mon regard vers le temple.


    Le temps s’était couvert, un peu de brume s’élevait à mi-pente derrière le temple. Les habitants du hameau rassemblés dans le temple, serrés épaule contre épaule, regardaient les flammes crachées par la maison en feu. Ils ressemblaient à une masse noirâtre au repos.


    Seuls les ouvriers s’agitaient à un rythme vertigineux au fond de la vallée. J’apercevais Nogami qui courait çà et là en hurlant. Les seaux s’entrechoquaient, roulaient sur les galets du lit du torrent. Je voyais aussi des silhouettes qui tentaient désespérément de s’approcher de l’incendie. Pour moi qui les regardais d’en haut, leurs mouvements précipités me paraissaient des efforts parfaitement inutiles.


    Le toit brûlait, laissant à nu les poutres épaisses qui se trouvaient dessous, transformées en torches aux magnifiques couleurs. Le bruit du bois qui craquait s’intensifia encore.


    Puis les ouvriers les plus proches du feu commencèrent à s’éparpiller. Le bâtiment s’effondra d’un seul coup, dans une gerbe d’or. Des flammèches comme des petits morceaux de cellophane orange s’éparpillèrent alentour. Elles étaient d’une transparence éblouissante.


    Le feu se propagea à l’habitation voisine. La couleur des mousses changea à vue d’œil, et d’épaisses volutes de fumée blanche commencèrent à s’en élever, comme si on déroulait des paquets de coton hydrophile.


    Soudain, des cris perçants accompagnés de battements d’ailes parvinrent à mes oreilles. J’ai levé instinctivement les yeux pour savoir d’où venait ce bruit. Et j’ai concentré mon regard.


    Toute l’étendue du ciel délimité par les crêtes était semée d’innombrables petites taches noires qui ressemblaient à des graines de sésame. Dont les groupes s’entrechoquaient à toute vitesse, saturant le ciel de cris stridents.


    Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de légers objets flottants qui avaient jailli de la maison effondrée. Mais leurs mouvements brusques trahissaient une certaine volonté.


    J’ai même pensé que c’étaient peut-être des oiseaux effrayés par le feu qui s’étaient envolés de la montagne.


    Mais je me trompais. Un bruit comme un léger battement d’ailes venait de s’élever soudain à mes pieds. J’ai regardé d’où il provenait.


    Sur l’herbe sèche, un petit animal noir me fixait de ses yeux curieusement perçants. Par rapport à l’envergure de ses ailes, son corps était disproportionné d’une manière presque grotesque. Sa minuscule tête aux oreilles dressées laissait deviner une intelligence subtile.


    Des chauves-souris… J’avais les yeux rivés sur ce petit animal tout noir.


    La chauve-souris battait ses ailes étalées sur la terre dans un mouvement disgracieux. Peut-être avait-elle été brûlée, car à la naissance de ses ailes il y avait inflammation, et un liquide suintait, comme du coaltar.


    J’ai enfin réalisé, et j’ai levé les yeux vers le ciel. Les cris perçants et la folle danse des taches noires provenaient de l’envolée simultanée des chauves-souris qui nichaient dans les toitures en chaume des maisons et qui avaient réagi très vite à la présence du feu.


    Je vis les ouvriers qui venaient enfin de remarquer les taches noires commencer à lever la tête vers le ciel. Et quand des chauves-souris brûlées par le feu se mirent à tomber autour d’eux, leur file se désarticula aussitôt.


    Un autre toit de chaume s’effondra bruyamment.


    Avec la couleur magnifique des flammes et l’énorme bruit, les choses noires qui s’étaient posées sur les toits de chaume au loin s’élevèrent instantanément, allant s’ajouter aux groupes de points noirs éparpillés dans le ciel.


    Le feu se propagea à l’imposante toiture centrale. Le groupe compact des habitants rassemblés dans la cour du temple se désagrégea, et je les vis tomber à genoux tous en même temps.


    De cette maison jaillirent des flammes particulièrement imposantes. Les taches noires qui s’entrecroisaient dans le ciel étaient moins nombreuses, tandis qu’il s’en éparpillait sur les galets du lit du torrent et le cimetière jonché d’os blanchis.


    La brume descendait le long de la montagne, noyant la vallée de blanc. Dedans, le bois des maisons du hameau pétait dans des jaillissements de flammes qui projetaient des étincelles. L’épais brouillard qui recouvrait la vallée, attisé par l’incendie, tourbillonnait, dessinant en surface des motifs roses. J’étais planté là, les yeux rivés sur les mouvements impétueux du brouillard.


    Cette nuit-là, je l’ai passée à observer la vallée en contrebas par la fenêtre de la chambrée.


    Les maisons avaient brûlé l’une après l’autre, et le soir approchait lorsque toutes les constructions du hameau furent réduites en cendres. Tout avait brûlé, même les réserves et les petits sanctuaires shinto.


    Les décombres des habitations illuminaient de leurs braises les ténèbres de la vallée. La scène évoquait celle d’une grande armée ayant établi son camp pour la nuit sur une steppe éclairée de torchères.


    Du côté du temple, un grand feu avait été allumé. Etait-il alimenté par des morceaux de bois? de temps à autre, l’avant-toit du temple était éclairé par des gerbes d’étincelles qui s’élevaient en diminuant d’intensité jusqu’au sommet des arbres dressés à flanc de montagne.


    Je distinguais les silhouettes rougeoyantes des gens assis regroupés en masse sombre autour du feu.


    Jusque tard dans la nuit j’ai continué à regarder fixement la couleur du feu.


    
      
    


    Le jour s’est levé.


    Je suis sorti du baraquement pour regarder la vallée en contrebas.


    Des morceaux de bois calciné jonchaient le hameau, d’où montait par endroits, comme après la bataille, une fumée blanche qui se fondait dans la brume matinale.


    Parmi les gens du hameau rassemblés dans l’enceinte du temple se produisaient d’imperceptibles mouvements. Une épaisse couche de givre recouvrait le toit du temple et les alentours, il brillait d’un blanc pur et glacé dans l’air matinal. Sous l’avant-toit de ce temple apparaissait une succession de petites boîtes blanches à ossements qui, circulant de mains en mains, étaient réparties sur le dos des habitants.


    Le flot de ces boîtes blanches se poursuivait sans interruption, si bien qu’en un rien de temps, leur blancheur s’étala sur toute la surface des dos rassemblés dans la cour du temple.


    Je ne m’étais pas aperçu que les ouvriers étaient venus se rassembler autour de moi pour déverser à leur tour en silence leur regard en direction du temple.


    … La circulation des boîtes blanches s’arrêta. Et quelques hommes sortirent du temple pour se fondre dans la foule du jardin.


    L’enceinte débordait de petites boîtes à ossements.


    Alors, ces choses blanches, comme si elles se déversaient naturellement hors de l’enceinte vers le monde extérieur, commencèrent à descendre la pente en un fin ruban.


    C’était un paisible flot blanc.


    Le flot descendit en suivant docilement les courbes de la pente, et arrivant au point d’intersection des trois routes, il changea de direction, tourna le dos au hameau et entreprit de gravir la rude montée du chemin de la montagne.


    La tache blanche qui avait rempli l’enceinte du temple s’étirait en un boomerang dont la courbure prenait appui sur l’intersection, tandis que l’extrémité du ruban se rétrécissait progressivement. Ainsi, la tête de la coulée, qui avait déjà pénétré dans la forêt aux arbres morts à flanc de montagne, n’était plus rien que quelque chose de blanc étincelant de temps à autre.


    Les quelques hommes restés au temple lancèrent plusieurs torches sur la toiture de chaume. Bientôt, sur le toit, les couleurs du feu devinrent visibles. Les hommes qui avaient provoqué l’incendie partirent en courant comme pour mieux rattraper la coulée blanche.


    Un abîme s’ouvrit au fond de moi. Tandis que dans cet espace vacant, quelque chose d’énigmatique et lourd s’engouffrait brusquement avec la violence d’un torrent en crue.


    Le hameau qui avait bien voulu soigner ma blessure était en train de disparaître de cette vallée. Sur le dos de ses habitants, les ossements humains accumulés depuis de longues années étaient en train de disparaître de mon champ de vision.


    De violentes palpitations, accompagnées d’une légère nausée, jaillissaient de mon cœur.


    Je voulais au moins accompagner de mes yeux leur disparition.


    J’ai reculé peu à peu pour me dégager du groupe de mes collègues. Et, avançant sur mes jambes tremblantes, je me suis précipité soudain pour remonter en courant vers la route du col qui partait le long du camp.


    —Où vas-tu? crièrent les collègues derrière moi.


    J’ai couru en haletant. J’ai couru en écrasant le givre sur la terre.


    Le grondement du torrent s’éloignait, dans la forêt dépouillée le calme s’étendait.


    Bientôt, je suis arrivé dans un endroit plat proche du sommet, où il n’y avait plus d’arbres. Ma respiration était douloureuse, ma vue se brouillait.


    J’ai trouvé la tour de guet au milieu des taillis.


    J’ai gravi les échelons en respirant avec difficulté. Arrivé au sommet, je me suis appuyé à la rambarde pour retrouver mon souffle. J’étais si fatigué que je voyais flou.


    J’ai levé la tête, étiré mon regard en direction du pied de la montagne. La perspective était bien dégagée, je voyais les crêtes dénudées se chevaucher à l’infini.


    J’ai concentré mon regard. Mais dans mon champ visuel, il n’y avait pas trace de la coulée blanche. Se trouvait-elle derrière une crête? avançait-elle dans la forêt?


    Désorienté, j’ai regardé un peu partout, à la recherche de quelque chose de blanc. Mais nulle part je n’ai trouvé quoi que ce soit qui y ressemble.


    Soudain, je ne sais pourquoi, je me suis retourné.


    Instantanément, mon corps s’est durci.


    Je distinguais nettement le flot blanc. La procession ne se dirigeait pas vers le monde civilisé, elle s’enfonçait davantage dans les profondeurs de la montagne. Sur les sommets, la neige arrivait jusqu’à elle, étincelant tout autour. Et elle s’y enfonçait, comme aspirée par sa blancheur.


    Les yeux écarquillés, je l’ai accompagnée. Soumise à la fatalité du sang des hommes déchus, elle s’enfonçait encore plus profondément dans la montagne, à l’abri des regards.


    En un point au milieu des pics, signalant peut-être l’arrivée de la neige, jaillissaient des nuages blancs. Des nuages qui s’étendaient rapidement entre les sommets.


    La coulée blanche, comme aspirée par ces nuages dans lesquels elle se fondait, disparut bientôt, comme effacée du monde.


    Je suis resté un long moment agrippé à la rambarde de la tour de guet, abattu. Devant mes yeux se succédaient les montagnes enneigées, indifférentes, en une étendue qui se déroulait à l’infini.
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