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Ce n’est en vérité ni pour la gloire, ni pour la richesse, ni pour l’honneur que nous nous battons, mais pour la liberté ; pour elle seule, à laquelle un honnête homme ne renonce qu’avec la vie même.
La déclaration d’Arbroath, 1320 après J.-C.
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      Alors viendront deux dragons, dont l’un succombera à la morsure de la jalousie, mais l’autre reviendra à l’ombre d’un nom.

      Geoffroy de Monmouth,

      Histoire des rois de Bretagne.

    

  





LOCHMABEN, ÉCOSSE
En l’an 1292
Ils partirent tandis que le soleil jetait ses derniers feux. En ce triste novembre, les faces des hommes étaient des formes pâles dans l’ombre des capuchons. Ils s’affairaient dans un silence presque complet, les portefaix hissant des coffres sur les chariots tandis que les écuyers vérifiaient les harnais des chevaux et que les chevaliers, déjà montés sur leurs palefrois, ajustaient de leurs doigts gourds les boucles des étriers et des sangles. Il bruinait, et cette pluie légère brunissait le chaume des maisons à pans de bois qui occupaient l’enceinte en même temps qu’elle transformait la cour en un bourbier où se mêlaient fumier de cheval, terre et feuilles mortes.
La laisse d’Uathach enroulée autour du poignet, Robert surveillait les préparatifs. Une semaine plus tôt, au même endroit, les lords arrivaient pour la fête avec leur suite, l’enceinte résonnait d’éclats de voix et de rires, la musique et la lumière se déversaient depuis la salle de réception de son grand-père. Une semaine plus tôt, il traversait la cour avec Eva, dont les jupes bruissaient, tandis que la fraîcheur nocturne glaçait ses joues chauffées par le vin. Et puis la nouvelle était tombée, annoncée d’abord par les sabots ferrés des chevaux, puis transmise de vive voix par les messagers ; sept mots qui avaient tout changé :
Jean de Balliol sera le nouveau roi.
Seulement une semaine ? Cela paraissait si loin.
Robert tourna la tête pour regarder derrière lui deux serviteurs qui avaient le plus grand mal à sortir d’une maison un panier en osier débordant d’affaires entassées à la hâte. Uathach se jeta vers eux en aboyant, mais un coup sec sur la laisse la calma. La chienne s’allongea contre la botte de Robert et leva le museau, perplexe devant l’air peu amène de son maître. Alors que les serviteurs se dirigeaient vers les chariots, Robert vit quelque chose tomber du panier, un morceau de tissu blanc sur le sol noir. Il alla le ramasser. C’était l’un des voiles de sa mère, taché de boue. Entendant dans son dos une voix douce, à peine audible au milieu des bruits sourds et des raclements des coffres qu’on chargeait, il se retourna.
La comtesse Marjorie s’approchait en souriant. Elle posa une main gelée sur son poing d’où pendait le voile souillé.
— Agnès s’en occupera.
En l’espace d’un an Robert avait grandi, et cette soudaine croissance lui faisait dépasser sa mère, si grande naguère, laquelle dans le même temps avait paru se tasser. Maintenant qu’il devait baisser les yeux pour la regarder, enfouie dans sa cape de voyage doublée de fourrure, il se faisait l’effet d’un géant ; ses mains endurcies par le maniement de l’épée étaient plus robustes que celles de sa mère, ses bras musculeux auraient pu écraser son frêle squelette. Il songea aux taches de sang imprégnant les draps qu’Agnès, la lingère, avait sortis de la chambre plus tôt dans l’après-midi.
— C’est de la folie, murmura-t-il. Restez. Au moins cette nuit.
Le sourire de Marjorie s’évanouit. Elle détourna le regard en prenant un air maussade.
— Ton père s’est arrangé pour dormir chez un vassal de ton grand-père ce soir. Son château est sur le chemin du retour.
— Vous, au moins, restez. Grand-père vous fera escorter jusqu’à Turnberry quand vous irez mieux.
— Sa décision est prise.
Marjorie posa sur lui un regard raffermi, résolu, où perçait quelque chose de son ancienne force.
— Ma place est à ses côtés.
Robert se demanda s’il n’y avait pas une pointe d’accusation dans le ton de sa mère. Le blâmait-elle à cause de cette décision prise par son grand-père ?
Elle dut sentir ses interrogations, car elle lui pressa la main.
— Ton père a admis le jugement du lord. Carrick est à toi, son sceau en atteste. Il doit rentrer pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Laisse-lui du temps, Robert. Il finira par l’accepter dans son cœur.
Il aurait voulu répondre qu’ils savaient tous les deux que c’était faux, mais ses sœurs émergèrent à cet instant de leurs quartiers, et Isabel interpella la comtesse :
— Nos chambres sont vides, mère, dit-elle en jetant un rapide coup d’œil à Robert. Nous sommes prêtes à partir.
Marjorie fit un signe d’acquiescement à sa fille aînée.
— Prépare tes sœurs.
Docile, Isabel Bruce rabattit son capuchon pour se protéger et guida ses trois jeunes sœurs à travers la cour boueuse. La pluie tombait plus dru maintenant, elle crépitait sur la toile cirée qui couvrait les chariots. Christiane, qui marchait à côté d’Isabel, jeta un regard à Robert en passant. Celui-ci adressa un sourire rassurant à sa sœur aux beaux cheveux blonds, qui en esquissa un en retour où se lisait l’inquiétude. La gouvernante les suivait, tenant par la main une Matilda qui traînait des pieds, les yeux rougis par les pleurs. Mary, sept ans, fermait la marche, bras croisés devant sa poitrine, refusant de donner la main. Toutes gardaient le silence, les deux jeunes sans rien comprendre aux circonstances, mais influencées par la tension des adultes, et les plus grandes parce qu’elles avaient conscience que ce départ de Lochmaben représentait bien plus que la fin pénible d’une longue bataille pour la famille Bruce ; c’était peut-être la fin de la famille elle-même.
Une voix martiale se fit entendre au milieu des murmures des hommes qui s’apprêtaient à partir. Robert vit son père, qui venait d’arriver, ordonner à ses hommes d’apporter des torches. Sa silhouette était rendue plus massive encore par la lourde cape noire qui tombait de ses épaules tandis qu’il signifiait à grand renfort de gestes à son écuyer de lui amener son cheval. Pour Robert, l’absence de son manteau armorié du chevron rouge de Carrick avait quelque chose d’étrange. Ce n’était pas la même personne. Le capuchon de sa cape étant rejeté en arrière, la pluie dégoulinait sur ses cheveux. À côté de lui, avec son visage juvénile, Édouard Bruce semblait plongé dans ses pensées. Niall et Thomas étant placés à Antrim et Alexandre en plein noviciat, Édouard était le seul frère de Robert présent à cet instant.
Apercevant son épouse, son père les rejoignit à grands pas.
— Il est temps, annonça-t-il d’une voix bourrue en ne s’adressant qu’à la comtesse.
Marjorie se tourna vers Robert.
— Adieu, murmura-t-elle en posant une main sur sa joue. Je prierai pour toi demain, quand tu recevras l’épée et les éperons.
Puis elle s’écarta de lui, prit le temps d’embrasser Édouard et se dirigea vers le chariot où ses filles étaient installées. L’attelage n’était pas digne d’une comtesse, mais elle était trop faible désormais pour monter à cheval. Pendant que les portefaix l’aidaient à grimper, les serviteurs passaient aux écuyers en selle des torches dont les flammes vacillaient et sifflaient sous la pluie.
Robert fit face à son père. Il aurait voulu lui demander pourquoi il entraînait son épouse et ses filles sur la route malgré les trombes d’eau et l’obscurité, mais son air obtus le lui interdit. Cette inflexibilité était une réponse en soi. Robert ressentit une bouffée de colère, non contre son père, mais contre son grand-père, dont les actes ce jour avaient encore creusé le gouffre qui les séparait, au point qu’il serait peut-être impossible à l’avenir de jeter un pont entre eux. Le vieil homme n’était même pas là pour le constater.
— Je serai juste avec les sujets de Carrick, père, dit soudain Robert, qui sentait le besoin de se justifier. Je les gouvernerai en suivant votre exemple.
Son père tressaillit. Son visage à la peau marbrée par le vin s’empourpra légèrement.
— Quand ta mère ira mieux, j’emmènerai Isabel en Norvège. Le roi Éric est en deuil depuis trop longtemps. Ta sœur lui offrira de bonnes perspectives. Tu dirigeras ton nouveau comté comme tu l’entends, Robert. Mais sois sûr d’une chose, je ne serai pas là pour le voir.
Sur ces mots, il se mit en selle.
Robert avait déjà lu la déception dans les yeux glaciaux de son père, la colère ou même la frustration, mais jamais une telle rancœur à froid. Cela lui fit un choc.
Tandis que chevaliers et écuyers formaient les rangs dans une bousculade de chevaux, Édouard vint se poster à côté de Robert. Ensemble, les deux frères regardèrent les chariots cahoter vers la porte du château, dans l’ombre de la motte castrale qui surplombait l’enceinte telle une sentinelle de pierre. Quand les gardes au pied de la palissade eurent hissé la grille, la compagnie s’engouffra dans le passage, et la lumière tremblotante des torches s’éloigna dans un grondement de sabots.
Baissant les yeux sur Uathach, qui tirait sur sa laisse, Robert s’aperçut qu’il serrait toujours le voile de sa mère dans son poing.
— Où est-il ? demanda-t-il.
Édouard se retourna vers son frère et le dévisagea un instant.
— Près du loch avec Scáthach, je crois.
Après avoir remis le voile à son frère, Robert se faufila entre les bâtisses. Il passa derrière la chapelle, les cuisines, et se dirigea vers une petite porte dans la palissade.
Les derniers rayons du soleil disparaissaient quand il emprunta le chemin boueux qui sinuait entre les arbres jusqu’au Kirk Loch. Uathach trottait à côté de lui, il l’avait détachée maintenant que les chevaux étaient loin. Il accéléra le pas. Le crépitement de la pluie sur l’épais feuillage était assourdissant. Après une courte distance, les arbres s’ouvrirent sur une berge inclinée menant au rivage du petit loch. Celui-ci s’étalait devant lui tel un miroir pâle où se reflétait le ciel chargé. Debout sur la rive au milieu des roseaux, un homme de grande taille contemplait l’étendue d’eau, son capuchon rabattu sur le crâne.
Lord d’Annandale ne bougea pas en entendant ses pas, pas plus qu’il ne se tourna vers lui quand Robert arriva à sa hauteur.
— Ils sont partis ?
Robert scruta son grand-père, dont la capuche mangeait la moitié du visage mais qui laissait deviner son nez aquilin. Malgré ses quelque soixante-dix printemps, il avait toujours les épaules larges et le port altier. En regardant cet homme qui l’avait élevé comme son fils, qui lui avait appris à chasser et à se battre et avait forgé en lui une fierté absolue de la lignée familiale, Robert éprouva une émotion inédite. De la défiance. Inconnu, indésirable, ce sentiment enflait pourtant dans sa poitrine quand il songeait à la façon dont son grand-père s’était servi de lui comme d’un pion dans la partie d’échecs qu’il jouait contre son père. Il se retrouvait seul, simple pièce entre deux hommes qui voulaient être roi.
— Tu as quelque chose à dire, Robert ?
Le lord se tourna enfin vers son petit-fils et posa sur lui un regard impérieux. Tombant de sa crinière prise au piège de la capuche, quelques mèches blanches encadraient son visage austère et ridé.
Robert soutint son regard.
— Il m’en veut.
— Je le sais.
Robert se referma et s’abîma dans la contemplation du loch. La pluie faisait trembler la surface de l’eau. Il pensa à Affraig, dont l’apparition dans l’après-midi avait été le présage du reste des événements. Il se demanda si la sorcière se trouvait toujours à Lochmaben ou si elle était déjà repartie chez elle, à Turnberry, par la route que sa famille allait emprunter. Il revit ses mains parcheminées effleurer avec tendresse le visage de son grand-père ; les mêmes mains qui l’avaient mis au monde dix-huit ans plus tôt et qui tissaient les destins des hommes à partir d’herbes, de brindilles et d’os, avant de les attacher comme des toiles d’araignées à l’arbre devant sa masure.
— Est-ce Affraig qui vous a demandé d’agir ainsi ? Était-ce une vengeance contre mon père ? À cause de ce qu’il lui a fait subir ?
— Une vengeance ? Non, mon garçon, je t’ai accordé cet honneur parce que je t’en crois digne. Affraig est venue parce qu’elle pense, comme moi, que l’espoir de ma famille repose sur toi, pas sur mon fils. Son temps est passé, comme le mien. Nous avons essayé de nous emparer du trône. Nous avons échoué.
Robert n’arrivait pas à faire coïncider ces paroles avec l’optimisme qui prévalait une semaine plus tôt, lors de la fête, quand ils étaient tous certains que le roi Édouard d’Angleterre choisirait d’installer le vieux lord sur le trône d’Écosse, vacant depuis la mort tragique du roi Alexandre. Au cours de l’année écoulée, lors du procès qui désignerait le successeur d’Alexandre, Robert avait vu avec orgueil son grand-père, personnalité de première importance en Bretagne depuis presque soixante ans, récolter le soutien inconditionnel de quelques-uns des plus grands barons du royaume en vue d’obtenir cet honneur. Et voilà que cet homme, ce lion qui avait combattu les infidèles sur le sable de Palestine et servi quatre rois, avait été écarté, et que lui, Robert, était projeté à sa place. Demain il serait fait chevalier et, en prenant Carrick à son père, il deviendrait l’un des treize comtes d’Écosse.
— À la Saint-André, Jean de Balliol s’assiéra sur la Pierre du Destin.
Le vieux lord ferma les yeux et prit une profonde inspiration qui gonfla les plis trempés de sa cape.
— Ils préparent déjà Moot Hill. Les hommes du royaume ne tarderont pas à prendre le chemin de Scone.
Son visage s’assombrit.
— Les Comyn seront certainement les premiers à prendre la route, ils voudront jouir de leur victoire. Balliol donnera à ses alliés toutes les charges qu’ils souhaitent. Nous avons perdu notre position à la cour royale.
Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix basse :
— Mais la Roue tourne. Elle finit toujours par tourner.
— La Roue ?
Voyant qu’il n’obtenait pas de réponse, Robert insista :
— Grand-père ?
— Sur la Roue de la Fortune, un homme peut s’élever de rien jusqu’aux plus hautes cimes, mais le lendemain la Roue continue à tourner et il retombe à terre.
Les yeux du lord, perdus dans la contemplation du loch, n’étaient plus que deux minces fentes.
— Elle tourne pour nous tous.
Il y eut un silence avant que Robert ne reprenne la parole :
— Nos terres sont-elles à l’abri ? Balliol et les Comyn vont-ils se lancer dans des représailles après nos attaques contre leurs forteresses ? Après les morts au château de Buittle ?
— Je ne crois pas. Mais c’est une raison de plus pour te confier le destin de notre famille. Tu n’as pas participé à cette campagne, tu n’as pas le sang de leurs hommes sur les mains, expliqua le vieux lord en scrutant Robert. Tu as juré d’accepter cette lourde charge, de continuer à revendiquer le trône d’Écosse au nom de ta lignée, quels que soient les prétendants qui s’assoient dessus au mépris de notre droit. Mais ton expression me dit le contraire, maintenant.
Robert sentait la pluie battante couler sur sa nuque. Quand son grand-père lui avait révélé, dans l’après-midi, qu’il allait hériter à la fois du comté de Carrick et de la revendication familiale du trône, il avait été si stupéfait qu’il avait prononcé le serment exigé sans poser de question. Avec le recul, il sentait tous les espoirs de la lignée des Bruce – de son père et son grand-père à ses ancêtres de la maison royale de Canmore – peser sur ses épaules. En tant que fils aîné, il avait toujours su que son heure viendrait ; il s’entraînait pour cela depuis sa plus tendre enfance, mais il ne s’était pas attendu à prendre le rang de comte avant la mort de son père. Et à l’heure d’endosser ses responsabilités, il tremblait, hésitant à tendre la main et à prendre ce fardeau dont il savait que le poids écraserait ce qu’il restait de sa liberté et de sa jeunesse.
— Suis-je prêt ? demanda-t-il à voix haute.
— J’avais ton âge quand le roi Alexandre a fait de moi son héritier présomptif. Avais-je peur de ne pas me montrer à la hauteur de ses attentes ? Bien sûr. Seuls l’orgueilleux et l’idiot ne doutent jamais d’eux-mêmes. Ne crains pas de questionner tes facultés, Robert. Le sage étudie le chemin qui s’ouvre devant lui et s’assure qu’il est prêt. L’idiot se précipite.
Robert vit surgir dans son esprit les images de son père et de son grand-père revenant de la campagne dans le Galloway, six ans plus tôt. En découvrant que Jean de Balliol prétendait au trône resté vacant depuis la mort d’Alexandre, ils avaient décidé d’attaquer ses terres avec leurs vassaux, et ils avaient brûlé ses domaines et rasé ses châteaux. Après avoir fait obstacle à la première tentative de Balliol, sa famille était rentrée victorieuse au château de Turnberry, non sans avoir payé un lourd tribut. Il repensa au chariot qui suivait son père et son grand-père à leur retour, débordant de blessés. Comme il ne voulait pas que son aïeul le prenne pour un lâche, il choisit ses mots avec soin :
— Je suis disposé à prêter serment, à devenir chevalier et à accepter la charge du comté. Mais combattre Jean de Balliol, comme père et vous l’avez fait ? Je ne sais pas si…
— Combattre ?
Le lord se tourna vers lui. Son visage était un paysage d’ombres et de crevasses. La pluie se calmait, cédant la place à la bruine.
— Je ne te demande pas de le combattre, Robert. Cette bataille ne se gagnera pas par l’épée, plus maintenant. Cette époque est révolue. Comme tous les autres prétendants, je me suis soumis au jugement du roi Édouard afin d’éviter que le sang ne continue à couler. Balliol a été désigné, avec le consentement de la cour du royaume. Notre peuple a parlé. Remettre tout cela en cause pourrait déchirer notre royaume.
Robert, ne comprenant pas, secouait la tête.
— Mais… comment continuer à revendiquer le trône sans le défier ? Quand Jean mourra, son fils et héritier sera roi. La question est réglée. Si nous ne pouvons le destituer par la force, alors comment… ?
— Tu le revendiqueras par tes paroles et par ton comportement. Tu garderas ce droit vivant en toi et parmi tes alliés. Notre droit au trône est comme un flambeau. Je l’ai brandi pendant des années, j’ai attiré des hommes à moi grâce à lui et j’ai éclairé le chemin pour mes héritiers. Aujourd’hui, c’est à toi de faire brûler cette flamme. Et un jour, ce sera à la charge de tes fils. Cela prendra peut-être un siècle mais, avec l’aide de Dieu, si nous faisons en sorte que cette flamme continue à brûler, un jour peut-être un Bruce s’assiéra-t-il sur le trône d’Écosse.
Robert sentit la tension évacuer d’un coup son corps tremblant. Il était à deux doigts d’éclater de rire.
— Je croyais que vous vouliez que je dirige une armée contre lui !
— Nous ne vivons pas les jours sombres de nos ancêtres. Nous ne reprendrons pas le trône grâce à une guerre civile.
Son grand-père le saisit par les épaules.
— Le premier devoir d’un roi est d’unir son royaume, Robert. Souviens-toi toujours de cela.
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Pour garder foi en Dieu, je m’efforcerai de venger le sang de mes pays. Aux armes, soldats, aux armes, et attaquez-vous courageusement aux perfides et aux misérables, nous les vaincrons avec l’assistance du Christ.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.







Chapitre 1



Perth, Écosse, 1306 après J.-C. (quatorze ans plus tard)
Il était midi quand l’armée entra dans la ville. Forte de deux mille hommes, elle occupait toute la rue principale menant à la place du marché. Les sabots des destriers soulevaient des nuages de poussière. Des soldats à pied marchaient derrière eux, piétinant la terre sous leurs bottes, tandis que les roues des chariots de ravitaillement grinçaient sous leur charge. Les torches des hommes d’infanterie semblaient de pâles boules de feu dans le soleil zénithal.
Sous les riches brocarts des capes et des surcots, les cottes de mailles scintillaient comme des écailles de poisson. Les lances dressées formaient une forêt de piques ornée d’une nuée de fanions qui s’agitaient devant les grandes bannières colorées hissées haut par les porte-étendards. Sur ces vastes pans de tissu teints en rouge écarlate, en violet, en bleu azur ou en or, s’étalaient des aigles aux ailes noires, des léopards grimaçants et des taureaux à tête carrée. Les larges épées, dans leurs fourreaux d’apparat, pendaient aux hanches des chevaliers, tandis qu’écuyers et soldats brandissaient des fauchons pareils à des hachoirs, des haches hérissées de pointes, des marteaux ; autant d’instruments de guerre affûtés avec soin afin de mieux percer la chair.
Les habitants de Perth, agglutinés au seuil des maisons et des ateliers, regardaient le cortège passer. Les femmes s’agrippaient aux bras de leurs maris ou repoussaient les enfants curieux derrière elles, alors que forgerons et tanneurs soupesaient leurs outils avec angoisse en se demandant s’il leur faudrait s’en servir pour défendre leurs familles.
Ils connaissaient bien les terreurs perpétrées par l’armée anglaise. Depuis le début de la guerre, dix ans plus tôt, le bourg royal avait été mis à sac, envahi, occupé. Ils avaient vu les navires remonter le Tay pour apporter les poutres destinées aux engins de siège, ainsi que les chariots chargés de viande et de grain qui passaient dans la rue pour nourrir l’armée. On les avait chassés de leurs maisons pour loger les hommes du roi, qui pillaient leurs celliers et dévastaient leurs champs afin d’organiser des tournois. Mais en cette fraîche journée de début juin où la brise rabattait le parfum iodé de la mer du Nord, les envahisseurs ne semblaient pas être dans cet état d’esprit – moins d’arrogance et d’agressivité, plus de détermination et de solennité. À la tête de la colonne flottait un grand étendard que les hommes et les femmes de Perth n’avaient encore jamais vu. Plus grand que les autres, terni par les ans, taché ici et là, il était rouge sang, avec un dragon d’or auréolé de feu rugissant en son centre.
Aymer de Valence, comte de Pembroke et cousin du roi Édouard d’Angleterre, chevauchait sous l’ombre portée de son étendard, le nez envahi par l’odeur âcre des tanneries et des abattoirs de Perth, dont le commerce florissant du cuir et de la laine en direction des Pays-Bas engraissait la ville. La carrure athlétique du comte était encore rehaussée par son armure de plates et le haubert qu’il portait sous son surcot et sa cape, tous deux rayés de bleu et blanc et décorés d’oiseaux rouges. Les armes de Pembroke ornaient également son bouclier et le caparaçon de soie de sa monture. Son heaume, dont il avait relevé la visière, était surmonté d’une crête de plumes d’oie teintes en bleu.
Du haut de son destrier, Aymer observait la ville terrorisée, les habitants terrés comme des lapins dans l’obscurité de leurs maisons en torchis. La cloche de l’église Saint-Jean carillonnait follement au milieu du fracas des sabots et des roues de chariots mais, au lieu d’un appel aux armes, on aurait plutôt dit qu’elle sonnait l’alerte, enjoignant à ceux qui se trouvaient dehors de se réfugier chez eux. Les habitants n’essayaient même pas de se défendre. Et cela valait mieux, car en dépit des événements des derniers mois, l’Écosse était toujours sous la coupe du roi Édouard depuis que les nobles du royaume s’étaient soumis à son autorité, deux ans plus tôt, à Saint-Andrews. Néanmoins, Aymer restait vigilant. Il avait conscience que le feu de la rébellion avait embrasé le cœur de nombreux Écossais et que, au sein de ces villages regroupés, aux ruelles et aux allées labyrinthiques, pouvaient se cacher des hommes prêts à se battre et à mourir pour le roi rebelle qui venait d’être couronné.
— Croyez-vous qu’il viendra ?
Aymer jeta un coup d’œil à l’homme à ses côtés, monté sur un palefroi blanc beaucoup plus petit que le sien, au poil broussailleux. Il lui fallut plusieurs secondes pour déchiffrer ses paroles, noyées dans la clameur des sabots qui rendait encore plus difficile à comprendre son français corsé d’un accent gaélique à couper au couteau.
— Il viendra.
Aymer regarda par-dessus son épaule les six hommes au milieu du cortège, qui avançaient en se bousculant, les mains liées par des cordes et les hardes maculées par le crottin sec dans lequel ils marchaient.
— Je ne lui laisserai pas le choix.
Aymer fit claquer sa langue contre le fil de fer qui maintenait ses dents de devant, prélevées dans la bouche d’un autre. Plus il s’enfonçait profondément en Écosse avec ses hommes, plus il ressassait la vengeance qu’il allait enfin pouvoir prendre sur son ennemi. Et maintenant qu’il était à quelques lieues à peine de Scone, où Robert Bruce s’était lui-même couronné trois mois plus tôt, la présence du félon lui semblait presque palpable.
Devant lui, la grand-rue débouchait sur une place de marché bordée de jardins verdoyants et d’étals en bois. Elle était entourée par les demeures en pierre des habitants les plus riches de la ville. Certaines maisons jouissaient d’un étage en bois et de toits décorés de carreaux de céramique. Comme Aymer tirait sur les rênes de son cheval pour s’arrêter, les plaques de ses gantelets s’articulèrent harmonieusement.
— Ici, ce sera parfait.
Il se tourna vers ses chevaliers en désignant les façades où l’on distinguait des silhouettes aux fenêtres.
— Prenez possession des lieux.
Pendant qu’on criait des ordres et que les hommes se hâtaient d’obéir, le reste de l’armée continuait à se déverser dans la place, les roues des chariots retournant la terre des jardins et les soldats s’appropriant les étals pour y déposer sacs et équipements. Une fois l’aménagement terminé pour ses chevaliers et pour lui-même, Aymer ferait monter le camp de l’infanterie hors les murs, mais pour l’instant il voulait tous ses hommes avec lui ; une démonstration de force.
— Que puis-je faire ?
Aymer regarda le capitaine, puis l’étendard bleu qui claquait au-dessus de lui. Le lion blanc qui s’y étalait était reproduit sur les boucliers de la majorité des cinq cents soldats qui se regroupaient maintenant autour de leur commandant. C’était une meute sauvage, qui avait rafistolé des bouts d’armure récupérés sur les champs de bataille. Sur la plupart des boucliers, des petits de forme ronde aux grands triangulaires prisés par les chevaliers anglais, le lion avait été grossièrement peint par-dessus les armes qui s’y trouvaient antérieurement, et les anciennes couleurs étaient toujours visibles en dessous. Aymer se demanda combien d’entre eux avaient été volés à des camarades morts ou à l’agonie. Jusqu’ici, il avait hésité à tester leur force et le serment de loyauté prononcé à la frontière au printemps. Son regard se reporta sur le capitaine, qui tenait les rênes de son palefroi en une boucle qu’il serrait dans sa main droite gantée. Son bras gauche s’achevait au poignet, et un moignon scarifié dépassait de la manche de son gambison. Le capitaine était peut-être un de ces Écossais qu’il haïssait, mais ils avaient le même ennemi. Du bout de la langue, Aymer taquina le fil de fer dans sa bouche. Bruce leur avait pris quelque chose à tous les deux.
— Vos hommes connaissent-ils le terrain dans les environs ?
— L’un des fiefs de notre seigneur n’est pas loin. Certains connaissent bien la région.
— Choisissez-en quelques-uns de confiance parmi ceux-là. J’ai une tâche pour eux. Pour l’instant, demandez aux autres de faire une ronde dans les rues et d’éviter que des problèmes ne surviennent. Assurez-vous qu’ils soient en nombre, capitaine. Je veux que les habitants de Perth sachent qui est leur maître.
Tandis que le capitaine relayait ces ordres à ses troupes dépenaillées, Aymer remarqua trois hommes qui sortaient d’une maison devant laquelle une foule commençait à se rassembler. Ils étaient mieux habillés que la plupart des habitants qu’il avait aperçus jusque-là, des broches fermaient leurs capes, ce devait être des bourgeois ou des officiels de la ville. Plusieurs chevaliers les surveillaient, la main sur le pommeau de leur épée. D’un petit coup de genou, Aymer fit pivoter son destrier. La bête souffla bruyamment par les naseaux et frappa le sol de ses fers.
Les trois hommes s’immobilisèrent à quelque distance de l’imposante tête caparaçonnée du cheval de guerre. Sous sa robe de soie balançait un lourd jupon de mailles. Les chevaux comme celui-là étaient dressés pour tuer.
L’un des hommes, mal à l’aise, fit un pas en avant et prit la parole :
— Sir Aymer, je suis le shérif. C’est un honneur de vous accueillir, mais puis-je vous demander ce qui vous amène à Perth ?
Aymer plissa les yeux.
— Vous savez fort bien, shérif, ce qui m’amène dans ce trou oublié de Dieu. Je suis venu chercher le traître, Robert Bruce, et tous ses partisans.
Sa voix autoritaire portait suffisamment pour que tous les Écossais réunis derrière puissent l’entendre.
— Mes hommes et moi, nous occuperons votre ville jusqu’à ce que cette canaille se présente devant moi et accepte sa sentence.
Alors que les chevaliers anglais, l’épée à la main, entraient dans les maisons en bousculant sans ménagement femmes, enfants et serviteurs, l’un des bourgeois aux côtés du shérif fit un mouvement brusque. Son camarade le retint par le bras.
Le shérif voulut protester, mais son regard se posa sur les hommes attachés comme des chiens à la croupe des chevaux. Deux d’entre eux gisaient à terre, recroquevillés. L’un grognait, l’épaule démise, après avoir été traîné brutalement dans la rue. Les autres, les mains jointes comme pour prier, avaient réussi à se mettre à genoux.
— Mes hommes !
— Vos hommes, shérif, nous pistaient alors que nous nous approchions de la ville. Nous les avons interrogés, et ils ont avoué être des espions de Bruce.
— C’est un mensonge, sir ! s’écria l’un des hommes attachés.
Le poing ganté de fer d’un chevalier le fit taire.
Le shérif pâlit. Se tournant vers Aymer, il leva les mains en l’air.
— Je vous jure, sir Aymer, ce sont mes hommes, pas ceux de Bruce ! Je m’en porte garant personnellement. Quand nous avons eu vent de votre arrivée, je leur ai simplement demandé de confirmer la rumeur. Ce ne sont pas des espions !
— Nous ne devrions pas avoir à vous rappeler le prix de la rébellion, reprit Aymer en laçant un regard noir au shérif. Alors que le corps pourrissant de ce vaurien de traître, William Wallace, se balance toujours à l’entrée de Londres. Mais apparemment, vous avez besoin que l’on vous refasse la leçon.
Il se tourna vers ses chevaliers.
— Pendez-les. Servez-vous de la charpente du marché.
Les chevaliers d’Aymer remirent debout les six hommes qui criaient et se débattaient. Celui qui avait le bras blessé hurlait des imprécations au ciel. Les moins dociles reçurent un coup de poing dans le creux de l’estomac. Puis ils furent traînés vers les étals, pliés en deux, le souffle coupé, les pieds traçant des lignes sinueuses dans la poussière.
— Ne faites pas cela ! Je vous en supplie !
Le shérif voulut se précipiter vers ses hommes, mais les épées des Anglais lui barraient la voie. Il se tourna vers Aymer.
— Ayez pitié, pour l’amour de Dieu !
— Quiconque défie le roi Édouard doit se soumettre à la justice, rétorqua Aymer tandis que ses chevaliers jetaient les cordes par-dessus les poutres sur lesquelles on tendait des toiles les jours de marché. Le dragon est levé. Faites savoir à vos gens que sous son ombre il n’y aura aucune pitié.
Le shérif fixa l’étendard où brillaient les flammes d’or entourant le féroce serpent ailé. Il voulut parler, mais sombra dans un silence résigné.
Aymer regarda ses hommes nouer l’extrémité des cordes et tirer de tout leur poids pour éprouver leur résistance. Tout autour de la place du marché apparaissaient les habitants de la ville, tirés de leurs maisons et regroupés comme du bétail. Aymer observa leurs visages épouvantés avec satisfaction. Il lui fallait un public.
Un cri rauque retentit, et une femme jaillit de la foule en courant vers les condamnés.
— Alan ! hurla-t-elle. Mon Dieu, pas mon fils !
L’un des plus jeunes hommes du shérif, le menton en sang, fit un mouvement vers elle. Son visage se déforma, et il remua les lèvres, essayant de prononcer des paroles, tandis qu’on lui passait la corde au cou. Deux chevaliers rattrapèrent la femme avant qu’elle n’atteigne son fils. Elle les repoussa avec la force du désespoir, cognant et griffant, mais elle n’était pas de taille. Le jeune homme ferma les yeux sans cesser de bouger les lèvres.
L’un de ses compagnons, un homme plus vieux au visage rougeaud, écumait et crachait, maudissant ses bourreaux, leur promettant enfer et damnation. Il rua lorsqu’on lui passa le nœud au cou mais, ses mains étant liées, il s’épuisait en vain. Il continua à résister quand les chevaliers tirèrent de tout leur poids sur la corde, la tendant lentement sur la poutre, jusqu’à hisser l’homme au-dessus du sol. Il sembla retenir son souffle un long moment, puis expira d’un coup. Sa pomme d’Adam s’agita frénétiquement sous le nœud coulissant. Un à un, les cinq autres furent pendus. Deux d’entre eux supplièrent jusqu’au dernier moment, quand la corde étrangla leur voix. Le jeune homme battit des pieds et lutta en silence, les cris étouffés de sa mère donnant une voix à son agonie.
Aymer détourna son destrier de ces malheureux qui mettraient un certain temps à mourir. Il n’avait pas la moindre envie de les regarder passer de vie à trépas, il connaissait jusqu’aux ultimes convulsions qui verraient chacun de ces hommes se souiller. L’exécution était terminée, en ce qui le concernait. L’appât était posé ; maintenant, restait à attirer le loup. Tout en faisant décrire un grand cercle à sa monture, il s’adressa aux habitants d’une voix qui s’éleva au-dessus du vacarme de l’armée :
— Vous voyez ici le prix que vous payez pour la trahison de votre faux roi. Répandez la nouvelle autour de vous : tant que Robert Bruce ne paraîtra pas devant moi pour accepter son jugement, j’en tuerai d’autres. À tous ceux qui tiennent à la vie et à celle de leurs proches, faites en sorte que ce message soit reçu aussi loin que possible, à moins que vous ne désiriez être le prochain au bout de la corde.






Methven Wood, Écosse, 1306 après J.-C.
Par-delà les champs d’orge et les prairies, les derniers rayons du soleil auréolaient d’une teinte vermillon les murailles de Perth qui se dressaient devant le sombre fossé de la douve. À plusieurs lieues à l’ouest, depuis un promontoire rocheux jaillissant d’une colline, Robert Bruce observait la ville au loin.
Au premier abord, Perth, regroupé dans ses défenses en un dense labyrinthe de rues et de maisons dominé par la tour de Saint-Jean, semblait vivre une soirée d’été tranquille. Les volutes de fumée s’élevant des feux de cheminée formaient des traînes gazeuses au-dessus des toits, et trois bateaux de pêcheurs dérivaient doucement dans les larges eaux du Tay, sous les cris des mouettes. En examinant de plus près les remparts, cette paisible illusion volait en éclats : un camp imposant s’étalait devant la porte ouest, près d’une prairie où paissaient des dizaines et des dizaines de chevaux dans un enclos. De ses yeux perçants, Robert apercevait des hommes qui déambulaient au milieu des tentes et des chariots, espacés par les constellations d’ambre des feux de camp. Tout là-haut, surplombant le cantonnement, un trébuchet était installé au sommet de la tour de garde. C’était l’un des quatre engins de siège positionnés autour des remparts, que des patrouilles arpentaient en permanence.
Robert était occupé à pourchasser les derniers partisans de Jean de Balliol dans le Galloway quand il avait appris qu’Aymer de Valence avait pris la ville. La rumeur, volant de lèvres en lèvres, de plus en plus déformée à mesure qu’elle voyageait, propageait des histoires de viols, de tortures, d’habitants pendus sur la place du marché et abandonnés à leur putréfaction dans la chaleur estivale. La campagne du Galloway n’avait pas porté ses fruits, les terres ennemies n’avaient offert qu’un mutisme hostile, et Robert avait dû se contenter de raser des fortins mineurs appartenant à Balliol et aux familles des Comyn, tout en ayant conscience que c’étaient là des victoires secondaires. D’une certaine façon le défi proposé par l’occupation anglaise de Perth était le bienvenu, et c’était avec une détermination renouvelée qu’il avait tourné son armée vers le nord pour y faire face.
Entendant un bruit, Robert regarda derrière lui et vit Édouard qui grimpait pour le retrouver, le bas de sa cotte effleurant la roche. Le reste de la compagnie, resté sur la colline, avait également les yeux rivés sur Perth. Parmi la douzaine de chevaliers de Carrick et d’Annandale, il y avait le comte John d’Atoll et son fils, David. Tous deux discutaient à voix basse en partageant des outres de vin et en étirant leurs muscles endoloris par la journée passée en selle. Derrière eux, à l’orée du bois, dans les frondaisons enflammées par les rayons du soleil couchant, les écuyers attendaient avec les chevaux.
— Tu les vois ? demanda Édouard en se redressant à côté de Robert sur le promontoire.
— Pas encore.
— Ils sont tellement près… murmura Édouard.
Robert dévisagea son frère. Du temps de leur jeunesse, Édouard, qui n’avait qu’un an de moins que lui, était son portrait craché – les mêmes traits marqués encadrés par la même tignasse noire – mais ces dix dernières années, la guerre avait écrit une histoire différente sur leurs visages et les avait éloignés l’un de l’autre. À trente et un ans, Édouard avait des traits plus allongés et plus durs. Les cicatrices récoltées pendant les batailles ajoutaient de nouvelles lignes à ses expressions, la barbe lui mangeait les joues, et la poussière s’incrustait dans les rides aux coins de ses yeux d’un bleu pâle. Des yeux qui, alors qu’ils scrutaient le camp anglais, semblaient brûler d’une certaine fièvre.
— Leurs forces n’ont-elles pas l’air plus petites que ce à quoi nous nous attendions ?
Robert s’était fait la même réflexion, mais il ne voulait pas donner de faux espoirs.
— Difficile à dire. Attendons d’en savoir plus.
— Encore attendre ? releva Édouard en se forçant à sourire. Le bon Dieu sait que nous y sommes bien entraînés.
Il saisit la poignée de son épée, suspendue dans son fourreau de cuir rehaussé de croix d’émail, et son sourire s’évanouit.
— Bientôt, si Dieu veut, viendra le temps de l’action.
Robert lut dans le visage de son frère le souvenir amer des années passées à vivre parmi les Anglais, à la Cour, et à faire semblant d’être loyal en attendant de pouvoir briser les chaînes honnies. Depuis leur retour en Écosse à l’automne, après avoir fui la colère du roi qui venait de découvrir que Robert désirait secrètement s’emparer du trône, Édouard parlait souvent de l’assassinat sauvage de William Wallace auquel, en tant que chevalier de la maison du prince, il avait été forcé d’assister. Robert gardait lui aussi une impression très forte de la mort du chef rebelle, le souvenir de cet épisode horrible restait très vif malgré le sang qu’il avait vu verser depuis toutes ces années. Il souhaitait autant que son frère écraser les bourreaux de Wallace, mais c’était la nécessité plus que le désir de représailles qui l’amenait sur cette colline.
Les paroles prononcées par Elizabeth lors de son couronnement trois mois plus tôt, alors que le poids de la couronne sur sa tête était encore nouveau pour lui, résonnaient dans son esprit.
Tu n’es pas là par ta naissance. Tu es là grâce à une révolution et à un meurtre. Crois-tu que les sujets du royaume te suivront quand ils sauront ce que tu as fait ?
Il avait assuré à son épouse, sa reine, qu’ils n’auraient pas le choix s’ils voulaient survivre au conflit à venir, mais ses troupes, bien qu’elles aient augmenté depuis qu’il s’était assis sur le trône, demeuraient insuffisantes pour s’opposer à la toute-puissance de l’Angleterre. La compagnie d’Aymer de Valence, qu’il apercevait de l’endroit où il se trouvait, n’était qu’une avant-garde. Le reste de l’armée n’était pas encore sur place. Mais elle finirait par arriver, et vite. Une victoire ici à Perth était impérative pour convaincre d’autres hommes de rallier sa cause ; elle prouverait sa force et sa conviction. Alors, oui, si le royaume s’unissait derrière lui, il pourrait affronter le roi anglais et le bouter avec ses hommes hors d’Écosse, une fois pour toutes.
— Regarde, dit Édouard en pointant du doigt quelque chose en contrebas.
Robert suivit la direction qu’il indiquait et avisa deux silhouettes qui grimpaient la colline. Derrière lui, le bruit des épées qu’on tirait de leurs fourreaux se fit entendre. Ses hommes avaient perçu les craquements dans les sous-bois.
— Ce sont eux, lança-t-il en descendant pour rejoindre la compagnie, son frère sur les talons.
Quelques instants plus tard, les deux silhouettes surgirent en escaladant difficilement la crête. L’un était petit et maigre, l’autre grand et large. Tous deux portaient des capes usées jusqu’à la corde par-dessus leur tunique et leurs braies couvertes de poussière après avoir traversé les champs d’orge. On aurait dit deux mendiants. Robert alla à leur rencontre, et John d’Atoll lui emboîta le pas. Le ventail de sa coiffe de mailles pendait sur le côté, révélant ses lèvres fines. Robert remarqua que son beau-frère avait la main posée sur le pommeau de son épée. John se détendit néanmoins lorsque les deux individus, rabattant leur capuche, montrèrent leur visage. Les deux hommes étaient essoufflés par l’ascension de la colline. Neil Campbell fit un signe de tête à Robert.
— Sire, le salua le chevalier d’Argyll en reprenant sa respiration.
Gilbert de la Hay lui fit également une révérence, mais sa courbette dura un peu plus longtemps. Il avait les mains sur les hanches, et de la sueur dégoulinait le long de son nez. Robert était habitué à voir le lord d’Erroll, puissamment bâti, en cotte de mailles et surcot. Gilbert avait un air assez comique dans sa tenue informe de paysan, empruntée à l’un des soldats de l’armée.
— Qu’avez-vous appris ? s’enquit Robert en faisant signe à David d’Atholl, qui avait une outre de vin à la main.
— Ce sont bien les hommes d’Aymer de Valence.
— Vous avez vu Valence ?
Neil fit signe que non.
— Mais son étendard était hissé dans le camp, et nous avons aperçu plusieurs hommes qui arboraient ses couleurs. La plupart des autres portent des brassards avec la croix de Saint-Jean. Ici, précisa-t-il en posant la main sur son bras.
— Comme à Falkirk, ajouta gravement John d’Atholl en se tournant vers Robert. L’infanterie.
— Combien d’hommes, d’après vous ? demanda Robert.
— Peut-être mille.
— En avril, nos éclaireurs avaient estimé que la troupe qui traversait la frontière comptait deux mille hommes, rappela Édouard. Où sont les autres ?
— À l’intérieur, répondit Neil.
Robert parut inquiet.
— Vous avez pu entrer dans la ville ?
— Non, Sire, répondit Gilbert en se redressant et en passant une main dans ses cheveux blonds trempés de sueur.
— Les portes étaient fermées pour le couvre-feu, et les rares personnes que nous avons croisées sur la route à l’extérieur étaient interrogées par les soldats anglais. Nous ne pouvions pas prendre le risque de nous approcher trop.
— Nous avons parlé à un vacher dans les pâturages, expliqua Neil. Il nous a dit que les Anglais ont d’autres hommes dans Perth. Ils se sont installés dans les maisons des bourgeois.
— Combien a-t-il dit qu’ils étaient ?
— Il n’aurait même pas été capable de compter ses vaches, Sire, ironisa Neil.
— Mais il a confirmé que des habitants avaient été exécutés, dit Gilbert. Valence clame aux quatre vents qu’il en tuera tous les jours jusqu’à ce que vous vous présentiez devant lui et que vous acceptiez d’être jugé pour – ce sont ses propres termes, Sire – votre trahison et le meurtre de son frère bien-aimé.
— Son frère bien-aimé ? répéta Robert avec un rire sarcastique.
Aymer de Valence et John Comyn étaient beaux-frères par alliance, rien de plus. Pendant leur jeunesse, les deux hommes avaient été proches un moment, surtout en vertu de leur inimitié commune à l’endroit de Robert, mais cette bienveillance réciproque n’avait pas survécu à la guerre.
— Avez-vous appris autre chose ?
— Juste une, répondit Neil d’un air sinistre. Le vacher a mentionné une bannière hissée sur la place du marché. Il a dit qu’elle était décorée d’un dragon d’or.
Robert revit l’image du grand étendard rouge écarlate, avec au milieu le serpent ailé auréolé de flammes. Cet emblème lui était aussi familier que ses propres armoiries, il l’avait tour à tour aimé et détesté. Plus jeune, il l’avait vu claquer fièrement pendant les tournois, dans toute sa gloire. Puis hissé au-dessus des champs de bataille, comme un poing fermé : c’était alors un symbole de terreur. Que le roi Édouard d’Angleterre lève la bannière au dragon signifiait qu’il n’y aurait pas de quartier.
Les hommes autour de lui étaient moroses. Ils connaissaient tous le sens de cet étendard. Il n’avait plus rien à voir avec la chevalerie. Robert tourna son regard vers les remparts de Perth, qui rougeoyaient avec encore plus d’intensité à l’approche du crépuscule. Bien qu’il l’ait prévu depuis des mois et qu’il s’y soit préparé de son mieux, le conflit à venir lui avait toujours paru lointain, presque irréel. Aujourd’hui, il était là, devant lui. Le camp qui s’étalait au pied des murailles le prouvait, et l’ombre de l’étendard rouge était une menace réelle.
La guerre l’attendait.







Chapitre 2



Forêt de Methven, Écosse, 1306 après J.-C.
Robert chevauchait à la tête de la compagnie, les branches mortes et les pommes de pin craquant sous les sabots de Fantôme, son palefroi gris. Les arbres qui couvraient la colline étaient plus clairsemés sur la droite, où le terrain tombait en à-pic dans la vallée de la rivière Almond. Au loin, les monts déchiquetés de Breadalbane se découpaient sur le ciel lie-de-vin.
Tandis qu’il espionnait Perth, le gros de son armée s’était dispersé parmi la dense végétation de l’autre côté de la crête. C’était un rassemblement hétéroclite d’un millier d’hommes, vachers, bergers, fermiers et manouvriers armés de lances et de bâtons, jeunes écuyers maniant leur épée avec enthousiasme et archers de la forêt de Selkirk portant des huques de laine verte. Il y avait aussi beaucoup d’habitants des Highlands munis de haches à long manche, dans leurs tuniques courtes traditionnelles, les jambes nues mangées par les piqûres d’insectes qui se multipliaient comme une peste dans les vents chauds de l’été. À ces manants se mêlaient quelques-uns des hommes les mieux nés du royaume, en surcot et cotte de mailles, suivis d’une nuée de chevaliers et de serviteurs. La plupart d’entre eux étaient étendus dans l’herbe, le heaume et le bouclier posés à côté d’eux. Le halo orangé des torches éclairait des visages songeurs et attentifs tandis que leur roi arrivait, sa longue cape d’or ornée du lion rouge symbole de l’Écosse tombant en cascade sur l’arrière-train de son cheval.
Après avoir demandé à John d’Atholl de convoquer les autres commandants à un conseil de guerre, Robert dirigea Fantôme vers une clairière où Nes dirigeait les deux serviteurs qui montaient sa tente. Un petit feu de camp crépitait, au-dessus duquel était suspendue une marmite en fer. L’appétissante odeur de viande se mélangeait au parfum de la fumée et de la sève des pins.
— J’ai demandé à Patrick de préparer le campement, Sire, dit Nes en prenant les rênes du palefroi.
Bien qu’il n’eût été fait chevalier que récemment, cela faisait des années que Nes était l’écuyer de Robert, et il réglait cette formalité sans y penser.
La tente était minuscule, tout juste suffisante pour un homme, mais par une nuit douce comme celle qui s’annonçait, elle fournirait un abri convenable. Seaux, couvertures et autres fournitures descendus des paquetages portés par les chevaux s’empilaient à même le sol. L’attaque du Galloway avait obligé l’armée à voyager léger à partir d’Aberdeen et à se passer de chariots et de charrettes. Robert n’avait même pas l’étendard royal avec lui, seulement sa vieille bannière aux armes de Carrick. Cet étendard, seul insigne du royaume d’Écosse à n’être pas tombé entre les mains d’Édouard après la première conquête, avait été présenté à son couronnement par Robert Wishart, l’évêque de Glasgow, mais une fois la cérémonie finie, il avait demandé à l’ecclésiastique de le conserver jusqu’à ce que son règne soit assuré.
Ce camp forestier très simple n’était pas vraiment digne d’un roi, mais son aspect familier avait quelque chose de réconfortant. Pendant les premières années de guerre, Robert avait plus souvent couché dans la mousse et les fougères que dans la soie et les plumes.
Sentant quelque chose lui frôler la jambe, il baissa les yeux et vit que son chien était venu le saluer. Fionn, dernier de la lignée d’Uathach, et baptisé ainsi en hommage au guerrier irlandais dont il avait appris la légende chez son père d’adoption à Antrim, lui arrivait presque à la taille, avec sa fourrure grise et rêche. C’était un chasseur implacable capable de mettre à terre un chevreuil, et il portait au cou un épais collier de cuir à pointes. Robert le caressa entre les oreilles.
Nes tendit les rênes de Fantôme à un palefrenier qui emmena le cheval plus loin en prenant soin d’éviter Chasseur, lequel broutait non loin. En regardant la croupe musculeuse de son destrier, Robert s’aperçut que la sacoche en cuir qui y était attachée depuis son couronnement avait disparu. Il jeta un coup d’œil à tout ce qui était entassé devant sa tente. Il ne la vit pas.
— Nes, où sont mes affaires ?
— Dans votre tente, Sire. En sécurité.
L’inquiétude de Robert se dissipa lentement.
— Demandez à Patrick d’apporter à boire et à manger à mes hommes. Ainsi qu’à moi.
L’ordre de dresser le camp fut relayé au reste de l’armée, qui se déploya le long de la crête. Les hommes ramassaient du bois et taillaient la broussaille afin de dégager l’espace pour leurs couvertures. En marchant jusqu’au feu allumé par ses serviteurs, Robert s’inquiéta qu’on puisse voir la fumée depuis Perth, mais la ville était à des lieues, et leur position élevée ainsi que la dense couverture des arbres cachaient leur position aux ennemis. Des éclaireurs faisaient déjà une ronde à l’orée de la forêt. Tandis qu’il contemplait les flammes en réfléchissant à ce qu’il avait vu du camp anglais, Fionn s’allongea à côté de lui, sa grande tête posée sur ses pattes. Un à un, les commandants rejoignirent Robert près du feu.
Son frère Édouard arriva en premier, avec Neil Campbell et Christopher Seton. Neil, qui s’était débarrassé de son accoutrement de paysan et avait remis son surcot et sa cotte de mailles, prit la coupe de vin que lui tendait Patrick. La lumière jaunâtre du feu faisait ressortir la cicatrice noueuse sur sa joue, vilain héritage de l’affrontement à Glasgow, l’année précédente, au cours duquel William Wallace avait été capturé. Robert savait qu’une plaie plus profonde suintait toujours sous la surface, le chevalier s’en voulant toujours de ne pas avoir sauvé le chef rebelle qui l’avait accueilli à bras ouverts et lui avait redonné confiance après la perte de ses terres au profit des MacDougall, les seigneurs d’Argyll. Christopher Seton déclina quant à lui le vin qu’on lui proposait. Il fut un temps où l’aimable jeune homme apportait de la joie à n’importe quelle assemblée, mais cette nuit funeste d’il y a cinq mois à Dumfries avait fait tomber les ténèbres sur lui, et il restait sombre et muet, accroupi à côté de Neil, ses cheveux blonds cachant ses yeux baissés sur les flammes.
Gilbert de la Hay arriva et prit un morceau de pain ainsi qu’une écuelle du ragoût de viande servi par Patrick. Derrière lui venait Malcolm, comte de Lennox, plus petit de trente bons centimètres, qui portait une cape de velours noir par-dessus un surcot dévoilant ses armoiries : une croix de Saint-André rouge et quatre roses sur fond blanc. Malcolm accepta son vin d’un air pensif en regardant Robert. Ils furent suivis par le comte John d’Atholl et son fils David. Robert se sentit d’un coup revigoré par la présence de son beau-frère. John était un bon ami de son grand-père, et il était devenu l’un des compagnons de route en qui il avait le plus confiance. Le vieil homme avait une autorité naturelle rassurante que Robert avait pu apprécier à sa juste valeur pendant les événements mouvementés des derniers mois. En son for intérieur, il enviait David d’avoir un tel homme comme père.
James Douglas émergea de l’obscurité de l’autre côté du feu. Ses cheveux d’un noir de jais contrastant avec sa peau d’albâtre que le soleil estival, curieusement, ne hâlait pas. James, qui avait perdu ses terres et son père à cause des Anglais, venait d’avoir vingt et un ans. La candeur de l’enfance s’était évaporée de ses traits, qui s’étaient durcis pour faire de lui un jeune homme brûlant d’une intense détermination. Avec lui s’avançait Niall Bruce, le plus jeune des quatre frères de Robert, aussi grand et ombrageux que James, mais de commerce plus aisé. Il sourit à son frère en arrivant. Robert fronça les sourcils en reconnaissant le jeune homme qui les accompagnait, avec ses cheveux blond-roux et ses yeux de hibou. Son neveu, Thomas Randolph, n’était pas invité au conseil. Robert envisagea de le congédier, mais se retint finalement. Thomas venait d’hériter des terres de son père à Roxburgh, et il avait renforcé la compagnie d’un nombre d’hommes conséquent. Il n’était pas obligé de l’aimer, mais il ne pouvait pas lui refuser une chance de prouver sa valeur. D’ailleurs, il avait promis à sa demi-sœur Margaret de veiller sur son fils pendant la campagne.
Tandis que les jeunes écuyers s’asseyaient près du feu, Thomas observant la scène autour de lui d’un air important, les derniers hommes arrivèrent – James Stewart, Simon Fraser et Alexander Seton. Alexander prit la coupe qu’on lui tendait sans un merci. Évitant de croiser le regard de Robert, le seigneur de l’East Lothian se tint à l’écart des autres.
Robert examina les treize hommes, la lumière tremblante du feu de camp rendant les contours de leur visage incertains. Il y avait des absences notables, comme ses frères, Thomas et Alexandre, ainsi que les évêques de Saint-Andrews et de Glasgow, mais dans l’ensemble les hommes présents, par les liens de confiance, et vu la nécessité et les circonstances, étaient ses plus proches conseillers. C’était une assemblée mélangée pour un conseil : des grands bourgeois comme John d’Atholl et James Stewart, qui avaient servi le roi Alexandre et se rappelaient bien la période de paix, avant que n’éclate la guerre avec l’Angleterre, aux guerriers sans scrupules comme Neil Campbell, Simon Fraser et Gilbert de la Hay, qui s’étaient taillé une réputation de violence sous les ordres de William Wallace et avaient été les seigneurs de la forêt au temps glorieux de l’insurrection. Tous écoutèrent, aussi silencieux que des tombes, pendant que leur roi parlait, au milieu du martèlement des haches et des craquements des arbres que l’armée abattait pour faire du bois.
Malcolm fut le premier à rompre le silence quand Robert eut terminé.
— Donc ils sont peut-être mille dans le camp, pour l’essentiel de l’infanterie. Mais Valence et ses chevaliers, Sire ? Avons-nous une idée de leur nombre en ville ?
Robert se tourna vers lui. Bien avant d’hériter du comté de Lennox, dont le cœur était le joyau bleu du Loch Lomond, Malcolm avait fait partie des Écossais qui les avaient attaqués, son père et lui, à Carlisle, la place forte que les Bruce gouvernaient au nom du roi Édouard. Par la suite, quand Robert avait rejoint les rangs de la rébellion contre les Anglais, Malcolm et lui avaient combattu côte à côte, mais Robert n’avait commencé à le connaître que cinq mois auparavant, à partir du moment où il lui avait prêté allégeance à l’ombre de la falaise de Dumbarton. À force de se fréquenter, ils avaient désormais une relation de confiance, voire un début d’amitié.
— D’après les troupes vues au printemps par mes éclaireurs, il pourrait y avoir mille hommes supplémentaires dans Perth.
— Et que faites-vous des rapports que nous avons reçus entre-temps ? demanda Niall Bruce. Dans le Galloway, nous avons entendu dire que plusieurs milliers de soldats terrorisaient la ville.
— Je pense que les chiffres avancés dans ces récits étaient exagérés par la peur, répondit Robert à son jeune frère. Nous croyons qu’ils sont deux mille. Pas plus.
— Y a-t-il des sentinelles aux environs ? s’enquit Simon Fraser en regardant Gilbert de la Hay et Neil Campbell.
— Non, répondit Neil après un instant de réflexion. Mais vu les remparts de Perth et leur nombre dans le camp, je suppose que ces enfants de putain ont l’arrogance de se croire en sécurité.
— Nous avons aperçu des soldats interroger les gens en dehors de la ville, rappela Gilbert en avalant son dernier morceau de pain. Ils sont aux aguets, en tout cas.
— C’est évident, intervint John d’Atholl en jetant un bref coup d’œil à Robert. Valence voulait que vous veniez. C’est ce qui ressort des rapports.
— L’absence de sentinelles joue en notre faveur, dit Robert à ses hommes, en s’apprêtant à révéler le plan qu’il avait mis au point. Cela nous permettra de partir à l’assaut de leur camp.
Ramassant l’un des bâtons que ses gens avaient mis de côté pour amorcer le feu, il s’en servit pour tracer une ligne au sol.
— Le camp anglais est ici, juste devant la porte ouest.
Du bout de sa botte, il fit rouler une pomme de pin à l’emplacement approprié.
— Le long de la route qui y mène, les arbres offrent une bonne couverture, et nous serons cachés pendant une grande partie de notre approche.
Il fit glisser la pointe du bâton en ligne droite jusqu’à la pomme de pin.
— En prenant une importante troupe de cavalerie, nous lancerons un assaut à l’aube depuis l’ouest pour faire autant de dégâts que possible, puis nous battrons en retraite vers notre position, ici.
Il scruta les visages autour de lui.
— Je connais Valence. Il ne pourra s’empêcher de nous poursuivre. Ce sera notre chance.
— Une embuscade ? fit John d’Atholl, qui réfléchissait à l’idée en hochant la tête.
— Oui. Du corps principal de notre armée, qui se sera cachée en attendant.
— Pardonne-moi, Robert, dit Christopher Seton, mais si les Anglais sont deux fois plus nombreux que nous, comment pouvons-nous être sûrs de la victoire ?
— La majorité de leurs chevaux sont dans un enclos en dehors des remparts. Pendant notre assaut, nous ciblerons autant les animaux que les soldats, afin de réduire la cavalerie susceptible de nous pourchasser. Je crois que nous pouvons augmenter nos chances grâce à cette attaque initiale.
— Qui dirigera l’assaut, Sire ? demanda James Douglas, dont les yeux bleus brillaient à la lueur des flammes.
— Sir Neil et sir Gilbert.
Robert regarda les deux hommes, qui acquiescèrent.
— Mais ils auront besoin de cavaliers vaillants devant eux, maître James.
Alors que le jeune homme lui adressait un sourire entendu, Robert vit que James Stewart ne le quittait pas des yeux. Le grand chambellan désapprouvait visiblement le rôle assigné à son neveu et filleul.
— Un chevalier en armure vaut dix hommes d’armes, Sire. Soyez certain que Valence en a plusieurs centaines sous ses ordres. Ils seront quand même très largement en supériorité numérique.
Robert étudia l’expression des hommes face à lui, l’adhésion des uns, le scepticisme des autres, maintenant que le chambellan avait fait part de ses doutes.
— Valence m’a attiré à lui en faisant couler le sang des habitants de Perth. Je ferai, moi, couler le sang de ses hommes. Nous aurons pour atouts le terrain surélevé, la couverture des bois et l’effet de surprise. Nous avons l’avantage.
— Valence t’a attiré parce qu’il savait fort bien que tu ne te rendrais pas de toi-même.
Alexander Seton, les yeux braqués sur Robert, était sorti de l’ombre pour proférer ces paroles.
— Les pendus de Perth sont les victimes d’une guerre qui a fait couler trop de sang écossais pour que la pitié nous fasse perdre notre lucidité. Ne crois-tu pas qu’il a lui aussi son plan d’action ? Je répète ce que je dis depuis que nous avons quitté le Galloway : je pense que tu fonces droit dans un piège.
La mâchoire de Robert se crispa. Le lord, qui était parmi les membres du conseil celui qui se battait depuis le plus longtemps à ses côtés, se fiait d’ordinaire à son jugement.
— Valence m’a attiré ici parce qu’il ne voulait pas passer des semaines à me chercher. Sir Neil a raison : c’est un enfant de putain arrogant. Je suis sûr que, dans son esprit, je vais venir, nous allons nous battre, et il vaincra.
Il parlait avec confiance malgré le malaise que l’avertissement d’Alexander avait fait naître en lui.
Même à l’époque où ils étaient des frères d’armes liés par leur serment, Aymer de Valence le détestait. Robert repensa à Llanfaes : la ville qui brûlait, les flots de sang dans les rues glacées tandis qu’Aymer et lui se sautaient mutuellement à la gorge dans cette masure, poussés par la rivalité et l’animosité, leurs lames encore maculées de sang gallois. Il se souvenait de la joie violente qu’il avait éprouvée en abattant son poing ganté dans la bouche du chevalier ; il avait senti les dents de la fripouille céder. Lorsqu’il avait rompu son serment envers le roi Édouard pour aller se battre dans le camp écossais, la haine d’Aymer à son encontre avait redoublé. Des années plus tard, après qu’il avait fait la paix avec Édouard et qu’il s’était agenouillé devant le roi à Westminster pour implorer son pardon, Aymer avait continué à le considérer comme un traître. Il avait tant voulu le prouver que son obsession avait fini par le discréditer et par lui faire perdre tout respect à la cour du roi. Comble de l’ironie, il avait été le seul à voir clair dans son jeu.
Une image refit surface dans l’esprit de Robert : William Wallace décroché du gibet, encore vivant, étendu sur le billot du bourreau, son corps nu en charpie décapité et démembré, conformément aux ordres d’Édouard, pour le plus grand plaisir des badauds. Robert savait que, si Aymer voulait le livrer au roi Édouard, ce n’était pas simplement parce qu’il avait soif de justice. Le comte espérait assister à ses souffrances, à sa dégradation et à sa mort. Et quand sonnerait l’heure de son exécution, Valence serait au premier rang.
— Le risque est grand, reprit Alexander devant le silence de Robert. Même si nous perdons peu d’hommes dans un assaut ou une bataille, ce ne sera pas le cas le jour où nous affronterons l’Angleterre dans toute sa puissance. Nous avons perdu dix mille hommes à Falkirk, rappela-t-il au conseil. Nous sommes à peine un dixième de ce nombre aujourd’hui. La cavalerie du roi Édouard nous écrasera comme des épis de maïs.
— Et que suggérez-vous, Alexander ? demanda Édouard Bruce. Que nous déposions les armes et que nous nous rendions ?
Robert leva la main pour arrêter Neil Campbell et Gilbert de la Hay, qui allaient intervenir.
— C’est vrai. Je ne peux pas affronter l’armée d’Édouard sur le champ de bataille. Pas encore. En revanche, poursuivit-il en soutenant le regard d’Alexander, si je libère Perth, j’inspirerai à des hommes loyaux l’envie de rejoindre nos rangs.
Le silence retomba sur l’assemblée.
— D’accord, finit par dire John d’Atholl, ce qui dissipa la tension.
Les autres se rangèrent pour la plupart à son avis, et Robert vida sa coupe.
— Allez vous coucher. Nous ferons les préparatifs à l’aube.
Alors qu’il se dirigeait vers sa tente, James Stewart, resté derrière lui, l’interpella. Robert se retourna et poussa un long soupir.
— Je suis fatigué, James. Nous discuterons demain matin.
— Votre campagne dans le Galloway n’a pas permis de venir à bout de ceux parmi nos compatriotes qui sont toujours contre vous, Sire. Nous ne savons pas où se trouvent précisément MacDouall et les Déshérités. Ce que nous savons, en revanche, c’est que Comyn le Noir lève des troupes à Argyll contre vous. Les Anglais ne sont pas les seuls à vous menacer.
— Quand bien même vous le souhaitez, répondit Robert à voix basse, je n’ai pas le pouvoir de changer ce qui s’est passé à Dumfries.
Les hommes commençaient à se disperser, chacun vers son propre feu de camp. Il vit Christopher Seton tenter d’attraper Alexander par le bras, mais ce dernier se dégagea, refusant de parler à son cousin, et partit seul.
— Mais vous pouvez vous racheter, insista James. Les Comyn ne vous pardonneront peut-être jamais votre crime, mais leur famille n’a jamais résisté à l’attrait du pouvoir. Offrez à Comyn le Noir une position dans votre cour, il se calmera peut-être.
Robert croyait voir un air implorant dans les yeux marron du chambellan, ridés par l’âge et l’inquiétude. Il éprouva soudain un vif regret pour leur amitié enfuie, mais il se força à chasser ce sentiment. Il était las de devoir apaiser ses détracteurs – il en avait assez comme cela en dehors de son propre cercle.
— Jadis, mon grand-père a essayé de traiter raisonnablement avec les Comyn. Ils l’ont laissé pourrir dans une cellule à Lewes. Je n’ai pas à me racheter, conclut-il en s’en allant.
— Par-dessus tout, votre grand-père souhaitait que vous mettiez un terme à ce cycle de haine, lança le chambellan dans son dos.
— Vous vous trompez, James, dit Robert en se retournant à l’entrée de sa tente. Ce que mon grand-père voulait par-dessus tout, c’était que je devienne roi.
Sans prendre garde aux regards circonspects de Nes et de ses serviteurs, Robert pénétra dans sa tente. Fionn, sur ses talons, s’affala sur les couvertures. La lumière dansait à l’intérieur, les courants d’air agitant la flamme d’une bougie. Robert se débarrassa de sa cape jaune, et le lion rouge, en tombant à terre, s’enroula sur lui-même. Débouclant sa ceinture, il retira l’épée que lui avait offerte le grand chambellan le soir de son couronnement. C’était une arme magnifique : quarante pouces d’acier, une poignée de huit pouces en corne et un pommeau en or d’un seul tenant, la remplaçante idéale pour la vieille lame de son grand-père, brisée à Dumfries. Robert la jeta sur les couvertures et s’assit pour ôter sa coiffe de mailles et le bonnet matelassé qu’il portait dessous. Son crâne humide de sueur le démangea un peu, le temps que l’air sèche son cuir chevelu.
Allongé sur sa couche, tout en étirant ses muscles courbatus, il écouta les bruits de l’armée qui finissait de s’installer le long de la crête. Il eut beau fermer les yeux pour chercher le sommeil, il n’arriva pas à empêcher les paroles de James de tourner en boucle dans son esprit.
Par-dessus tout, votre grand-père souhaitait que vous mettiez un terme à ce cycle de haine.
Cela faisait presque trois mois qu’il avait été couronné à Moot Hill, lieu sacré pour ses ancêtres, et qu’on avait lu à voix haute la liste des rois d’Écosse, au bas de laquelle était venu s’ajouter son nom – Robert Bruce, comte de Carrick, lord d’Annandale. Trois mois. Le corps de John Comyn, sous terre, devait avoir pourri. Les vers se régalaient peut-être encore de ce qu’il restait de chair, d’organes liquéfiés, d’os à nu dans le sol. Robert imaginait sa dépouille libérer des poisons qui contaminaient la glaise jusqu’à la surface, des fragments de son cadavre s’accrochant aux semelles des hommes pour se disperser aux quatre coins du pays.
Une fois de plus, il revit le moment où il commettait l’irréparable ; sa dague qui se levait tandis que Comyn se jetait sur lui, la brève résistance de la chair avant qu’elle ne cède à la pénétration fatale de la lame, l’acier qui raclait les os en s’enfonçant entre les côtes. Les flots de sang chaud sur ses mains, qui dégoulinaient ensuite sur le sol de l’église franciscaine. Comyn avait reculé, chancelant, puis il s’était appuyé contre l’autel, le manche de la dague dépassant de façon obscène de son flanc. C’est Christopher Seton qui avait mis un terme à ses souffrances d’un coup d’épée miséricordieux, mais Robert savait que le premier assaut avait été mortel.
Il rouvrit les yeux, et l’image s’évanouit, telle de la fumée chassée par une rafale de vent. La lumière de la bougie emplissait son champ de vision, et le monde retrouvait une présence palpable. Il chercha du regard la sacoche que Nes avait rangée à l’abri dans la tente. Le cuir s’était distendu, on distinguait les contours du coffret à l’intérieur. Il repensa au moment où il lui avait échappé des mains pour aller s’écraser sur le sol incrusté de pierres précieuses de l’abbaye de Westminster, à ce moment où il avait constaté, la chute ayant fendu le bois, que l’intérieur laqué de noir ne contenait aucune prophétie antique. Le coffret était vide et n’avait rien d’autre à lui offrir que son propre reflet. Il songea à l’homme qui avait essayé de le tuer en Irlande, à son cadavre étendu dans les caves du château de Dunluce et au choc qu’avait éprouvé James Stewart en reconnaissant l’écuyer du roi Alexandre, le dernier homme à l’avoir vu vivant.
Tous les fils de cette tapisserie convergeaient pour former la trame d’une scène sinistre et éloquente.
Robert porta une main à sa gorge, son doigt courut le long du cordon de cuir auquel était attaché le fragment de carreau d’arbalète qui l’avait touché à l’épaule. James, plus que quiconque, aurait dû savoir qu’il ne pouvait pas hésiter maintenant, malgré ce qui était arrivé à Dumfries. Il n’y avait pas si longtemps, il aurait fait tout ce que lui aurait commandé le grand chambellan, mais il n’était plus un jeune homme marchant au son des tambours battus par les anciens.
Il était roi.
Un papillon de nuit frôla la bougie, puis s’éloigna à la hâte, brûlé par la chaleur, battant l’air de ses ailes noires et projetant une ombre immense sur la toile. Petit à petit, la respiration de Robert se fit plus régulière, et ses membres, toujours courbatus et prisonniers de plusieurs couches de mailles et autres protections, cédèrent sous le poids d’une fatigue écrasante.
Il était sur le point de s’endormir quand des cris déchirèrent la nuit.







Chapitre 3



Forêt de Methven, Écosse, 1306 après J.-C.
Robert tira son épée du fourreau incrusté de joyaux. Aux cris se mêlaient maintenant le choc métallique d’épées, des bruits de broussaille arrachée et les hennissements des chevaux affolés : une vague sonore qui semblait déferler sur lui de partout à la fois. Fionn était déjà dehors et il aboyait frénétiquement. Robert se précipita derrière lui dans l’obscurité.
C’était une nuit d’été, le ciel n’était pas complètement noir. Grâce à la pénombre qu’atténuait à peine l’épaisseur des feuillages et à la lueur vive des feux de camp ici et là, Robert vit des hommes courir. La plupart d’entre eux poussaient des cris de panique suraigus. Les autres, qui s’étaient endormis sur des parterres de mousse, se levaient péniblement. Les serviteurs de Robert, dont Nes, étaient déjà debout et scrutaient les frondaisons à l’est.
— Une attaque ! hurla une voix haut perchée.
Robert sentit tout son corps se tendre. Plongeant dans sa tente, il récupéra sa sacoche en cuir, puis il ressortit en vitesse et appela Nes. Le chevalier, se retournant, attrapa au vol la sacoche que Robert lui lançait.
— Sellez Chasseur, cria Robert à un palefrenier, qui partit en courant.
Au même moment, Édouard Bruce et Neil Campbell arrivaient dans la clairière.
— Les Anglais ! rugit Édouard en apercevant son frère. Les troupes de Valence !
Robert n’eut pas le temps de réagir. Déjà, le grondement rapide des sabots recouvrait les autres bruits, et six cavaliers lancés au galop, portant des boucliers ornés des rayures bleues et blanches de Pembroke, se ruaient sur eux.
Édouard se jeta à terre en voyant une lame fendre l’air dans sa direction. Neil Campbell, d’un mouvement leste, abaissa l’épée qu’il tenait à deux mains et frappa les pattes avant d’un des chevaux. L’animal bascula la tête la première, ses jambes cédant sous son poids. Il s’écrasa sur l’herbe avec fracas et projeta son cavalier par-dessus le pommeau de sa selle. Neil se précipita sur le chevalier sonné par sa chute. Posant sa botte sur sa gorge, il glissa la pointe de sa lame dans la fente du heaume, au niveau des yeux, et appuya. Le sang gicla par la visière, et le corps se convulsa une dernière fois quand Neil retira sa lame de la boîte crânienne.
Robert vit toute la scène comme une succession d’images entrecoupées par des pattes de chevaux et des caparaçons, les autres chevaliers traversant la clairière au galop. En passant par-dessus le feu de camp, un cheval posa ses sabots dans les bûches et souleva une gerbe d’étincelles. À côté de lui, ses serviteurs reculaient devant les épées ennemies. Un reflet fit scintiller une lame. Robert sentit quelque chose de chaud s’étaler sur sa joue. Patrick se tourna vers lui en portant la main à son visage, qui venait d’être tailladé de biais. Le blanc des os et des dents brilla un instant au fond de l’incise sanglante qui lui avait tranché les lèvres, le nez et l’œil droit, puis il s’écroula.
— Sire !
Le palefrenier revenait en tirant Chasseur à travers les futaies. Le destrier se cabrait, lèvres retroussées.
L’attrapant par la bride, Robert appela son frère et Neil pour qu’ils montent avec lui. Il grimpa en selle, saisit les rênes d’une main et de l’autre agrippa son épée. Chasseur pivota en piétinant le sol. Crénom, mais où étaient les éclaireurs ? La voix d’Alexander Seton résonna une nouvelle fois dans sa tête pour lui rappeler cette vérité glaçante : Je te le répète : je pense que tu fonces droit dans un piège. Mon Dieu, il avait ordonné à ses hommes d’installer le camp à flanc de colline, et ils avaient obéi. Désormais, ils étaient comme des agneaux dans un champ. Et les loups étaient là.
Nes réapparut à côté de lui, monté sur un palefroi, la sacoche en cuir à l’épaule. Il apportait un heaume et un bouclier dont la surface blanche s’ornait du chevron rouge vif de Carrick.
— Tenez, Sire !
Tandis que Robert glissait sa main dans les passants de fer afin de fixer le bouclier à son bras, John et David d’Atholl, ainsi que Malcolm de Lennox, arrivèrent au galop dans la clairière à la tête de dizaines de soldats, dont Niall Bruce, Simon Fraser et les Seton. Ils n’étaient pas tous complètement équipés pour le combat, la plupart d’entre eux ne portaient pas de heaume, mais ils étaient armés, et leur visage brillait d’ardeur.
— Avec moi ! tonna Robert en abaissant sa visière et en enfonçant ses talons dans les flancs de Chasseur.
Alors que ses hommes s’élançaient en clamant férocement leur cri de ralliement, Robert distingua une forme noire qui se déplaçait dans la broussaille. Fionn. Un rameau percuta son heaume, ce qui l’amena à se reconcentrer. Une branche plus grosse approchait dans la fente qui bornait son champ de vision. Il leva son bouclier pour la repousser. Une odeur de fumée flottait dans l’air, et un feu rougeoyant brûlait un peu plus loin. Soudain des hommes surgirent de l’obscurité, plusieurs dizaines, qui couraient dans sa direction. Robert brandit son épée avant de se rendre compte que c’étaient ses propres soldats, des communs pour la plupart, agrippés à leurs lances et perdus sans leur chef. Comme ils se dispersaient devant les chevaux lancés à fond de train, Robert vit leurs visages rongés par la peur.
Au milieu de la charge tonitruante, John d’Atholl, passant du français à l’écossais, leur cria :
— Battez-vous au nom de votre roi ! Foncez sur ces chiens d’Anglais ! Sus à eux !
David, qui chevauchait à côté de lui, reprit l’appel de son père en hurlant.
Les paysans suivirent son ordre. Oubliant leur panique, ils empoignèrent leurs lances avec plus d’assurance et se mirent à courir derrière la cavalerie, dans le sillage de leur roi.
Plus loin, à travers les arbres, un incendie se propageait – allumé par l’ennemi, à moins qu’un feu de camp n’ait mal tourné. Juin avait été sec, et les flammes passaient d’un taillis à l’autre en produisant une fumée épaisse. Les silhouettes des hommes et des chevaux qui se découpaient sur fond de brasier formaient un théâtre d’ombres grotesque : ruades, lames fendant l’air, corps transpercés. Des cris d’agonie transperçaient régulièrement le chaos.
Les chevaliers de Valence n’avaient pas épargné les soldats d’infanterie aux abords du camp. Les survivants des premiers moments de l’attaque s’étaient regroupés et se battaient comme des enragés, mais les paysans en cape de laine n’étaient pas de taille face aux chevaliers qui les encerclaient, l’épée à la main, et n’avaient plus qu’à les massacrer. Certains chevaliers s’éloignaient déjà pour pénétrer plus avant dans les bois et tuer les Écossais au fil de leur progression. Alors que Robert et ses hommes s’enfonçaient dans le chaos, ils tombèrent sur l’un de ces groupes qui s’extirpait de l’embrasement crépusculaire.
En les voyant, Robert poussa sur ses éperons et raffermit sa prise sur son épée.
— Pour l’Écosse ! hurla-t-il en ciblant un chevalier dont la monture effrayée se cabra.
Lancé à fond de train, tête baissée, Chasseur percuta l’animal, et sa vitesse augmenta la force létale du choc. Robert vit un des sabots du cheval s’approcher de son visage, mais il ne put éviter le coup. Le fer le frappa de côté et fit voler son heaume tandis que la bête s’effondrait. Robert abattit violemment son épée vers le bas et toucha le chevalier en plein dans le dos, mais il ne put voir les dégâts qu’il avait causés car il était totalement pris par la bataille, et le frisson habituel, vertigineux, entre terreur et excitation, dominait son esprit.
Le terrain, réduit, était circonscrit par les arbres et l’incendie. Sans son heaume, Robert avait une vision plus globale des combats. Il aperçut plusieurs groupes d’Écossais face aux chevaliers anglais. Il y avait parmi eux James Stewart, James Douglas et Gilbert de la Hay. Alors que Robert tentait de se frayer un chemin jusqu’à eux, une épée fendit l’air devant lui. Il se pencha, leva son bouclier, et la lame heurta brutalement le bois. Après l’avoir écartée, il lança la sienne dans les côtes de son adversaire. La pointe transperça les anneaux de la cotte de mailles et s’enfonça dans la chair. Robert tourna la lame d’un coup sec du poignet puis l’arracha en tirant. Le chevalier se plia sur lui-même, son cheval partit au galop, et il s’écroula sur le sol pilonné par les sabots et déjà jonché de cadavres.
Robert sentit un coup l’atteindre dans le dos, mais l’impact fut amorti par un mouvement de Chasseur, qui venait de déraper sur quelque chose de glissant. Le cheval se jetait en avant dans la foule des hommes et des animaux. Alors que Robert voulait frapper un autre chevalier, il fut entraîné plus loin dans la mêlée par un soudain changement dans le cours de la bataille. Épuisés, massacrés, les paysans écossais battaient en retraite, et la cavalerie ennemie en profitait pour progresser. Tout en hurlant, un homme au cou large, près de Robert, abattit son arme sanguinolente dans la tête d’un destrier anglais. Quand l’animal s’effondra, il dégagea sa lame et lui fit décrire un grand arc de cercle qui aboutit dans la poitrine du chevalier, dont la cage thoracique se brisa.
Robert entendait John d’Atholl crier derrière lui, mais il n’osait pas se tourner car il se doutait qu’un certain nombre d’épées étaient pointées sur lui, qui était horriblement exposé sans son casque. Un soldat défiguré par l’ivresse du combat, et couvert de sang, arrivait de biais. Robert para son coup. Leurs épées s’entrechoquèrent, et la vibration fit trembler tout son bras. Il esquiva une autre botte, attaqua au niveau du cou. L’homme leva son bouclier pour bloquer. Alors que sa lame s’écrasait sur le bois, Robert vit le symbole qui y était peint : un lion blanc sur fond bleu. Stupéfait, il en oublia de monter sa garde.
Son adversaire s’en aperçut et allongea droit devant lui. Au même moment, des aboiements se firent entendre. L’épée de l’homme partit sur le côté, manquant Robert de quelques centimètres. Fionn lui avait sauté dessus. L’Anglais s’écroula à terre en hurlant tandis que le chien le mordait au visage, dont il arracha des morceaux de chair. En regardant autour de lui, Robert découvrit des lions blancs partout sur les boucliers et les surcots au milieu des armes de Pembroke et des myriades de couleurs de ses propres hommes. Il comprenait enfin pourquoi il avait trouvé le Galloway si désert. Les Déshérités avaient rejoint les Anglais.
Le regard de Robert tomba sur James Stewart, un peu plus loin, entouré par des chevaliers anglais. Malcolm de Lennox convergeait vers sa position, ainsi que Simon Fraser, les deux hommes combattant pied à pied, mais alors que Robert observait, le cheval de James se cabra, une lance fichée dans l’encolure. Il poussa un cri en voyant l’animal s’écrouler et le chambellan disparaître sous la marée humaine. James Douglas se démenait comme un diable pour venir en aide à son oncle, mais lui-même était tombé de cheval et peinait à se défaire des chevaliers massés autour de lui. Robert vit Gilbert de la Hay attraper le jeune homme par sa cape et le sortir de là tout en maniant énergiquement son épée pour repousser les coups. Malcolm de Lennox était encerclé. Simon Fraser avait disparu.
Un autre Écossais portant le lion blanc du Galloway se précipita sur Robert. L’homme retint son épée à la dernière seconde, sous le choc, et empoigna les rênes de Chasseur.
— Je tiens le roi !
Chasseur donna un coup de tête, mais l’homme tint bon et tira sur le mors, qui lacéra la bouche du destrier. Robert essayait en vain de toucher son adversaire avec sa lame. C’est alors que Christopher Seton surgit et décapita l’homme d’un furieux coup d’épée. Le corps sans tête resta un instant agrippé aux rênes de Chasseur, puis le cheval se dégagea, et le cadavre s’effondra dans un geyser de sang. Cependant, le cri proféré par l’Écossais n’était pas resté sans effet. D’autres soldats se tournaient vers Robert, en qui ils voyaient une prise de choix.
De l’autre côté de la meute, à travers les nuages de fumée, Robert aperçut un homme à la carrure impressionnante, monté sur un destrier au caparaçon bleu et blanc. Le heaume du chevalier était surmonté de plumes formant une crête. Il avait relevé sa visière, et son regard croisa celui de Robert.
Aymer de Valence esquissa un sourire narquois.
— Bruce ! hurla-t-il en levant son épée dans la direction de Robert.
John d’Atholl était à côté de ce dernier, de même qu’Édouard Bruce et Neil Campbell, et ils luttaient avec l’énergie du désespoir pour refouler les hommes du Galloway qui les pressaient de toutes parts. Les mains se tendaient pour s’emparer de l’homme qui avait renversé Jean de Balliol, leur ancien roi, et assassiné son neveu John Comyn. Ils étaient trop nombreux.
— Il faut battre en retraite ! s’écria Atholl d’une voix rauque.
La bouche envahie par le goût de la fumée et de la transpiration, Robert lança Chasseur vers le couvert des arbres, où nombre d’Écossais s’étaient déjà repliés. Tout en relayant le mot d’ordre, ses hommes s’enfoncèrent au galop dans les ténèbres et rattrapèrent promptement les hommes à pied et les blessés. Sur la crête retentissaient toujours les bruits des combats, beaucoup d’Anglais ayant pénétré loin dans le camp grâce au soutien des soldats du Galloway. Les hommes s’égaillaient entre les arbres dans toutes les directions, comme des fourmis en panique après la destruction de leur fourmilière.
Alors qu’il passait devant un groupe dépenaillé qui courait dans le sous-bois, il aperçut un visage jeune, des cheveux blond-roux, et crut reconnaître son neveu, Thomas Randolph. Il en était presque certain, mais son cheval l’emportait, et il n’avait pas le loisir de ralentir ou de revenir en arrière. Déjà, il ressortait du bois en bas de la colline et distinguait la rivière.







Chapitre 4



Comté de Durham, Angleterre, 1306 après J.-C.
Le médecin se lava les mains dans la bassine, et l’odeur de la térébenthine commença à se répandre dans la tente. Le roi Édouard ferma les yeux en sentant ce parfum âpre, annonciateur de souffrances depuis quelques semaines. Obligé de respirer par la bouche, il s’assit au bord du lit en grimaçant à cause des douleurs au fond de ses entrailles. Le matelas en plume ne le soulageait pas. Le lit, les tabourets matelassés, la selle confortable de son cheval, même la soie et le lin de ses vêtements, tout lui paraissait rêche et malcommode. Il avait l’impression que sa peau perdait toute consistance et l’exposait petit à petit à tous les coins, tous les angles, toutes les surfaces dures.
— Votre Majesté ?
Édouard leva les yeux vers le médecin debout devant lui. Son front se plissa en voyant le scalpel et la cruche en verre qu’il tenait entre les mains.
— Pas de sangsues, Nicholas ?
— Je crains que non, Sire. Tant que la Lune est dans cette phase, j’en profite pour faire tout ce que je peux. Les sangsues sont trop lentes.
Il semblait navré pour lui.
— Je vous le répète, Sire. Je préférerais ne pas avoir à le faire, étant donné votre faiblesse actuelle.
Le visage d’Édouard se crispa en entendant ces derniers mots. Ses yeux gris, sur l’un desquels sa paupière tombait – ce qui lui donnait en permanence l’air grincheux – ne quittaient pas le médecin.
Nicholas Tingewick était un homme plein de sang-froid, qui avait passé six années à Oxford à étudier la médecine et la loi canonique. Pourtant, même lui ne pouvait s’empêcher de frémir face à ce regard. Il désigna le tabouret qu’il avait installé en se raclant la gorge.
— Si Votre Majesté veut bien se donner la peine.
Édouard se leva et fut satisfait de voir Nicholas faire un pas en arrière.
Même si ses épaules étaient un peu voûtées, le roi culminait toujours à plus d’un mètre quatre-vingts. Édouard aux Longues Jambes, ou Longues Jambes, comme ses sujets l’appelaient. Sa faiblesse avait fait fondre les muscles de son squelette et creusé ses joues au point qu’on aurait dit des lanternes capables de diffuser la lumière, mais elle n’avait pas diminué l’épouvante qu’il lisait dans les yeux des hommes quand ils subissaient son courroux. Le vieux doyen de Saint-Paul en avait été si affecté qu’il s’était flétri d’un coup et était mort d’une attaque lors d’une dispute à propos des impôts de l’Église.
Édouard s’assit sur le tabouret, mains sur les genoux, le buste droit. Une bourrasque gonfla les rideaux qui séparaient la chambre à coucher du reste du pavillon royal. Le courant d’air froid souffla sur la peau cireuse d’Édouard, qui se contracta au niveau de son estomac, les os de ses hanches saillant au-dessus de ses braies. Les poils blancs sur son torse luisaient tels des fils d’araignées à la lueur des bougies. Les cicatrices qui parcouraient ses bras et sa poitrine racontaient une longue histoire de violences : il y avait les balafres datant de ses tournois de jeunesse en Gascogne, presque effacées désormais, les lézardes charnues de ses conquêtes au pays de Galles, la petite dépression à l’épaule où une flèche l’avait transpercé pendant le siège du château de Stirling, et un amas de chair noueuse près du cœur, causé par la dague d’un assassin en Terre sainte. Mais aucune de ces blessures n’était aussi douloureusement vivace que celle qu’il avait au flanc – une série de petites lésions rouges très nettes, qui commençaient tout juste à guérir.
Nicholas s’accroupit à côté du roi, les yeux fixés sur les marques. Concentré, il saisit la cruche au goulot fin. Posant deux doigts de part et d’autre de l’une des plaies, il ouvrit la croûte d’un adroit coup de scalpel. Édouard grogna et serra les jambes en sentant le médecin appuyer le bord glacial du récipient contre sa peau, juste sous l’entaille. Nicholas grommela quelque chose en regardant le sang goutter dans la jatte.
— Qu’y a-t-il ? demanda Édouard en essayant de voir.
— Le sang est sombre et épais aujourd’hui, Sire. Il faut que je le draine jusqu’à ce qu’il soit rouge et liquide.
Pendant que le sang coulait, aidé par Nicholas qui maintenait la plaie ouverte du bout des doigts, Édouard posa les yeux sur le livre en parchemin accroché à la ceinture du médecin par une corde. Les pages étaient couvertes de mots, de nombres, de diagrammes des signes astrologiques et des phases de la Lune. Il y avait des croquis complexes représentant son corps avec son réseau de veines, et des paragraphes entiers décrivant l’apparence, le goût et l’odeur de son urine. Dans ce livre était consigné le cours de sa maladie, cartographiée page après page. Sur chacune de ces feuilles surchargées, Nicholas avait péniblement compilé des informations détaillant toutes les facettes de l’ennemi invisible. Mais il devenait clair que la maladie était enfouie très profondément dans le corps d’Édouard et que toutes les stratégies du médecin ne lui avaient rien apporté, si ce n’était du sang et des souffrances.
Édouard ferma les yeux, sentant la tête lui tourner. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Au bout d’un moment, Nicholas émit un grognement satisfait, et Édouard ne sentit plus la cruche contre ses côtes. Elle fut remplacée par un tampon de lin trempé dans de l’huile de laurier, que le roi pressa contre la blessure, connaissant bien la procédure. Le médecin déposait la cruche à moitié remplie de sang quand les rideaux s’ouvrirent.
Édouard fronça les sourcils en voyant entrer son gendre. Humphrey de Bohun, bronzé par le soleil estival, semblait plus animé que d’ordinaire. Une lueur nouvelle illuminait ses yeux verts, il ne faisait pas ses trente et un ans. Édouard avait presque l’impression de se revoir dans sa jeunesse, si éloigné du fantôme amoindri qu’il observait maintenant dans les reflets des miroirs ou de l’eau.
— J’ai demandé qu’on ne m’interrompe pas, Humphrey.
— J’ai pensé que vous voudriez être tenu au courant, Sire. Nous avons des nouvelles de l’Écosse. Sir Aymer a envoyé des messagers.
Édouard sentit le brouillard de la douleur se dissiper.
— Ma robe.
Obtempérant, le médecin se hâta de lui apporter son vêtement. La coupure d’Édouard ne s’était pas encore refermée, mais Nicholas savait qu’il aurait été risqué de protester, et il s’effaça pour laisser le roi enfiler sa robe.
Édouard traversa le pavillon à grands pas en ignorant les regards scrutateurs des officiers et autres serviteurs. Humphrey de Bohun marchait à côté de lui en s’efforçant de suivre son rythme. Dehors, le soleil aveugla Édouard. Levant la main pour se protéger les yeux, il vit quatre hommes portant des surcots aux armes de Pembroke, reconnaissables à leurs rayures bleues et blanches. Des chevaux écumant de sueur paissaient à côté.
Voyant le roi arriver, l’un des hommes s’avança, mit un genou en terre et fit une révérence.
— Votre Majesté.
— Que dit mon cousin ?
Le chevalier se releva vivement, sentant le roi impatient.
— Sir Aymer de Valence a engagé le combat contre Robert Bruce il y a cinq nuits aux abords de Perth. Les hommes du Galloway commandés par le capitaine Dungal MacDouall nous ont aidés. Ils ont prouvé leur loyauté, Sire. Ensemble, nos forces ont détruit son armée.
— Et Bruce ? demanda Édouard, son cœur battant contre ses côtes.
— Il a échappé à la capture. Mais ce n’est pas passé loin, Sire.
Le chevalier se tourna vers ses camarades et leur adressa un signe. L’un d’eux lui apporta un sac. Après une courte révérence, il en sortit une cape en soie pliée. Édouard l’empoigna, et le tissu se déroula, révélant un lion rouge sur fond d’or.
— Des centaines d’hommes ont péri dans l’assaut, reprit le chevalier. Quelques-uns ont été faits prisonniers, dont un membre de la propre famille de Bruce. Les autres ont été mis en déroute.
Édouard ne répondit pas. Il ne quittait pas des yeux le lion rouge, hissé comme une provocation lors de la première déclaration de guerre par Jean de Balliol, l’homme qu’il avait installé sur le trône d’Écosse pour le manipuler, mais qui s’était révélé aux ordres de la puissante famille des Comyn et s’était donc élevé contre ses tentatives de domination du royaume. Après avoir terrassé Balliol et conquis l’Écosse une première fois, Édouard avait cru mettre un terme au règne du lion en commandant à ses hommes de dépouiller Balliol de ses armes et de ses insignes royaux et en le condamnant à l’exil à perpétuité. Mais il avait très vite flotté dans le ciel au-dessus des rebelles de William Wallace, lesquels combattaient au nom du roi banni. Il se souvenait du lion énorme et macabre peint sur un mur au milieu des ruines d’Argyll par les partisans de Robert Bruce, qui s’était retourné contre lui.
Les campagnes s’étaient succédé, elles avaient vidé les caisses du royaume et éprouvé la loyauté de ses barons. Deux ans plus tôt, quand la bannière royale avait été arrachée des remparts de Stirling, ultime château à lui résister, il avait présumé que cette fois il en était venu à bout. Les magnats écossais s’étaient rendus à Saint-Andrews, et le royaume avait été relégué au rang de province. Après son exécution, le cadavre démembré de Wallace avait été mis en barriques et expédié à Newcastle, Berwick, Stirling et Perth, afin d’être exposé sur les remparts. C’est alors que Robert Bruce s’était rappelé à son souvenir, et avec lui ce lion plus orgueilleux que Satan.
Il avait accueilli cet homme dans sa maison. Pas une, mais deux fois. Il l’avait nourri, entraîné, avait autorisé son mariage, lui avait donné des terres, une autorité. Et pendant tout ce temps, le serpent attendait pour mordre.
Humphrey regardait la cape, lui aussi.
— C’est une maigre compensation, à la place de l’homme.
Édouard s’arracha à ces souvenirs douloureux.
— Avez-vous trouvé autre chose ? Des affaires ?
— Seulement du ravitaillement et du matériel, Sire. Nous avons pris beaucoup de chevaux, en plus des armes et des armures.
— Nous le trouverons, Votre Altesse, ajouta Humphrey avec conviction. Et ce qu’il a pris aussi.
Édouard croisa son regard, sachant que son gendre avait lu dans ses pensées.
Combien de nuits était-il resté éveillé, à se tordre de douleur à cause de ses intestins et à songer obstinément au coffret volé par Bruce ? Son esprit enfiévré se penchait souvent sur le sort du commandant gascon, Adam, disparu depuis son départ pour l’Irlande avec un carreau d’arbalète destiné à Bruce. Adam était-il vraiment mort, comme Bruce l’avait affirmé à Humphrey, ou le gardait-on en vie afin, en temps voulu, de prouver le péché d’Édouard ? Et si Bruce, en savait assez pour subtiliser le coffret à l’abbaye de Westminster avant de prendre la fuite, connaissait-il aussi la vérité concernant la mort du roi Alexandre sur la route de Kinghorn ?
— Où est Bruce, maintenant ? demanda Humphrey au chevalier de Pembroke.
— Il a fui au nord dans les montagnes. Nous pensons qu’il se rend à Aberdeen. Plusieurs prisonniers nous ont dit qu’il avait envoyé sa reine et les dames là-bas pendant sa campagne dans le Galloway.
— Retournez auprès de sir Aymer, ordonna Édouard à l’homme. Dites-lui que, s’il ne peut pas capturer Bruce, qu’il l’oblige à se terrer à Aberdeen jusqu’à ce que j’arrive. Qu’il demande à MacDouall et à ses hommes de traquer les derniers partisans de Bruce, même ceux qui n’étaient pas avec lui sur le champ de bataille. Je veux qu’on les élimine comme des tiques.
Une douleur subite dans ses entrailles plia Édouard en deux et lui fit lâcher la cape dorée. Il repoussa avec mauvaise humeur Humphrey, qui se précipitait vers lui. La sueur coulait à grosses gouttes le long de ses joues.
— Partez ! lança-t-il d’une voix sifflante au chevalier, qui s’inclina et se dépêcha de rejoindre sa monture.
Quand le spasme fut passé, Édouard se redressa, les traits tirés.
— Convoquez mon fils, Humphrey. Il est temps que mon héritier mérite son rang. Je vais l’envoyer à l’ouest, sur les terres de Bruce.
Il scruta la plaine qui s’étendait au pied du sommet herbeux sur lequel son pavillon avait été érigé. Les champs étaient couverts d’une infinité de tentes, de chariots, d’hommes, de chevaux et de mules, tout cela nappé d’un voile de fumée à cause des multiples feux de camp. Son corps était peut-être défaillant, mais l’armée déployée devant lui était implacable, et elle écraserait Robert Bruce de toute sa force.
— Nous ne lui laisserons pas le moindre allié, pas la moindre forteresse, il ne restera même plus à ce renégat un caillou derrière lequel se cacher.
La cape tombée aux pieds d’Édouard frémit sous la brise, le lion rouge s’anima et de son œil unique sembla contempler le visage cendreux du roi.







Chapitre 5



Aberdeen, Écosse, 1306 après J.-C.
C’était une compagnie misérable qui se présentait devant les portes d’Aberdeen en fin de soirée. Les nuages menaçants qui les avaient accompagnés tout l’après-midi avaient fini par crever alors qu’ils approchaient du port situé au nord-est du royaume, et la pluie tombait dru, trempant les hommes jusqu’aux os. Elle ruisselait sur les visages épuisés, faisait naître la rouille sur les anneaux brisés des cottes de mailles, imbibait les vêtements incrustés de sang et s’accumulait au creux des selles vides. Nombre de montures étaient blessées, soit à cause d’un coup reçu au cours de la bataille, soit parce qu’elles s’étaient estropiées lors de leur cavalcade désespérée à travers la montagne. Elles boitaient bas, à peine capables de porter leur fardeau sur ces interminables dernières lieues.
Les gardes postés à la porte sud de la ville, criant depuis les remparts que l’heure du couvre-feu était passée, refusèrent d’abord l’entrée à la compagnie. Il fallut leur ordonner d’ouvrir au nom de leur shérif et du roi lui-même pour qu’ils consentent enfin à laisser la colonne d’hommes s’engager lentement sur la berge qui enjambait les larges douves.
Une fois à l’intérieur, le cortège progressa lentement dans les rues. La pluie torrentielle courait dans les gouttières, emportant la puanteur des pots de chambre jusqu’au Dee. Pendant qu’ils cheminaient vers le château en haut de la colline qui dominait la ville, des yeux les épiaient derrière les portes entrouvertes et les fenêtres des maisons, le martèlement des sabots interpellant les habitants d’Aberdeen. Les regards s’attardaient sur les brancards ponctuant le cortège, où étaient étendus les hommes trop sévèrement blessés pour marcher ou être en selle. Entre voisins, on échangeait des coups de coude en montrant du doigt le roi sur son palefroi gris, à côté du shérif. Les murmures devinrent rumeurs, qui volèrent de maison en maison, les bonnes gens d’Aberdeen se demandant ce qui était arrivé et pourquoi le roi revenait avec une armée moitié moins nombreuse que celle avec laquelle il était parti au printemps.
Le temps que les hommes atteignent le château, la nouvelle de leur arrivée les avait devancés, et les gardes ouvraient déjà les portes.
Quand la herse fut hissée, Robert franchit l’obscur passage voûté de la tour de guet et déboucha dans la cour où des torches grésillaient sous la pluie. Ses partisans s’engouffrèrent à sa suite. Il entendit quelques exclamations de soulagement, les blessés ou les plus éreintés voyant enfin le bout de leur calvaire, mais pour lui ces murs solides qui promettaient repos et abri n’étaient qu’un maigre réconfort. Il se laissa glisser de sa selle, sentant peser sur ses épaules le manteau de laine trempé que Nes avait trouvé pour remplacer la cape royale perdue à Methven.
L’intendant du château sortait à la hâte.
— Sir John ! lança-t-il en se dirigeant droit vers le comte d’Atholl, lequel avait mis pied à terre à côté de Robert. Votre Majesté.
Il embrassa d’un regard la foule d’hommes qui avaient envahi la cour et dont certains s’écroulaient sur les marches du grand hall en laissant tomber heaume et bouclier à côté d’eux, ajoutant au vacarme.
Pour Robert, l’air choqué et le mutisme de l’intendant traduisaient mieux que tout le reste sa défaite. Elle était gravée au fer rouge dans ce qui restait de son armée, ses rangs décimés et les visages hagards ne laissaient pas de doute quant à son échec. La Roue tourne. Elle tourne toujours. Ces paroles prononcées par son grand-père en un temps lointain lui revinrent en mémoire. Dans son esprit, Robert se vit attaché à une grande roue entamant une inexorable descente vers le sol. Elle tourne pour nous tous.
— Faites place dans la grande salle, ordonna John à son intendant. Apportez du vin, de l’eau chaude, des couvertures. Et réveillez mon médecin.
Tandis que l’intendant partait exécuter ses ordres, d’autres hommes sortirent des principaux bâtiments pour offrir leur aide. Un cheval s’effondra au moment où son cavalier descendait de selle. Les serviteurs prenaient les brancards à ceux qui avaient porté leurs camarades blessés.
Alors qu’il se tournait pour suivre John, Robert entendit David murmurer à son père :
— Vous avez vu la tête des habitants ? Vous avez vu comment ils nous regardaient, père ? Comme si c’était nous qui les avions abandonnés ?
— Oublie cela, mon fils.
Nes émergea de la cohue et vint vers Robert qui remarqua que le chevalier tenait sous le bras la sacoche en cuir contenant le coffret. Au lieu d’être soulagé, Robert éprouva un étrange détachement. Alors qu’il avait risqué sa vie pour le dérober, il ne lui semblait plus si important.
La pluie coulait de son nez comme d’une fontaine.
— C’est Chasseur, Sire. Il souffre mortellement.
Il tendit le doigt vers deux palefreniers qui menaient le destrier de Robert à l’écurie. Le cheval clopinait entre eux, tête basse. En dévalant les collines lors de leur fuite, Chasseur était tombé. Nes l’avait soigné de son mieux, mais l’animal souffrait le martyre, l’os fracturé de sa patte avant ayant perforé la peau. Robert savait qu’il devait mettre un terme à ses souffrances, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. La vie de Chasseur lui semblait liée à son propre destin : d’une certaine manière, tuer la monture qui l’avait porté sur tant de champs de bataille auxquels il avait réchappé aurait scellé sa défaite.
— Faites ce que vous pouvez pour lui.
Sur ces mots, Robert se dirigea vers les portes de la grande salle où John et les autres s’étaient abrités. Un brouhaha emplissait la pièce, couvert de temps à autre par le grincement des tréteaux sur les dalles du sol, les serviteurs poussant les tables contre les murs pour faire de la place. On installait les blessés près des cheminées, dans lesquelles des domestiques empilaient des bûches.
Robert s’assit pesamment sur l’un des bancs restés au centre de la salle. La vie grouillait autour de lui, les gens du château s’affairaient d’un air pressé, les nouveaux venus, sonnés, avec des gestes plus lents. Il sentit quelque chose frotter sa jambe. Fionn. Le chien pantelait, son pelage gris mouillé et maculé de boue. En l’observant d’un peu plus près, Robert se rendit compte qu’il avait des traces de sang séché sur le museau. Le prenant entre ses mains, il entreprit de le nettoyer.
— Sir.
Robert leva les yeux sur un garçon qui tenait une coupe d’argile vernie dont le pied était cassé. Comme il se redressait pour accepter le breuvage, sa cape s’ouvrit et révéla le lion rouge de son surcot.
Le garçon en resta bouche bée.
— Votre Majesté ! balbutia-t-il en reculant d’un pas. Pardonnez-moi, je vais aller chercher une coupe plus convenable.
— Ça ira, dit Robert en s’emparant du récipient avant que le gamin ne proteste. Le vin est le même.
Il avala d’un trait la boisson, dont quelques gouttes coulèrent dans la barbe qui lui mangeait le menton. Le vin le réchauffa ; un baume pour l’esprit.
— Comment t’appelles-tu ?
— Col, Sire.
— Col ?
La simplicité de ce nom fit sourire Robert.
— C’était le nom de mon père, Sire.
Robert lui rendit la coupe vide en se demandant si le garçon était jamais sorti des limites d’Aberdeen. Il repensa à l’année qu’il avait passée comme page dans la grande salle du château de lord Donough à Antrim, à ce monde borné par quatre murs, à toutes les tâches dont le chargeait son père adoptif. Cela avait été l’époque la plus simple de sa vie. L’espace d’un instant, il maudit le sens du devoir et l’ambition qui l’avaient mené d’un château à l’autre, d’Antrim à Aberdeen, où ce n’étaient plus des coupes et des plateaux en argent qu’il tenait entre ses mains, mais la vie de ceux qui l’entouraient.
— Il y a beaucoup de gens ici qui ont besoin d’être servis, grogna John en apparaissant à côté de Col.
Robert observa le garçon s’éloigner à grands pas. Il savait que son beau-frère le scrutait, mais il ne voulait pas croiser son regard.
Le comte finit par rompre le silence.
— Nous ne pourrons pas rester longtemps ici. Valence doit être à nos trousses. Aberdeen n’est pas Perth. Ses défenses ne sont pas assez fortes pour résister à une attaque d’envergure, et il n’y a pas suffisamment de bateaux pour s’échapper par la mer. Nous devons continuer à nous déplacer.
Pendant que son beau-frère parlait, Robert sentit la lassitude s’infiltrer dans tous ses membres. C’était un épuisement plus profond que celui qu’il avait ressenti après la bataille ou même pendant leur fuite à travers les montagnes – quand il avait vu, impuissant, les chevaux s’effondrer ou les blessés se vider de leur sang dans l’obscurité –, cette lassitude plongeait jusque dans son âme. En parcourant l’assemblée des yeux, il aperçut les visages de ses frères, des Seton, de Gilbert de la Hay et de Neil Campbell. Il y avait des trous dans leurs rangs, tant de disparus. Malcolm de Lennox. Simon Fraser. James Stewart. Thomas Randolph. Ces noms résonnaient dans son esprit, chaque absence étant semblable à une note composant une sinistre mélodie. Il avait voulu attendre plus longtemps dans les collines, dans l’espoir que d’autres rescapés parviendraient à le rejoindre, mais au bout d’un moment, comme seule une poignée de retardataires étaient réapparus, il avait forcé ses hommes à avancer, sachant que les Anglais ne tarderaient pas à se lancer à leur poursuite.
— Robert ?
L’insistance du comte l’obligea à lever la tête.
— Je vous ai entendu, John.
Édouard Bruce arrivait avec Niall et les Seton. Ils étaient suivis par Gilbert, Neil Campbell et David.
— Nous devrions tout de suite poster des hommes aux portes, proposa Édouard en regardant tour à tour Robert et le comte. Pour renforcer les défenses de la ville.
— Non, répliqua John. Nous aurons un jour ou deux de répit, tout au plus. Nous ferions mieux de profiter de ce laps de temps pour nous reposer et nous ravitailler. Nous partirons dès que nous le pourrons.
Il répéta aux autres ce qu’il venait de dire à Robert.
Debout près de son père, les yeux rivés au sol, David secouait la tête.
— Donc… nous fuyons ? demanda Édouard sans prendre de gants.
— Nous pourrions aller à Turnberry, proposa Niall. Pour rassembler et armer tous les métayers de Carrick ?
— Aligner encore des fermiers face à la cavalerie anglaise ? rétorqua Alexander d’une voix glaciale.
La pluie avait creusé des sillons dans la poussière et le sang qui couvraient son visage.
— Autant jeter des grains de sable pour retenir la marée.
— Cousin, fit Christopher.
Mais Alexander refusait de se calmer.
— Nous avons perdu. C’est fini.
Il posait un regard accusateur sur Robert.
Les autres lui opposèrent des arguments, mais Robert n’écoutait plus. Ayant entendu des voix féminines s’élever au milieu du vacarme, il s’était levé. Une femme de grande taille scrutait la foule. La reine Elizabeth, en proie à l’agitation, avait les joues rouges. Ses cheveux noirs étaient relevés par des épingles serties de pierres précieuses, mais sa dame de compagnie n’avait pas réussi à rassembler toutes les mèches, et quelques-unes flottaient avec grâce autour de ses traits délicats. La pluie avait assombri la teinte grise de son manteau, dont l’ourlet couleur sable scintillait dans la lueur des flammes. Lorsqu’elle aperçut Robert, le soulagement éclaira son visage. L’espace d’un instant, comme elle approchait, Robert crut qu’elle allait se jeter dans ses bras, et il commença à ouvrir les siens avec surprise, mais son épouse s’arrêta à quelques pas de lui. Son expression changea, elle sembla se raviser et se contenta de saluer son époux et roi d’une courtoise inclinaison de tête.
D’autres femmes circulaient parmi les hommes. Christiane Bruce serrait déjà Christopher Seton contre son cœur. Dans ses bras, écrasé entre eux deux, Donald, son fils âgé de quatre ans, protestait bruyamment. L’épouse de John d’Atholl se précipita vers son mari et prit dans ses mains le visage crasseux du comte. La comtesse, qui était la sœur de la première femme de Robert, embrassa John avec fougue avant d’étreindre David. Le fier jeune homme, que cette démonstration embarrassait, s’écarta de sa mère. Le regard de la comtesse se posa alors sur Robert. Et sa joie s’éteignit d’elle-même en voyant l’air épuisé et abattu des hommes autour d’elle.
L’attention de Robert fut attirée par une petite silhouette qui se faufilait entre les adultes. Sans révérence ni excès de formalité, sa fille de onze ans passa ses bras autour de sa taille et l’enlaça avant d’écraser son visage dans son surcot mouillé. Robert rit, étonné par la virulence de son étreinte, puis, dans un accès d’émotion, il s’accroupit et la prit dans ses bras. Ses cheveux doux caressèrent sa joue, et il huma leur odeur de fumée et de lavande. Écartant sa fille pour mieux la regarder, il se força à sourire devant son air grave.
— Vous êtes blessé, murmura Marjorie, les sourcils froncés.
Robert porta machinalement la main au-dessus de son œil. Il ressentait effectivement une petite douleur à l’endroit qu’elle désignait. Une entaille due à une épée ? Une branche basse qui l’avait frappé pendant leur fuite à travers bois ? Il n’en avait aucune idée.
— File, maintenant, dit Elizabeth en prenant Marjorie par les épaules. Laisse ton père tranquille.
Il n’y a pas si longtemps, ce simple contact aurait suffi à agacer sa fille, mais la tutelle d’une gouvernante ces deux dernières années avait transformé l’enfant difficile, capricieuse, en une jeune fille sérieuse. Elle se laissa guider vers sa tutrice, Judith, qui l’attendait dans un coin.
Elizabeth se tourna vers Robert.
— Que s’est-il passé dans le Galloway ? Pourquoi êtes-vous si peu nombreux ?
— Valence.
Pendant que Robert racontait à son épouse comment ils avaient été surpris à côté de Perth par les troupes de Valence, aidées par les Déshérités, l’assemblée autour d’eux se calma, les femmes tendant l’oreille à cause du bruit qui régnait dans la salle, les hommes gardant le silence, l’émotion peinte sur le visage. Christiane se rapprocha en susurrant à son fils de se tenir tranquille. À côté d’elle se trouvait sa sœur cadette, Mary, qui ouvrait grands ses yeux bleus en écoutant le récit.
Quand Robert en eut terminé, Elizabeth avait la main posée sur sa poitrine. Il la vit serrer la croix d’ivoire qu’elle portait autour du cou. C’était un cadeau que lui avait offert son père, le comte d’Ulster, dans son enfance. Au fil des ans, ses doigts inquiets avaient fini par en éroder les formes.
— Mais comment vous ont-ils trouvés ?
— Les hommes de Valence, ou peut-être de MacDouall, devaient nous attendre. Aucun de mes éclaireurs n’est revenu en vie de la bataille. Je suppose qu’ils ont été tués juste avant l’attaque.
Elizabeth secoua la tête et son regard, se détachant de Robert, se porta sur les hommes avachis par terre, trop fatigués même pour ôter leurs capes mouillées et leurs cottes de mailles ensanglantées.
— Le jour de notre couronnement, je savais que c’était le destin qui nous attendait.
L’air perdu dans ses pensées, elle semblait ne pas vouloir en dire plus.
Robert se rappelait bien les paroles qu’elle avait prononcées ce jour-là à Moot Hill. Ils lui étaient revenus en contemplant les remparts de Perth, et il avait pressenti le sort funeste qu’ils annonçaient. Alors qu’il posait les mains sur ses épaules, il vit la détresse s’emparer du visage d’Elizabeth. Soudain elle sembla n’avoir même pas vingt et un ans, et elle lui rappela la fillette qui se traînait misérablement derrière lui en Irlande dans cette marche éperdue à travers champs, quand ils essayaient tous deux d’échapper au châtiment promis par son père – lui une cellule verrouillée à double tour, et elle un mariage avec un lord vieillissant. Il l’avait mise en danger par ambition. La situation n’était guère différente aujourd’hui, sauf que le danger menaçait d’engloutir tout le monde autour de lui.
— Ce n’est pas terminé, assura-t-il, autant pour elle que pour lui-même.
— Si vous ne pouvez pas battre Valence et les hommes du Galloway, comment espérez-vous résister aux autres ? Au roi Édouard et à ses chevaliers ? Aux Comyn ?
Elizabeth chercha dans la foule la comtesse de Buchan.
— Lady Isabel nous a dit que son mari levait une armée à Argyll pour vous affronter.
Robert suivit le regard de son épouse jusqu’à la comtesse. Enveloppée d’un manteau crème, les bras croisés devant sa poitrine comme pour se réchauffer, Isabel était une beauté pâle. C’était elle qui avait posé la couronne sur sa tête à Scone, et il s’était incliné devant elle pour accepter l’offrande. Les comtes de Fife conservaient le droit de couronner le nouveau roi, et Édouard s’était fait un malin plaisir de capturer le dernier de la lignée, un garçon de quatorze ans. Isabel, la tante du jeune comte, était sa plus proche parente. Elle était aussi l’épouse du comte de Buchan, chef des Comyn Noirs. Robert avait envoyé John d’Atholl l’enlever, mais il n’avait pas eu besoin de la forcer à se rendre au couronnement, elle était venue de son plein gré, les bleus qu’elle portait au visage l’ayant sans doute convaincue qu’il offrait de meilleures perspectives que son mari.
Elizabeth porta de nouveau la main à sa croix tout en fronçant les sourcils.
— Mon père pourrait peut-être nous aider ? Si vous vous rendez, il acceptera sans doute de solliciter le roi Édouard en votre nom, afin de le persuader de se montrer clément.
Robert retira les mains de ses épaules en l’entendant mentionner le comte d’Ulster, Richard de Burgh. Elizabeth ignorait le pacte secret qu’il avait scellé avec son père juste avant sa soumission au roi Édouard, deux ans plus tôt : en échange du soutien d’Ulster auprès du monarque anglais, Robert épouserait sa fille. Grâce à ce pacte, l’ambitieux Ulster espérait voir un jour sa progéniture devenir reine. Il était évident qu’il n’avait pas envisagé la réalité actuelle – sa fille en rebelle et en cible du coléreux Édouard.
Elizabeth prit son silence pour un semblant d’accord.
— C’est l’un des plus grands alliés du roi. Si un homme peut le convaincre…
— Non, Elizabeth. Je ne me rendrai pas. C’est hors de question.
Édouard acquiesça avec conviction.
— Nous sommes allés trop loin pour baisser les bras, dit-il en balayant du regard l’assemblée. Tous autant que nous sommes, nous avons porté mon frère sur le trône en écartant Jean de Balliol et nous avons pris le contrôle du royaume contre la volonté de l’Angleterre. Quelqu’un ici est-il prêt à revenir en arrière, au risque de finir à la potence ?
Il avait réussi à effrayer Elizabeth par ce discours.
— Même le comte d’Ulster ne pourrait plus obtenir l’indulgence du roi, Votre Altesse. J’ai vu le châtiment qu’il a réservé à William Wallace. La pitié n’a plus sa place dans cette guerre.
La fougue de son frère ralluma une flamme chez Robert. Il aperçut Col, qui distribuait des coupes aux hommes assoiffés, et d’autres serviteurs accroupis près des blessés, qui les aidaient à ôter leur armure. Il vit ses hommes, les comtes et les lords d’Écosse, vaincus, certes, mais toujours là, avec lui. Il était monté sur le trône en jurant de défendre leurs droits et leurs libertés, en leur promettant un royaume débarrassé du joug anglais. Et il resterait fidèle à sa promesse jusqu’à son dernier souffle. Édouard avait raison. Ils étaient allés trop loin pour pouvoir reculer.
— Nous partons à l’ouest, dit-il, révélant le plan qu’il avait ruminé ces derniers jours sur la route.
— À Carrick ? demanda Niall.
— Pas encore.
Robert éleva la voix pour être entendu par tous.
— Avant mon couronnement, j’ai envoyé mes frères trouver lord Donough, afin qu’il lève des troupes à Antrim. Mon père adoptif n’est pas homme à traîner les pieds, et…
— Vos domaines en Irlande ne sont pas sûrs, l’interrompit John. Vous seriez une proie facile pour Ulster. N’espérez pas que votre ancienne alliance vous protégera. Sir Richard est à la botte d’Édouard, il fait ce que le roi lui ordonne. Quoi qu’il lui en coûte, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Elizabeth.
— Nous n’irons pas à Antrim, John. Mais à Islay. J’ai demandé à mes frères de porter le même message à Angus MacDonald. Sa famille s’est alliée avec la mienne par le passé. Je crois que nous serons en sécurité là-bas. Depuis plusieurs semaines, Robert Wishart et William Lamberton lèvent les métayers de leurs diocèses et rassemblent des vivres. Nous ferons passer le message aux évêques de nous rejoindre à Islay, en plus de lord Donough et des hommes d’Antrim. Et il y en a d’autres, poursuivit-il d’une voix de plus en plus assurée. Les gens de Carrick et d’Ayr. Les MacRuarie…
— Les MacRuarie ? s’indigna Neil Campbell. Vous feriez confiance à ces mercenaires, Sire ? Ce sont des diables qui vous planteront un poignard dans le dos à la première occasion.
La véhémence de Neil était compréhensible. Les MacRuarie étaient de la famille des MacDouall, lesquels avaient tué son père avant de s’emparer des terres des Campbell autour du Loch Awe.
— Ce que je sais, c’est que les MacRuarie préfèrent l’or aux liens du sang, Neil. Des pièces d’or pourraient acheter leur loyauté. En tant que capitaines des Gallowglass, ils ont des centaines de mercenaires sous leurs ordres et des navires à disposition. Leur apport serait inestimable.
— Et dans les fiefs de mon oncle à Bute, Renfrew et Kyle Stewart, vous trouverez des centaines de paysans prêts à se battre, Sire.
James Douglas s’était immiscé dans leur cercle. Le jeune homme n’avait pas desserré les lèvres depuis leur fuite de la forêt de Methven, et il avait souvent regardé derrière eux, même si l’espoir de revoir son oncle s’était amenuisé à mesure que les jours passaient. Pourtant ses yeux bleus brillaient à cet instant d’un feu vengeur et dévorant.
— Le chambellan est mort, annonça doucement John.
— Aucun de nous ne sait ce qui est arrivé à ceux qui sont restés derrière, le corrigea aussitôt Robert.
James hocha la tête.
— Si mon oncle a réussi à s’échapper, il sera retourné vers ses terres. Mais, quoi qu’il en soit, sir John, ses vassaux combattront. William Wallace était des leurs. Ils sont nombreux à vouloir se venger de ses bourreaux.
Il se tourna vers Robert :
— Je vous suivrai à l’ouest, Sire.
— Moi aussi, dit Christopher Seton.
En entendant Neil Campbell et Gilbert de la Hay soutenir à leur tour son action, Robert sentit sa confiance revenir. Il avait sous-estimé son ennemi et conduit aveuglément ses hommes dans le piège ourdi par Valence. Ils avaient payé un lourd tribut à cause de cette erreur, mais les hommes présents dans cette salle l’avaient accompagné tout au long de ces sanglantes années. Ils avaient subi d’autres défaites, mais connu aussi des victoires. Il avait perdu une bataille. Pas la guerre.
— Nous partirons dès que possible. Tous ensemble, précisa-t-il à l’intention des femmes. Nous rebâtirons une armée à Islay. Et quand nous reviendrons, Valence paiera pour chaque vie prise à Perth.
Tandis que les hommes l’approuvaient solennellement, Robert posa les yeux sur sa demi-sœur Margaret, un peu à l’écart du groupe. Elle cherchait éperdument son fils, surprise de ne pas le voir dans le groupe.
*
*     *
Quand l’assemblée se dispersa, Christopher Seton vit Robert se diriger vers sa demi-sœur. Voir le roi à ce point accablé lui serra le cœur. Personne n’aurait jamais dû avoir à annoncer à une mère que son fils avait disparu et était sans doute mort. C’était contraire à toutes les lois de la nature. Mais ces dix dernières années, c’était la loi des hommes qui régnait, et les caprices de la nature avaient fauché moins d’enfants que la guerre.
Sentant une main se poser sur son bras, Christopher se tourna et vit Christiane, dont le regard trahissait l’angoisse. Donald s’était calmé, et sa tête reposait au creux de son épaule, ses cheveux blonds caressant le menton de sa mère. Le garçon faisait une sorte de moue, sentant sans la comprendre la tension des adultes autour de lui. Un si petit bambin, songea Christopher, à la tête d’un des plus grands comtés d’Écosse. Il posa sa main sur la joue de Christiane.
— N’ayez pas l’air si effrayée, mon amour.
— Et comment ? demanda Christiane en se dégageant de sa caresse, car elle ne voulait pas se calmer. Mon frère a perdu la moitié de son armée, une partie des Écossais a rejoint l’ennemi, et nous attendons encore que l’Angleterre nous attaque avec toute sa puissance.
— Vous avez entendu Robert. Nous allons nous réfugier à Islay le temps de rassembler des troupes. Donald y sera en sécurité, et vous aussi, je vous le promets.
Un cri leur fit tourner la tête. Margaret Randolph venait de s’effondrer, malgré la tentative de Robert pour la retenir, et son cri se transformait en une longue et douloureuse complainte. La comtesse d’Atholl se précipita à son secours.
— Ma pauvre sœur, murmura Christiane en serrant Donald contre elle. Thomas était à peine sorti de l’enfance.
Elle se retourna vers Christopher.
— Ne faites pas de promesses que vous ne pourrez peut-être pas tenir. On croirait des mensonges.
La violence de son ton le désarçonna. C’était une femme paisible en général, qui avait des manières douces et ne disait pas un mot plus haut que l’autre, mais il commençait à découvrir que, lorsqu’elle s’échauffait, elle était dotée d’une force de caractère inattendue et brutale – un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Son amour pour elle avait jailli spontanément, comme un éclat de rire, mais le respect lui avait donné de la profondeur et en avait fait un sentiment noble, immuable.
— Alors je mourrai en vous protégeant tous les deux.
Christiane soupira, et son visage s’adoucit.
— Ne dites pas cela.
Elle cala Donald sur sa hanche afin de prendre Christopher par la main.
— Gartnait était un homme bon, reprit-elle en posant les yeux sur les cheveux ébouriffés de l’enfant né de son premier mariage. Mais je ne l’ai jamais vraiment aimé. Pas comme je sais aujourd’hui qu’on peut aimer, poursuivit-elle en serrant sa main. Vous pouvez me dire que vous reviendrez toujours, quoi qu’il arrive. Cela, vous pouvez me le jurer.
Christopher s’interrogea sur la logique qu’il y avait à faire une autre promesse qui pourrait se révéler être un mensonge, mais jugea à son expression qu’elle voulait entendre celle-là.
— Vous avez ma parole.
En voyant son sourire, la question qui lui brûlait les lèvres depuis plusieurs mois refit surface.
— Christiane, je… dit-il, s’interrompant. Ce que je veux dire, c’est… J’ai besoin de la permission de votre frère, bien sûr, mais s’il devait m’approuver, seriez-vous d’accord…
Il fut distrait par Alexander, qui venait de le bousculer en se dirigeant vers la porte. Le regard noir que son cousin jeta à Robert avant de disparaître dans la cohue le décontenança. Il reporta son attention sur Christiane, qui attendait impatiemment d’entendre la suite. Il le voyait à ses yeux qui brillaient, sans plus aucune angoisse : elle savait ce qu’il s’apprêtait à lui demander. Et il connaissait aussi la réponse qu’elle lui ferait. Un immense sourire menaçant de se répandre sur son visage, il se força à contenir sa joie.
— Je dois vous abandonner une minute, mon amour.
Christopher se sépara de la femme qu’il aimait pour se plonger dans la foule, qui commençait déjà à s’animer, les commandants rapportant le plan du roi à leurs hommes pendant que les serviteurs se dépêchaient d’apporter des victuailles. À la sortie de la salle, Christopher s’immobilisa. La cour était bondée d’hommes et de chevaux qui s’abritaient de la pluie sous les avant-toits des bâtiments. Les torches projetaient des ombres difformes sur les murs. Christopher repéra Alexander, qui marchait droit vers les écuries. Son cousin, un sac pendu à l’épaule, avait rabattu sa capuche. Il descendit quatre à quatre les marches et se retrouva dans la cour couverte d’une boue épaisse.
Alexander était discret depuis plusieurs jours, mais pas de la même façon que leurs compagnons. De son mutisme sourdait une colère rentrée. Après la bataille, Christopher avait été trop préoccupé par ses propres réflexions pour interroger son cousin sur sa réserve glaciale. Il savait qu’Alexander éprouvait du ressentiment envers Robert, parce que celui-ci avait ignoré ses conseils et pris des décisions avec lesquelles il n’était pas d’accord, mais son attitude, ce soir, dénotait quelque chose de différent. Il repensa à ses paroles, un peu plus tôt, et à son expression quand il les avait prononcées. Nous avons perdu. C’est fini.
Zigzaguant entre des marmitons qui couraient vers la grande salle, chargés de couvertures et de seaux d’eau, Christopher le suivit du côté des écuries. Ses bottes glissaient dans la gadoue, et la pluie lui rentrait dans le cou. Lorsqu’il arriva à la bâtisse réservée aux chevaux, il se retrouva au milieu d’un chaos de bêtes et de palefreniers que le maître des écuries conspuait en hurlant pour se faire entendre. Un chargeur agité rua, faisant presque décoller le garçon qui le tenait par les rênes. Christopher fit un tour sur lui-même, scruta la cour, mais il ne vit pas trace d’Alexander.







Chapitre 6



Près de Turnberry, Écosse, 1306 après J.-C.
Brigid fit une pause au milieu de la côte pour reprendre son souffle. À croupetons, elle laissa son sac tomber de son épaule et détacha la gourde à sa ceinture. Malgré son goût aigre, le vin coupé à l’eau étancha sa soif. La montée dans le soleil de la fin d’après-midi lui avait donné chaud, et l’air vibrionnait d’insectes qui volaient en nuées dans les ajoncs et les bruyères. Ses longs cheveux étaient humides de sueur. Elle les chassa de ses yeux et observa les reliefs en pente devant elle, ravie d’avoir parcouru tant de chemin. Le loch qu’elle avait péniblement contourné dans la matinée scintillait au loin.
Elle avait craint de se perdre en choisissant de revenir chez elle par les anciens sentiers des vachers, sur les hauteurs au sud de Carrick, mais elle avait arpenté ces collines dans son enfance, du temps où elle traquait les lapins et les vipères, cherchait des prunelliers et cueillait de la mercuriale vivace pour sa tante. Le pays n’avait pas changé. Et ce depuis l’époque où des êtres à demi sauvages élevaient des cercles de pierre en chantant des prières aux anciens dieux. Il était étrange d’être de retour dans cette région immuable après avoir passé ces derniers mois dans des villes qui se transformaient d’un jour à l’autre. L’homme était capable de modeler un paysage en une saison, par l’épée ou par le feu.
Se sentant dangereusement bercée par la chaleur du soleil, elle se força à continuer sa route. Ses jambes tremblèrent en s’attaquant à la dernière partie de la côte, et l’herbe drue lui chatouilla les pieds par les trous de ses chaussures. Le sac rebondissait contre son dos. Même si les pièces pesaient toujours, il était moins lourd qu’il n’avait été, ses vivres étant réduits à un morceau de pain de seigle et un peu de hareng fumé. Sa robe élimée pendait sur son corps, et son visage, aperçu ce matin en s’aspergeant d’eau au loch, était émacié. Elle serait bientôt à la maison. Elena l’aiderait à préparer le repas du soir ou irait chercher du bois pour le feu. Penser à sa fille lui donna un regain d’énergie.
Le couronnement du roi Robert à Scone avait eu lieu presque quatre mois auparavant, et depuis lors Brigid avait passé plusieurs semaines à Perth où elle avait vendu les poudres guérisseuses et les charmes qu’Affraig lui avait confiés. L’activité de sa tante souffrait depuis l’attaque anglaise qui avait dévasté la communauté de Turnberry, cinq ans plus tôt. Avec trois bouches à nourrir, et puisque leur dernier poulet était mort au cours de l’hiver, ce couronnement était une occasion à ne pas rater. Et finalement, en mai, quand des rumeurs à Perth disaient que les Anglais avaient traversé la frontière et n’allaient plus tarder, Brigid avait décidé de rentrer.
La route lui semblait différente sur le chemin du retour. Un mécontentement général soufflait sur les bourgs où elle s’était arrêtée quelques jours afin de vendre les dernières potions d’Affraig. Les gens étaient en colère. Les uns reprochaient au roi Robert de les avoir damnés en faisant couler le sang sur un sol sacré, ou lui en voulaient d’avoir renversé Jean de Balliol, lequel, en dépit de son exil en France, était toujours roi d’Écosse de plein droit. Les autres accusaient le bellicisme des Comyn. Les voisins se disputaient, les hommes s’emportaient après avoir bu trop de cervoise, et les femmes voulaient de la magie noire, pas des sortilèges d’amour. On aurait dit que le royaume se fracturait, que de nouvelles lignes de bataille le divisaient. On levait des troupes contre Robert à Argyll, d’après les rumeurs. Plus elle marchait vers l’ouest, plus Brigid croisait de compagnies d’hommes en armes, si bien qu’elle avait fini par se persuader de quitter la grand-route. Elle ne savait que trop bien de quelles violences les hommes sont capables.
Parvenue au sommet presque à quatre pattes, Brigid fut récompensée par un sublime panorama. La vue était dominée par la mer, éblouissante feuille de cuivre dans le soleil mourant, barrée seulement par le dôme rocheux d’Ailsa Craig au premier plan, et au loin par les montagnes d’Arran. Brigid observa le paysage en se couvrant les yeux. Les collines se succédaient sur quelques lieues au nord avant de céder la place à une plaine. Au-delà, un mont solitaire s’élevait au milieu d’une douce prairie verte. La maison d’Affraig se trouvait quelque part dans la pénombre vespérale entre le mont et la forêt. Elle n’avait qu’à descendre et à contourner les bosses des collines, et elle y arriverait. Au moment où elle se remit en marche, Brigid aperçut la silhouette massive du château de Turnberry sur la côte, par-delà les bois. Elle eut instantanément le sentiment que quelque chose clochait. Avant même d’avoir interprété ce qu’elle voyait, elle s’arrêta net. Le château était bel et bien là, juché sur son promontoire battu par la mer, mais le village à côté avait disparu.
Le sac lui tomba de l’épaule quand ses yeux tombèrent sur la zone noircie où se dressait naguère une petite cité pleine de vie. Même si elle voyait flou à cause de la distance, elle crut distinguer des vestiges de maisons calcinées. C’était peut-être la brume du crépuscule, mais il lui semblait que de la fumée s’élevait toujours des ruines. En regardant au sud, elle vit d’autres endroits dévastés, des fermes, des champs brûlés. Puis au nord, quelques lieues après Turnberry, elle repéra la cause de ces ravages. Sur les falaises dominant le rivage en direction d’Ayr s’étirait un camp immense. Des feux brillaient au milieu d’innombrables tentes.
Ramassant son sac, Brigid se mit à courir, ses jambes tremblantes menaçant de céder et de la faire dévaler jusqu’au bas de la colline. Son cœur tambourinait dans sa poitrine, elle avait le souffle court, et la pente semblait ne jamais vouloir finir. Une fois sur le plat, elle accéléra encore, sautant par-dessus les petits rus, plongeant dans les ruisseaux plus larges où l’eau glaciale lui cinglait les cuisses. Le soleil s’enfonçait dans la mer en couvrant le paysage d’un manteau bleuâtre. De temps à autre lui parvenait l’odeur du village carbonisé, portée par la brise. Elena était l’unique objet de ses pensées.
Le jour où les Anglais avaient rasé Ayr en tuant son mari et son fils, Brigid avait sauvé sa fille de l’incendie qui ravageait sa maison, mais pas sans conséquence. À huit ans, Elena était toujours marquée par ce calvaire, aussi bien physiquement que moralement. Sa fille avait dû sentir l’incendie. Elle devait être terrorisée. Brigid se maudit d’être partie si longtemps en la laissant avec une vieillarde fragile pour toute protection. Il lui restait un mince espoir : la masure d’Affraig, cachée dans les bois, à l’écart, avait toujours été préservée des attaques anglaises. Mais en arrivant à proximité, elle réalisa qu’il était vain d’espérer.
Elle poussa un hurlement et courut à toutes jambes vers le bout de terre calciné où ne demeurait plus qu’un tas de poutres noircies. Elle marcha sur des décombres épars, dévorés par le feu, qui se réduisaient en cendres sous ses semelles. Même le puissant chêne qui ombrageait la masure n’avait pas été épargné. L’écorce des branches les plus proches de la maison était boursouflée, et les feuilles fripées. Elle demeura un moment immobile à respirer la fumée âcre. Ici et là, parmi les ruines, elle distinguait des chaudrons et des marmites au métal terni. Elle remarqua un livre relié en cuir, l’une des fiertés de sa tante, que les flammes avaient à moitié consumé. Elle fit un tour sur elle-même en scrutant les frondaisons, en quête d’un signe de vie. Elle avait envie de hurler le nom de sa fille, mais elle n’avait ni le souffle ni le cœur pour cela.
Quelque chose bougea. Sursautant, Brigid tourna la tête et se concentra sur un coin arboré. Dans l’ombre, elle distingua quelqu’un penché en avant. L’espoir ressurgit, mais lorsque la silhouette sortit de l’ombre, elle vit qu’il ne s’agissait pas de sa tante, mais d’un homme s’appuyant sur un bâton. La peur lui noua le ventre en découvrant cet inconnu. Fouillant dans les débris à ses pieds, Brigid ramassa un bout de bois rongé par le feu. Il n’avait pas l’air vraiment dangereux, mais le souvenir des tentes qu’elle avait aperçues au nord était toujours vivace. Quand l’homme approcha, elle réalisa qu’il était vieux, peut-être même plus qu’Affraig. Il avait un visage squelettique, et sa peau évoquait du cuir usé.
— Qui êtes-vous ? lança-t-elle d’une voix faussement assurée.
C’était la première fois depuis des mois qu’elle parlait en gaélique.
Le vieillard s’arrêta au bord du cercle de décombres noirâtres et considéra un instant le bâton qu’elle brandissait.
— Vous ne trouverez rien d’utile, répondit-il dans la même langue d’une voix rocailleuse. J’ai regardé.
— Que s’est-il passé ici ?
— La même chose qu’à Turnberry et partout ailleurs. Les Anglais.
L’homme fit quelques pas vers elle.
Brigid ne recula pas, elle serrait toujours son bâton à s’en faire mal.
— Ils sont arrivés il y a cinq lunes. Des jeunes chevaliers commandés par le fils du roi Édouard. Assoiffés de sang, tous autant qu’ils étaient. Ils ont même passé femmes et enfants au fil de l’épée.
Ses yeux se voilèrent, ses rides se creusèrent.
— Pas de pitié. Ils ont pris le château et brûlé le reste.
Brigid frissonna en pensant à sa fille.
— Nous avons fui dans les bois, mais les Anglais nous ont pourchassés.
Brigid comprenait enfin comment ils avaient trouvé la maison de sa tante. La colère lui serrait la poitrine. Ces canailles étaient tombées dessus par hasard et l’avaient rasée juste pour s’amuser. Tu n’aurais pas dû la laisser ici.
— Ils nous ont traqués comme de la vermine, reprit l’homme, ils ont lâché leurs chiens derrière nous.
— Comment vous êtes-vous échappé ? demanda Brigid, qui ne lui faisait toujours pas confiance.
— Je me suis caché, comme les autres. En haut d’un arbre, pendant deux nuits.
— Vous êtes nombreux ?
Brigid sentait poindre un nouvel espoir.
— Plus maintenant. Les autres sont partis il y a trois jours. Dans les collines, vers Ayr.
— Connaissez-vous la femme qui vivait ici ? Affraig ?
— La sorcière ? J’en ai entendu parler. Je ne l’ai jamais rencontrée.
Lèvres pincées, l’homme fit un rapide signe de croix.
— Jamais eu envie.
— Elle est vieille, dit Brigid, qui s’impatientait. Très vieille. Elle avait une fillette avec elle. Une fillette qui a des cicatrices sur le visage.
Une lueur éclaira les yeux du vieil homme.
— Oui ! Je les ai vues avant de me cacher. Mais pas depuis. Les Anglais les ont peut-être trouvées ?
Il leva les épaules en signe d’excuse.
— À moins qu’elles ne soient parties avec les autres…
— Vers Ayr ?
Brigid regarda en direction du nord. L’été était bien avancé, mais les jours étaient encore longs, et aussi loin à l’ouest, la nuit n’allait pas tomber tout de suite. En marchant de nuit, elle pourrait peut-être les rattraper. Trois jours d’avance, ce n’était pas énorme.
— Des gens parlaient de partir dans les montagnes, où les Anglais et leurs chevaux ne peuvent pas aller.
Brigid balaya les ruines du regard, cherchant tout ce qui aurait pu lui être utile. Voyant un bâton en fourche au pied du chêne, elle jeta son bout de bois et le ramassa tout en ayant le vieillard à l’œil. La moitié inférieure du bâton était calcinée, mais le haut, qui se séparait en deux branches, tenait bon. Elle frappa le sol plusieurs fois pour éprouver sa solidité. Il lui offrirait un appui pour la marche, en même temps qu’une arme correcte pour se défendre. Affraig s’en servait pour accrocher ses sortilèges au chêne. Brigid leva les yeux vers les branches. Quelques nids de brindilles étaient intacts, mais la plupart avaient été endommagés par le feu, et les bouts de parchemin, les herbes ficelées ou les sacs d’os qui pendaient au centre des cages tressées étaient détruits. Combien de destinées saccagées ? Combien de prières qui resteraient sans réponses ? Du côté où le destin de Robert était suspendu, il n’y avait plus rien. La couronne de bruyère et de genêt n’était plus là. Elle la chercha par terre, en vain. Était-elle tombée pendant son absence – une fois sa promesse accomplie ? Elle se rappelait la question de Robert, le jour de son couronnement. Ma destinée. Est-elle jamais tombée ? Et son petit rire incrédule quand elle lui avait répondu.
— Les Anglais sont partis vers le nord eux aussi, l’avertit le vieil homme qui l’observait.
Brigid souleva son sac et empoigna le bâton. Alors qu’elle allait partir, elle se tourna et demanda :
— Pourquoi n’êtes-vous pas parti avec les autres ?
L’homme émit un rire croassant.
— Avec mes jambes ?
Son rire se calma.
— Je resterai ici, sur mes terres, et j’y mourrai. Si Dieu veut, la puanteur de mon cadavre suffoquera les Anglais.
Et après un autre éclat de rire rauque, il se tourna vers les bois, la laissant seule au milieu des ténèbres qui tombaient.






Perth, Écosse, 1306 après J.-C.
— Demandez à tous ceux que vous croiserez. Trouvez-moi l’homme qui dirige la ville.
Les deux chevaliers acquiescèrent et lancèrent leurs chevaux au trot. Alexander les regarda se séparer au carrefour du marché, chacun s’engouffrant dans une rue différente.
— Sir ?
Il tourna la tête et vit son écuyer, qui attendait manifestement des ordres.
— Donnez à boire aux chevaux, Tom.
Pendant que Tom emmenait les montures fatiguées à un abreuvoir situé dans les jardins du marché, Alexander s’approcha des étals. Des bannes en tissu protégeaient du soleil les marchandises alignées. Les gâteaux secs et les miches dorées tout juste sorties des fours à pain firent gronder son estomac. Un bruit de découpe provenait d’un boucher débitant une carcasse d’agneau devant des femmes qui faisaient la queue, un panier au bras. Derrière une fille qui vendait de la crème et du lait, deux poissonnières s’occupaient de vider des saumons. L’une d’elles s’interrompit le temps de balancer plus loin son seau débordant d’entrailles, ce qui eut pour effet de faire surgir de nulle part plusieurs chiens galeux qui se ruèrent sur les abats.
Au premier abord, c’était une journée ordinaire dans ce bourg royal, mais en dépit de l’animation, Alexander sentait qu’une pesanteur inquiétante régnait sur les lieux. On n’entendait pas les cris habituels des marchands, les conversations à bâtons rompus des femmes, les négociations âpres sur les prix. La foule, nerveuse, lorgnait les maisons en pierre bourgeoises autour de la place, devant lesquelles étaient postés des groupes d’hommes, le pommeau de leur épée dardant des reflets lumineux. Les roues de chariots avaient creusé des ornières dans les jardins, le sol était jonché de détritus jetés par les soldats. Mais le signe le plus évident de l’occupation de Perth était les cordes pendant au-dessus d’une rangée d’étals vides, au bout desquelles un nœud se balançait doucement. Les hommes exécutés à cet endroit avaient été décrochés. Seule témoignait de l’épisode une poignée de fleurs déposées dans la poussière sous l’une des cordes, qui fanaient dans la chaleur. Les habitants s’en tenaient soigneusement à l’écart.
Alexander s’arrêta devant les pains. Tandis qu’il cherchait une pièce dans sa bourse, un garçon boutonneux passa devant lui et demanda deux miches au boulanger. Attrapant le jeune homme par le col de sa tunique, Alexander le retourna face à lui.
— Attends ton tour.
Le garçon le regarda de haut en bas tandis que son expression passait de la stupeur à l’indignation.
— Bas les pattes !
Dans son regard méprisant, Alexander crut se voir lui-même : le visage sale, poussiéreux, la barbe hirsute et négligée qui lui mangeait le menton, les cheveux graisseux, la cape élimée et les bottes presque trouées. Il n’avait pas plus fière allure qu’un mendiant, il le savait. Pris d’une bouffée de colère, il ouvrit légèrement sa cape pour montrer son épée au jeune insolent.
Le garçon recula, les yeux fixés sur la lame, et en oublia son pain. Alexander le regarda partir en courant avant de laisser sa cape se refermer. Jadis, il était le seigneur d’un riche domaine, des serviteurs vaquaient dans son château, ses écuries étaient remplies de chevaux, il avait de la viande et du vin à sa table, et des ménestrels pour le divertir. Aujourd’hui, la violence était sa seule source d’autorité – sa suite se réduisant à deux malheureux chevaliers et à un écuyer, les seuls hommes qui avaient accompagné sa fuite d’Aberdeen. Il avait été dépouillé de tout le reste à cause de sa décision de suivre Robert Bruce.
Lorsque le boulanger l’eut servi, sans un mot, Alexander emporta son pain et s’appuya contre un étal vide. Les passants lui jetaient des regards soupçonneux, ils faisaient un détour pour éviter ce personnage suspect. Alexander mordit dans la miche et mastiqua sans plaisir, ayant perdu tout appétit. Pendant qu’il attendait, il vit un homme arriver en cavalant vers une halle en pierre, mettre pied à terre et disparaître à l’intérieur. Quelques instants plus tard, d’autres hommes en sortirent et allèrent jusqu’aux jardins du marché, où ils se mirent à tirer un chariot qu’ils ramenèrent devant la halle. Alexander tendit le pain à Tom quand celui-ci revint avec les chevaux. Il continuait à fixer le chariot autour duquel s’affairaient des hommes en armes, il les vit distribuer des ordres aux palefreniers, qui harnachèrent quatre chevaux à l’avant.
— Ewen revient, sir.
Alexander détacha son regard du chariot et avisa l’un de ses chevaliers, qui venait dans sa direction.
— C’est ce que vous pensiez, dit Ewen en arrivant à leur hauteur. Valence est aux trousses du roi Robert. Il est déjà en route pour Aberdeen.
Alexander n’en attendait pas moins, mais il avait espéré que Valence aurait laissé un commandant à Perth à sa place – quelqu’un qui aurait l’autorité dont il avait besoin. Aucun des gardes qu’il avait aperçus aux portes ou près des maisons en pierre ne portait les couleurs de Pembroke.
— Avez-vous découvert qui gouverne la ville dans l’intervalle ?
— Les hommes à qui j’ai parlé n’étaient pas très avenants. Trop effrayés, pour la plupart. Mais on m’a dit que des hommes capturés dans la forêt de Methven étaient prisonniers là-bas, dit Ewen en désignant la halle.
Alexander se demanda si le chariot n’était pas destiné à transporter des prisonniers. Il suça les miettes de pain coincées entre ses dents. Y avait-il des amis, des alliés enfermés dans ce bâtiment ? James Stewart peut-être, ou Malcolm de Lennox ? La culpabilité qui le hantait depuis Aberdeen le rattrapa, mais il se força à la repousser.
— Attendons de voir ce que Will aura appris.
Alexander sombra dans le silence. Son manoir de Seton se trouvait à une grosse journée de cheval, si près que c’en était frustrant. Ses terres de l’East Lothian avaient été confisquées par la couronne d’Angleterre à cause de son rôle dans la rébellion, mais le roi Édouard était un homme intelligent, et Alexander était certain que, par-delà ses crimes, il comprendrait quel coup sa désertion porterait à Robert. Il ne pouvait pas laisser la culpabilité dominer sa raison. L’attaque de Valence aux environs de Perth, avec l’aide de leurs propres compatriotes – alors qu’il avait prévenu Robert et que ses conseils avaient une fois de plus été ignorés – avait achevé de le détourner de la rébellion. Il n’avait plus la foi. Tant qu’il croyait que Robert les délivrerait de la tyrannie d’Édouard, il s’était battu de toutes ses forces pour servir cette cause. Mais il n’y croyait plus depuis un long moment. Maintenant que les Anglais avaient hissé le dragon, Alexander refusait de renoncer aux dernières choses qu’il lui restait – sa vie et sa liberté – pour défendre un roi condamné contre qui même ses sujets se retournaient.
Il pensa à Christopher, debout sous la pluie dans la cour du château d’Aberdeen. Alexander avait observé son cousin depuis l’écurie, sachant fort bien que le jeune homme le cherchait. La compassion aurait voulu qu’il l’appelle, mais le bon sens l’en avait empêché. Christopher était comme un frère pour lui, mais il avait beau être anglais de naissance et l’être resté, Robert était son véritable maître, et il le suivrait jusqu’en enfer s’il le lui ordonnait. Il aurait été impossible de lui faire entendre raison. Alexander espérait seulement qu’en se soumettant à Édouard, il pourrait assurer la sécurité de son cousin. Avec le temps, si Dieu voulait, il reprendrait le titre de lord Seton, Christopher se dégagerait de l’influence de Robert, et ils cesseraient d’être des parias en fuite, vivant au jour le jour. Vivre parmi la noblesse sous un roi anglais valait mieux que de ne pas vivre du tout.
— Sir.
Alexander fut tiré de ses réflexions par Ewen, qui observait la grand-rue. Une compagnie d’hommes progressait vers la place du marché. Une partie d’entre eux étaient cheval, les autres marchaient à leurs côtés. Alexander remarqua les lions armoriés sur les boucliers et les surcots bleus. Il poussa un juron. Valence avait bien laissé la responsabilité de la ville à quelqu’un, mais ce n’était pas l’homme avec qui il aurait voulu parlementer.
À la tête de la compagnie chevauchait Dungal MacDouall, ancien capitaine de l’armée du Galloway, aujourd’hui chef des Déshérités : des hommes dont les terres avaient été partagées entre les barons anglais lorsque Jean de Balliol s’était exilé en France. MacDouall, bien calé dans le fond de sa selle, tenait ses rênes d’une main. Les hommes du Galloway s’interpellaient en s’esclaffant, et quelques-uns cognaient leur épée sur leur bouclier. C’était l’entrée d’hommes venant de remporter une victoire.
— Attendez ici, dit Alexander à Ewen et Tom.
Il se faufila dans la foule du marché en gardant MacDouall dans son champ de vision. Le capitaine se dirigeait vers la halle devant laquelle stationnait le chariot. Les palefreniers s’activaient toujours pour ajuster les sangles des chevaux harnachés. Lorsque MacDouall arriva devant la halle, un homme en sortit. Bousculant deux femmes corpulentes qui marchandaient avec le boucher, Alexander vit que cet homme portait un surcot aux rayures bleues et blanches et orné d’oiseaux rouges. Les couleurs de Pembroke. Son excitation monta d’un cran. Cet homme serait-il en mesure d’annoncer sa reddition au roi Édouard ?
Tout en s’approchant, Alexander rabattit sa capuche afin de dissimuler son visage. Il connaissait MacDouall depuis des années, et il en avait passé la majorité à combattre dans le même camp que lui, mais le capitaine avait été le bras droit de John Comyn. Alexander était présent à Dumfries, et c’était l’épée de son cousin qui avait fait couler le sang ce soir-là, ce qui avait changé pour toujours le destin de MacDouall et de ses hommes, car ils avaient trouvé un nouveau maître en la personne de John Comyn. Le nom de Seton figurait donc sur la liste noire de cette compagnie.
— Capitaine, salua un Anglais tandis que MacDouall descendait de son cheval. J’ai préparé le transport du prisonnier, comme votre messager l’a demandé.
— Bien.
La voix puissante de MacDouall tranchait au milieu des murmures des badauds.
— Il aura un ami pour lui tenir compagnie pendant ce voyage.
En suivant le regard du capitaine, Alexander découvrit au milieu des soldats du Galloway un homme qui avait les mains liées par une corde au pommeau de son cheval, lequel était guidé par l’un des chevaliers de MacDouall. Le voir lui fit un choc. Ce n’était autre que William Lamberton, l’évêque de Saint-Andrews. Malgré la situation ignoble qui lui était infligée, il gardait la tête haute.
— Nous avons attrapé monseigneur en dehors de son diocèse, expliqua MacDouall. Il amassait de la viande et du grain pour Bruce. On a pris ce qu’on a pu et brûlé le reste.
— Sa capture ravira le roi Édouard, assura l’Anglais en couvant l’évêque du regard.
La cape de Lamberton était couverte de poussière et son crâne tonsuré brûlé par le soleil. Mais il ne baissait pas les yeux, l’un bleu, l’autre blanc perle, et soutenait sans broncher le regard de ses geôliers.
En observant, depuis la foule où il se cachait, l’évêque qu’on descendait sans ménagement de sa selle, Alexander éprouva un sentiment de honte. Cet homme formidable qu’on attachait et qu’on humiliait était l’un de ses amis. Il avait partagé son pain, apprécié sa compagnie, sa passion et son franc-parler. Sa résolution vacilla. Voulait-il vraiment se rendre à des hommes qui traitaient l’un des plus éminents religieux du royaume comme un vulgaire brigand ?
— Je serai plus qu’enchanté d’offrir ce trophée au roi, répondit MacDouall, mais d’abord j’ai une chose à faire. Quand je poursuivais notre ennemi près de Saint-Andrews, j’ai appris que sir John est revenu d’Argyll. Je dois le rencontrer au manoir de sa femme.
Alexander tendit l’oreille. Aux dernières nouvelles, Comyn le Noir levait les seigneurs d’Argyll contre Robert dans l’Ouest, car il voulait lancer des représailles après le meurtre de son parent.
L’intérêt de l’Anglais sembla également piqué.
— Savez-vous combien d’hommes les MacDougall ont levés pour notre cause ?
— Le message me demandait juste de le rejoindre aussi vite que possible à Leuchars. En partant maintenant, j’y serai à la nuit tombée.
— Et les prisonniers ?
— J’ai des instructions. Je vais les emmener au sud, à Durham, où se trouve le roi. Ne craignez rien. Édouard aura sa livre de chair.
— C’est lui !
Le cri fit sursauter Alexander. La foule derrière lui s’était écartée, et il vit trois hommes qui l’examinaient. L’un d’eux était le garçon boutonneux qu’il avait menacé à l’étal du boulanger. Avec leur teint jaunâtre et leur peau grêlée, les deux autres lui ressemblaient assez pour être de sa famille, mais ils étaient plus âgés et plus costauds. Le plus corpulent portait un tablier taché et soupesait un hachoir dans ses grosses mains.
Alexander leva les mains en l’air tandis qu’ils avançaient.
— Je ne lui voulais pas de mal, dit-il pour les calmer, car il ne fallait surtout pas attirer l’attention de MacDouall, à moins de vingt pas.
L’homme au hachoir vérifia par-dessus l’épaule d’Alexander si les gardes devant la halle avaient remarqué la scène. Une fois rassuré, et un air mauvais sur le visage, il se concentra de nouveau sur l’affaire en cours.
— Vous avez menacé mon garçon ?
Avant d’avoir pu répondre, Alexander vit quelqu’un bondir derrière l’homme. Il voulut l’arrêt, mais Will, sorti de nulle part, heurta son adversaire de plein fouet et le mit à terre. Une jeune fille à côté poussa un cri suraigu qui rompit la quiétude du marché. À califourchon sur l’homme, Will essayait de lui arracher le hachoir des mains. Ewen et Tom bousculaient tout le monde pour se frayer un passage dans la foule tandis que le deuxième homme se jetait au secours de son compagnon. Alexander se mêla à l’incident en ordonnant à ses hommes de déguerpir. Son avertissement venait trop tard. En quelques instants, une nuée d’hommes en armes s’interposèrent.
Alexander fut violemment pris à partie tandis que les gens se dispersaient dans toutes les directions. Quelqu’un percuta l’étal d’un potier, envoyant des plats en céramique s’écraser à terre. Alexander sentit une main se refermer sur l’arrière de sa cape. Il réagit en balançant un coup de coude dans son dos, qui toucha quelque chose de mou, après quoi il entendit un grognement de douleur, et sa cape fut libérée. Devant lui, au milieu des badauds en fuite, deux hommes portant le lion blanc du Galloway séparaient Will de sa victime. Le petit boutonneux avait disparu. Ewen, qui avait tiré son épée, reculait face à deux gardes. Tom était à ses côtés.
Alexander reçut un coup violent à l’arrière du crâne. L’impact le mit à genoux, la vision brouillée par la douleur. Alors qu’il s’efforçait de se relever, à demi assommé, quelqu’un le saisit par le bras. Il voulut empoigner son épée, mais un homme attrapa son autre bras et le lui tordit à le faire hurler. Le garde le releva, toujours sonné, et le fit marcher vers la halle. Will, Ewen et les deux camarades du garçon subirent le même sort et furent traînés devant Dungal MacDouall et le chevalier anglais.
Alexander baissa la tête en arrivant près de MacDouall, qui avait posé la main sur la poignée de son épée. Sa capuche, qui n’avait pas bougé pendant la bagarre, dissimulait toujours son visage.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda l’officier de Valence en regardant les coupables.
L’Anglais avait l’air agacé.
— Je ne tolère pas qu’on perturbe la paix du roi. Vous devriez le savoir. Jetez-les dans les cachots avec les autres, ordonna-t-il brusquement à ses hommes. Je déciderai plus tard de leur châtiment.
Alexander garda la tête baissée pendant que les hommes commençaient à le pousser vers le bâtiment dans lequel Lamberton avait été emmené.
— Attendez !
C’était la voix de MacDouall.
Du coin de l’œil, Alexander le vit s’avancer vers Will. MacDouall scruta le chevalier d’un air soupçonneux.
— Qui êtes-vous ? Pourquoi votre visage me dit-il quelque chose ?
Comme Will ne répondait pas, MacDouall le prit par les cheveux et lui releva la tête pour l’examiner de plus près. Au bout d’un moment, la mémoire sembla lui revenir. Il lâcha Will et fit volte-face.
Alexander sentit les yeux de MacDouall tomber sur lui comme un couperet. Il se tourna de côté, mais le capitaine marcha jusqu’à lui et lui arracha sa capuche.
— Seton !
La révélation suscita un torrent d’exclamations chez les hommes du Galloway.
MacDouall ne savoura pas longtemps son triomphe. Il scruta la place du marché, qui s’était vidée, avant de faire signe à l’Anglais.
— Alertez vos gardes. Il y en a peut-être d’autres.
Puis il reporta son attention sur Alexander.
— C’est Bruce qui vous envoie ? Vous êtes venu sauver ses hommes ?
— Non, murmura Alexander. Je suis venu de mon propre chef.
— L’un des commandants de Bruce se serait jeté tout seul dans la gueule du loup ? Dites-moi la vérité, Seton, ou je vous la ferai cracher.
— C’est la vérité. Je ne suis plus avec Bruce.
Alexander regarda du côté du chevalier anglais.
— Je suis venu me rendre au roi Édouard.
Le chevalier fit un pas en avant en entendant cette déclaration, mais MacDouall ne comptait pas en rester là.
— Cet homme est l’un des assassins de John Comyn. Je demande le droit de l’interroger, au nom de la famille Comyn.
— Sir Aymer voudra interroger lui-même le meurtrier de son beau-frère.
— Sir Aymer est occupé à traquer Bruce. Seton pourrait avoir des informations cruciales sur les plans de l’ennemi, des informations qu’il faut lui soutirer le plus vite possible. Laissez-moi l’emmener avec les autres prisonniers. Mon maître sera heureux d’avoir l’opportunité de l’interroger personnellement.







Chapitre 7



Chapelle Saint-Fillan, Écosse, 1306 après J.-C.
Robert contemplait les eaux vives de la rivière dont le bruit lui emplissait les oreilles. Les orages estivaux qui s’étaient abattus sur la compagnie tandis qu’elle cheminait lentement vers l’ouest depuis Aberdeen venaient gonfler les cours d’eau de Fillan, après avoir dévalé les montagnes du Drumalban par les affluents, pour se retrouver ici dans ces rapides écumants. Un peu plus loin en amont, ils convergeaient dans les profondeurs glacées du bassin de Saint-Fillan, connu pour guérir les maladies de l’esprit et de l’âme.
— C’est un paysage d’une beauté sauvage, n’est-ce pas, Sire ?
Robert se retourna. Un sourire aux lèvres, l’abbé Maurice approchait dans son habit noir qui balayait les herbes folles. Il se protégeait les yeux contre l’éclat aveuglant de l’après-midi. Derrière lui, le toit de la chapelle Saint-Fillan dominait un bosquet de bouleaux. Par-dessus le bruit du torrent, Robert entendait la musique et les rires qui venaient d’au-delà des arbres. Le temps que l’abbé arrive à sa hauteur, Robert observa un instant les prairies gorgées d’eau, iridescentes dans la lumière du soleil, qui recouvraient les collines de bruyère. Au loin, les sommets grimpaient jusqu’au ciel, des nuages noirs ombrageant leurs flancs escarpés. Le sanctuaire Saint-Fillan, caché au creux d’une lointaine vallée, était littéralement encerclé par les montagnes.
— Connaissez-vous la légende de notre saint vénéré ?
Robert se tourna vers l’abbé. Le vieil homme souriait toujours, mais Robert sentait qu’il avait quelque chose en tête.
— Ma famille est plus au fait de l’histoire de saint Malachie d’Armagh.
L’abbé Maurice hocha gravement la tête.
— Ah ! Oui. La malédiction.
Robert se souvenait à quel point son grand-père était obsédé par l’idée d’atténuer les péchés de leurs ancêtres, maudits des générations auparavant par l’ombrageux saint irlandais. Il se demanda si Thomas et Alexandre avaient rapporté le Bâton de Malachie, qu’il avait repris lors de sa fuite de l’abbaye de Westminster, à ses propriétaires, les moines de l’abbaye de Bangor.
— Quand saint Fillan est venu pour la première fois dans cette vallée, des créatures sauvages la hantaient. Avant de pouvoir bâtir un lieu de culte, il a dû affronter ces bêtes. D’abord, il s’est débarrassé d’un dangereux sanglier. Puis il a apprivoisé un loup, et l’animal est devenu si obéissant qu’il pouvait le harnacher à un chariot et lui faire tirer les pierres taillées pour la construction de la chapelle. Pendant des centaines d’années, son sanctuaire a offert un répit aux pèlerins, et son bassin a soigné les malades. Quel dommage qu’il n’y ait plus aujourd’hui que des ruines sur un lieu aussi chargé d’histoire !
Robert ne répondit pas tout de suite à cette allusion guère subtile, mais il devait bien une donation à l’abbé. En descendant des montagnes sous la pluie, les cinq cents hommes de sa compagnie, alourdis par les bagages et ralentis par des femmes et des enfants, avaient trouvé refuge à l’abbaye d’Inchaffray. En apprenant l’intention de Robert de se rendre à l’ouest, l’abbé Maurice avait proposé de les escorter par l’ancien chemin de pèlerinage de Saint-Fillan, à partir duquel ils récupéreraient facilement les routes jusqu’à la mer.
— Vous avez ma parole. Quand mon règne sera établi, saint Fillan aura un sanctuaire digne de ses actes.
L’abbé Maurice inclina la tête.
— Dieu vous bénisse, Sire.
Il marqua une pause et étudia Robert un instant.
— Cette vallée est depuis longtemps un endroit réputé pour soigner. Pas seulement le corps, l’âme aussi. Ceux qui la cherchent peuvent y trouver l’absolution.
Robert lui sourit calmement.
— Je vous remercie d’avoir célébré le mariage de ma sœur, l’abbé. Je devrais me joindre aux noces tant qu’elles durent.
Le sourire de l’abbé s’évanouit tandis qu’il repartait vers le bosquet.
À mesure qu’il s’approchait du camp, qui s’étalait sur un pré à côté du sanctuaire Saint-Fillan, le bruit des réjouissances prenait de l’ampleur. La petite chapelle délabrée, prise d’assaut par le lierre et la mousse rampante, avait été festonnée de fleurs sauvages pour l’union de sa sœur et de Christopher Seton. Malgré les gerbes de fleurs colorées fabriquées par les enfants, à qui on avait confié cette mission pour les occuper pendant que l’armée dressait le camp, la chapelle restait sinistre. En regardant cette salle obscure, humide, envahie de toiles d’araignées, Robert se sentit frissonner. Il avait à peine posé le pied dans une église depuis Dumfries. L’abbé n’était pas le premier à lui offrir l’absolution. Quatre mois plus tôt, son frère Alexandre l’avait pressé de se confesser. En réaction, Robert l’avait envoyé à Antrim. Il voulait faire croire que le meurtre de John Comyn n’avait pas été perpétré de sang-froid, mais pour se défendre. Même si ce n’était pas tout à fait un mensonge, la vérité était plus compliquée.
C’était James Stewart qui lui avait conseillé de rechercher le soutien de John Comyn afin de s’adjuger le trône. Malgré ses doutes, il avait suivi le conseil du chambellan, mais à leur insu Comyn avait lui aussi des vues sur la couronne, et quand Robert lui avait proposé une alliance contre l’Angleterre, il avait voulu saisir cette opportunité. Il avait donc orchestré la capture de William Wallace et laissé sur le chef rebelle des documents qui révélaient le plan de Robert pour s’emparer du trône, en dépit de son allégeance à Édouard. En découvrant cette conspiration après l’exécution de Wallace, le roi avait ordonné son arrestation. C’est pourquoi Robert s’était enfui, en emportant avec lui le Bâton de Malachie et le précieux coffret contenant le sombre secret du roi.
Cette nuit-là, lorsque Robert avait révélé sa présence au monastère franciscain de Dumfries, Comyn avait eu l’air aussi bouleversé que s’il avait vu un fantôme. Le félon le croyait mort, ou en train de pourrir dans la Tour. Ils s’étaient battus et, oui, il s’était défendu, mais même s’il avait trompé les autres, Robert ne pouvait pas se mentir à lui-même. Il était entré dans l’église avec des idées de meurtre. Les cris de Wallace, torturé, sacrifié sur l’autel des ambitions de Comyn, retentissaient encore à ses oreilles. Il pouvait bien prétendre qu’il avait rendu justice au chef rebelle, ou que c’était le destin ; que son chemin et celui de Comyn étaient tracés depuis toujours par la haine que se vouaient leurs pères et leurs grands-pères, et qu’un demi-siècle d’inimitié avait trouvé son accomplissement ce soir-là. Mais pour être complètement absous, il devrait d’abord confesser que non seulement il désirait tuer Comyn, mais qu’en plus il y avait pris du plaisir.
Robert se demanda si les événements qui s’étaient déroulés depuis lors – la défaite humiliante infligée par Valence, la défection des hommes du Galloway, qui avaient rejoint les forces anglaises, la perte de tant d’amis et de partisans – n’avaient pas été causés non par ses erreurs de jugement mais par ses péchés. Il s’imaginait qu’un nuage le suivait où qu’il aille, le courroux divin menaçant à tout instant de le foudroyer.
Tu ne tueras point.
Distrait par un éclat de rire, Robert détourna son regard du sanctuaire à demi ruiné. Derrière le cimetière, les hommes et les femmes de sa compagnie se détendaient au soleil, et les enfants couraient parmi eux. Deux ménestrels divertissaient l’assemblée, le rythme du tambourin et des pipes faisant courir les enfants encore plus vite.
Matilda et Mary, les deux sœurs cadettes de Robert, âgées de dix-neuf et vingt ans, tapaient en cadence dans leurs mains. Minces, les cheveux noirs, elles étaient toutes deux identiques en apparence, mais complètement différentes de manières. Mary avait pris d’Édouard son tempérament acerbe et entêté, alors que Matilda, de la même étoffe qu’Alexandre, était studieuse et tranquille. Marjorie, qui poursuivait Niall, passa devant elle en courant. Ses jupons relevés dans une main, elle foulait l’herbe de ses petits pieds. Donald, le fils de Christiane, crapahutait à sa suite d’un air décidé. Marjorie poussa un cri de ravissement quand son oncle, se retournant, la fit voler dans ses bras, faisant aboyer et bondir Fionn, étendu au soleil jusque-là. John d’Atholl, confortablement installé avec une coupe de vin, jouait nonchalamment avec les cheveux de sa femme, qui avait posé la tête sur sa poitrine. Leur fille Isabel, jolie jeune femme de seize ans, parlait à la sœur d’un des chevaliers de son père tandis que David, tout près, était plongé dans une conversation avec James Douglas.
Le regard de Robert tomba ensuite sur Elizabeth, assise un peu à l’écart, qui observait les festivités. La brise rabattit une mèche de cheveux en travers de son visage, et elle la ramena délicatement derrière son oreille. Isabel était à côté d’elle. Une fois encore, Robert fut frappé par la ressemblance entre sa femme et la comtesse – et pas juste leur apparence. Les deux femmes avaient la même froideur, la même réserve qui les faisait paraître sur leurs gardes même dans les moments joyeux.
En balayant la foule du regard, il aperçut çà et là quelques signes de la gravité réelle de leur situation, dans le visage endeuillé de Margaret Randolph ou dans les vêtements tachés de sang de ceux qui avaient écopé d’une blessure dans la forêt de Methven, mais malgré tout ils avaient davantage l’air de noceurs à une foire estivale que d’une bande de guerriers sur la route. Comme si la chapelle Saint-Fillan n’était pas isolée seulement par sa localisation ; c’était un lieu paisible, en dehors du monde. Bien sûr, la présence d’éclaireurs dispersés dans les collines alentour et qui leur faisaient régulièrement un rapport n’y était pas pour rien. Pour l’instant, ses hommes n’avaient vu personne dans les environs, ce qui offrait un répit bienvenu à la compagnie après les malheurs des dernières semaines.
Au centre du pré baigné de soleil, Christiane se reposait dans les bras de son mari, une couronne de fleurs dans les cheveux. Christopher lui glissa un mot à l’oreille, et elle sourit. Robert se souvint du moment de tendresse qu’ils avaient volé à l’ombre de Moot Hill, le jour de son couronnement. Il avait alors fait le vœu de leur ramener la paix d’avant la mort d’Alexandre, un désir qui brillait toujours à l’horizon, mais qui ressemblait de plus en plus à un mirage, le laissant incertain quant aux moyens d’y parvenir.
Ayant croisé le regard de Robert, Christopher déposa un baiser sur le front de son épouse et se dépêcha de le rejoindre, un grand sourire éclairant son visage. Il mit alors un genou en terre et prit la main de son roi entre les deux siennes avec un air solennel.
— Cher Robert, tu m’as déjà sauvé la vie à Carlisle, et j’ai dit que j’étais ton obligé. Aujourd’hui, je le suis doublement.
Robert releva le chevalier.
— Voir ma sœur heureuse est la seule récompense dont j’aie besoin.
Il embrassa son camarade radieux, et sa joie contagieuse le fit rire.
— Félicitations, mon frère.
Lorsque Christopher s’écarta de lui, il souriait toujours, mais on aurait dit qu’un nuage venait de passer sur son visage et de l’obscurcir.
— J’aimerais qu’Alexander soit là, dit-il après un silence. J’aurais dû lui parler… Faire quelque chose…
Ses épaules s’affaissèrent en signe d’impuissance.
Robert sentit son bonheur s’éloigner en entendant le nom d’Alexander Seton, qui avait disparu avec trois hommes juste après leur arrivée à Aberdeen.
— Il a pris sa décision, Christopher. Tu n’es pas responsable.
— Je veux que tu saches, Robert, que je suis avec toi, dit Christopher avec conviction. Alexander est mon cousin, mais c’est un idiot de nous avoir abandonnés.
Robert ne répondit pas. Certes, il en voulait à Alexander d’avoir déserté, mais il ne pouvait pas le traiter d’idiot. Il l’avait averti avant l’attaque dans la forêt de Methven, et Robert ne l’avait pas écouté. Il voulait tellement prouver qu’il était digne d’être roi d’Écosse – laver sa réputation ternie en versant du sang anglais, et montrer son courage à ses adversaires – qu’il avait été aveugle face au danger que représentait Valence. S’il n’avait pas été si imprudent, s’il avait attendu pour affronter les Anglais d’avoir l’intégralité de ses forces, avec le soutien des hommes d’Antrim et d’autres qui auraient pu rejoindre son armée, sa compagnie ne serait peut-être pas réduite à cinq cents hommes en fuite qui battaient la campagne.
À son esprit s’imposa encore une fois l’image de la Roue de la Fortune, qui tournait et tournait, le ramenant vers le sol, et menaçait de l’écraser dans son inexorable mouvement. Il n’avait pas pu chasser cette image de sa tête depuis Aberdeen. De son couronnement à l’abbaye de Scone à cette halte à Saint-Fillan, en l’espace de quatre mois.
— Mon mari !
Christopher se retourna et vit Christiane lui faire signe. Elle exécuta une petite pirouette au rythme de l’air joué par les ménestrels. Retrouvant le sourire, le chevalier prit congé et courut vers son épouse. Quand il l’eut rejointe, il la fit tournoyer en l’air, ce qui l’amena à crier et à renverser son vin.
— Cela me rappelle Turnberry, dit Édouard en arrivant auprès de Robert.
Il lui tendit l’une des deux coupes qu’il tenait. Le vin avait été offert par l’abbé Maurice. Tout en buvant une gorgée, Édouard regardait sa sœur rire aux éclats.
— Tu te rappelles les fêtes ? Notre père n’était jamais plus heureux que quand il dansait avec mère.
— C’est le seul moment où il était heureux, rectifia Robert.
Édouard se tourna vers Robert, soudain sérieux.
— Combien de temps comptes-tu rester ici ?
Robert remarqua la pointe d’impatience dans sa voix. Souvent, pendant leur voyage à travers les montagnes, il avait surpris son frère à regarder derrière eux, par où ils arrivaient. Au départ, il avait cru qu’Édouard vérifiait qu’ils n’étaient pas poursuivis, puis il s’était rendu compte que ce n’était pas la peur, mais l’envie d’en découdre qu’il lisait dans ses yeux : il voulait la victoire qui leur avait été refusée.
— Quelques jours, au moins. Il faut laisser tout le monde se reposer tant que nous le pouvons.
Robert laissa flotter son regard sur les femmes et les enfants qu’il avait conduits, épuisés et effrayés, à travers les cimes du Drumalban.
— Le chemin qui nous attend sera encore plus dur.
Édouard hocha la tête, la mine sombre.
— La route que nous suivrons s’enfoncera dans les terres des seigneurs d’Argyll. Je suis d’accord, cela vaut mieux que la passe, mais ce n’est pas sans risque non plus.
— Toutes les routes sont périlleuses pour nous, répondit Robert, qui ne voulait pas discuter une nouvelle fois du chemin qu’ils suivaient, sujet de la plupart de ses conversations ces derniers jours.
Le plus évident aurait été d’emprunter la passe de Brander, mais le château de Dunstaffnage, place forte des seigneurs d’Argyll, se dressait comme une sentinelle sur la côte où elle débouchait, et la passe elle-même était un défilé étroit dominé par les pentes du Ben Cruachan, soit un endroit idéal pour un guet-apens. Robert avait donc opté pour la proposition de Neil Campbell : rester à l’est du Loch Awe et progresser au milieu des collines jusqu’à la mer. De là, il leur faudrait prendre un bateau pour Islay. Robert partirait devant avec un petit groupe d’hommes et autant de femmes et d’enfants que possible. Si Angus MacDonald acceptait de l’aider, des galères iraient chercher les autres.
— Je fais confiance à Neil pour nous guider. Il connaît ces terres mieux que quiconque.
— À ton couronnement, lady Isabel nous a dit que Comyn le Noir levait ses hommes contre nous. Et nous ne savons absolument pas quelle force MacDougall et son père ont pu réunir.
— Quel que soit leur nombre, les troupes de MacDougall sont probablement stationnées à Dunstaffnage, à portée de la mer et de la passe. Comme Neil l’a dit, notre route passera à des lieues à l’est du château. Les collines autour du Loch Awe sont couvertes de bois denses qui nous cacheront, et nos éclaireurs ouvriront la voie en même temps qu’ils couvriront nos arrières.
Robert soutint le regard de son frère.
— Personne ne sait quel chemin nous emprunterons, insista-t-il. Le temps qu’ils comprennent, nous serons à l’abri sur Islay.
— Dieu t’entende, marmonna Édouard en buvant une autre gorgée, les yeux posés sur les noceurs dans le pré. Nous avons beaucoup de bouches à nourrir. J’espère simplement que MacDonald acceptera de tous nous accueillir.
— Je suis son roi. Je ne lui laisserai pas le choix.
Robert s’efforça de calmer la frustration que faisaient naître en lui les interrogations de son frère.
— Angus était à Turnberry avec son père et son frère le jour où grand-père a demandé leur soutien contre Jean de Balliol. Les MacDonald ont fait allégeance de plein gré à notre cause, ce soir-là. Je n’ai aucune raison de penser qu’Angus reniera l’engagement de sa famille, surtout si je lui offre une bonne raison de ne pas le faire. Les MacDonald se battent depuis des années contre les MacDouall pour des questions de territoire. Je peux tirer profit de leur animosité.
Robert vida sa coupe.
— L’ennemi de mon ennemi…
— Et les MacRuarie ? Tu as entendu les mêmes histoires que moi, et pas uniquement de la bouche de Neil.
— Une montagne à la fois, frère.
— Père !
Marjorie arrivait en courant, les joues rougies par l’euphorie.
— Venez danser avec moi !
Robert tendit sa coupe vide à Édouard.
— Avec la plus belle fille du mariage ? C’est un honneur.
Tout en se laissant entraîner par sa fille dans la foule, loin des ombres de la chapelle en ruine et des doutes de son frère, Robert repensa au discours de l’abbé Maurice à propos de saint Fillan et des bêtes de la vallée.
Combien de loups devrait-il mater pour bâtir son royaume ?







Chapitre 8



Comté de Durham, Angleterre, 1306 après J.-C.
L’entrée du pavillon royal était grande ouverte, offrant à Édouard une vue dégagée sur les champs, jusqu’à la route qui partait au nord vers la succession de collines qui barraient l’horizon. Il ne quitta pas le paysage du regard tant que le dernier rayon du soleil ne fut pas éteint à l’ouest dans le ciel. La silhouette des collines imprima sa rétine, à tel point qu’il la distinguait toujours lorsqu’il se retourna vers le plat posé devant lui.
Autour du roi, les serviteurs dansaient leur ballet quotidien, à pas de loup, sur les tapis de soie qui couvraient le sol du pavillon. On lui remplit sa coupe, Édouard la porta à ses lèvres. Le vin était infusé aux herbes et au miel, selon les instructions de son médecin. Il n’avait pas le goût auquel il était habitué. Pas plus que le pain sec ou les petits bouts de viande salée, mais son estomac n’acceptait plus rien. Il se souvenait des banquets au palais de Westminster, des bols où s’empilaient des amandes sucrées pareilles à de pâles pierres précieuses ; des festins à Bordeaux, les lèvres tachées de vin de sa femme, les jus sombres que donnaient les tranches de gibier ; les dattes collantes et les mille parfums d’épices du marché de Saint-Jean-d’Acre. Il regrettait de ne pas les avoir davantage savourés.
Alors qu’il prenait une croûte de pain, Édouard aperçut du mouvement sur la route – une douzaine de cavaliers ou plus qui allaient vers le sud, suivis d’un chariot. Les battants du pavillon claquèrent sous une bourrasque de vent qui le fit frissonner malgré son manteau d’hermine. On était à la mi-juillet, mais les soirées semblaient plus fraîches depuis peu. Dans tout le camp, des feux brûlaient, les hommes se préparant à une nuit de plus dans la plaine de Durham. Édouard aurait déjà dû partir, conduire son armée au nord sur les traces de son fils et d’Aymer de Valence, mais le médecin lui avait dit crûment que la marche pourrait le tuer. Ses entrailles n’étaient plus qu’eau et sang, et il passait la moitié de ses journées accroupi sur un pot à se vider du peu qui restait en lui.
Sa frustration grandissait, c’était une flamme qui le consumait de l’intérieur. Au cours de ces nuits interminables ponctuées d’accès de douleur, et dans le brouillard des heures matinales, il ne pensait à rien d’autre qu’aux événements qui se déroulaient par-delà les collines. Jusqu’à maintenant, les rapports étaient bons – Bruce était en déroute, Aymer de Valence à ses trousses, tandis que son fils ravageait les terres du traître à Carrick –, mais il ne prenait part à rien de tout cela. Il avait commandé d’innombrables campagnes en Écosse, au pays de Galles et en Gascogne, et il était habitué au sentiment de maîtrise que sa présence sur les champs de bataille lui procurait. Désormais, il se faisait l’effet d’un marionnettiste dont les créatures ont grandi et appris à danser sans lui.
Il savait que cette guerre serait son dernier acte sur cette Terre. Seule la victoire parachèverait son héritage. Par le pouvoir d’une prophétie, il avait gagné des hommes à sa cause, et grâce aux épées de ses fidèles, il avait conquis la Grande-Bretagne. Pour les hommes de la Table ronde, il était Arthur, le Roi-Dragon. Il avait accompli la conquête sanglante du pays de Galles et survécu au conflit contre son cousin en France, en conservant le duché de Gascogne pour lui-même et son héritier. Mais l’Écosse lui glissait continuellement entre les mains ; il avait passé les dix dernières années à y combattre, sans jamais réussir à la contrôler.
Dans sa quête, il avait accablé le royaume de taxes, s’était approprié le grain et les hommes. L’Angleterre avait souffert, la pauvreté et le brigandage s’étaient aggravés pendant qu’il restait concentré sur le Nord. La noblesse avait protesté contre la guerre prolongée en Gascogne et, s’il n’emportait pas bientôt la victoire ici, il risquait de voir encore une fois leur soutien s’étioler. Il ne pouvait pas se permettre une autre guerre civile : le souvenir de son père, humilié par Simon de Montfort à Lewes quarante-deux ans plus tôt, demeurait aussi vivace pour lui que si cela avait eu lieu la veille. Mais il n’aurait pas de repos tant que l’Écosse ne serait pas conquise et tous ceux qui l’avaient défié écrasés. Alors, oui, il les laisserait descendre sa carcasse fourbue au fond du tombeau.
Alors qu’un serviteur approchait pour lui resservir du vin, Édouard vit la compagnie de cavaliers quitter la route et se diriger droit vers le camp, le chariot bringuebalant derrière eux. Il reposa son pain, ces nouveaux venus l’intéressaient davantage. Plissant les yeux, il s’efforça de les reconnaître dans la pénombre, mais ils étaient trop loin pour qu’il puisse distinguer leurs armoiries. Quand ils arrivèrent aux abords du camp, les gardes royaux se portèrent à leur rencontre. Il y eut un bref échange. Édouard s’essuya la bouche avec une serviette tandis qu’un cavalier s’avançait, seul, au milieu de son armée. Après avoir passé les feux de camp de l’infanterie et les tentes en dôme des barons, le cavalier éperonna son cheval pour gravir la petite colline menant au pavillon royal. C’était Henry Percy.
Lord d’Alnwick arrêta sa monture devant la tente avant de descendre lourdement de selle. Henry avait grossi ces dernières années, et ses chevaux aussi, pour compenser. Ses cheveux blonds paraissaient presque blancs autour de son visage marbré par le vin et le soleil.
— Le capitaine Dungal MacDouall est là, Votre Majesté. Il demande à vous parler en personne. Il dit qu’il apporte un cadeau d’Écosse.
Édouard se pencha en avant.
— Un cadeau ?
Son esprit bouillait déjà d’excitation. Il pensa en premier lieu à Bruce lui-même, mais il n’imaginait pas Aymer faire confiance à un Écossais pour lui amener une telle prise.
— Il n’a pas voulu dire de quoi il s’agit, Votre Majesté, juste que vous serez enchanté de le recevoir. Je peux le contraindre à me le dire, si vous le voulez.
— Faites-le venir, répondit Édouard en le congédiant d’un geste impatient.
Henry se remit en selle, difficilement, et partit relayer l’ordre.
Édouard posa sa coupe de vin, conscient tout à coup de l’aspect famélique du repas devant lui. C’était pour cela qu’il mangeait seul, désormais – parce que cette maigre pitance révélait l’étendue de sa faiblesse. Il y avait des mendiants dans son royaume qui mangeaient mieux que lui.
— Débarrassez, lança-t-il à ses serviteurs en repoussant l’assiette loin de lui.
 
Humphrey de Bohun, comte d’Hereford et d’Essex et connétable d’Angleterre, était étendu sous sa tente, ivre. Il avait fait le vœu ce matin à la prière de ne pas finir une autre journée de la même façon, mais les heures de l’après-midi avaient traîné en longueur, il s’était mis à fouiller les recoins les plus sombres de son esprit, où rôdait le fantôme de sa femme, Bess, et il avait ordonné à ses serviteurs de lui verser une coupe. Le vin puissant avait émoussé le tranchant de ses pensées tandis qu’il contemplait le coucher de soleil sur les collines. La première coupe en avait entraîné quatre autres avant qu’il ne se retire dans le chaud cocon de sa tente pour deviser avec la sixième.
Dans le halo de lumière éthérée projeté par la lanterne, qu’Humphrey ne se rappelait pas avoir vu un serviteur allumer, le dôme de la tente semblait monter en spirale au-dessus de lui. Le crottin répandu au sol empuantissait l’air de ses effluves. Son esprit embrumé flottait dans un bouillon d’émotions contradictoires. D’un côté, il éprouvait une ébriété réconfortante, allongé là à attendre que le sommeil vienne le prendre. De l’autre, il avait envie de se lever et de faire quelque chose ; comme si par sa seule action il avait pu galvaniser l’armée du roi et la mettre en branle dans cette fichue plaine.
Des voix s’infiltrèrent dans sa conscience. Entendant le mot « prisonniers », Humphrey tourna la tête. Quelqu’un se tenait dans l’entrée de la tente. Le jaune vif du surcot l’informait que c’était sir Ralph de Monthermer. Humphrey se redressa. La tête lui tournait. Obligé de se mettre à quatre pattes pour se relever, il se fit l’effet d’un vieillard.
Pendant qu’il sortait de la tente en titubant, Ralph lui tournait le dos, comme son interlocuteur. Il était en pleine discussion avec Robert Clifford. Les deux hommes s’interrompirent.
— Des prisonniers ? s’enquit Humphrey d’une voix pâteuse.
Comme aucun des deux hommes ne répondait, il fronça les sourcils.
— Eh bien ? Dois-je deviner ?
— Dungal MacDouall est ici, lui apprit Ralph. Il est venu avec deux hommes de Bruce.
Voyant Humphrey se mettre en route vers le pavillon royal, Ralph le saisit par le bras.
— Peut-être devriez-vous attendre un peu, mon ami. Vous avez parlé au roi ce matin ?
Humphrey dévisagea Ralph. Il détesta ce qu’il lut dans ses yeux – de la consternation et de la pitié, à parts égales. Ils s’étaient élevés ensemble à la cour du roi, tous deux avaient été faits Chevaliers du Dragon en même temps que Robert Clifford, Henry Percy, Aymer de Valence et d’autres jeunes nobles : l’élite de l’Angleterre, qui avait juré de servir la cause du roi. Ralph était récemment devenu le beau-frère d’Humphrey en se mariant à une fille du roi, Joan, un mariage qui lui avait valu le comté de Gloucester. Quoi qu’il en soit, Humphrey n’avait pas la moindre intention de se laisser dicter sa conduite.
Bousculant Ralph, il se dirigea vers le pavillon en esquivant d’un pas hésitant les cordes des tentes et en ignorant les salutations de ses chevaliers, qui partageaient un repas autour d’un feu de camp. L’odeur de nourriture réveilla la faim qui lui tenaillait l’estomac. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait mangé. Il se passa une main dans les cheveux, conscient de l’état dans lequel il était, avec ses joues mal rasées et son maillot taché de vin, mais il devait savoir qui étaient les hommes de Bruce. S’il éprouvait ce besoin, c’était qu’il cherchait des réponses. Robert l’avait soutenu pendant qu’il pleurait la perte de Bess et que son âme se liquéfiait, et ce souvenir le hantait toujours. Bruce l’avait trahi en même temps qu’il le consolait. Judas embrassant Jésus. S’il croisait le regard de Robert aujourd’hui, était-ce un ennemi ou son ancien ami qu’il verrait ? Il fallait qu’il sache.
En arrivant près du pavillon, Humphrey avisa Dungal MacDouall à la tête d’une compagnie. Après avoir examiné les armes sur les boucliers et les surcots, il réalisa qu’il y avait des chevaliers des Comyn Noirs avec le capitaine, ainsi que des hommes du Galloway. Les gardes royaux postés autour du pavillon, sur le qui-vive, ne quittaient pas les Écossais des yeux. Parmi eux, assis à la table du roi, se trouvait Henry Percy, dont le ventre menaçait de faire craquer sa ceinture. Le lord était d’une grosseur à peine imaginable : un gros œuf blond posé à côté du roi, dont la maigreur ressortait en comparaison, malgré les plis du somptueux manteau qui tentait de la cacher. Humphrey concentra sa vision trouble sur deux figures au milieu du cercle d’hommes, agenouillées dans l’herbe, leurs têtes tonsurées luisant de sueur à la lumière des lanternes. Les prisonniers étaient William Lamberton et Robert Wishart.
En dépit de son enivrement, Humphrey se rendait bien compte de la valeur de ces prises. Les évêques animaient la rébellion depuis les premiers jours, surtout Wishart, le vieillissant mais belliqueux évêque de Glasgow, qui avait été naguère l’un des gardiens d’Écosse dans l’interrègne qui s’était ouvert après la mort du roi Alexandre. Défenseur et ami de William Wallace, il avait joué de toute son influence, considérable, afin d’aider le soulèvement mené par Robert. Wishart, les mains liées derrière son dos voûté, chancelait contre Lamberton.
Assis à sa table, Édouard jaugeait les deux hommes, l’air ravi par leur capture, même si Humphrey, ces temps-ci, avait du mal à déchiffrer son visage crispé par la douleur.
— … et nous avons arrêté monseigneur à Cupar, Votre Majesté, disait Dungal MacDouall. Il employait les poutres que vous avez envoyées pour la restauration de sa cathédrale à construire des engins de siège. Ils devaient servir à Bruce pour vous faire la guerre.
Édouard fixa Wishart de ses yeux perçants.
— Qu’avez-vous à répondre à cela ?
Comme l’évêque gardait le silence, le roi se leva et posa ses mains à plat sur la table.
— Répondez-moi, maudit ! Qu’est-ce qui vous autorisait à abuser sans vergogne de ma charité ?
Wishart leva la tête et croisa son regard.
— Sire Édouard, en quoi un nouveau toit améliorerait-il le sort d’une congrégation qui est prisonnière sur ses propres terres ? Les sujets de mon diocèse réclament la liberté, pas un sanctuaire.
L’un des hommes de MacDouall lui donna un vigoureux coup de genou dans le dos. L’évêque faillit tomber, mais il évita de se retrouver face contre terre en s’appuyant sur Lamberton.
— Calmez-vous, mon vieil ami, lui murmura Lamberton en s’efforçant de recouvrer l’équilibre.
— Les avez-vous interrogés pour savoir où se trouve Bruce ?
— Ils refusent de parler, mais je ne crois pas qu’ils le sachent. Ils m’ont paru étonnés quand nous leur avons appris la défaite de Bruce, ajouta MacDouall en esquissant un sourire. D’ailleurs, Sire, nous n’avons pas besoin de leur coopération. Je peux vous dire moi-même où il est.
Une excitation nouvelle fit briller les yeux d’Édouard, mais il n’en avait pas encore terminé avec les évêques. Il les toisa de nouveau, ses fines mèches de cheveux flottant tels des fils d’araignées devant son visage hagard.
— Je ne fais aucun cas des robes d’ecclésiastique que vous portez, je ne vois que des rebelles. Cependant, je ne peux pas envoyer des hommes d’Église à l’échafaud, aussi grave soit leur trahison. Soyez certains, toutefois, que vous passerez le reste de votre vie aux fers. Regardez vers le nord tous les deux, dit le roi en montrant du doigt les collines au loin. Gardez bien cette vision. Vous ne vous rapprocherez jamais plus de votre terre.
Il fit signe aux gardes.
— Emmenez-les.
Pendant qu’on faisait sortir les évêques condamnés, Humphrey se fraya un chemin jusqu’au roi. Édouard lui adressa un coup d’œil pour lui signifier qu’il avait perçu sa présence. Soudain pris de vertige, Humphrey s’agrippa au bord de la table. Henry Percy l’observait en fronçant les sourcils d’un air résolument réprobateur.
Avec Humphrey, nul autre que lui n’avait davantage bénéficié de la trahison de Robert. Le roi avait accordé Turnberry et Carrick à Percy tandis qu’à Humphrey étaient échues les terres de Robert à Annandale, ainsi que ses fiefs en Angleterre. Ces récompenses, quoique grandioses, n’avaient pas suffi à guérir la blessure profonde que Robert lui avait infligée en les trahissant, une blessure que sa colère, son humiliation et ses doutes persistants avaient ensuite infectée. Son esprit le tourmentait en ressassant qu’il avait été le plus proche de Robert ; il aurait dû reconnaître l’ennemi sous le déguisement de l’ami. Il ne voulait pas de terres – il voulait des réponses. Pour comprendre comment il avait pu être ainsi dupé, et ce que cela disait de lui.
Humphrey, déterminé à se faire entendre, soutint le regard méprisant de Percy. Si quelqu’un devait se voir confier la tâche de pourchasser Bruce, il fallait que ce soit lui.
Le roi avait reporté son attention sur Dungal MacDouall.
— Dites-moi, capitaine. Où est Bruce ?
— Nous savons qu’il a quitté Aberdeen il y a dix jours avec ce qui restait de son armée, Votre Majesté. Il se dirige vers Islay. Sur place, il compte gonfler ses rangs avec les habitants des îles et ses métayers d’Antrim.
— Islay ? fit Édouard, pensif, dans la lumière cuivrée des lanternes. Donc, il espère faire basculer la loyauté des MacDonald ? Mon cousin le poursuit-il ?
— Je l’ignore, Sire. Sir Aymer était parti pour Aberdeen quand nous avons découvert le plan de Bruce. Je lui ai envoyé un messager.
— Et comment l’avez-vous découvert, au juste ?
— J’ai capturé un partisan de Bruce à Perth, Alexander Seton. Il prétendait avoir déserté pour se rendre, mais il refusait de divulguer les plans de Robert, au départ en tout cas. Je l’ai amené à sir John de Buchan. Mon maître lui a arraché cette information. Sir John est parti à toute allure prévenir les MacDougall que Bruce arrivait dans leur direction. D’après ce que nous savons, Bruce a des femmes et des enfants avec lui. Il ne peut pas aller vite. Avec l’aide de Dieu, mon maître et les seigneurs d’Argyll réussiront à lui barrer la route et à le capturer.
Édouard réfléchit un instant en silence. Pour finir, il hocha la tête.
— Merci, capitaine. Mes hommes vont vous montrer où votre compagnie peut s’installer pour la nuit. Nous reparlerons demain à la première heure.
Le roi suivit un moment des yeux les Écossais, qu’on accompagnait plus loin sur la colline, avant de se tourner vers Humphrey. Son regard avait retrouvé de l’ardeur, et son masque de douleur avait cédé la place à l’effervescence.
— Préparez vos hommes, Humphrey. Allez à Carrick rejoindre les forces de mon fils. Emmenez MacDouall avec vous, il vous escortera jusqu’à Comyn le Noir. Servez-vous de la puissance des Comyn comme vous l’entendez, mais je veux que vous engagiez le combat avec Bruce et ses hommes.
— Je ne vous décevrai pas, Votre Altesse.
— Toutes ses affaires doivent être récupérées, et intactes. Vous comprenez ?
Humphrey savait exactement de quoi parlait Édouard.
— Je vous jure, Sire, qu’à la Saint-Michel, Bruce sera capturé et le Bâton de Malachie de retour à l’abbaye de Westminster. Je ne laisserai pas ruiner tous les sacrifices auxquels nous avons consenti pour protéger notre royaume.
Édouard tambourina du bout des doigts sur la table.
— N’oubliez pas la prophétie, Humphrey. Il faut à tout prix que ce coffret me revienne.
— Oui, Votre Majesté.
Le roi parut sur le point de dire autre chose, mais il détourna finalement le regard pour s’adresser à Henry Percy.
— Allez à Aberdeen. Dites à Aymer d’y rester, au cas où Bruce échapperait au piège et tenterait de revenir à l’est. Je veux prendre cet enfant de putain à la gorge, s’emporta-t-il en serrant le poing. Que le nœud se resserre autour de son cou.
Congédié, Humphrey retourna à sa tente, chaque pas lui rendant un peu plus de sobriété et d’assurance. Submergé par une énergie nouvelle, il repensa au jour où il avait été initié dans l’ordre du Dragon, quand le roi lui avait confié une quête dont dépendait l’avenir de leur royaume.
Il avait entendu parler de la Dernière Prophétie par son père, qui lui avait raconté sa découverte à Nefyn, au pays de Galles, après la chute du prince de Galles, Llywelyn ap Gruffudd. Traduite par un Gallois fidèle au roi Édouard, la prophétie révélait que les quatre reliques de Brutus, le fondateur de la Bretagne, devaient être de nouveau réunies sous l’égide d’un souverain. D’après l’ancien texte, consigné dans un coffret pour l’empêcher de tomber en poussière, la division du royaume entre les fils de Brutus, qui avaient chacun pris une relique comme symbole de leur règne, avait provoqué les siècles de chaos, de guerre et de pauvreté qu’avait subis la Bretagne. La ruine finale de l’île approchait maintenant, comme l’avait prévu Merlin, et seule la réunification de ces trésors – et donc du royaume lui-même – pouvait l’empêcher.
Le roi avait chargé ses chevaliers de s’emparer des reliques, auxquelles la prophétie faisait allusion, dispersées aux quatre coins de la Bretagne. Curtana, l’Épée de la Clémence, symbole du pouvoir royal anglais, avait été la première à être présentée au mausolée d’Édouard le Confesseur, dans l’abbaye de Westminster. Ensuite, la Couronne d’Arthur, prise aux rebelles lors de la conquête du pays de Galles, et la Pierre du Destin, arrachée à l’Écosse. La dernière avait été le Bâton de Malachie, la relique la plus sacrée d’Irlande, apportée au roi par Robert Bruce le jour où il s’était rendu, en gage de paix.
Après avoir commandé à ses chevaliers de finir leur repas et de se préparer à recevoir ses ordres, Humphrey demanda à ses serviteurs de lui apporter à manger, une bassine d’eau et un rasoir. En entrant dans sa tente, ses yeux se posèrent sur son armure et son épée. De la rouille apparaissait sur les anneaux de sa cotte de mailles. Son écuyer la nettoierait en même temps qu’il affûterait sa lame. En se penchant pour prendre un maillot propre dans ses affaires, son regard tomba sur la coupe de vin à moitié finie au pied de son lit. La ramassant, il regarda la boisson d’un rouge profond.
Il se souvenait d’avoir levé sa coupe à Robert le jour de l’adoubement du jeune homme dans l’ordre des Chevaliers du Dragon, au château de Conwy. Ils avaient bu à leur serment fraternel. Robert venait de prononcer les mêmes vœux que lui. Il avait paru sincère, mais comment y croire alors que, en volant le Bâton de Malachie et la prophétie à Westminster, il avait remis l’île de Bretagne sur la voie de la destruction ? Sa trahison était un outrage à tout ce pour quoi Humphrey s’était battu, tout ce en quoi il croyait. Et c’était un outrage personnel aussi, Robert l’avait ridiculisé. Humphrey l’avait défendu quand personne d’autre n’aurait bougé le petit doigt pour lui. Comment avait-il pu être si stupide ? Robert y avait-il jamais cru, ou mentait-il depuis le début ?






WRITTLE, ANGLETERRE
1302 après J.-C. (quatre ans plus tôt)
Humphrey sentit le bras de Bess caresser le sien quand elle se pencha pour pousser le pion en ivoire sur l’échiquier. Il la regarda et lui adressa un sourire, distrait un instant de Robert, assis face à sa jeune épouse, qu’il scrutait attentivement.
Un serviteur sortait de la salle en emportant une pile d’assiettes en argent où s’entassaient les restes du festin. Quand l’homme ouvrit la porte, un courant d’air froid s’engouffra dans la pièce et fit frémir les bannières clouées au mur, cassant une grande toile d’araignée tissée entre deux poutres. Le feu crépita dans l’âtre, et une gerbe d’étincelles s’éleva dans la cheminée. Le manoir de Writtle était glacial, songea Humphrey, il avait besoin d’urgence de quelques réparations, mais le père de Robert semblait plus enclin à dépenser son argent contre quelques caisses de vin gascon. Fin soûl, le vieux lord s’était retiré dans sa chambre plusieurs heures auparavant, les laissant seuls tous les quatre finir la partie.
Bess resserra contre elle son manteau pourpre brodé de fleurs et se colla à lui pour se réchauffer. Passant un bras autour de sa taille, Humphrey reporta son attention sur Robert, qui fixait l’échiquier, une coupe à la main. Il semblait préoccupé, mais pas vraiment par le jeu. Il n’était pas concentré, son regard se perdait, comme s’il voyait autre chose à travers l’échiquier, une chose que lui seul était capable de discerner. Les flammes illuminaient son visage, soulignant la ride qui traversait son front. Une fois de plus, Humphrey aurait souhaité pouvoir lire dans son esprit.
Cela faisait sept mois que Robert s’était soumis au roi à Westminster, et depuis tout ce temps, bien qu’il l’eût scrupuleusement observé, Humphrey n’avait pas détecté le moindre signe qui aurait pu indiquer que sa reddition n’était pas sincère. Pourtant, il n’arrivait pas à lui faire confiance. Après sa désertion pour rejoindre l’insurrection menée par Wallace, Robert avait passé cinq années à se battre contre eux. Les yeux d’Humphrey tombèrent sur le morceau de fer qui pendait à un cordon de cuir autour du cou de Robert, visible par le col ouvert sa chemise. Il se souvenait des ordres que le roi lui avait donnés le jour où Robert s’était rendu : renouer leur ancienne amitié et, par ce moyen, découvrir ce qui lui était arrivé en Irlande. Robert avait été blessé par un carreau d’arbalète, et Édouard voulait savoir qui l’avait attaqué, et si le ou les responsables étaient encore en vie. Il avait été très explicite à ce sujet.
À cet instant, Robert leva les yeux et croisa son regard. Humphrey cacha sa gêne en buvant une gorgée de vin. L’épouse de Robert, Elizabeth, bougea son cavalier sur l’échiquier et prit un nouveau pion. Elle était concentrée à l’extrême. Bess sourit et riposta.
Pendant que Robert se plongeait dans l’examen des pièces, Humphrey se souvint de la soirée passée au même endroit, six mois plus tôt, au cours de laquelle il lui avait posé la question qui taraudait le roi. Robert lui avait répondu qu’il ne connaissait pas l’homme qui l’avait attaqué, et que les chevaliers d’Ulster l’avaient tué avant qu’il ne puisse l’interroger. Humphrey avait cru voir l’ombre du mensonge sur son visage, mais tous deux étaient échauffés par le ressentiment et l’alcool ce soir-là, et la recherche de la vérité avait été balayée par la bagarre qui avait éclaté ensuite. En faisant son rapport à Édouard, Humphrey avait suggéré au roi de demander à sir Richard de Burgh sa version des événements, mais le roi lui avait dit, étonnamment, que le comte d’Ulster avait déjà corroboré l’histoire de Robert. À l’évidence, même la parole de l’un de ses plus fidèles vassaux ne le satisfaisait pas.
Humphrey sentait qu’un secret tissait en quelque sorte des liens indissolubles entre Robert et Édouard, comme une toile d’araignée dans laquelle lui aussi aurait été pris. L’idée que le roi lui demandait des nouvelles d’un tueur que lui-même aurait envoyé lui avait traversé l’esprit, mais il s’était forcé à la rejeter. L’assassinat clandestin d’un homme du rang de Robert, sans procès ni jugement, était inimaginable. Les nobles mouraient au combat, héroïquement, comme son père, ou alors ils étaient capturés et échangés contre des rançons. On ne les exécutait pas, sans parler de les tuer de sang-froid.
— C’est à vous de jouer, mon amour.
Elizabeth avait levé les yeux vers Robert.
— Je vous laisse mon tour.
Elisabeth jeta un coup d’œil à Bess et Humphrey, puis baissa les yeux sur l’échiquier. Les lèvres pincées, elle prit une pièce. La manche de sa robe renversa un fou, qui bascula à côté de l’échiquier. Humphrey tendit le bras. Elizabeth, ayant eu le même réflexe, toucha sa main. Elle la retira aussitôt, comme si ce contact la brûlait, et s’empourpra. Le fou heurta le sol avec un petit bruit. Humphrey se pencha et le ramassa avant de le replacer sur sa case. Il sourit à Elizabeth, qui lui répondit par un petit sourire timide. Elle avait dix-sept ans, mais en paraissait beaucoup moins.
Bess bâilla profondément.
— Je crois que cela annonce la fin de la partie.
— Oui, dit Humphrey en la sentant lui pincer doucement la cuisse. Nous devrions aller nous coucher. Je pars tôt demain matin. Je dois régler des affaires dans mon domaine.
Le visage d’Elizabeth se décomposa, mais elle cacha sa déception en se forçant à sourire.
— Bien sûr.
Elle jeta un regard appuyé à son mari, qui sembla revenir à la vie.
— Je vais demander à Edwin de vous accompagner aux quartiers des invités.
Peu après, lorsque l’intendant les eut escortés à leur chambre et que le domestique chargé d’alimenter le feu les eut quittés en refermant la porte derrière lui, Humphrey s’assit sur le lit et poussa un soupir, sentant la tension de la soirée s’évacuer lentement. De l’autre côté de la pièce, Bess avait ôté sa cape et luttait avec les lacets de sa robe. Comme tous les enfants du roi, elle était grande et élancée. Ses cheveux noirs étaient attachés par un filet décoré de perles assorti à sa robe rouge. Le feu lui chauffait les joues tandis qu’elle se contorsionnait pour défaire les nœuds. Humphrey s’approcha d’elle.
— Laissez-moi vous aider.
Elle sourit tandis qu’il s’affairait délicatement. Quand il se pencha pour l’embrasser dans le cou, elle ferma les yeux.
— Pauvre Elizabeth. Elle a l’air si malheureuse.
Rouvrant les paupières, elle le regarda par-dessus son épaule.
— Je ne sais même pas s’ils partagent leur lit. Et je ne suis pas sûr qu’ils l’aient déjà fait.
Humphrey s’écarta, mal à l’aise.
— Un mariage ne concerne personne d’autre que les mariés, Bess. Je ne compte pas m’y intéresser. Et vous feriez mieux d’éviter, vous aussi.
Bess attrapa sa main et la posa sur sa hanche, pour qu’il continue à défaire sa robe. Elle se colla contre son torse.
— Je suis juste heureuse de ce que j’ai.
— Pas autant que moi, murmura Humphrey en réponse.
Mais, alors que sa robe tombait sur sa taille et que Bess se tournait pour l’embrasser, il ne parvenait pas à chasser Robert de son esprit.








Chapitre 9



Château de Dunstaffnage, Écosse, 1306 après J.-C.
Les sabots claquèrent sur le pont-levis, puis la douzaine de cavaliers s’engouffra sous les remparts. Les gardes se rangèrent sur le côté pour les laisser passer sous les pointes d’acier de la herse et pénétrer dans la cour carrée cernée de hauts murs d’où, aux coins nord et ouest, s’élançaient deux grandes tours. Le long de la muraille se dressait une grande bâtisse à étage dont la façade chaulée resplendissait à la lueur des flambeaux.
John MacDougall, lord d’Argyll, sortit du bâtiment avec son intendant sur les talons au moment où les cavaliers mettaient pied à terre, près du puits. John passa la main dans ses cheveux roux, ébouriffés par le sommeil. Malgré l’heure tardive, le crépuscule jetait encore une lueur pâle sur la cour. Il ferait à peine plus sombre cette nuit, même si la deuxième moitié de l’été était entamée depuis plusieurs semaines et que John avait noté un léger changement dans la lumière. Au cours des prochains mois, les nuits s’obscurciraient peu à peu, jusqu’à ce que les ténèbres envahissent même le jour ; à toute heure, une armée d’ombres prendrait d’assaut le château assiégé par les vents hurlants et le froid qui vous pénétrait jusqu’aux os. Mais pour l’heure tout était calme, et la brise douce.
— Sir, le comte a cinquante hommes avec lui qui attendent aux environs.
— Trouvez-leur de la place, ainsi que pour leurs chevaux, répondit John à son intendant. Videz l’abri à bateaux s’il le faut.
Tout en se dirigeant vers les cavaliers, il leva la tête vers le chemin de ronde, en haut des fortifications. Six ou sept gardes y étaient postés, la pénombre leur donnant l’allure de statues taillées dans la même pierre que le château. Il y avait d’autres sentinelles au pied des murailles : deux devant la tour nord, qui regorgeait de sacs de seigle et de grain, et quatre autres à côté d’une interminable rangée de lances alignées contre le mur, prêtes à équiper une armée. Satisfait, John approcha de son parent.
John Comyn, comte de Buchan et chef des Comyn Noirs, descendit de son palefroi dans un froissement métallique de mailles et d’éperons. Il tendit les rênes à l’un de ses chevaliers, tous vêtus, comme lui-même, de surcots noirs ornés de trois gerbes de blé blanches. Comyn le Noir était un homme imposant, large d’épaules, bâti comme une barrique, mais plus musclé que gras, ce qui surprenait chez un homme d’un âge aussi avancé que le sien. Plus vieux de dix ans que John MacDougall, il approchait de la soixantaine, et son visage creusé de rides était marqué par les cicatrices reçues au combat.
Refrénant son impatience de connaître la raison du retour inattendu de son parent, John l’embrassa.
— Bienvenue, frère.
Comme son intendant s’adressait à l’un des hommes du comte, John vit le chevalier désigner une grande sacoche jetée en travers de la croupe d’un cheval.
Comyn le Noir inspecta la cour d’un air impérieux. Lorsque son regard sombre tomba sur les lances alignées, il hocha imperceptiblement la tête.
John subit cet examen sans mot dire. Son père et lui étaient peut-être les seigneurs d’Argyll – leur domaine s’étendant de Dunstaffnage, à travers les eaux, jusqu’à Mull, l’île nord de Jura, Coll et Tiree, et à l’intérieur des terres jusqu’aux contrées sauvages de Lorn –, mais Comyn le Noir contrôlait une vaste région du nord-est du royaume et il était l’ancien connétable d’Écosse. Bien qu’il eût perdu de sa stature à cause du coup fomenté par Robert Bruce, il restait l’un des hommes les plus importants du royaume et il inspirait le plus grand respect.
— Comment va sir Alexander ? demanda le comte d’une voix bourrue.
— Mon père se remet d’un récent accès de fièvre. Il reprend des forces, jour après jour.
L’impatience prenant le dessus, John le pressa :
— Je suis sûr qu’il aurait souhaité vous saluer lui-même s’il avait su que vous arriviez.
Comyn le Noir grogna.
— Je crains que la hâte n’ait prévalu sur l’étiquette.
— La hâte ? Les Anglais sont-ils parés pour la guerre ?
John éprouva un bref frisson. Quand Comyn le Noir l’avait quitté un mois plus tôt, il ne s’attendait pas à le revoir avant qu’on ne lui ait ordonné de partir vers l’est pour joindre ses forces aux siennes et à celles du roi Édouard.
— Allons-nous attaquer Bruce ?
— Le plan a changé.
John écouta le récit de la défaite de Bruce face à Aymer de Valence, aidé par Dungal MacDouall et les hommes du Galloway. Sa non-implication dans la victoire tempéra son ardeur initiale, et il se renfrogna.
Comyn le Noir comprit sa réaction.
— N’ayez crainte, John, vous aurez l’occasion de faire honneur à votre serment. Plus vite que vous ne le pensez, même. Pendant que je retournais au domaine de ma femme à Leuchars, Valence a marché sur Aberdeen, mais j’ai appris que Bruce avait fui le port et se rendait à Islay.
— Le brigand recherche l’aide d’Angus MacDonald, marmonna John.
Son regard se perdit tandis qu’il réfléchissait aux divers itinéraires possibles. Marcher d’Aberdeen à Islay amènerait Bruce directement sur ses terres.
— Savons-nous quand il est parti ?
— Une quinzaine de jours, environ.
John secoua la tête.
— Alors il aurait déjà dû arriver par ici.
— Il a des femmes et des enfants avec lui. Je le soupçonne d’avoir suivi la route de Drumalban, en profitant des montagnes pour se cacher. Il veut peut-être emprunter la passe.
— Une route dangereuse. S’il prend par Brander, il devra quasiment longer Dunstaffnage.
— Il a cinq cents hommes, ou un peu plus. Peut-être espère-t-il se frayer un chemin en combattant.
— Avec des femmes et des enfants ? Il faut qu’il soit désespéré pour risquer d’être pris au piège dans la passe. Non. Il y a d’autres routes qu’il pourrait emprunter.
L’air pensif, John tenta de se représenter tous les alliés de Bruce.
— Campbell, marmonna-t-il en songeant au jeune homme dont il avait massacré le père dix ans auparavant. Il connaît bien ces terres.
— Si nous réussissons à lui barrer la route d’Islay, l’affronterez-vous avec vos hommes ?
John lui adressa un sourire entendu.
— Venez, dit-il en guidant le comte vers une volée de marches qui grimpait en haut des murailles. Vous ne pouviez pas le voir depuis la route.
Quand ils débouchèrent sur le chemin de ronde, Comyn le Noir, alourdi par sa cotte de mailles, avait le souffle court. Les gardes les saluèrent respectueusement en s’écartant de leur chemin.
Là-haut, les bourrasques de vent qui les fouettaient portaient jusqu’à eux l’odeur puissante des embruns et la puanteur de la pisse que les latrines déversaient sur les rochers, soixante pieds plus bas. Les bannières aux armes des MacDougall, des galères noires, claquaient sous les rafales. Dominée par les collines escarpées et les immenses étendues d’eau nimbées d’une lumière vespérale, la vue était spectaculaire. Dunstaffnage, construit sur un massif rocheux, écrasait le paysage du Firth of Lorn jusqu’aux sommets ténébreux des montagnes de Mull. Plus proche d’eux, ils distinguaient le relief moins considérable de Lismore sur lequel, depuis des années, les MacDougall combattaient farouchement les MacDonald. Les deux familles, ainsi que les MacRuarie, descendaient tous du même homme, Somerled, roi des îles, mais cela n’avait pas empêché chaque branche de guerroyer pour la suprématie dans ce royaume maritime occidental.
Dans l’enceinte du château se dressait une belle chapelle bordée d’un cimetière qui, avec les jardins et le verger, formait un coin de verdure. Ignorant la succession de dépendances, d’écuries et d’abris à bateaux, John pointa son doigt vers l’extrémité nord du promontoire.
— Là.
Comyn le Noir plissa les yeux pour scruter plus attentivement les tentes qu’il distinguait à peine au milieu des arbres. De nombreuses silhouettes se découpaient dans la lumière des feux. Le camp s’étirait jusqu’au rivage où, dans une baie peu profonde ouvrant sur l’embouchure du Loch Etive, étaient amarrées des galères. De là où ils se trouvaient, avec leurs voiles pliées, les navires ressemblaient à des feuilles dérivant sur le courant.
— Presque un millier lorsque nous avons compté pour la dernière fois, dit John en observant la réaction du comte. Et il en arrive encore.
— Des hommes prêts à se battre ?
— Et qui savent se battre, renchérit John en songeant aux habitants des Highlands descendus de leurs montagnes ou aux hommes à la peau tannée des îles, qui avaient traversé la mer pour répondre à sa convocation.
Autant de mercenaires et de pirates avides d’or et de butin, auxquels s’ajoutaient les chevaliers disciplinés d’Argyll. Ils avaient presque tous servi son père pendant des années, mais c’était lui – John MacDougall – qui les conduirait demain à la bataille contre cette canaille de Bruce, lui qui vengerait le meurtre de son cousin, John Comyn. Le sang appelait le sang.
— J’en ai près de soixante-dix avec moi, dit le comte en se tournant vers lui. Et j’ai envoyé un message à mes métayers, qui se regroupent à Buchan avec les hommes des domaines de sir John à Badenoch, pour qu’ils se dirigent vers l’ouest. Tous ensemble, nous serons à trois contre un.
— Et les Anglais ? Nous rejoignent-ils ?
John redoublait d’excitation à cette idée. Sa famille avait été l’ennemie du roi d’Angleterre dès les premiers jours de la rébellion de Jean de Balliol et, comme les autres magnats d’Écosse, elle ne s’était soumise qu’à contrecœur à l’autorité d’Édouard, deux ans plus tôt. Mais maintenant que Bruce s’était rebellé et emparé du trône au détriment de Balliol, en assassinant son neveu, la donne avait changé. S’il contribuait à vaincre leur ennemi commun, quelle récompense lui offrirait le roi Édouard en échange ? Les MacDougall pourraient peut-être régner sur les îles occidentales, comme leur ancêtre Somerled avant eux.
— J’ai envoyé le capitaine MacDouall trouver le roi à Durham pour lui annoncer le plan de Bruce, mais il faudra du temps à Édouard pour rassembler ses troupes. D’ailleurs, j’y compte bien. Ce sont les parents de John Comyn qui méritent la victoire. Pas les Anglais.
Cette sortie fit sourire John.
— Je ne pourrais être plus d’accord, dit-il avant de détourner son regard du camp et de redescendre vers la cour.
Une pensée lui traversa soudain l’esprit.
— Frère, comment avez-vous appris que Bruce se dirigeait vers Islay ?
Comyn le Noir fit un signe à l’un de ses chevaliers. Les palefreniers avaient conduit tous les chevaux aux écuries, sauf celui avec la grande sacoche en travers de la croupe. Lorsque le comte ordonna au chevalier de détacher son fardeau, John réalisa que ce n’était pas le moins du monde une sacoche, mais un homme.
Une fois les cordes déliées, il glissa le long des flancs de la bête et s’écroula sur le sol poussiéreux. John le croyait mort, mais les chevaliers du comte le remirent sur ses pieds. Les torches éclairèrent son visage boursouflé par les contusions et entaillé de toutes parts. Il avait un œil injecté de sang, et le pourtour en était renflé et violacé. Il avait les lèvres déchirées et du sang avait séché sur son cou et sa chemise. C’était un homme athlétique, à peu près de son âge, supposa John, avec une barbe et des cheveux noirs répugnants de saleté.
— Qui est-ce ?
— Alexander Seton, répondit Comyn le Noir d’un air satisfait. L’un des commandants de Bruce. C’est lui qui nous a informés. Après avoir résisté.
Le prisonnier se passa la langue sur les lèvres et marmonna quelque chose. John crut entendre le mot bâtard proféré d’une voix rauque.
Le comte hocha la tête à l’intention d’un de ses chevaliers, qui lui balança son poing ganté de mailles dans l’estomac. Alexander se plia en deux entre ses geôliers et vomit, le souffle coupé.
— Je vais envoyer des éclaireurs ce soir, annonça John à son parent. Il n’y a pas un instant à perdre. Si cinq cents hommes se cachent dans ces collines, croyez-moi, ils les trouveront. Mes galères vont longer toute la côte et bloquer les routes maritimes vers Islay. Par le sang de mon cousin, Bruce n’arrivera pas à se réfugier chez les MacDonald.
— Une dernière chose, John, dit Comyn le Noir en posant sa main sur son épaule. On me dit que ma femme suit toujours la compagnie de Bruce.
Bien que sa voix de basse ne trahît aucunement ses pensées, l’émotion affleurait à la surface, et ses yeux noirs scintillaient.
— Je veux qu’on prenne lady Isabel vivante, ainsi que l’homme qui l’a emmenée à Scone, John d’Atholl. Ils sont à moi, vous comprenez ?
— Bien sûr, frère, répondit John.
Lui-même ne convoitait qu’un seul trophée : la tête du faux roi, Robert Bruce.






Près d’Ayr, Écosse, 1306 après J.-C.
— Vous étiez un lion sur le champ de bataille aujourd’hui.
Le prince Édouard regarda Piers Gaveston s’étendre à côté de lui. Par endroits, la rosée du soir s’insinuait jusqu’à eux à travers le tapis.
Le chevalier gascon mit un coude par terre et reposa sa tête sur sa main. De l’autre, il jouait avec une coupe en argent par-dessus laquelle il croisa le regard du prince.
— Vous voulez dire que j’avais fière allure ?
La lumière dorée des chandelles rendait ses yeux noirs. Sa peau au teint olivâtre luisait de sueur après une journée passée à se battre sur les falaises écrasées de soleil.
Édouard sourit.
— Un animal féroce.
Il porta la coupe à ses lèvres. Le vin était chaud, légèrement acide. Le posant sur l’un des coffres disposés dans sa tente, il s’allongea sur le dos, la tête posée sur les couvertures froissées de son lit. Des cris et des rires juvéniles retentissaient dehors. L’air de la nuit portait encore les effluves de fumée, de fumier et de viande rôtie.
— Je suis surpris que d’autres aient osé vous affronter alors que vous aviez si violemment désarçonné ce pauvre Henry de Bohun.
Le sourire d’Édouard s’évanouit.
— J’ai cru que vous l’aviez tué.
— Il va bien, rétorqua Piers. Ce garçon a du courage.
Il soupira en voyant qu’Édouard ne changeait pas d’humeur. Abandonnant sa propre coupe sur le tapis, il se pencha pour effleurer la main de son ami, posée à plat sur son ventre.
— Qu’y a-t-il, mon prince ? Vous avez été maussade tout l’après-midi.
Édouard ferma les yeux en sentant la chaleur de la paume de Piers sur sa main, ainsi que le sillon calleux creusé par le frottement de la lance malgré la protection de ses gants.
— Mon père n’approuverait pas.
Rouvrant les yeux, il regarda Piers. Voyant que le chevalier ne savait pas comment comprendre ses paroles, il ajouta :
— Ces tournois. Notre… – il agita la main pour montrer qu’il parlait de tout ce qui les entourait – … frivolité.
— Le roi est à des centaines de lieues d’ici.
— Cela ne veut pas dire qu’il ne le saura jamais, répondit sombrement Édouard.
Chaque erreur qu’il faisait, son père trouvait le moyen de la découvrir. Et il en profitait pour le châtier et l’humilier.
— Et si Henry était mort aujourd’hui ? C’est le neveu du connétable !
— Votre père a toujours été friand de tournois. Mon père me racontait que c’était sa grande passion quand il vivait en Gascogne. Il avait à peu près le même âge que vous aujourd’hui. Ses chevaliers l’appelaient le roi Arthur, n’est-ce pas ?
— Je connais l’histoire de mon père, répondit sèchement Édouard.
Et comment ne l’aurait-il pas connue ? Elle participait de l’ombre démesurée que le roi lui faisait.
— Alors vous ne faites rien de plus que ce que lui-même faisait. Vous m’avez souvent parlé des joutes qu’il organisait au pays de Galles pour les hommes de la Table ronde. Elles étaient fameuses. Et n’oublions pas les célébrations à Perth il y a quelques années – une semaine entière de tournois.
Les lèvres de Piers s’ourlèrent d’un sourire satisfait.
— Que j’ai remporté, précisa-t-il.
Édouard se rappelait les fanfaronnades de Piers après sa victoire, et son comportement scandaleux, à cause du vin. Le Gascon s’était penché sur lui en riant et l’avait embrassé à pleine bouche, puis il avait glissé sa main le long de sa cuisse, sous la table. Il se rappelait aussi les réactions et les murmures des barons, ainsi que le regard glacial de son père lorsqu’il avait remis son trophée à l’arrogant chevalier. Il fronça les sourcils, refusant de se laisser distraire.
— Il célébrait des victoires, il venait de vaincre ses ennemis.
— Et que faites-vous ici ? insista Piers. Vous avez pris le château de Bruce, brûlé ses terres et gorgé la terre du sang de ses sujets. Il ne trouvera plus rien à Carrick. Nous avons détruit son village.
Piers glissa ses doigts dans ceux d’Édouard.
— Vous êtes un conquérant, mon prince.
Édouard tourna la tête pour dévisager le chevalier, dont seule une moitié du visage en amande était éclairée par les chandelles, l’autre restant dans l’ombre. Il avait un brin d’herbe dans ses cheveux noirs. Accepté à la cour royale après la mort de son père, qui avait servi le roi en Gascogne, Piers était aveugle pour tout ce qui touchait au roi. Bien qu’il eût grandi adulte à la Cour et qu’il eût été assigné à la maison du prince depuis ses seize ans, il ne se rendait toujours pas compte à quel point le roi pouvait se montrer impitoyable, et même dangereux. Édouard fixa le plafond de la tente.
— Moi, un conquérant ? Pourtant, mon père me traite toujours comme un enfant attardé.
Il serra les dents, humilié par la vérité qu’il venait d’énoncer.
— J’en ai assez de ses maudits jugements !
— Je vous l’ai dit, Édouard, vous devez vous imposer face à lui. Vous êtes prince de Galles, duc de Gascogne et commandant de l’armée du roi. C’est lui qui vous a confié cette autorité. Maintenant, vous devez le forcer à vous respecter.
Piers serra la main du prince pour l’obliger à l’écouter.
— Votre père est vieux et souffrant. Je ne crois pas que vous attendrez longtemps avant de prendre sa place. Les barons doivent apprendre à vous honorer et à vous craindre si vous voulez garder la main quand il sera parti. Je serai à vos côtés, toujours, mais vous seul pouvez les contrôler. Imposez-vous. Dites au roi ce que vous voulez. Exigez-le !
Édouard sentit l’habituel fardeau peser sur lui. Depuis que la maladie privait son père de ses forces, il pensait de plus en plus à ce qui l’attendait à l’abbaye de Westminster – le fauteuil du couronnement réalisé sur ordre de son père, et sous lequel était enchâssée la Pierre du Destin écossaise. Le prince s’assombrit. Il portait le nom de son père, et entre ses cheveux blonds et sa grande taille, tout le monde lui disait qu’il était le reflet du roi dans sa jeunesse. Mais là s’arrêtait la ressemblance. Son père avait voulu l’élever comme une réplique de lui-même, mais depuis la mort de sa mère Éléonore, c’était l’Écosse qui avait eu l’attention exclusive du roi. Ces dix dernières années, on aurait dit que le royaume était comme un fils égaré sur le mauvais chemin, qu’il fallait battre et forcer à l’obéissance, pendant qu’Édouard, qui essayait d’être un bon fils, attendait dans l’ombre que son père le remarque.
Dieu, qu’il haïssait cet endroit.
Sentant la main de Piers presser la sienne, Édouard croisa le regard du chevalier. Les choses changeraient quand il serait roi. Il s’assit, sentant sa détermination s’affermir. Dans son mouvement, il renversa la coupe de Piers. Édouard la rattrapa de justesse et poussa un juron, du vin coulait sur sa main. Le chevalier lui sourit d’un air égrillard, puis il lécha langoureusement les gouttelettes sur sa main. Édouard fut traversé d’un frisson de plaisir. Attrapant Piers par le cou, il l’attira à lui et plaqua sa bouche contre la sienne. Ils s’embrassèrent longuement, langues emmêlées. Édouard goûtait la sueur salée du chevalier, sa barbe de trois jours qui frottait contre sa joue. Sous sa main, appuyée à plat sur le tapis, il sentit soudain une vibration, comme un grondement de tonnerre se propageant sous terre. Il se redressa brusquement et tourna la tête vers l’entrée de la tente, où le ciel ne laissait plus voir qu’une mince bande bleue.
— Que se passe-t-il ?
— Vous avez senti ? Des sabots ?
Édouard tendit l’oreille, mais seuls lui parvinrent les voix rauques de ses chevaliers qui profitaient du vin et de la nourriture prélevés dans les réserves du château de Turnberry.
— Il n’y a que nos hommes dehors.
Édouard garda les yeux rivés sur l’entrée jusqu’à ce que Piers posât sa main sur sa joue et le fît pivoter face à lui. Les lèvres du chevalier brillaient à la lueur des bougies, et ses yeux miroitaient comme des braises. Un désir brûlant poussa le prince dans ses bras. Il enfonça ses ongles dans l’épaule de Piers. Sous le maillot du chevalier, ses muscles se tendirent. Le monde extérieur s’évanouit. Édouard n’entendait plus le vague grondement des sabots au loin.
Ils avaient longtemps été prudents, après qu’Édouard Bruce les avait surpris lors d’une partie de chasse dans les bois du manoir de Burstwick, le prince craignant que la vraie nature de son amitié avec Piers n’éclate au grand jour. Son père avait des soupçons, il ne l’ignorait pas, et il évoquait régulièrement, d’un air toujours plus déterminé, son futur mariage avec Isabelle, la fille du roi de France. Il n’était pas le seul. Le cousin d’Édouard, Thomas, comte de Lancastre, dont il avait été proche jadis, s’était montré de plus en plus froid et distant, et il faisait souvent des remarques cinglantes à propos de Piers. Pendant des mois Édouard avait souffert de désirer ce contact, il rêvait de Piers et se réveillait, aux abois, trempé de sueur. Mais ici, en campagne avec les hommes de sa propre maison, loin du roi et des barons, il avait baissé la garde. Et ces dernières nuits, tous deux s’étaient rapprochés dans le cocon protecteur de sa tente, tels des hommes affamés.
— Prince Édouard !
Celui-ci s’écarta de Piers en entendant qu’on l’appelait.
— Une compagnie vient d’arriver.
C’était la voix d’Henry de Bohun. Le jeune écuyer restait sur le côté de l’entrée, ce qui soulagea Édouard. Son cœur s’apaisa, passa du galop au trot. L’autre n’avait rien vu.
— Quelle compagnie ? demanda-t-il en se demandant qui diable avait pu faire le chemin jusqu’à ce camp à l’écart, le long de cette bande côtière perdue.
— C’est mon oncle, sir.
Édouard se sentir tressaillir. C’était une surprise bien déplaisante. Il jeta un coup d’œil à Piers, qui lui rendit un regard d’un calme parfait.
— Dites-lui d’attendre, répondit-il après un silence.
Comme Henry s’éloignait, Édouard s’accroupit et se passa une main dans les cheveux.
— Foutre !
Il regarda Piers, partagé entre la colère et la honte.
— Je vous le dis, mon père a des yeux partout !
Il récupéra sa coupe et la vida d’un trait.
— Voilà qu’il envoie son bras droit m’espionner, sans aucun doute pour qu’il lui dise quel incapable je suis. Nous devons faire attention.
Édouard reposa sa coupe, et Piers l’attrapa par le poignet.
— Et je vous répète, mon prince, d’user de l’autorité que vous a conférée votre père. Ce n’est pas Dieu qui attend dehors, pas même le roi. C’est Humphrey de Bohun. Le connétable est un homme puissant, certes, mais vous l’êtes davantage. Allez lui parler, vous saurez ce qui l’amène, mais gardez la tête haute, car vous serez roi, et aussi haut qu’il se croie aujourd’hui, bientôt il s’agenouillera devant vous.
Les yeux de Piers brillaient d’un éclat intense. Édouard acquiesça mollement. Après s’être relevé, il défroissa rapidement sa tunique et sortit dans la chaleur du soir, suivi par Piers. Tout en circulant entre les feux de camp de ses camarades, tous échauffés par le vin et les rires, et qui soudain semblaient bien trop détendus, il fixa son attention sur les cavaliers rassemblés non loin de sa tente, dont les chevaux piaffaient, excités par leur course.
Humphrey de Bohun était à la tête de la compagnie, les six lions dorés de son manteau scintillant dans la lumière vive des flammes. Le comte avait mis pied à terre et conversait avec son neveu. Édouard repensa à la frayeur que lui avait faite Henry pendant le tournoi et aux ennuis que cela aurait pu lui causer. Quelle horrible coïncidence que l’oncle de son écuyer surgisse ainsi au camp. Il se demanda avec un certain malaise si les griffures et les bleus que le jeune homme s’était faits en tombant de cheval pendant la joute pouvaient passer pour des blessures de guerre.
— Prince, le salua Humphrey en s’inclinant sommairement.
Édouard trouva le comte encore plus direct que d’ordinaire, et son ton encore plus sec. Il aperçut le coup d’œil qu’Humphrey jeta à Piers et, lisant un soupçon de désapprobation dans les yeux verts du connétable, il se décala pour lui boucher la vue.
— Sir Humphrey, quelle surprise de vous voir ici, si loin du camp de mon père. Avez-vous un message à me transmettre ?
Sans lui laisser le temps de répondre, Édouard poursuivit :
— Maître Henry vous a-t-il fait part de mes succès ? J’ai pris le château de Turnberry et rasé les terres de Bruce. Ses paysans sont éparpillés dans…
— Je vous demande pardon, prince, le coupa Humphrey, mais le temps m’est compté. J’arrive en toute hâte de Durham avec des ordres du roi. Robert Bruce fuit à l’ouest. Nous devons l’intercepter.







Chapitre 10



Près de Tyndrum, Écosse, 1306 après J.-C.
Depuis une foisonnante forêt de bouleaux et d’aulnes, Alexander Seton observait au loin les rives boisées de la rivière Fillan, où une prairie s’élargissait pour se déployer en une vallée. Il fouillait le paysage du regard, en quête de mouvement par-delà la grande plaine d’herbe qui ondoyait telle une mer de verdure. Autour de lui, une horde d’hommes ajustaient heaumes et armures, une arme à la main. Certains discutaient à voix basse entre eux ou apaisaient leurs chevaux. La plupart faisaient silence. À l’air lourd et humide s’ajoutait leur puanteur – de sueur aigre, de cuir et d’acier rouillé.
L’attention d’Alexander fut distraite par l’un de ses deux gardes, qui lui cogna le bras en chassant une mouche de sa joue. Elles vrombissaient en nuées autour des naseaux des chevaux et des tas de crottin le long des lignes de cavalerie ; et il y en avait encore plus du côté des six cadavres. Alexander baissa les yeux sur les corps. Il n’en connaissait aucun de nom, mais il avait identifié deux éclaireurs de Robert. Déjà les mouches s’affairaient et déposaient leurs œufs dans les yeux et les bouches des morts. À la nuit tombée, les vers se régaleraient du festin.
— Les yeux, devant.
Alexander vit que le garde le fixait. L’homme le menaçait de son poing levé. Il se tourna vers la plaine, ne souhaitant pas donner aux brutes de Comyn des excuses pour le battre. Ils n’avaient pas besoin d’encouragements – la myriade de contusions qu’il sentait palpiter partout sur son corps en témoignait douloureusement.
— C’est ça. Tu ne voudrais pas rater l’arrivée de ton roi.
Alexander sentit un accès de rage et de bile lui remonter dans la gorge tandis que le garde s’esclaffait, mais il n’aurait rien pu dire, même s’il l’avait osé, car un bâillon crasseux, qui avait le goût de son propre sang, lui obstruait la bouche.
Mon Dieu, faites en sorte qu’il les voie. Faites en sorte qu’il voie avant qu’il ne soit trop tard.
En joignant ses mains attachées derrière son dos pour ajouter de la force à sa prière, Alexander sentit de nouveau combien le nœud s’était relâché, à force de se débattre depuis des heures. La chair était à vif sous la corde, mais la liberté ne lui offrait qu’un mince espoir. Où diable se serait-il enfui ? Il était entouré par quinze cents hommes.
Comyn le Noir et John MacDougall avaient deux cents cavaliers montés sur des palefrois et des chevaux de bataille. Les autres, à pied, formaient une sinistre cohorte, entre les lances et les haches à long manche des Highlanders. Alexander pensa aux femmes et aux enfants qui suivaient la compagnie, et il frémit. Aussi en colère qu’il ait été contre Robert, et même s’il avait ardemment désiré quitter la rébellion et retrouver sa vie d’avant, il ne souhaitait pas cela. Il aurait dû laisser Comyn le Noir et ce voyou de MacDouall le tuer – mais ils n’avaient pas mis seulement sa vie dans la balance.
Après que MacDouall l’avait emmené de Perth à Leuchars, Alexander s’était fait rosser des heures durant, tandis que le comte lui demandait tout ce qu’il savait sur les plans de Robert. Au départ, il avait résisté aux coups de poing, de pied, et aux menaces de mort. Et finalement, alors qu’il était à peine conscient, le comte avait fait entrer Will. Alexander, qui voyait flou à cause du sang, avait été contraint d’observer le chevalier, sous la contrainte, se mettre à genoux devant lui. Will était livide, mais il avait gardé la tête haute et soutenu son regard, même quand Alexander avait refusé de répondre à leurs questions et que la dague était venue se coller sur son cou. Et ce jusqu’au moment où ils avaient égorgé Will. Ils avaient aussi exécuté Ewen sans qu’Alexander parle.
C’était Tom qui avait brisé sa résistance. Tom, son jeune écuyer, avait supplié lorsqu’ils avaient approché la lame du coin de son œil en menaçant de l’énucléer. Et quand la pointe s’était enfoncée dans sa peau, le garçon, en pleurs, avait fait sur lui. Alexander avait fini par céder, et un homme du comte s’était penché sur la mare de sang et de bave dans laquelle il gisait pour entendre ses paroles.
— Islay. Il va à Islay.
Sa soumission n’avait rien changé. Les scélérats avaient quand même tué Tom.
Alexander aurait voulu qu’ils en finissent avec lui, mais Comyn le Noir avait ordonné qu’on le garde en vie, au cas où il aurait pu se montrer utile.
— À défaut d’autre chose, avait lancé le comte, le livrer au roi renforcera notre position. Emmenez-le avec nous. Je le remettrai moi-même aux Anglais. J’imagine que Sire Édouard sera ravi que je lui offre l’un des commandants de Bruce.
Un frisson d’excitation parcourut les rangs des soldats cachés dans les bois en voyant, à l’autre bout de la plaine, des hommes apparaître peu à peu. Alexander se raidit en regardant la colonne progresser comme un gros serpent noir dans la vallée verdoyante. La troupe augmentait, des hommes continuaient à surgir, certains à dos de cheval, d’autres à pied. Autour de lui, les murmures s’accompagnaient du frottement des armes et du clapot des sabots contre le sol. En quelques secondes, les capitaines remirent de l’ordre, et l’armée attendit sans faire de bruit. Les hommes étaient tendus, la sueur ruisselait à grosses gouttes sur leurs visages.
Le cœur d’Alexander battait à tout rompre en regardant la troupe émerger dans la plaine ensoleillée. Il tira sur les cordes, écarta ses poignets de toutes ses forces. Les nœuds mordirent sa chair. Ses gardes ne remarquaient rien, leur attention étant focalisée sur l’ennemi qui approchait. La compagnie était encore loin, mais aussi désespéré que ce soit, il devait agir. Il y avait une chose qu’il pouvait faire – même si ce serait sûrement son dernier acte sur cette Terre. Enfin, il parvint à libérer ses mains, arracha son bâillon, rejeta la tête en arrière et hurla le nom de Robert.
 
Robert tourna la tête vers John d’Atholl, qui venait de remonter la colonne pour se porter à sa hauteur, à l’avant-garde.
— Toujours rien ? demanda John à voix basse.
La visière du heaume de Robert était levée. Sous son rebord d’acier, ses yeux plissés scrutaient la plaine devant eux. Aux sommets de Lorn s’accrochaient des lambeaux de nuages d’autant plus noirs qu’ils contrastaient avec la lumière dorée de l’après-midi, laquelle nimbait de son halo les grandes prairies par-delà la Fillan. Il avait plu peu de temps auparavant, et la plaine était un immense manteau chatoyant étalé au pied des montagnes. Chardonnerets et pluviers voletaient au milieu des fleurs sauvages.
— Vous leur avez demandé d’ouvrir la voie, voulut le rassurer John.
Il fit un signe de tête vers Tyndrum, où les montagnes laissaient place à des collines couvertes de forêts.
— C’est une route sûre.
David manœuvra son cheval pour se placer à côté de son père.
— Les éclaireurs ?
John lui fit signe que non.
— Ils devraient déjà être revenus, dit Robert en regardant derrière lui la première dizaine de rangs de cavaliers.
Les reflets du soleil faisaient scintiller les ombons et les rivets métalliques des boucliers, les pointes des heaumes. Son regard alla se porter plus loin, par-delà les soldats à pied qui marchaient à côté des chevaliers, sur les femmes et les enfants qui formaient un groupe resserré. Il les avait placés au milieu des serviteurs, des palefreniers et des chevaux de bât, en partie pour que la compagnie progresse à un rythme régulier, et en partie pour constituer autour d’eux un bouclier d’hommes.
Elizabeth marchait à la tête des femmes sur son élégant palefroi blanc. Elle portait le manteau gris que Robert avait fait ourler d’une bande de tissu couleur sable avant de le lui offrir, il y avait des années, dans l’Essex. Le vêtement était élimé, et les couleurs avaient passé à cause du soleil. À côté de la reine, Marjorie montait un cheval à pattes courtes. Elle avait l’air fatiguée. Les sœurs de Robert, les femmes et les enfants de ses hommes suivaient derrière en silence. La gaieté des noces s’était enfuie. Elle avait disparu depuis des jours, dès qu’ils avaient commencé à préparer la prochaine étape de leur voyage, James Douglas et Gilbert de la Hay conduisant des parties de chasse afin de reconstituer leur réserve de vivres, qui s’amenuisaient rapidement. En chargeant les chevaux de bât au matin, Robert avait remarqué qu’Elizabeth semblait pâle et anxieuse. En surprenant une conversation avec Isabel Comyn, il avait réalisé que le voyage en mer jusqu’à Islay l’inquiétait. Son épouse avait failli se noyer, enfant, et depuis lors elle était terrifiée par l’eau.
— Ils ont peut-être croisé une compagnie et dû faire profil bas ? suggéra John. La route mène à la passe de Brander avant une bifurcation. Il est peu probable de ne pas y croiser des voyageurs.
— Nous avançons à l’aveuglette, maugréa Robert en fixant de nouveau le chemin devant lui.
— Nous pourrions attendre.
John se cala sur sa selle, et sa main droite se posa sur le pommeau de son épée. C’était un geste instinctif, mais il trahissait sa propre appréhension.
— Cela laisserait plus de temps aux éclaireurs pour revenir.
— Non, trancha Robert après y avoir réfléchi un instant. Plus nous restons ici, plus nous courons le risque qu’on nous repère. Nous devons avancer. Avec un peu de chance, nous arriverons à la pointe du Loch Awe avant que la nuit ne tombe, et nous disparaîtrons dans les collines. Demain soir, d’après Campbell, nous atteindrons la côte.
Il enfonça ses talons dans les flancs de Fantôme pour le lancer au petit pas dans la mer d’herbe ondoyante. Sa monture progressait sans difficulté malgré le terrain détrempé et le poids des mailles, alourdi par la cotte de plates par-dessus laquelle il portait un surcot et une cape en laine. Chasseur aurait été trop lourd pour ce genre de terrain. Cette pensée lui rappela le souvenir douloureux de la nuit à Aberdeen où il avait été forcé de reconnaître que l’animal souffrait trop de ses blessures. Chasseur s’était allongé dans l’écurie, sur son ordre, et avait soufflé par les naseaux pendant qu’il lui caressait la tête. Après avoir apporté une pointe en fer et un marteau, Nes s’était accroupi à côté du destrier, mais Robert lui avait pris les outils des mains. Il avait parlé doucement à l’animal, tout en positionnant la pointe sur son crâne. Un bon coup de marteau, sans barguigner, comme le lui avait appris le maître des écuries.
Un bruit au loin ramena Robert au présent. On aurait dit le cri d’un animal. Une nuée de corbeaux s’éleva des bois à une demi-lieue environ au sud, et le vent porta leurs croassements effrénés.
— Que se passe-t-il ? demanda John en voyant l’intensité de son expression.
Robert tendit l’oreille en essayant de faire abstraction du cliquetis des mailles et des harnais, des grognements des chevaux et des bruits des sabots, mais il n’entendit rien d’autre que la brise qui jouait dans les herbes.
— Je ne sais pas trop.
Neil Campbell, à sa gauche, scrutait lui aussi les alentours, aux aguets.
— Vous avez entendu ? lui demanda Robert.
Neil hocha la tête.
— C’était peut-être un loup, hasarda-t-il, la main néanmoins posée sur la poignée de son épée.
— Qu’y a-t-il ?
Édouard avait éperonné son cheval pour venir à côté de son frère. Il fut vite rejoint par Christopher Seton et Niall.
Robert leva la main pour que l’avant-garde fasse halte. Ce qu’elle fit, les chevaux formant promptement un rang. Une masse de nuages noirs progressait sur les montagnes, laissant tomber une pluie fine sur les contreforts. Robert fixa les bois d’où s’étaient envolés les corbeaux. Il sentait les premières gouttes sur sa nuque. Les nuages gagnaient le ciel, et leur ombre fondait sur lui. Avant que le soleil ne soit voilé, Robert aperçut des éclats lumineux dans les frondaisons. Le reflet du soleil sur l’acier. Il réagit d’instinct. Tirant son épée, il cria pour lancer l’alerte au moment même où une marée humaine jaillissait des bois.
Leurs cris lointains furent noyés par le grondement des sabots, deux cents cavaliers se détachant au galop des lignes avant. Derrière eux, les hommes couraient en levant lances et haches étincelantes. Au-dessus des cavaliers flottaient les bannières ornées des galères noires d’Argyll ou des armes de Comyn le Noir.
Tout autour de Robert, les hommes se mirent à hurler en brandissant leurs armes. Les chevaux se cabrèrent, apeurés par le mouvement de panique qui se propageait dans la compagnie. Quelques chevaux de bât se dégagèrent des serviteurs qui leur tenaient la bride et fuirent en courant. Des femmes crièrent, ce qui fit aboyer les chiens et menaça de faire partir d’autres bêtes au galop. Christiane avait arraché Donald des bras de sa nourrice et tenait le garçon terrorisé contre sa poitrine. Mary serra les rênes du cheval de Matilda, la monture effarouchée de sa sœur piétinant nerveusement l’herbe. Isabel Comyn regardait sans bouger la charge des cavaliers, tétanisée par la vision de la bannière de son mari.
Robert, sentant son cœur sur le point d’exploser, se détourna des femmes et des enfants terrifiés pour se concentrer sur l’ennemi à l’approche. Les cavaliers étaient encore assez loin, mais la distance se réduisait rapidement, et la plaine disparaissait progressivement sous leur nombre. Ils étaient des centaines – peut-être des milliers.
— Ils sont trop nombreux ! cria John. Nous allons être submergés !
Robert prit une décision. Il n’avait pas le temps de réfléchir pour savoir si c’était la bonne.
— Niall ! Édouard ! commanda-t-il en brandissant son épée en direction des femmes. Emmenez-les ! Prenez les soldats à pied et les archers. Retournez dans la vallée et dirigez-vous vers les bois après Saint-Fillan. Nous les retiendrons aussi longtemps que nous le pourrons.
— Comment diable… commença Édouard.
— Obéissez ! rugit Robert avec une telle force que son frère tressaillit.
Édouard, fâché, finit par tourner bride et, avec l’aide de Niall, il organisa les soldats en formation autour des femmes, des enfants et des serviteurs, afin de les protéger, puis il leur fit rebrousser chemin.
Robert aperçut une dernière fois Marjorie – qui regardait de son côté, frappée de terreur – avant de rabattre sa visière. D’un coup rageur des talons, il lança Fantôme en direction de la masse des cavaliers adverses.
— Sus à l’ennemi ! hurla-t-il, et son appel résonna dans son heaume.
Ses hommes chevauchèrent à ses côtés, les sabots des montures projetant derrière elles des mottes de terre noire. La pluie qui redoublait lui brouillait la vue. L’ennemi fonçait droit sur eux. Enfin il était là, le châtiment que Robert attendait depuis le meurtre de John Comyn. Ces hommes qui se ruaient sur lui, l’épée et la hache au poing, étaient ses juges et ses bourreaux, venus venger le sang par le sang. Mais il ne tremblerait pas et ne céderait pas un pouce de terrain. La vie de tous ceux qu’il aimait était en jeu. L’image de sa fille toujours présente à l’esprit, Robert éperonna brutalement Fantôme pour qu’il se jette dans les premières lignes ennemies.
La collision des deux forces armées produisit un choc qui retentit à travers toute la plaine. Hommes et chevaux se percutèrent, des lances rompirent contre les boucliers, des os se brisèrent sous l’impact. Les hommes soulevés de leur selle étaient projetés dans une boue aussi épaisse que de la poix. Même sonnés, ils parvinrent pour la plupart à se relever, et ils attaquèrent alors les autres hommes tombés à terre à grands coups d’épée ou de poing. Ils étaient à moitié aveuglés par la pluie qui tombait à verse, comme si le ciel voulait se mêler à la bataille.
Robert pénétra au cœur des troupes ennemies et trancha la gorge d’un homme qui tentait de lui faire goûter sa propre lame. Les yeux révulsés derrière la fente de son heaume, l’homme se convulsa, et le sang coula le long de la lame de Robert lorsqu’il la retira. Un coup violent le frappa sur le côté de son heaume, et ses oreilles se mirent à siffler. Vociférant, et sans s’intéresser à la douleur dans son bras causée par les coups qui se multipliaient sur son bouclier, il se lança à l’assaut des hommes et des chevaux devant lui. Son monde se réduisit à ce mur de chair face à lui, qu’il fallait toucher en tout point vulnérable pour l’abattre.
Les deux cavaleries étaient presque à forces égales, mais l’histoire ne serait plus la même dès que les soldats à pied, qui chargeaient à travers la plaine, se joindraient à eux. Le seul espoir de Robert en ces minutes désespérées, c’était que ses hommes et lui tuent ou blessent suffisamment de cavaliers ennemis pour ralentir leur poursuite. Que les femmes aient le temps de s’enfoncer dans la forêt derrière Saint-Fillan. Son souffle chaud lui revenait dans la figure, ne pouvant sortir de son heaume. Il écrasa son bouclier dans le visage d’un homme dont le surcot arborait les armes d’Argyll. Tandis que le chevalier reprenait son équilibre, Robert lui planta son épée entre les côtes.
John d’Atholl livrait un combat farouche à côté de son fils. Près d’eux, James Douglas se battait comme une furie, les joues maculées de sang, grimaçant, sa lame virevoltante décrivant une succession d’arcs de cercle. Christopher Seton avait été emporté dans la mêlée, ainsi qu’une douzaine de chevaliers d’Atholl qui affrontaient des hommes de Comyn le Noir. Gilbert de la Hay se jetait sur un malheureux qui venait de perdre son heaume. Gilbert visa le cou, l’homme se pencha pour esquiver, mais ne fut pas assez prompt. La lame s’abattit sur son front et trancha la tête de part en part, lui découpant le sommet du crâne. Ressemblant de façon obscène à un œuf prêt à être dégusté, il s’écroula de sa selle, un air ahuri sur le visage. Son cheval rua et frappa de ses sabots arrière la tête d’un de ses camarades. L’homme partit à la renverse dans une gerbe de sang et de dents. D’autres chevaux tombaient en hennissant sous les coups des épées et des haches, entraînant des hommes à terre dans leur chute.
Après avoir passé un autre soldat d’Argyll au fil de l’épée, Robert se tourna pour observer la plaine. Les femmes avaient disparu, ses frères les avaient enfin rassemblées dans la vallée. Les soldats d’infanterie ennemis étaient presque sur eux, il entendait leurs cris rauques fendre l’air. Alors qu’il allait lancer l’appel à battre en retraite, il fut violemment tiré sur le côté. Un soldat d’Argyll l’avait attrapé par la cape et essayait de le faire tomber de selle. Robert rétablit son équilibre comme il put. La broche qui fermait sa cape sauta, et le vêtement resta dans le poing fermé de l’ennemi. L’homme grogna et tenta de s’emparer des rênes de Robert. Écrasé entre deux chevaux, celui-ci ne réussit pas à se libérer. Le voyant en danger, James Douglas, que l’homme ne pouvait pas voir, allongea sa lame et la plongea profondément dans sa cuisse, puis il la tourna dans la blessure avant de la libérer dans un jet de sang.
Quand l’homme relâcha finalement sa prise et s’effondra, Robert fit pivoter Fantôme.
— Arrière ! Arrière !
 
Bouche grande ouverte, Alexander luttait pour remplir d’air ses poumons. Il était recroquevillé sur la terre humide, comme replié autour du nœud de son estomac, le soldat de Comyn l’ayant frappé pour l’empêcher de continuer à crier. C’était ainsi plaqué au sol qu’il avait vu la cavalerie sortir des bois, entendu le martèlement des sabots faisant trembler la terre sous lui. Il avait réussi à avaler quelques premières goulées d’air salvatrices au moment où l’infanterie se mettait, elle aussi, en mouvement. Le monde, qu’il ne s’attendait pas à revoir, réapparut dans toute sa netteté tandis que l’air gonflait ses poumons. L’armée était partie dans la plaine, il ne restait que ses deux gardiens. L’un, à l’orée du bois, suivait le déroulement de la bataille, tandis que l’autre, qui tenait dans sa main la corde dont il était parvenu à se débarrasser, se penchait sur lui en s’apprêtant à le ligoter de nouveau.
Après une dernière inspiration, Alexander attrapa la corde et tira dessus de toutes ses forces en même temps qu’il se redressait et balançait un coup de tête. Son front percuta le nez du gardien. L’homme se releva en prenant son visage à deux mains. On entendit au loin le fracas métallique des deux cavaleries chargeant l’une contre l’autre. Les cris des soldats qui couraient à travers la plaine lui parvenaient vaguement. Arrachant la corde au gardien, Alexander se remit debout. Tout son corps hurlait de douleur. Grâce au vacarme des combats, le deuxième garde n’entendit pas le bruissement des broussailles lorsque Alexander se jeta sur son acolyte en tendant la corde et en la passant au-dessus de sa tête pour la resserrer autour de son cou. L’homme essaya de crier mais ne réussit qu’à gargouiller, sa trachée étant écrasée. Néanmoins, l’autre garde s’était retourné. Voyant son camarade à terre et Alexander en train de l’étrangler, il tira son épée et courut vers eux.
Alexander chargea. Se servant du gardien comme d’un bouclier, il le propulsa sur la lame tendue de l’autre, qui le transperça. Les deux hommes s’effondrèrent l’un sur l’autre, tels des amants. Alexander se précipita pour récupérer l’épée dans le fourreau du mort. Après s’en être saisi, il regarda celui qui était en dessous, prêt à frapper un organe vital. Mais ce n’était pas nécessaire. Le garde était tombé sur une racine d’arbre qu’un cheval avait brisé, lui donnant une dangereuse forme pointue. La racine avait perforé son crâne et lui ressortait par une orbite.
Sous le choc, Alexander rejoignit d’un pas chancelant les chevaux des gardes attachés à une branche. Il en libéra un d’une main tremblante. Ses geôliers ne lui avaient laissé que son maillot et ses braies, déchirés et tachés de sang. Posant son pied nu dans l’étrier, il monta en selle et enfonça ses talons dans les flancs de l’animal en le dirigeant vers la plaine. Une fois sorti des bois, la pluie le trempa jusqu’aux os, mais le froid était vivifiant, et il retrouva suffisamment ses esprits pour lancer sa monture au galop. De l’autre côté de l’immense prairie retournée par les chevaux et les soldats, les deux forces de cavalerie s’étaient mélangées, les différentes couleurs des armoiries n’en formant plus qu’une, indistincte. Comme il dépassait les premiers rangs de l’infanterie, Alexander aperçut un peu de jaune dans le noir des hommes de Comyn. Il reconnut les armes de John d’Atholl. Robert ne devait pas être loin de son beau-frère. Tous deux étaient inséparables lors des batailles. Alexander tira sur ses rênes pour diriger son cheval vers ces couleurs.
Caracolant follement, il dépassa le reste des soldats dont les premières lignes atteindraient bientôt le champ de bataille. Dans sa cavalcade, son cheval renversa plusieurs hommes qui se trouvaient sur son chemin. Il entra dans la mêlée juste derrière les hommes d’Atholl et fonça sur les chevaliers de Comyn, qu’il frappa dans le dos avec l’épée qu’il avait récupérée. Les soldats ennemis ne s’attendaient pas à une attaque par-derrière, et il tua tous ceux qui se présentèrent à portée de lame. Sa monture s’écrasa contre un autre cheval, et un élancement atroce explosa dans sa jambe, broyée entre les deux bêtes. Une lame lui entailla aussi le bras jusqu’à l’os, mais le combat le mettait dans un tel état d’excitation et de folie qu’il ne ressentait plus aucune douleur.
L’air humide était chargé de la puanteur de la fange et des entrailles déversées. Alexander était assez près pour voir les têtes de certains chevaliers d’Atholl. Une joie violente s’empara de lui en reconnaissant parmi eux un jeune visage grimaçant au-dessus de son bouclier. Des mèches de cheveux blonds plaqués sur son front et ses joues dépassaient de sa coiffe de mailles.
— Christopher !
Le cri rauque d’Alexander se noya dans le vacarme, le fracas des épées sur les boucliers, la clameur des soldats d’infanterie qui entraient désormais dans la bataille, haches et lances prêtes à fendre leur premier ennemi. Ils arrivaient trop tard. Robert et ses hommes repartaient déjà au galop par où ils étaient venus, laissant des dizaines et des dizaines de morts et de blessés derrière eux. Tous les hommes ne suivirent pas le roi, certains étant trop engagés pour pouvoir tourner bride. Christopher était de ceux-là, avec un petit groupe de chevaliers d’Atholl qui luttaient vaillamment contre les soldats de Comyn, lesquels les pressaient et menaçaient de les écraser. Alexander hurlait comme un dément et frappait de son épée ensanglantée les ennemis qu’il croisait tout en essayant de rejoindre son cousin. Pendant un moment, emporté par le mouvement, il se retrouva près de lui. Par-dessus son bouclier, il vit l’air stupéfait de Christopher lorsque celui-ci découvrit sa présence. Alexander voulut lui crier quelque chose, mais le bord métallique d’un bouclier le frappa en pleine tête, et les ténèbres recouvrirent le monde.
 
Quand Alexander revint à lui, la boue s’était infiltrée dans sa bouche et son nez. Il se mit à quatre pattes et vomit un liquide marron répugnant. Ses yeux le piquaient. Après les avoir essuyés avec la manche sale de sa chemise, il battit plusieurs fois des paupières pour retrouver une vision nette. Le monde autour de lui avait changé. L’espace d’un instant, il crut qu’il était mort et qu’il se réveillait dans un autre endroit. En enfer, sûrement, à en juger par les plaintes et les gémissements qu’il entendait. La pluie avait cessé, et le soleil brillait de nouveau sur la plaine. Il éclairait d’une lumière crue les membres tranchés et les cadavres étripés qui jonchaient le sol boueux. Des chevaux mutilés se tordaient de douleur au milieu des morts et des blessés. L’odeur était insoutenable. Les oiseaux des marais avaient disparu, remplacés par des corbeaux qui arrivaient en planant des contreforts montagneux, attirés par la puanteur des charognes. Alexander, à genoux, regarda la plaine. Où était passée la bataille ? Les hommes ? Le souvenir de son cousin refit surface.
Recru de fatigue, le corps en miettes, Alexander réussit à s’extraire de la fange et à se relever. Il tituba, incapable de maîtriser ses tremblements. Il observa la scène autour de lui en essayant de conserver son équilibre, jusqu’à ce que son regard se pose sur des rayures jaunes et noires qui se détachaient sur un coin d’herbe verte. Il s’approcha d’un pas vacillant et s’accroupit à côté du chevalier, un homme d’Atholl.
— Christopher Seton, prononça-t-il d’une voix méconnaissable. Il combattait avec vous. A-t-il pu s’échapper ?
L’homme avait les yeux ouverts. Il fixait Alexander d’un air hébété. En l’examinant de plus près, Alexander vit qu’il avait une plaie énorme au flanc. Les anneaux de sa cotte avaient été déchiquetés, et la paille qui garnissait son gambison s’échappait par une déchirure. Comme un épouvantail, songea Alexander, encore dans le brouillard. Le rose vif et le jaune des intestins étaient visibles en dessous. L’homme, sans cesser de le fixer, se passa la langue sur les lèvres. Entendant la longue plainte d’une corne, Alexander tourna la tête. Un moment, il eut peur que Comyn et MacDougall reviennent, mais ces hommes n’étaient pas en noir. Il repéra une bannière hissée à l’avant-garde. Impossible de ne pas reconnaître les armoiries : trois lions dorés sur fond rouge.
Alexander se releva et se força à mettre un pied devant l’autre, d’abord lentement, puis il se mit à courir. Il entendit des cris au loin, et la corne sonna une nouvelle fois. Il courait encore lorsque les lourds sabots martelèrent le sol dans son dos.
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C’est pour votre pays que vous vous battez et que vous devez être prêts, s’il le faut, à mourir : car c’est en soi une victoire, et un remède pour l’âme.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.







Chapitre 11



Château de Finlaggan (Islay), Écosse,
1306 après J.-C.
Le cortège défilait sur la chaussée qui enjambait les eaux parsemées de roseaux de la rive nord de Finlaggan : un cordon ombilical pavé reliant les deux îles d’Eilean Mor et d’Eilean na Comhairle. À l’autre bout de l’ouvrage, la salle du conseil dominait la petite île créée par l’homme. Les reflets des flambeaux allumés à l’entrée miroitaient sur l’eau. Dans l’obscurité, des vaches mugissaient depuis les collines alentour. Au loin, les pentes escarpées des Paps of Jura découpaient leur silhouette sombre contre la voûte céleste opalescente.
Alors que la colonne d’hommes s’engouffrait par la porte cintrée du conseil, Thomas Bruce regarda derrière lui, par-delà les bâtiments d’Eilean Mor et la grande halle dont la cheminée fumait paisiblement. Un instant il crut distinguer l’ombre d’un bateau, la ligne de flottaison basse sur l’eau, à hauteur du pont qui reliait la plus grande des deux îles à la terre ferme, mais les reflets des collines ne permettaient pas d’en être certain.
Cormac dut s’arrêter pour ne pas lui rentrer dedans.
— Ils ne viendront pas, frère.
— Peut-être, répondit Thomas.
Les cheveux roux de son demi-frère flamboyaient à la lueur des torches. Comme les dix Irlandais qui l’accompagnaient depuis Antrim, Cormac portait le cúlán traditionnel, les mèches à l’avant formant une natte épaisse qui lui tombait sur le front, l’arrière du crâne étant quant à lui presque rasé.
— Pour ce que ça vaut, ajouta Cormac sans le quitter des yeux, je pense que c’est une bonne chose.
— Viens, Thomas, l’appela Alexandre Bruce de l’entrée de la salle, où sa robe brune à capuche le faisait se confondre avec les ombres. Ne faisons pas attendre nos hôtes.
En calant le sac qu’il portait à l’épaule, Thomas sentit le coffret tirer sur la lanière de cuir. Il aurait pensé que la promesse qu’il recelait attirerait les seigneurs de Garmoran comme pour les loups l’odeur du sang.
Dès son entrée, avec Cormac sur les talons, Thomas examina la salle. Cela faisait un mois qu’il se trouvait à Islay, après avoir fait voile depuis l’Irlande, où lord Donough levait les hommes d’Antrim pour la guerre de Robert, mais c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans la salle du conseil d’Eilean na Comhairle – le cœur du fief des MacDonald. Des torches illuminaient les murs passés à la chaux. Au plafond, sous les poutres entrecroisées, volaient des chauves-souris dérangées par les conversations à voix basse des hommes qui installaient les bancs en bois face à l’estrade, contre le mur du fond, où trônait un unique fauteuil.
L’homme qui les avait conduits jusqu’ici grimpa les marches de l’estrade et s’y assit. Angus Og MacDonald, lord d’Islay, était un homme robuste de tout juste quarante ans, à la peau brune, au visage plein de caractère encadré par des cheveux châtain clair grisonnant aux tempes. Il scruta les hommes assis sur les bancs de ses yeux bleus pénétrants. Il les avait convoqués de ses domaines de Kintyre et d’Islay, du Sud-Jura, d’Oronsay et Colonsay. Aux vétérans, qui s’étaient battus pour la dernière fois contre les Nordiques quarante-trois ans plus tôt, se mêlaient leurs fils d’âge mûr et leurs petits-fils impétueux, qui pour la plupart aspiraient à devenir chevaliers plutôt qu’à mener l’existence sauvage, ballottée par la mer, de leurs pirates d’aïeux.
Guidé par l’huissier d’Angus, Thomas s’assit au premier rang et posa le sac en cuir à terre, entre ses pieds. Depuis que Robert lui avait transmis ce fardeau à Dumbarton Rock, en même temps que le Bâton de Malachie désormais restitué aux moines de l’abbaye de Bangor, il n’avait fait confiance à personne d’autre qu’à lui-même pour en prendre soin. Alexandre s’assit à côté de lui, les mains sagement calées entre les cuisses, la croix d’or à son cou scintillant dans la lumière. Cormac et les hommes d’Antrim, qui avaient reçu ordre par lord Donough d’escorter les deux frères à Islay, furent dirigés vers les bancs à l’arrière. Quand il leva la tête en direction d’Angus, assis sur son estrade devant une bannière montrant les armes des MacDonald – une galère noire aux voiles roulées –, Thomas trouva qu’il avait plus l’air d’un roi que d’un lord. D’une certaine manière, il n’y avait peut-être pas lieu de s’en étonner puisqu’il était l’arrière-arrière-petit-fils de Somerled.
L’ancien royaume marin, composé de plus de cinq cents îles dispersées le long de la côte ouest de l’Écosse, à la merci des caprices de l’océan du Nord, avait été dépecé par ses fils à la mort de Somerled. L’influence des rois normands, qui pillaient et colonisaient les îles, avait divisé les descendants de Somerled, anéanti les alliances et engendré une querelle dont l’écho se faisait toujours ressentir après des générations. Quarante ans plus tôt, quand les Normands avaient perdu le contrôle des îles occidentales, elles étaient tombées sous la domination des rois d’Écosse, mais les seigneurs des trois familles qui gouvernaient ce territoire fragmenté étaient des hommes braves et fiers qui avaient la mémoire longue, et les communautés qu’ils gouvernaient les respectaient comme s’ils étaient toujours leurs souverains.
— Bienvenue, prononça Angus dans un gaélique aux intonations riches et profondes.
Ses yeux balayèrent l’assemblée en semblant s’adresser à chacun tour à tour.
— Je vous ai convoqués ici à la requête de mes chers hôtes, sir Thomas Bruce et Alexandre, ancien doyen de Glasgow. Ils viennent au nom de leur frère, le roi Robert, qui réclame mon aide dans sa guerre contre Édouard.
Les hommes présents dans la salle manifestèrent leur surprise.
Thomas vit autour de lui des hommes froncer les sourcils ou secouer la tête. Il ne s’attendait pas à moins. Les MacDonald, comme son père et les autres magnats écossais, soutenaient Édouard depuis le début du conflit. Cette déclaration représentait une spectaculaire volte-face.
Un vieil homme appuyé des deux mains sur un bâton aussi noueux et tordu que lui prit la parole :
— Sire, alors que la guerre avec l’Angleterre a ravagé le continent, nous n’avons pas été touchés. Pourquoi risquer la colère du roi Édouard après toutes ces années ?
— Nous avons un nouveau roi aujourd’hui, Gillepatrick, répondit Angus.
— Un roi qui s’est emparé du trône par la force, maître, contre la volonté de bien d’autres.
Des murmures approbateurs circulèrent dans les rangs.
Thomas se mordit les lèvres pour s’empêcher de prendre la parole. Angus les avait peut-être accueillis avec hospitalité, mais il n’avait pas la moindre autorité dans ce conseil.
— Gillepatrick a raison, renchérit un homme plus jeune. Par ses actions, Bruce s’est fait beaucoup d’ennemis puissants, et pas seulement en Angleterre. Il y a trois ans, Richard de Burgh recevait l’ordre d’attaquer la forteresse de James Stewart à Bute. Nos terres sont à portée de l’Irlande. Qui pourrait affirmer que nous ne verrons pas les galères d’Ulster débarquer sur nos rivages si nous nous allions avec l’ennemi du roi Édouard ?
— Pour l’instant, le comte d’Ulster a d’autres problèmes à régler, dit Cormac en se levant. Mes compatriotes irlandais continuent à menacer les frontières des colonies anglaises au sud et à l’ouest. Mon père, lord Donough de Glenarm, réunit une flotte de vaisseaux qui emmèneront les guerriers d’Antrim auprès du roi Robert. Ulster est si accaparé par les avancées de mes compatriotes qu’il n’a pas les ressources pour stopper mon père. Il ne viendra pas après vous.
Cormac croisa le regard de Thomas, qui lui intimait de ne plus rien ajouter.
— Avec tout mon respect, conclut-il en hochant la tête avec déférence.
Angus leva la main pour ramener le calme.
— Mon père a juré de défendre la cause de Bruce avant le couronnement de Balliol – avant le début de la guerre. J’étais à Turnberry quand il a prononcé ce serment, devant lord d’Annandale. Son petit-fils se présente maintenant à moi pour me demander d’honorer ce serment. Un refus insulterait mon père.
— L’honneur ? Est-ce donc de cela qu’il s’agit ?
La voix tendue qui venait de s’élever du fond de la salle fit se retourner tous les hommes, qui voulaient savoir qui s’adressait au lord avec une telle insolence. Thomas vit un homme sortir de l’ombre et s’avancer dans la lumière. Il était grand, maigre, sec, avec des cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. Une cape bleu ciel pendait à ses épaules, attachée par une broche en argent. Une barbe de quelques jours couvrait ses mâchoires fortes et dissimulait un défaut, ou peut-être une cicatrice, qui lui ourlait le coin de la lèvre supérieure. Son regard fixait Angus sans détour.
— J’y vois plutôt de l’ambition.
Angus se pencha en avant, les mains serrées sur les bras de son fauteuil.
— Lachlan. Je vous attends depuis des jours.
En entendant son nom, Thomas comprit que l’homme n’était autre que Lachlan MacRuarie, capitaine des mercenaires de West Highland, les Gallowglass, c’est-à-dire le fils bâtard de lord de Garmoran, lui aussi descendant de Somerled. Il toucha du bout de sa botte le sac en cuir à ses pieds, dans l’attente du bon moment.
— Vous ne soutenez pas Bruce en vertu du serment prononcé par votre père, mais parce que vous croyez que cela satisfera votre souhait le plus cher. Ne prétendez pas le contraire, cousin.
La lèvre ourlée de Lachlan esquissa un sourire moqueur.
— Vous savez sans doute que les MacDougall lèvent une armée contre Bruce, à qui ils comptent faire payer le meurtre de John Comyn. Vous savez aussi que, si vous aidez Bruce et qu’il triomphe, il se peut qu’il vous offre leur île en échange.
Angus se leva.
— Lismore nous appartient depuis le mariage de mon frère avec la catin MacDougall. Le refus des seigneurs d’Argyll de respecter la dot ne signifie pas que cette île leur appartient. C’est un territoire volé : un territoire pour lequel mon frère a perdu la vie, comme vous le savez bien, cousin, puisque vous avez aidé ces canailles.
Angus fit signe à deux hommes debout au fond.
— Emparez-vous de lui.
Alors qu’ils avançaient vers lui, Lachlan cria un ordre. Par les portes de la salle entrèrent soudain une poignée d’hommes vêtus pour la plupart de tuniques de laine à motifs. Leurs bras nus brunis par le soleil étaient tendus de muscles. Tous avaient une épée ou une dague à la main. Deux d’entre eux encadraient un homme qu’ils menaçaient d’une lame pointée sur la gorge.
Thomas reconnut immédiatement le captif : l’intendant d’Angus. Tandis que des cris d’indignation et le bruit râpeux des épées retentissaient dans la pièce, il se pencha pour empoigner le sac en cuir. Derrière lui, Cormac et les hommes d’Antrim, debout, tiraient leurs armes.
— Arrêtez ! cria Angus à ses hommes.
Il leva les mains vers Lachlan, en signe de paix.
— Ne faites pas cela.
Lachlan s’était départi de son air narquois et posait un regard glacial sur son cousin.
— Me croyez-vous assez stupide pour venir seul chez l’homme qui nous a exilés, mon frère et moi, sur un rocher perdu pendant cinq maudites années ?
— Cinq années ? Le Christ m’est témoin que vous n’en avez même pas purgé une. Les MacDougall s’en sont occupés.
— Ruarie n’a pas eu cette chance, lui. Vos gardes l’ont fait payer pour mon évasion.
Un homme sortit du rang pour venir se placer à côté de Lachlan. Il était plus petit, plus râblé, et des cicatrices hideuses labouraient son crâne chauve. Il lui manquait un œil, dont l’orbite n’était plus qu’un trou obscur.
— J’ai négocié la libération de votre frère, dit Angus, la main sur le manche du poignard pendu à sa ceinture. Alors que le roi Édouard voulait qu’il reste à vie en prison pour avoir pillé et brûlé une galère royale.
L’œil unique de Ruarie, qui ne cillait pas, était rempli de haine pure. La hache serrée dans ses poings, il avait l’air d’un molosse prêt à bondir.
— Comme c’est honorable de votre part, répondit froidement Lachlan.
— Vous osez accuser mon maître de déshonneur ? rugit l’un des hommes d’Angus. Quand les MacDougall semaient la désolation sur nos îles et massacraient nos gens, vous les suiviez pourtant en prenant votre part du butin. Vous êtes comme des vautours autour d’une charogne, tous autant que vous êtes. Vous n’avez aucun honneur, il n’y a que des bâtards dans le clan des MacRuarie !
Les hommes qui accompagnaient Lachlan faillirent s’emporter, et l’intendant poussa un cri en sentant la pointe de la dague lui entailler le cou. Angus descendit les marches de l’estrade en tirant son poignard.
C’est Alexandre qui les arrêta.
Thomas vit son frère s’avancer dans l’allée pour s’interposer entre Angus et Lachlan.
— La paix ! fit Alexandre en levant les mains, paumes tournées de part et d’autre, tel Moïse ouvrant la mer Rouge.
Angus s’immobilisa aussitôt. Lachlan, lui, le regarda avec méfiance, mais sans plus bouger.
Alexandre les jaugea du regard l’un après l’autre.
— Quels que soient vos différends, ils ne concernent ni mon frère ni moi-même. Nous n’avions qu’un but en venant ici : annoncer que votre roi convoque le ban, et lancer un appel aux armes contre l’ennemi commun à toute l’Écosse.
Thomas observait son frère, abasourdi par cette déclaration fracassante. Depuis leur départ d’Écosse, peu après le couronnement, Alexandre était profondément troublé par le rôle de leur frère dans la mort de John Comyn. À Antrim, pendant que Thomas et lord Donough rassemblaient des hommes pour la guerre, il s’était contenté de rapporter le Bâton aux moines de Bangor et de prier pour l’âme de Robert.
— Votre soutien sera récompensé, ajouta Alexandre en fixant Lachlan.
Puis il adressa un petit signe de la tête à Thomas :
— Frère.
Oubliant son étonnement, Thomas recouvra ses esprits. La sacoche en cuir serrée dans son poing, il descendit l’allée et passa devant Alexandre. Les hommes de Lachlan se tenaient toujours prêts au combat, comme ceux d’Angus, mais tous les yeux étaient tournés vers lui. Il s’arrêta à quelques pas de Lachlan et regarda les lames pointées vers lui. Il se rappelait avoir entendu quelqu’un, sans doute Neil Campbell, dire que les MacRuarie étaient aussi imprévisibles et capricieux que les mers sur lesquelles ils régnaient. S’accroupissant, il déposa la sacoche sur le sol de jonc et en rabattit les pans pour révéler un coffret en bois. Après avoir ouvert la fermeture et soulevé le couvercle, il le prit dans ses mains et le tendit à bout de bras.
Lachlan soutint le regard de Thomas un court moment, puis il regarda avec curiosité le coffret ouvert. À l’intérieur, des centaines de pièces d’argent scintillaient dans la lumière orangée des torches.
Ruarie plissa son œil unique en se penchant sur le coffre.
— J’ai vu plus de pièces dans les mains de mes enfants, feula-t-il d’une voix rauque.
— Ce n’est qu’un gage de respect, leur assura Thomas. Pour vous montrer notre bonne foi. Le roi vous offrira plus, bien plus, si vous acceptez de mettre vos guerriers et vos navires à son service. N’est-ce pas ce qui vous a poussés à venir ici ? Vous avez entendu parler de récompense, non ?
Lachlan garda le silence un moment. Puis, d’une main, il referma le couvercle.
— Je ne suis pas sûr que le roi Robert sera jamais en position d’honorer une telle promesse. Une force de chevaliers anglais, soutenue par des hommes du Galloway, a défait votre frère près de Perth, il y a un mois.
— Mon Dieu ! s’exclama Alexandre.
Moins bouleversé que son frère, Thomas s’avança d’un pas vers Lachlan.
— Vous mentez.
Mais il eut beau fouiller les yeux verts de Lachlan, il ne trouva pas trace de fourberie. Il se tourna vers Angus MacDonald, pour voir s’il avait eu vent de la débâcle, mais le lord semblait sincèrement surpris. Alexandre et Thomas avaient été éloignés de leur frère pendant des mois, à Antrim et Islay, où ils étaient restés ignorants des événements en cours. Une telle chose était inconcevable.
— Comment le savez-vous ? demanda-t-il en se retournant vers Lachlan. A-t-il été capturé ?
— La dernière fois que j’en ai entendu parler, il était en fuite. Mais avec les MacDougall, les Comyn et les Anglais à ses trousses, je doute qu’il reste longtemps libre.
Des images de Robert, Niall et Édouard, de ses sœurs et de ses amis envahirent l’esprit de Thomas. Il les repoussa, sachant qu’il n’avait pas le droit de faillir maintenant, et surtout pas s’il restait la moindre chance que les siens soient sains et saufs.
— Dans ce cas, vous ne connaissez pas mon frère, répondit-il d’une voix pleine d’assurance. Car je vous le dis : quelle que soit la défaite qu’il a subie, il s’en remettra. Il est de la même trempe que mon grand-père, qui a combattu les infidèles en Palestine et été nommé héritier du royaume à peine sorti de l’enfance. Vous pouvez partir sans ces pièces et être considérés à jamais par votre roi comme des lâches et des pirates. Ou bien, conclut-il en se tournant pour s’adresser aussi aux hommes d’Angus MacDonald, vous pouvez ajouter vos forces aux siennes et l’aider à reconquérir notre royaume.







Chapitre 12



Loch Lomond, Écosse, 1306 après J.-C.
— Pas moyen de passer.
Robert, malgré le commentaire fatigué de Gilbert, scrutait les alentours. Le colosse, affalé sur la berge, n’arrivait pas à rester debout. Son visage d’ordinaire resplendissant portait des traces d’épuisement, et ses cheveux blonds étaient maculés de sang. Autour de lui, d’autres hommes s’écroulaient sur le sol sablonneux ou s’appuyaient sur des camarades, le souffle coupé, luisants de sueur. L’air humide de l’aube était propice aux mouches, qui s’attroupaient sur les vêtements gorgés de sang et les plaies suintantes.
Tous les yeux étaient braqués sur le loch qui s’étendait devant eux. Des îles aux rives boisées brisaient par endroits la surface lisse mais, malgré ces attrayants bouts de terre, la vaste étendue d’eau demeurait invincible. Une brume descendue des montagnes masquait le rivage au loin. Tout au nord, là où le loch devenait plus étroit, sur plusieurs lieues, les cimes étaient gigantesques. Des cascades aussi blanches que du lait dévalaient silencieusement au creux des parois rocheuses.
— D’ici, cela doit faire au moins trois lieues, dit Neil Campbell en passant une main dans ses cheveux graisseux.
— Plutôt quatre, répondit Robert, qui avait envie de crier sa frustration au ciel.
Depuis les profondes vallées des montagnes environnantes, ils avaient marché aveuglément vers les rives du Loch Lomond, espérant l’aborder par le sud, où il se jetait dans la Leven, moins large. Ils étaient arrivés trop au nord d’au moins dix lieues. Robert avait envie de se noyer avec les autres, de fermer les yeux et de se laisser submerger par la lassitude, mais lâcher maintenant aurait été un immense gâchis. L’ennemi, qui les pourchassait sans relâche depuis la bataille, ne devait pas être loin derrière. Maintenant qu’ils avaient quitté l’abri des montagnes et s’étaient engagés dans les bois denses qui bordaient le loch, ils faisaient une proie facile pour des hommes à cheval, ceux-ci s’étant répandus dans toute la région au point que le moindre vallon touffu, la moindre vallée escarpée portait en elle l’ombre de la mort.
En regardant des hommes puiser de l’eau dans leur paume pour se rafraîchir, Robert se souvint d’une partie de chasse avec son grand-père, il y avait des années de cela, à Lochmaben. Il se rappelait avoir débouché au galop dans une clairière et être tombé nez à nez avec le loup qu’ils traquaient. La malheureuse bête, penchée sur une flaque, lampait désespérément l’eau qui y stagnait. Elle était tellement épuisée qu’elle ne les avait pas entendus approcher.
— On continue, lança Robert aux hommes regroupés sur le rivage. Nous irons vers le sud. En longeant le…
— Sire !
James Douglas pataugeait au bord de l’eau, derrière des hommes qui nettoyaient leurs blessures. Il regardait fixement un point plus haut sur le rivage.
— Il y a un bateau !
Laissant derrière lui Gilbert de la Hay et Neil Campbell, Robert s’avança dans l’eau. Elle s’infiltra par les trous d’usure de ses bottes, réveillant la douleur due aux ampoules qui s’étaient formées à ses pieds. Suivant la direction indiquée par James, il regarda au nord le long des rives arborées. Et en effet, il aperçut la silhouette d’une petite embarcation. Une sorte de bateau de pêche à moitié enfoncé dans la vase.
— Il faudrait des heures pour faire passer tout le monde, dit Robert après une rapide estimation, visiblement peu enchanté par cette perspective. Une journée, au moins. Les hommes de MacDougall pourraient nous tomber dessus. Ceux qui resteraient ici seraient pris au piège.
— Sauf si les meilleurs nageurs parmi nous traversent à côté du bateau, proposa James, en s’y accrochant juste quand ils seront trop fatigués.
— Il a raison, dit Édouard en les rejoignant dans l’eau.
Une barbe de plusieurs semaines lui mangeait les joues, et il avait la peau tannée par le soleil. Le sang avait séché pour former une croûte brunâtre sur la profonde estafilade qu’il avait reçue au cou. La plaie avait abondamment saigné sur son surcot, qui dégageait une odeur abjecte.
— Même s’il nous faut une journée, ce sera toujours plus rapide que de contourner le loch pour tenter de franchir la rivière.
— Prenez David et ses hommes avec vous, dit Robert à James après un instant de réflexion. Faites vite.
James retourna sur le rivage en faisant signe à David d’Atholl, qui discutait avec un groupe de chevaliers du comté de son père. Le jeune homme hocha la tête en apercevant son geste, mais Robert le vit jeter un coup d’œil dans sa direction. Le visage boueux de David était fermé. Il avait à peine prononcé deux mots depuis la bataille. Robert savait qu’il lui en voulait de l’avoir éloigné de son père, mais il n’avait pas le temps de calmer la jeunesse récalcitrante. Ils devaient tous faire des sacrifices.
— Tiens, dit Édouard en lui tendant un flacon.
Robert la porta à ses lèvres et la renversa en arrière. L’eau venait d’une source de la montagne, elle avait un goût de cuivre. Quand il eut terminé, Édouard récupéra le récipient et le dévisagea un moment. Robert se tendit, sentant que son frère allait contester sa décision de séparer leurs forces, mais Édouard lui posa une main sur l’épaule. Après quelques secondes, Robert se libéra de son étreinte et repartit vers la berge. L’émotion était sur le point de le submerger.
Un peu plus loin, quelqu’un criait. Un homme se frayait un chemin dans la cohue pour rejoindre le roi. Reconnaissant l’un des soldats qu’il avait envoyés monter la garde, Robert sentit la peur crisper ses membres fourbus.
— Qu’y a-t-il, Alan ?
— Des hommes à cheval, dit Alan en haletant. Dans la vallée d’à côté.
— Montrez-moi.
La nouvelle se mit à circuler, et les hommes sortirent leurs armes d’un air angoissé. Alan guida Robert à travers les arbres. Édouard, Gilbert, Neil et Nes les accompagnaient.
— Combien ? demanda Robert en grimpant la berge abrupte et envahie par les fougères par laquelle ils étaient arrivés un peu plus tôt.
Il devait prendre appui sur les racines et les branches des arbres pour se hisser, même s’il avait retiré sa cotte de mailles pour être plus leste. L’ascension restait difficile, d’autant qu’après trois jours de marche le moindre effort lui faisait mal aux jambes et aux poumons. Des gouttes de sueur perlaient à son front et dégoulinaient au bout de son nez.
— Cinquante, d’après mon compte, dit Alan.
En haut de la crête, un autre guetteur attendait, les yeux rivés sur le paysage vallonné où les bouleaux, les frênes et les pins immenses foisonnaient dans la lumière pâle de l’aube. L’homme tendit le doigt vers le nord, et Robert repéra une ligne d’hommes à cheval qui progressait lentement, à peut-être une ou deux lieues. Ils venaient dans leur direction.
— Des hommes de MacDougall ? s’enquit Neil Campbell, qui arrivait à leur hauteur, la respiration hachée.
— Difficile à dire d’aussi loin, dit Alan.
Robert poussa un juron dans sa barbe. Quelques heures de plus, était-ce trop demander ?
— Nous pourrions nous cacher ? suggéra Gilbert en dégageant une mèche de cheveux maculés de sang de devant ses yeux. Attendre qu’ils nous dépassent ?
— Dès le moment où nous embarquerons sur ce bateau, nous serons exposés. Ils seront sur nous avant que nous ayons fait passer la moitié de nos hommes.
Robert examinait le vallon au sud des ennemis.
— Là-bas, dit-il en désignant un endroit où les replis du paysage formaient comme un goulot. En faisant vite, nous pourrions les attendre à la sortie.
Édouard se concentra sur l’endroit qu’il indiquait.
— D’accord.
Après avoir ordonné à une centaine de soldats de le suivre, Robert laissa les autres commencer à faire traverser les premiers hommes, dès que James et David auraient récupéré le bateau, et il conduisit la compagnie vers l’espèce de défilé.
Ils avançaient à petits pas, en s’arrêtant de temps à autre pour contrôler leur position, comme des chasseurs à l’affût. L’absence de cottes et d’armures rendait leur progression presque silencieuse, seuls le craquement des branches et le frottement des surcots contre la broussaille trahissaient leur présence, mais ce qui pour l’heure représentait un avantage serait leur point faible lors du combat. Robert savait qu’il leur faudrait attaquer vite et fort pour surprendre l’ennemi, supérieur en nombre. Il gardait la main serrée sur la poignée de son épée, dont le pommeau d’or jetait un éclat terne dans la faible lumière qui filtrait à travers les arbres. La lame magnifique rangée dans son fourreau ouvragé semblait incongrue à côté de son surcot imprégné de sang et de sueur, déchiré par endroits, qui pendait sans grâce par-dessus sa jaque et ses braies. Il avait l’air d’un brigand qui aurait volé l’épée d’un roi.
Lorsqu’ils arrivèrent au goulot aperçu depuis la crête, Robert entendit le cliquetis des brides. L’ennemi approchait. Après avoir envoyé Alan grimper aux branches d’un chêne pour évaluer la situation, Robert fit signe à ses hommes de se mettre en place. Ils s’accroupirent sur une pente surplombant le petit vallon, en se cachant dans le sous-bois. Les bruits de pas cessèrent, et le silence s’installa, brisé seulement par quelques murmures que les chants d’oiseaux recouvrirent bientôt.
Robert, accroupi sur ses talons contre le tronc argenté d’un bouleau, observait autour de lui ses hommes dissimulés parmi les frondes des fougères. Quelques semaines plus tôt, ils étaient encore des milliers. Après l’attaque dans la forêt de Methven et l’embuscade orchestrée par lord d’Argyll et Comyn le Noir, il n’en était plus resté qu’à peine quatre cents, dont un quart environ manquait à ses côtés. Robert prit un air maussade, la dispersion de la compagnie étant un souvenir encore trop frais dans son esprit.
Il avait conduit ses hommes dans la plaine, en laissant des dizaines de morts et de blessés derrière lui, afin de rattraper les femmes réfugiées dans les bois derrière la chapelle Saint-Fillan. Là, alors que les cornes de l’ennemi lançaient un appel retentissant à les poursuivre, il avait pris la décision pénible de diviser la compagnie. Et demandé à son frère Niall et à John d’Atholl de prendre la tête d’un groupe d’hommes pour conduire femmes et chevaux au nord dans la montagne, jusqu’à la grande forteresse de Kildrummy, bastion des comtes de Mar, sur laquelle il avait toute autorité, au nom de son neveu, Donald. Les adieux avaient été brefs et cruels.
Christiane, éperdue de douleur, criait le nom de Christopher, disparu dans le chaos de la bataille. La comtesse d’Atholl avait pris le visage de David entre ses mains et l’avait embrassé sur les joues jusqu’à ce que John l’oblige à arrêter, sans un mot pour son fils. Marjorie s’était accrochée à Robert en le suppliant de rester avec elle. Entre toutes les femmes, c’est Elizabeth qui l’avait le plus surpris. Visiblement ébranlée, la reine était pourtant restée calme et lui avait assuré qu’elle prendrait soin des autres dames. Lady Isabel, qui avait vu la bannière de son mari sur le champ de bataille, avait elle aussi réussi à contrôler ses émotions, et avait pris Donald, qui pleurait, des bras de sa mère, afin que ses sœurs, Mary et Matilda, puissent s’occuper d’elle. Après avoir confié sa fille en larmes à Elizabeth, Robert avait entraîné ses hommes au galop à travers bois, vers les collines plus loin au sud. Ils avaient jeté heaumes, jambières et coiffes de mailles sur la route, semant derrière eux une piste d’indices que l’ennemi décèlerait.
Robert leva les yeux en entendant Alan siffler là-haut, dans les branches du chêne. Dans la vallée, le bruit des brides s’ajouta au martèlement sourd des sabots. Robert serra son épée. Son cœur s’emballa et pompa le sang dans ses veines. Les yeux rivés sur les trouées dans le feuillage, il vit soudain apparaître les premiers cavaliers. Il attendit que les hommes forment une longue ligne avancée dans le vallon, puis il bondit et se lança dans la descente en hurlant, suivi par ses hommes. Dévalant à travers les broussailles, ils prirent d’assaut la cinquantaine d’hommes à cheval.
Robert se rua tout droit sur l’homme à la tête de la troupe et profita de son élan pour se jeter de tout son corps sur l’ennemi. Il sauta en poussant un cri et abattit son épée d’un coup sur son adversaire pris de court. L’homme parvint de justesse à lever son arme et à dévier l’impact, mais il bascula à la renverse. Les chevaux se cabrèrent en hennissant. Plusieurs montures voulurent forcer le passage, mais Édouard et Gilbert leur barraient la voie avec une poignée d’hommes brandissant épées, marteaux et haches. Le val s’emplit d’une clameur métallique, les ennemis tirant leurs propres armes pour se battre.
Robert se pencha pour esquiver une botte portée par l’homme qu’il avait pris pour cible. Puis, tout en se relevant, il balança son épée à deux mains dans sa cuisse mal protégée, et il la lui aurait tranchée net si son adversaire n’avait pas réagi en abaissant vivement son bouclier. Au moment où la lame s’écrasait contre le bois, Robert entraperçut des formes rouges – une croix de Saint-André et quatre roses rouges peintes sur la surface blanche. L’homme repoussa son épée avec son bouclier, et Robert distingua fugacement un visage très beau et deux yeux d’un bleu éclatant. Son épée décrivit une grande courbe tandis que le choc lui donnait l’impression de recevoir un grand baquet d’eau glacée sur la tête.
— Halte ! hurla-t-il en reculant et en se tournant pour répéter son ordre. Halte, morbleu ! Rengainez vos armes !
Il fallut quelques instants avant que son commandement passe de rang en rang, le bruit des armes se poursuivit encore un petit moment, mais les hommes se calmèrent bientôt, ayant eux aussi compris. Ce n’étaient pas des ennemis.
Robert se tourna vers l’homme qu’il avait attaqué et qui le dévisageait avec étonnement.
Au bout d’un moment, Malcolm de Lennox descendit de selle. Jetant son bouclier et son épée au sol, il mit un genou en terre.
— Sire.
Robert, soulagé, saisit les mains tendues de Malcolm. Dieu ne l’avait pas abandonné : Il lui envoyait un ami dans sa traversée du désert.
— Par le sang de Dieu, Robert, souffla Malcolm, vous avez failli me tuer !
— Pardonnez-moi.
Robert aida le comte à se relever.
Pendant que les chevaliers mettaient pied à terre et calmaient les chevaux, les hommes embrassaient les camarades qu’ils ne s’attendaient pas à revoir, riant avec stupéfaction, les yeux brillants d’émotion.
Édouard vint le retrouver à la tête de la compagnie, ainsi que Gilbert, Neil et David. Tous arboraient un large sourire.
— Vous êtes la dernière personne que je m’attendais à trouver ici, sir Malcolm, dit Édouard en serrant la main du comte.
— Sur mes terres ? fit remarquer Malcolm, toujours ébahi, en embrassant d’un geste la vallée.
Robert se rendit compte qu’en raison de son épuisement il n’avait même pas pensé à Lennox – le comte de la région.
— Nous sommes poursuivis. Nous pensions que vous faisiez partie des troupes ennemies.
Une ombre traversa le visage de Malcolm.
— On m’a rapporté que des compagnies écument mes domaines. Mes hommes et moi avons décidé d’aller voir de quoi il retournait. De qui s’agit-il ?
— Des vassaux de John MacDougall d’Argyll et du comte de Buchan.
Il lui expliqua brièvement la bataille près de la chapelle Saint-Fillan mais, malgré l’air pensif de Malcolm, Robert aussi voulait des réponses à ses questions.
— Comment vous êtes-vous tiré en vie de la forêt de Methven ?
Malcolm poussa un profond soupir.
— Je me suis battu pour réussir à m’enfuir, avec l’aide de mes hommes. J’en ai perdu…
Il secoua la tête.
— J’ai perdu beaucoup d’hommes, reprit-il en croisant le regard de Robert. C’était le chaos, Sire. Je ne savais pas dans quelle direction vous étiez partis. Il n’y avait rien d’autre à faire que de rentrer sur mes terres. Depuis, j’y suis resté.
Il indiqua le loch d’un geste.
— Mon château d’Inchmurrin est bien protégé. J’ai envoyé des messagers pour essayer de savoir ce qu’il était advenu de tout le monde. J’avais cru comprendre que vous étiez à Aberdeen.
— Nous n’y étions pas en sécurité.
L’image de James Stewart avalé par une foule d’hommes ne cessait de revenir dans son esprit. S’armant de courage, il posa la question qui le hantait :
— Le chambellan ? Savez-vous s’il est en vie ?
— Je l’ai vu partir du champ à cheval. C’est tout ce que je sais.
— Vraiment ?
La joie emplit le cœur de Robert. Il éprouvait un besoin pressant de voir le grand chambellan. Toute son animosité envers lui avait disparu.
— Et les autres ?
Le visage de Malcolm demeura d’une gravité extrême.
— J’ai appris que votre neveu, Thomas Randolph, avait été capturé, de même que Simon Fraser. Je ne connais pas le sort qui a été réservé à Thomas, mais je sais que Fraser a été pendu.
Des réactions de stupeur se firent entendre à côté d’eux. Robert, lui, se contenta de hocher tristement la tête. Simon Fraser, avec William Wallace, était depuis longtemps une épine dans le pied du roi d’Angleterre, car il était l’un des rares nobles à avoir constamment refusé de se rendre. Sa tête était mise à prix depuis des années. Quant à son neveu, à défaut d’être de bon augure, la nouvelle n’était pas inattendue. Robert se souvenait d’avoir vu Thomas fuir ventre à terre à travers bois, l’air terrorisé.
— J’ai bien peur qu’il n’y en ait d’autres, continua Malcolm. Robert Wishart et William Lamberton ont été faits prisonniers.
Robert ferma les yeux. La joie qu’il avait ressentie en retrouvant son ami et allié s’était complètement dissipée. Combien de vies gâchées déjà au service de sa cause ?
— Où est sir John ? demanda Malcolm en balayant du regard les hommes autour de lui.
Robert essaya de se délester du poids de ces mauvaises nouvelles. À quoi bon s’appesantir sur le sort d’hommes pour qui il ne pouvait rien ! Pas maintenant. Il devait d’abord penser à ceux qui étaient toujours à ses côtés.
— Nous nous sommes séparés il y a trois jours. Elizabeth, ma fille et toutes les femmes étaient avec nous. Nous essayions d’attendre Islay, en espérant nous réfugier chez les MacDonald. John a emmené les femmes à Kildrummy. Elles devraient y être en sécurité pour l’instant. Nous sommes partis au sud pour attirer les hommes de MacDougall.
Malcolm prit quelques secondes pour réfléchir à la situation.
— Quel est votre plan ?
— Je veux toujours me rendre à Islay. Je suis encerclé, ici. Je dois échapper aux filets que les ennemis jettent un peu partout.
— En quoi puis-je vous aider ?
— Vous avez des galères ?
— Une, à douze rames, à deux lieues en amont. Et une autre amarrée à Inchmurrin. Elles sont à vous.
Édouard et Gilbert échangèrent des regards de contentement en réalisant leur bonne fortune.
Robert posa la main sur l’épaule de Malcolm.
— Merci.
Puis il regarda du côté des bois.
— Nous devrions y aller. Je ne sais pas à quelle distance peuvent être les hommes de MacDougall.
Alors qu’il allait partir, Malcolm le retint.
— Une dernière chose, Robert.
Il s’arrêta, semblant hésiter à parler.
— Dites-moi.
— La nouvelle est venue de France. Le pape Clément vous a excommunié pour le meurtre de John Comyn.







Chapitre 13



Château de Kildrummy, Écosse, 1306 après J.-C.
Niall Bruce se redressa dans son lit et rejeta ses couvertures. En ce début du mois de septembre, la nuit était particulièrement chaude. Malgré sa fatigue, le sommeil le fuyait encore, son esprit refusant de laisser son corps se reposer. S’adossant aux rideaux qui drapaient la tête de lit, il fixa les draps que sa transpiration avait jaunis après un mois de nuits blanches.
Il se sentait comme un intrus dans cette grande chambre où logeaient naguère sa sœur, Christiane, et son premier époux, Gartnait, l’ancien comte de Mar. Tout cela lui rappelait son enfance, quand les cauchemars lui faisaient traverser la bâtisse à tâtons jusqu’à la chambre de ses parents. Sa mère se réveillait aussitôt et soulevait les couvertures pour lui faire une place au chaud, près d’elle, mais il ne restait jamais longtemps, car il avait trop peur d’être surpris là par son père, qui ne lui aurait pas pardonné sa peur. À leur arrivée à Kildrummy, Niall avait supposé que Christiane s’y installerait, mais, tourmentée par la disparition de Christopher, elle avait préféré rester avec leurs sœurs. Elles étaient toutes parties avec John d’Atholl une quinzaine de jours plus tôt, le laissant seul maître du grand château du nord-est.
Niall se frotta le visage et enfonça ses paumes dans ses yeux gonflés par le manque de sommeil afin de se revigorer. Quitte à être réveillé, autant faire des rondes. Il se força à se lever et traversa la chambre en faisant attention au trou, dans le plancher, par où passait une corde descendant, à travers les étages, jusqu’à un puits, permettant ainsi de remonter de l’eau partout dans la demeure. Quand il prit son gambison sur la perche et qu’il le passa par-dessus son maillot, l’air s’emplit de grains de poussière blanche en suspension. Il y en avait partout – dans ses cheveux, ses vêtements, sur les meubles et même dans la nourriture.
Après avoir enfilé ses bottes non sans mal, Niall ramassa la sacoche en cuir et la prit à l’épaule. Lorsqu’il la lui avait confiée dans la forêt, Robert lui avait fait jurer de toujours l’avoir sous les yeux. Niall ne connaissait pas vraiment la signification du coffret abîmé qu’elle contenait, sauf que son frère avait risqué sa vie pour s’en emparer et espérait s’en servir contre le roi Édouard, d’une façon ou d’une autre. Fonder des espoirs sur cette babiole lui semblait futile. Néanmoins, il respectait la parole donnée. Tout en ajustant la sangle, il quitta la chambre et s’engagea dans un couloir étroit jalonné de meurtrières qui laissaient passer une lumière jaunâtre. Alors qu’il remontait un escalier abrupt en spirale, l’air nocturne chargé de fumée rafraîchit son visage en sueur.
Quand il émergea sur les remparts, à l’ombre de la tour de la Neige, les hommes de garde le saluèrent. À la lueur des torches, leurs barbes étaient rendues grises par la poussière blanche levée par les boulets des engins de siège chaque fois qu’ils percutaient la pierre de taille des courtines. Un peu plus loin, une partie des murailles s’était effondrée, et les gravats obstruaient le chemin en contrebas. Un écran de bois avait été érigé à la hâte à la place, mais grâce à ses engins l’ennemi l’abattait régulièrement à l’intérieur de la cour, en poussant chaque fois des cris de joie, comme si c’était un jeu. Deux jours auparavant, un archer emporté par un projectile avait été catapulté, hurlant, jusqu’aux pavés de la cour.
— Tout est calme ?
— Oui, sir, répondit Roland, l’un des soldats de la garnison.
Il s’effaça pour laisser Niall regarder par lui-même.
La poussière de mortier, que la brise rabattait, lui piqua les yeux. Plus tôt dans la journée, l’intendant du château avait comparé ce pilonnage brutal de l’enceinte à une meule écrasant du grain pour en faire de la poudre. Accroché à un ravin, le château avait la forme d’un bouclier avec ses quatre tours d’angle et ses deux tours de garde jumelles, et il était aussi redoutable que magnifique. Toutefois, aucune forteresse n’était imprenable. Les cicatrices qui bardaient ses flancs en témoignaient.
Par la mince fente de la meurtrière, Niall scruta le camp qui s’étalait en forme de croissant : tentes, latrines creusées à même le sol, chevaux, mules et chariots. Les feux illuminaient les bannières aux couleurs vives hissées çà et là, et dont la plus grande était un étendard rouge bardé de trois lions d’or. En trois endroits, des trébuchets avaient été dressés sur des plates-formes installées devant le fossé du château, et protégées par des palissades. Les machines funestes découpaient leur silhouette contre le ciel embrasé, tels des squelettes de bêtes géantes, les cordes jouant le rôle de tendons actionnant les membres. Elles avaient la tête basse à cette heure, elles ne bougeaient plus, mais demain, juste après les matines, elles se réveilleraient, rejetteraient leur long cou en arrière, et alors leur gueule cracherait des boulets sur les remparts de Kildrummy.
Niall écrasa sa joue contre la pierre en s’efforçant de voir au plus près du château, là où campait la plus grande concentration d’hommes. Quatre jours plus tôt, ils avaient jeté sur le fossé une sorte de long tunnel, monté sur des roues et fermé par un toit en bois afin d’être à l’abri des archers, qui faisait un pont jusqu’aux tours jumelles. La veille, au petit jour, la garnison avait regardé en silence des bœufs traîner un pin abattu dans les bois alentour. En coupant les branches et en y attachant des chaînes, ils en avaient fait un bélier. Il l’imaginait cogner tel un poing de géant contre les portes des tours. L’intendant de Kildrummy avait ordonné qu’on aille chercher l’huile dans la réserve et qu’on se tienne prêt à la faire bouillir et à la déverser sur l’ennemi, mais à moins de mettre le feu au toit du tunnel, Niall ne voyait pas comment ils pourraient les arrêter s’ils attaquaient en y mettant toutes leurs forces. Il avait beau être entouré de presque cent hommes dans le château, il ne s’était jamais senti aussi seul.
Pendant la majeure partie de la guerre contre l’Angleterre, Niall, placé à Antrim, s’était entraîné pour devenir chevalier, comme Robert et Édouard avant lui. Même quand le conflit l’avait happé, en tant que benjamin, il n’avait jamais ressenti le poids des responsabilités ni la pression des choix stratégiques. Maintenant que Kildrummy était encerclé par l’armée anglaise, la guerre était à sa porte, et il lui incombait qu’elle y dure, car plus l’ennemi serait retenu ici, plus sa famille aurait de chances de se mettre à l’abri. Pour la première fois, Niall prenait conscience du fardeau énorme que Robert portait chaque jour sur ses épaules.
Se concentrant sur l’étendard rouge à la tête du camp, planté à côté d’une bannière aux rayures bleues et blanches, il se répéta qu’en dépit du caractère difficile de la situation, l’arrivée du prince Édouard la semaine précédente était bon signe. Que le prince ait rallié les forces d’Aymer de Valence et d’Henry Percy dégageait un peu plus l’ouest pour Robert. En outre, puisqu’ils concentraient tous leurs efforts ici, les Anglais croyaient sûrement que la famille du roi s’y trouvait toujours, ce qui était exactement ce que John d’Atholl et lui avaient espéré.
Comment Valence avait appris qu’ils se trouvaient à Kildrummy, nul ne le savait, mais il était manifeste que l’ennemi avait des yeux partout. On aurait dit que le royaume tout entier se retournait contre eux ; les collines et les vallées qui les cachaient et les nourrissaient jadis étaient désormais pleines de dangers et d’espions. Lorsque la nouvelle leur avait été rapportée par l’un des sujets d’Atholl qui avait fui devant Valence, Niall et John avaient pris leur décision. Avec l’aide de Dieu, John avait déjà atteint la côte nord et il faisait voile vers la Norvège, dont Isabel Bruce était la reine. Niall espérait seulement avoir agi comme son frère l’aurait souhaité, et qu’il ne serait pas en colère le jour où il découvrirait qu’il avait envoyé sa femme et sa fille à l’étranger.
Laissant Roland reprendre sa place devant la meurtrière, Niall entama sa ronde nocturne le long des remparts en enjambant les décombres entassés, les flèches brisées et les seaux remplis de sable. Il avait grimpé au sommet de la deuxième tour et s’entretenait avec un garde lorsqu’il remarqua des reflets de flammes aux fenêtres de la grande salle. Niall quitta les hommes et traversa la courtine sans quitter des yeux le bâtiment, qui saillait vers l’intérieur de la cour. La salle aux poutres en bois servait de réserve à grain depuis le début du siège, et il n’y avait jamais eu de cheminée. De toute façon, la lumière était trop forte pour provenir d’une flambée domestique.
— Par le Christ ! s’exclama l’un des gardes.
Il y a toute notre nourriture là-dedans !
Il s’en allait déjà vers la cloche située au sommet de la tour, mais Niall l’attrapa par le bras.
— Non ! Je ne veux pas alerter les Anglais. Gardez votre poste.
Passant par une porte cintrée, il se précipita vers l’escalier en spirale, la sacoche contenant le précieux coffret cognant dans son dos. Sa cheville se tordit à cause d’une marche inégale, et il perdit l’équilibre. Il se jeta sur le côté, contre le mur, mais ne réussit qu’à interrompre sa chute un moment. Pour se redresser, il dut se jeter en arrière, si bien qu’il ressortit par où il était entré, sur la courtine. Le feu semblait encore plus fort derrière les fenêtres. Une fumée blanche s’échappait par-dessous les portes de la salle. D’autres hommes, l’ayant également aperçue, criaient à travers toute l’enceinte. Déjà, les gardes accouraient avec des seaux de sable ou d’eau. Quelque part, une cloche se mit à sonner. Niall poussa un juron. Et si les Anglais attaquaient pendant qu’ils étaient tous occupés par l’incendie ? Cette pensée l’arrêta net.
Il observa la cour, les hommes qui cavalaient vers la salle, aperçut l’intendant qui venait de sortir de la tour du Guet et dirigeait la manœuvre pour que les hommes apportent d’autres seaux. Le regard de Niall se posa sur une figure solitaire, qui avançait vers les tours jumelles en longeant le pied de la muraille. L’homme se retourna pour jeter un coup d’œil en direction de la grande salle, et Niall reconnut le maréchal-ferrant du château, une brute épaisse, qui s’appelait Osbourne. Le forgeron reprit sa marche à grands pas. Niall sentit ses doutes se transformer en une infâme certitude. Mettant ses mains en coupe autour de sa bouche, il hurla le nom de l’homme. Osbourne fit volte-face et leva le nez vers les remparts. Il était trop loin pour que Niall voie son expression, mais son intention était claire car il partit en courant vers le corps de garde.
Niall s’élança à son tour tout en essayant de prévenir les gardes dans la cour, à grand renfort de cris et de gestes en direction du fuyard, mais la lutte contre le feu et la cloche qui carillonnait rendaient vaines ses exhortations. Les portes de la grande salle avaient été ouvertes, et une fumée épaisse entourait les hommes, qui tentaient de mater l’incendie en jetant du sable et de l’eau. Sautant par-dessus les gravats de la partie éboulée du mur, Niall se rua vers les sentinelles près de la tour de la Neige.
— Roland ! s’époumona-t-il. Les archers !
Sur les remparts, l’attention du garde était accaparée par autre chose. Par une meurtrière, Niall vit des hommes qui se mettaient en formation du côté du camp anglais. Les feux éclairaient d’une lumière ambrée les chevaliers à leur tête, qui s’engouffraient dans le tunnel mobile enjambant le fossé. Courant à toute allure, il rejoignit les sentinelles et attrapa un archer par le col de sa cape.
— Tirez sur cet homme !
Niall força le soldat à se tourner vers le corps de garde alors qu’Osbourne allait pénétrer dans le passage entre les tours jumelles.
— Tirez, ou nous périrons tous !
L’archer empoigna son arc et prit une flèche dans son carquois. L’ayant mis en place d’un geste plein d’adresse, il tendit la corde, visa et tira. Le trait fusa dans les ténèbres droit sur l’endroit où Osbourne venait de disparaître. Niall retint son souffle, s’attendant à entendre un cri. Mais tout ce qui lui parvint fut le grondement des sabots et le raclement métallique de la herse de Kildrummy.






Chapelle Saint-Duthac, Écosse, 1306 après J.-C.
Assise à la fenêtre, Elizabeth contemplait l’estuaire et les montagnes qui se découpaient au loin sur l’aube blême. À la surface de cette large embouchure aussi calme qu’une mare, jouaient les reflets vertigineux des sommets escarpés alentour. Pour les autres, quitter les cimes et arriver à l’estuaire, qui ouvrait après Tain sur la pleine mer, avait été une bénédiction et un soulagement. Elle, de son côté, croyait entendre la mort lui murmurer à l’oreille. Elle ferma les yeux et porta la main à la croix d’ivoire qu’elle portait au cou, l’esprit envahi par les flots d’un autre obscur cours d’eau, qu’elle avait depuis longtemps laissé derrière elle, sans jamais l’oublier.
Sainte Marie, Mère de Dieu, donnez-moi la force.
Entendant un bruissement de couverture et le son de pieds nus sur le sol, elle tourna la tête et vit Christiane disparaître derrière le paravent en osier qui séparait les latrines de la chambre. Un instant plus tard, elle vomissait. Elizabeth survola du regard les autres femmes qui dormaient, pelotonnées sous leurs draps. Collées les unes aux autres pour se réchauffer, elles couvraient le sol de la pièce, que leur avait octroyée le prêtre, traversée de courants d’air. Fionn était allongé près de Marjorie, son museau velu calé entre ses pattes, ses yeux à demi clos scintillants, aux aguets. Les autres chiens dormaient dans les écuries, avec les chevaux, ou dehors, dans les pâturages, mais Fionn refusait de quitter la jeune fille depuis leur départ de Saint-Fillan. À côté, Donald remua contre sa nourrice, gémit un instant, puis se tut. Sa mère émergea des latrines en s’essuyant la bouche d’une main tremblante. Enjambant précautionneusement les corps de Marjorie et de lady Isabel Comyn, elle vint la rejoindre près de la fenêtre.
— Le prêtre m’a dit qu’un des chapelains est un soigneur renommé, dit Elizabeth à voix basse en faisant de la place à Christiane à côté d’elle.
Quand celle-ci s’assit, l’ourlet élimé de sa robe balaya une toile d’araignée.
— Si vous continuez à être malade, vous devriez le laisser vous examiner.
— Je ne suis pas malade, Majesté.
Les yeux de Christiane, tournés vers l’estuaire par-delà le terrain de la chapelle Saint-Duthac, s’emplirent de la pâle lueur de l’aube.
— Je porte un enfant.
Elizabeth sentit sa gorge se nouer. Instinctivement, avant que sa réserve coutumière n’ait pu l’en empêcher, elle prit la main de Christiane dans la sienne. Sa belle-sœur la regarda, surprise par ce contact, puis, avec un sourire triste, pressa légèrement ses doigts.
— Vous êtes certaine ?
— Je n’ai pas saigné depuis Saint-Fillan, et ils sont comme pour Donald, répondit Christiane en remontant sa poitrine avec son bras et en appuyant son geste d’un hochement de tête. Christopher aurait été si heureux.
— Il le sera, lui assura Elizabeth. Et quand il reviendra, il vous le dira lui-même.
Le regard de Christiane se perdit dans la contemplation du paysage.
— John est parti depuis trois jours.
Elizabeth suivit son regard jusqu’à une croix de pierre située sur une bande de sable au bord de l’estuaire. C’était l’un des quatre calvaires bornant les limites de Tain, le village voisin. La chapelle Saint-Duthac était un lieu consacré où il était interdit de pénétrer, cependant la tension était forte depuis que John d’Atholl s’en était allé avec la plupart des hommes chercher un bateau et un capitaine susceptibles de les prendre à bord. Le comte avait l’intention de rejoindre le roi Robert, mais les femmes, elles, iraient en Norvège. Même si elles étaient désemparées à l’idée de quitter leur mari, les autres avaient fini par se résigner à leur sort, qui aurait au moins le mérite de les mettre à l’abri, ainsi que leurs enfants. Mais pour Elizabeth, c’était une mesure intolérable, car trop drastique, sans parler de l’effroi que provoquait chez elle la perspective d’un interminable voyage en haute mer.
Elle trouvait irréel d’avoir été couronnée reine six mois plus tôt et de devoir fuir aujourd’hui son royaume avec une poignée de femmes de la noblesse pour un pays dont elle ne connaissait rien en dehors des légendes à propos des navires à proue de dragon et des hommes qui hantaient naguère les côtes de l’Écosse et de l’Irlande. Pensant à son père, et n’arrivant pas à chasser de son esprit l’espoir qu’il accepte de les abriter, elle réprima un soudain besoin de toucher sa croix d’ivoire. En tout état de cause, le comte John n’en démordrait pas : tant que Robert ne se serait pas rendu maître de son royaume, la Norvège était le seul endroit sûr pour elles.
— Sir John dit que nous serons aux Orcades en quelques jours s’il y a du vent. De là, la Norvège et la cour de ma sœur ne seront plus très loin.
Christiane lui parlait avec une douceur extrême, et Elizabeth comprit qu’elle tentait de la rassurer quant à la traversée, mais un autre sentiment commençait à poindre, malgré la peur.
— Je ne peux m’empêcher…
Elle s’interrompit. Bien qu’elle désirât plus que tout lui parler à cœur ouvert, elle craignait d’offenser Christiane. Ses relations avec toutes ces femmes écossaises n’étaient pas encore très affirmées. Certaines, comme Mary Bruce, avaient des tempéraments explosifs qui la décontenançaient. Elizabeth avait eu des sœurs, bien sûr, mais elles étaient plus âgées et elles n’avaient jamais été proches. Bess, la femme d’Humphrey, avait été sa première amie, et la princesse anglaise était enterrée depuis deux ans. En plus d’être seule, désormais elle avait la responsabilité de ses nouvelles sœurs et d’une fille qui n’était pas de son sang. Voyant Christiane la scruter attentivement, elle laissa sa colère remonter à la surface.
— Je ne peux m’empêcher d’en vouloir à Robert pour tout cela, dit-elle en montrant d’un geste les femmes allongées à même le sol. Notre infortune… S’il n’avait pas versé le sang de John Comyn, s’il ne s’était pas révolté conte le roi, nous n’en serions pas là, à fuir pour rester en vie.
— Non, Majesté. Nous serions sous le joug du roi Édouard sur une terre qui ne serait plus la nôtre, et nous verrions nos sujets se briser le dos pour remplir ses coffres d’argent. Je sais à quoi ressemble la vie pour les Irlandais et les Gallois. Nous ne vaudrions pas plus que des esclaves.
Elizabeth n’avait rien à répondre à cela. Née dans la province anglaise de Connacht, elle considérait les Irlandais comme des barbares aux coutumes grossières, des sauvages. En cela, elle était toujours la fille de son père, le comte d’Ulster.
— On ne saurait justifier la fin quand les moyens incluent le meurtre. Nos maris ont tous deux été impliqués dans un péché mortel. Ce péché nous hante tous.
— Les hommes s’entre-tuent tout le temps, rétorqua fermement Christiane.
— Vous savez fort bien que c’est différent en temps de guerre, dit doucement Elizabeth. L’Église n’appelle pas cela un meurtre.
Christiane, lèvres pincées, réfléchit quelques secondes à sa réponse.
— Mon frère a commis des fautes, certainement, et il a des torts, je ne le nie pas, commença-t-elle en croisant les yeux bleus d’Elizabeth. Robert a été guidé presque toute sa vie par son ambition de devenir roi, une ambition que toute notre famille lui a instillée. Ce désir a un prix, il nous coûte tous, et certains l’ont payé de leur vie, mais nous le soutenons parce que nous voyons en lui quelque chose qui l’élève au-dessus des autres hommes, quelque chose qui nous donne de l’espoir. Il a la volonté d’airain de notre grand-père et, oui, le sang chaud de notre père, quoi qu’il ne veuille pas en entendre parler, mais il a aussi le cœur de notre mère. C’est un cœur vrai. Un cœur bon. Vous devez garder la foi, Majesté.
Elle saisit la main d’Elizabeth. Le rubis qui ornait la bague en or de la reine semblait presque noir dans la pénombre, à côté de l’anneau d’argent scintillant de Christiane.
— Il est votre mari et votre roi. Il a besoin de vous à ses côtés.
Comme sa voix se brisait sur ces derniers mots, Elizabeth, submergée par la pitié, prit Christiane dans ses bras. Était-ce donc cela, une famille ? Un mélange inextricable de colère, d’amour et de peine ?
Un grondement sourd se fit entendre.
Les deux femmes s’écartèrent l’une de l’autre. Fionn s’était levé et se tenait immobile, poil hérissé, oreilles aplaties, les yeux rivés sur la porte.
— Sir John ? murmura Christiane.
Elizabeth sentit un frisson glacial lui parcourir les bras. Observant l’animal, elle secoua la tête.
— Fionn le connaît.
Des cris retentirent au-dehors. Fionn se lança dans une série d’aboiements agressifs qui firent bondir Elizabeth et Christiane. Les autres femmes, réveillées par le tapage, se mirent debout, l’air hagard.
Marjorie rejeta sa couverture et passa ses bras autour du cou du chien.
— Fionn !
L’animal la remarqua à peine et continua à japper férocement en direction de la porte.
— Majesté ?
Isabel Comyn, avec ses longs cheveux bouclés tombant en cascade sur ses épaules, s’avançait vers Elizabeth.
— Que se passe-t-il ? Qui est là ?
Elizabeth réalisa que Christiane lui tenait toujours la main. Toutes deux avaient les paumes moites. Elle reprit ses esprits.
— Mary ! Tournez le verrou de la porte !
Mary, étant la plus proche, se hâta d’obéir. Mais elle n’eut pas le temps de l’atteindre que la porte s’ouvrait d’un coup, avec fracas. Lora, la gouvernante d’Elizabeth, poussa un cri strident. Marjorie empêcha de justesse Fionn de se jeter sur le chapelain, qui entra en trombe avant de refermer la porte derrière lui. Donald se mit à pleurer, malgré les vaines tentatives de sa nourrice pour le calmer. Judith, Lora, les servantes et les nourrices étaient toutes regroupées, certaines serrant le bébé dont elles avaient la charge contre leur poitrine, les autres se prenant mutuellement dans les bras.
Tout en verrouillant, le chapelain regarda par-dessus son épaule les femmes terrifiées.
— Des hommes ont pénétré dans l’enceinte ! dit-il, haletant. Ils portent les couleurs du comte William. Ils tiennent sir John.
La comtesse d’Atholl porta la main devant sa bouche. Sa fille, Isabel, vint à ses côtés et lui serra le bras.
— Ils viennent pour vous, Majesté.
Elizabeth tressaillit en voyant le chapelain poser son regard sur elle. Il se retourna. Une tache rouge s’étalait sur le devant de sa robe blanche, comme une rose en pleine floraison.
Marjorie ne put retenir une exclamation de peur. Elle courut vers Elizabeth, qui passa un bras sur ses épaules pour protéger l’enfant de la vue du chapelain s’effondrant contre la porte.
— Le comte William de Ross était un fidèle partisan de Jean de Balliol, dit Christiane, livide, à Elizabeth.
Mary Bruce se tourna vers elles.
— Ils n’ont pas le droit de s’en prendre à nous, affirma-t-elle avec véhémence. C’est un sanctuaire !
— Je ne crois pas qu’ils s’en soucient, ma sœur, murmura Margaret Randolph en reculant jusqu’à la fenêtre, comme les autres femmes rassemblées autour d’Elizabeth.
Elles sursautèrent toutes, saisies par les bruits de violence à l’extérieur, puis les éclats de voix, encore plus près, suivis de râles gutturaux. Les autres chapelains ? Ou les quelques hommes que sir John avait laissés avec elles ? Le tumulte fit réagir Elizabeth.
— La fenêtre, dit-elle d’une voix pressante en se tournant vers Marjorie. Vite, allez-y !
La jeune fille grimpa sur le rebord et passa la tête par l’étroite fente, qui donnait sur un champ.
— C’est trop petit ! implora Marjorie d’une voix chevrotante.
— Essayez ! lui commanda Elizabeth.
Marjorie posa ses mains de part et d’autre de la mince ouverture cintrée. Elle s’efforçait d’y passer le torse quand, soudain, poussant un cri, elle eut un mouvement de recul. D’autres femmes se mirent à hurler, elles aussi, lorsque le visage d’un homme apparut à la fenêtre. Il regarda d’un air triomphal Elizabeth qui ramenait Marjorie à l’intérieur de la pièce.
— Ici ! hurla-t-il à l’intention de quelqu’un, derrière lui, qu’elles ne voyaient pas.
Puis il posa un regard mauvais sur les femmes regroupées au centre de la pièce. Son expression changea lorsqu’il vit Fionn sauter vers la fenêtre.
Marjorie lança un ordre, mais l’animal avait déjà bondi par l’ouverture. On entendait maintenant des couinements et des grognements à l’extérieur.
Des coups frénétiques ébranlèrent la porte. Plusieurs femmes se mirent à pleurer en la sentant prête à céder. Le petit Donald vagissait. Elizabeth attira contre elle Marjorie, qui tremblait de tout son corps. Ses yeux fouillaient la chambre à la recherche d’une issue ou d’un moyen de se défendre. Il n’y avait rien. Le verrou sauta, la porte s’ouvrit d’un coup sec, et les femmes poussèrent des cris perçants.
Des hommes surgirent dans l’encadrement, leurs surcots et leurs tuniques rouges décorés de trois lions blancs. Ils avaient tous une épée à la main. Du sang coulait encore de certaines lames. L’un d’eux, un homme trapu au nez de travers, bouscula les autres pour passer devant. Il scruta les femmes et les enfants autour de lui. Elizabeth trouva son regard glacial bien plus abominable que les sourires grimaçants de ses compères.
— Laquelle d’entre vous est la femme de Robert Bruce ?
Elizabeth lâcha Marjorie et fit un pas en avant.
— C’est moi, dit-elle.
Sa voix était à peine plus qu’un souffle. Se forçant à déglutir, elle reprit la parole, avec un peu plus de force cette fois :
— Et étant votre reine, je vous ordonne de quitter cet endroit.
— Vous n’êtes pas ma reine. Vous êtes la catin d’un meurtrier et d’un pendard.
Des exclamations outrées s’élevèrent dans la pièce.
Elizabeth pâlit. Puis, sentant sa colère monter, elle s’avança vers lui :
— Comment osez-vous faire irruption dans notre refuge ? Vous violez un lieu sacré par votre seule odieuse présence.
Elle pointa un doigt vengeur sur eux.
— Que la colère de saint Duthac s’abatte sur vous.
Elle n’avait peut-être pas grandi parmi les Irlandais, mais elle connaissait leur façon de maudire quelqu’un.
— Partez maintenant, ou que Dieu Tout-Puissant vous pourfende ! Vous et tous vos fils !
Pendant qu’elle parlait, elle sentit Christiane, Mary Bruce, Isabel Comyn et la comtesse d’Atholl se rapprocher d’elle et faire face aux hommes qui barraient le seuil.
Plusieurs hommes perdirent leur air moqueur. Ils regardaient nerveusement leur maître, qui réagit avec flegme à la tirade déchaînée d’Elizabeth.
— Emparez-vous d’elles.
Tandis que les hommes entraient, les femmes se remirent à crier et à protester. Mary Bruce se battit comme un chat, griffant et mordant l’un des hommes qui essayait d’attraper Matilda. L’homme recula, éberlué, avant de lui envoyer le revers de sa main gantée de mailles en plein visage. Matilda se précipita vers sa sœur étalée de tout son long, mais ses plaintes ne les empêchèrent pas de l’emmener. Margaret Randolph se soumit, comme d’autres, en demandant à leurs sœurs de les imiter pour s’épargner les coups. Lady Isabel Comyn, effondrée contre le mur, avait levé les mains devant son visage, les yeux emplis de terreur, comme si elle était prise au piège d’un vieux cauchemar familier. L’un des hommes de Ross la releva en la tirant cruellement par les cheveux. Christiane, qui avait récupéré son fils, le serrait contre elle d’un air affolé. Elizabeth essaya de garder Marjorie avec elle aussi longtemps que possible, mais ils étaient trop forts, et ils n’eurent aucun mal à arracher la fille de Robert de ses bras.







Chapitre 14



Prieuré de Lanercost, Angleterre, 1306 après J.-C.
On les traînait dans des charrettes, exposées au soleil zénithal comme à l’air glacé du soir, des cordes leur liant poignets et chevilles. L’année avait entamé sa chute alanguie vers l’hiver et, au fil des lieues parcourues, elles voyaient les derniers instants de la gloire estivale se consumer dans les feuilles des arbres et le flamboiement éclatant des bruyères aux flancs des montagnes. L’agonie de l’été était à la fois merveilleuse et tragique.
Dans le chariot de tête, les femmes étaient assises en deux rangs qui se faisaient face, leur nuque cognant péniblement à chaque ornière contre les planches de bois. La poussière soulevée par l’attelage donnait la même teinte grise à toutes les robes. Pendant les premiers jours de leur voyage vers le sud, elles se parlaient à voix basse, échangeaient des paroles de consolation, des mots rassurants. Mais à cet instant, alors qu’en descendant des collines elles découvraient le grand édifice du prieuré de Lanercost, par-delà la ligne brisée du mur d’Hadrien, elles se taisaient.
Elizabeth jeta un regard à Christiane, assise en face d’elle. Sa belle-sœur avait les yeux rivés sur la deuxième charrette qui suivait le cortège des hommes à cheval, dans laquelle Donald, emmailloté, était niché dans les bras de sa gouvernante. Les nourrices avaient les chevilles attachées, mais pas les mains, afin de pouvoir allaiter les enfants et en prendre soin. Les cheveux blonds de Christiane, blanchis par le soleil, étaient défaits, et elle avait le visage parsemé de taches de rousseur après ces mois passés sur les chemins. Sa robe déchirée avait glissé de son épaule hâlée. Elle avait davantage l’air d’une bergère que d’une comtesse, songea Elizabeth. Comme toutes les autres.
Quand le comte William de Ross les avait livrées à Aymer de Valence et au prince Édouard, Elizabeth avait déclaré aux Anglais que sa belle-sœur portait un enfant. Ils avaient accordé à Christiane des coussins pour qu’elle s’assoie plus confortablement, mais n’avaient fait preuve d’aucune empathie pour ses malaises, lui enjoignant de vomir sur le côté de la charrette ou bien de rester dans ses propres réjections. Lorsqu’elle avait vu Humphrey de Bohun, Elizabeth avait pensé que le comte, qu’elle considérait jadis comme un ami, se laisserait plus facilement convaincre de la traiter avec clémence, mais son espoir avait été de courte durée, Humphrey ayant quitté leur compagnie presque immédiatement, sans doute pour aller prévenir le roi de leur arrivée.
La charrette brimbala sur une pierre, et les femmes durent se retenir les unes aux autres. Christiane tourna la tête vers la comtesse d’Atholl, dont l’épaule avait cogné la sienne. Sa compagne de malheur s’excusa d’un geste vague avant de retourner son attention devant elle, les yeux plissés à cause du soleil couchant. Sa fille Isabel, recroquevillée derrière elle, faisait elle aussi la vigie, le regard fixé sur le dos de son père. John d’Atholl se trouvait un peu plus loin à l’avant, son surcot jaune et noir apparaissant de temps à autre entre les croupes et les queues des montures. Dépouillé de sa cotte de mailles et de ses armes, le comte, assis sur un cheval, avait les mains liées par une corde au pommeau de la selle. Derrière lui, Niall Bruce était ligoté de la même façon. La brève joie qu’avaient ressentie les sœurs Bruce en voyant leur jeune frère en compagnie du prince avait vite été refroidie quand elles avaient compris que Kildrummy était tombé. En surprenant des bribes de conversation entre chevaliers, Elizabeth avait compris que les hommes de la garnison avaient été exécutés, seuls ceux de haut rang ayant été faits prisonniers pour le bon plaisir du roi.
Alors qu’ils cheminaient au milieu des champs bordés d’arbres vers l’enceinte du prieuré, Elizabeth entendit des voix cristallines par-dessus le bruit des sabots et des charrettes grinçantes. Un groupe d’enfants courait le long des accotements fleuris. Ils hélèrent les chevaliers, qui les ignorèrent, avant de s’arrêter et de se rassembler pour regarder la colonne passer avec curiosité. Le plus vieux, un garçon malingre aux cheveux aplatis, montra les femmes du doigt en disant à ses compagnons quelque chose qui les fit ricaner. Elizabeth sentit les joues lui chauffer. Ces enfants avaient des airs moqueurs. Le petit groupe trotta à côté des chariots pendant un moment, sans cesser de rire, puis cela finit par ennuyer les garnements qui détalèrent à travers champs en se poursuivant. Leurs cris s’éteignirent peu à peu. Lorsque le soleil disparut, remplacé par l’obscurité et le froid, Elizabeth réalisa qu’ils étaient entrés dans le tunnel traversant le mur d’enceinte du prieuré.
Maintenant qu’ils arrivaient près des bâtiments, l’église au centre paraissait encore plus imposante. Sa façade rougeoyante dans la lumière vespérale les écrasait. À ses pieds s’entassait une multitude de tentes de couleurs, dont les plus grandes s’accompagnaient de bannières héraldiques. La plus gigantesque était un pavillon rouge divisé en plusieurs parties et entouré de drapeaux jaunes que le vent faisait ondoyer. Le cœur d’Elizabeth cogna dans sa poitrine. Derrière le pavillon, une bâtisse en bois était en cours de construction, des hommes travaillaient, montés sur des échafaudages. Il y avait beaucoup d’animation à travers le campement et sur les pelouses du prieuré, qui étaient envahies de chariots, de chevaux et de mules. Toute la cour royale avait emménagé à Lanercost, semblait-il.
Lorsque la tête du cortège fit halte, Elizabeth vit Humphrey de Bohun venir à grands pas saluer le prince et ses hommes. Aymer de Valence et Henry Percy mirent pied à terre pour le rejoindre. La charrette dans laquelle elle se trouvait s’arrêta, et son attention fut détournée. Des hommes s’approchèrent, un couteau à la main. Matilda Bruce tressaillit en voyant l’un d’eux se pencher vers elle, mais il attrapa la corde qui lui liait les chevilles et entreprit de la couper. Une à une, les femmes purent descendre des charrettes. Elizabeth vit Margaret Randolph sauter au sol sans l’aide de quiconque et examiner le camp. Parmi toutes les femmes, elle était la seule à espérer quelque chose : avoir des nouvelles de son fils, Thomas, disparu depuis la bataille de la forêt de Methven.
Comme on la conduisait vers le pavillon, Elizabeth regarda par-dessus son épaule et aperçut Marjorie perdue dans cette foule d’hommes et de chevaux. En dépit de ses protestations, la fille de Robert avait été séparée d’elle et placée dans la troisième charrette, restée à distance du reste du cortège. Elle fut heureuse de voir la jeune fille, libérée, suivre les autres, la main d’un homme de Valence posée sur son épaule. Devant Elizabeth, Humphrey de Bohun retournait vers le pavillon, accompagné du prince et des barons qui avaient mené le raid en Écosse. Un chevalier d’Aymer de Valence tirait Fionn derrière son nouveau maître. Marqué par plusieurs implacables séances de fouet, le chien gémissait, malheureux, le cou tordu vers Marjorie, mais un coup sec de la laisse l’obligea à obéir.
Tandis que les femmes, malgré leurs entraves aux mains, s’efforçaient de soulever leurs jupons au-dessus du crottin encore fumant qui jonchait l’herbe du prieuré, on les escorta jusqu’aux hommes faits prisonniers à Kildrummy et Tain. En voyant la comtesse croiser le regard de son mari, Elizabeth s’étonna qu’un visage puisse communiquer un tel mélange de soulagement et de désespoir. John d’Atholl adressa à sa femme et à sa fille un sourire d’encouragement qui n’éclaira aucunement son visage. Niall Bruce, le surcot déchiré et maculé de sang, s’appuyait de tout son poids sur ses geôliers, mais il trouva tout de même la force de faire un signe de tête à ses sœurs.
— Mon Dieu…
Cette exclamation proférée d’un souffle venait d’Isabel Comyn, qui regardait fixement du côté du pavillon royal. Elizabeth, tournant la tête, vit qu’un groupe d’hommes les observait, dont l’un, particulièrement puissant et majestueux, était vêtu de noir. Aux armes qui décoraient son surcot, Elizabeth reconnut Comyn le Noir. Isabel s’était figée en découvrant son mari, et les chevaliers qui l’escortaient durent la pousser pour qu’elle avance.
Elizabeth, elle, était subjuguée par l’homme assis sur le trône à l’intérieur du pavillon, dont les pans relevés sur les côtés formaient comme deux ailes rouges déployées. Elle n’avait pas revu le roi Édouard depuis deux ans, à l’abbaye de Dunfermline. Le visage d’Édouard était hagard et blême, comme s’il s’était vidé de son sang. C’est à peine si elle le reconnaissait. Il était voûté, et son grand manteau écarlate peinait à cacher la maigreur choquante de son corps naguère si athlétique. Une couronne d’or reposait sur sa tête, et ses quelques mèches blanches ne masquaient pas sa calvitie partielle. Elizabeth songea aux représentations de la Mort qu’elle avait vues sur des tapisseries ou dans des livres de prières – une figure émaciée aux doigts griffus, rôdant autour des tombes. Un frisson la traversa quand le squelette assis sur le trône posa ses yeux rougis sur elle.
Le prince Édouard fit la révérence devant son père avant de désigner d’un geste les prisonniers alignés devant le roi.
— Votre Altesse, je vous présente la famille Bruce et leurs suppôts, annonça-t-il avec emphase.
Le roi, toujours aussi glacial, concentra son attention sur son fils.
— Mais pas Bruce lui-même.
Le prince jeta un coup d’œil à Humphrey de Bohun, présent à côté du roi.
— Père, je pense que sir Humphrey vous a informé que Bruce s’est évanoui dans la nature avant que nous ayons pu l’affronter.
Piers Gaveston s’avança :
— D’après les rapports, Bruce se trouverait du côté du Kintyre. Les Écossais sont à ses trousses.
D’un regard, le prince Édouard fit taire le Gascon avant de se retourner vers son père.
— Mes hommes et moi sommes disposés à nous joindre à la poursuite si vous nous en donnez l’ordre.
Au lieu de répondre, le roi s’adressa à l’un de ses chevaliers.
— Amenez les prisonniers. Je suis prêt à prononcer le jugement.
Malgré sa peur, Elizabeth fit un pas en avant. En tant que reine, il était de son devoir de défendre les femmes de son royaume, et en tant que fille de Richard de Burgh, elle était peut-être la seule à le pouvoir.
— Votre Majesté, je vous en conjure, ayez pitié. Ces femmes et ces enfants ont enduré les pires souffrances et je vous implore de…
Sa supplique fut interrompue par un cri aigu de Christiane Bruce. En suivant le regard de sa belle-sœur, Elizabeth vit un homme être traîné à travers la foule. C’était Christopher Seton. Le chevalier du Yorkshire avait été sévèrement battu, mais son visage ensanglanté s’illumina lorsqu’il vit son épouse. Les hommes qui tenaient Christiane durent raffermir leur prise pour l’empêcher de courir vers lui.
— Sire… reprit Elizabeth, avant de se taire.
Le roi venait de se lever. Son visage avait pris la teinte cramoisie des rayons du soleil déclinant.
— Il n’y a pas d’innocents ici. Aucune victime sans reproche.
En dépit de sa faiblesse, la voix d’Édouard gardait toute son autorité.
— À maintes reprises je vous ai tendu la main en signe de pardon, et je n’ai eu droit qu’à la morsure de la trahison. Je ne me montrerai plus clément. Tous ceux qui ont aidé ou soutenu le renégat Robert Bruce, qui ont contribué à couvrir sa traîtrise par leur duplicité et leurs mensonges sont des ennemis de la Couronne et seront condamnés comme tels.
Elizabeth vit la plupart des hommes du roi acquiescer à ce discours. Parmi eux, il y en avait un certain nombre que Robert avait autrefois considérés comme ses amis : Ralph de Monthermer, Robert Clifford, Thomas de Lancastre. Elle croisa le regard d’Humphrey de Bohun, qui la toisa sans ciller avant de reporter son attention sur le roi.
— Lady Elizabeth.
Elle sursauta.
— Vous serez emmenée au manoir royal de Burstwick, où vous serez confinée indéfiniment.
Le roi se tourna ensuite vers Christiane.
— Votre fils, le comte de Mar, est délivré de la tutelle de votre frère. Sa place est désormais dans ma maison, sous mon autorité.
Ignorant son cri de protestation, il poursuivit :
— Vos sœurs et vous serez enfermées au couvent de Sixhills, où vous passerez le restant de vos jours à prier en silence.
Matilda baissa la tête tandis que Mary fixait le roi d’un regard brûlant de haine.
— Lady Isabel Comyn, dit le roi en s’adressant à la comtesse livide. Pour avoir placé la couronne sur la tête du rebelle, vous serez gardée en cage, comme il convient à votre crime, au château de Berwick.
Elizabeth regarda le roi avec sidération, puis Comyn le Noir, pour voir sa réaction, mais la brute avait le sourire, et elle comprit que non seulement il était au courant, mais qu’il appuyait cette cruelle sentence. Non loin, Aymer de Valence avait un air tout aussi exalté. Elizabeth sentit la nausée l’envahir. Mais Édouard n’avait pas terminé.
— Une autre cage est en cours de construction. Celle-là sera placée dans la Tour de Londres, et elle accueillera la fille de Bruce.
Le cri d’Elizabeth fut noyé par ceux des autres membres de la famille Bruce qui s’exclamèrent bruyamment. Niall, qui voulut s’en prendre au roi, fut rudement mis à genoux par les gardes. Christiane et Margaret essayèrent en vain de se rapprocher de Marjorie qui s’était décomposée, terrorisée par l’annonce de son châtiment. Seule Mary Bruce parvint à se libérer. Tournant sur elle-même, elle mordit la main d’un de ses gardiens. Les poignets toujours liés, elle courut sur l’herbe sans laisser à quiconque le temps de l’arrêter et cracha à la face d’Édouard. Deux chevaliers de Valence fondirent sur elle pour la plaquer au sol. Mais elle avait perpétré son crime. Le choc se propagea comme une onde dans l’assemblée autour du pavillon tandis que le roi, d’une main tremblante, essuyait l’outrage.
— Une autre cage pour cet animal ! gronda-t-il quand Mary fut relevée.
Édouard se plia soudain en deux, la main sur les côtes, comme saisi par un accès de douleur. Au bout d’un moment, il se redressa, et son regard passa de John à Niall.
— Quant à vous, qui avez abrité le traître, qui avez combattu pour lui et versé le sang pour sa cause, proféra-t-il en s’adressant aussi à Christopher. Vous qui avez tué John Comyn de sang-froid. John d’Atholl. Niall Bruce. Christopher Seton. Je vous condamne à mort.






Château de Berwick, Écosse, 1306 après J.-C.
Même si la pierre suintante lui meurtrissait le dos, Alexander Seton ne bougeait pas. Ce désagrément servait à lui rappeler qu’il était toujours en vie. Ses plaies étaient guéries, sa peau s’était refermée imparfaitement sur les entailles et les contusions pour créer de nouvelles cicatrices sur ses bras et sa poitrine. Il ne savait pas à quoi pouvait ressembler son visage. Seuls ses doigts lui permettaient de deviner les crevasses sur son nez et les tissus boursouflés autour de ses yeux et de ses lèvres.
Dans l’obscurité et le froid, il distinguait des bruits d’ongles raclant les murs, le son de pieds humides sur le sol glissant, et des murmures agités s’élevaient chaque fois qu’un homme changeait de position. Les nouveaux prisonniers tournaient toujours en rond, interminablement, dans la cellule étroite, comme des bêtes en cage. Les plus anciens dans le donjon se blottissaient ou restaient prostrés contre les murs gangrenés par l’humidité. L’un d’eux, un homme rachitique et édenté qui ne se souvenait même plus d’avoir vécu ailleurs, rampait à quatre pattes en parlant tout seul. Les autres l’appelaient « Vieux-Os ».
Alexander ferma les yeux en entendant les coups recommencer, les hommes reprenant le travail sur les remparts de la ville. Il en avait vu des centaines sur les échafaudages ou au fond des fossés quand ses geôliers l’avaient amené. Berwick, autrefois un port florissant de la côte écossaise, avait été la première victime de la guerre, qui avait fait des ravages ici. Le récit des deux jours de massacre abominable qui avaient causé la mort de plus de sept mille habitants et rougi les eaux de la Tweed avait circulé dans toute l’Écosse. Ensuite, Berwick était devenu une ville anglaise, siège de l’administration du roi Édouard en Écosse. Le martèlement lointain résonnait dans la tête d’Alexander dans toute son exaspérante monotonie. Il supportait tant bien que mal la misère, l’exiguïté, la puanteur fétide des autres prisonniers, et même les rations répugnantes de bouillie que les gardiens leur servaient, mais pas ces coups répétés sans fin. Il avait l’impression que les ouvriers cognaient leurs pioches et leurs marteaux à l’intérieur de son crâne et qu’ils allaient peu à peu le rendre fou.
Serrant les poings, il essaya de plonger en lui-même, pour tenter d’oublier. Des pensées sinistres lui vinrent, qu’il laissa prospérer – n’importe quoi plutôt que ces coups. Son esprit errait comme les nouveaux prisonniers tournant en rond à l’infini. La culpabilité, sa vieille ennemie, fut la première à lui ronger l’âme. Elle le tourmentait en lui rappelant ce qu’il avait provoqué par ses actions ; elle lui parlait de ses camarades qui se vidaient de leur sang dans la plaine marécageuse, de leurs corps éventrés pareils à des rubans de sang. La culpabilité se mua ensuite en un mépris atroce envers lui-même. Enfin une autre voix s’éleva, d’abord douce, puis de plus en plus furieuse, qui clamait que rien de tout cela ne serait arrivé sans Robert Bruce. Normalement, il pouvait ressasser ce genre de pensées en boucle pendant des heures, mais cette fois le cycle fut interrompu.
Entendant des bruits de pas dans le couloir, Alexander ouvrit les yeux. D’autres prisonniers tendaient l’oreille. Des clés tintèrent, et les plus repliés sur eux-mêmes se redressèrent. Vieux-Os, n’ayant rien remarqué, continua à ramper.
— Reculez, ordonna l’un des gardes à travers les barreaux de la cellule.
Les prisonniers obtempérèrent et allèrent se coller au mur du fond. Deux autres gardes apparurent, tirant un homme entre eux. Sa tête pendait, et ses cheveux blonds formaient comme un rideau devant son visage. Le premier garde déverrouilla la porte pour permettre à ses camarades de pousser le malheureux dans la cellule. Quand l’homme s’écroula, ses cheveux s’écartèrent, dévoilant son identité. Alexander poussa un cri de surprise qui fit sursauter plusieurs prisonniers. Tandis que la porte de la cellule se refermait, il se jeta à terre à côté de l’homme. Son visage avait beau être déformé par les hématomes, il lui était merveilleusement familier. Alexander prit la tête de son cousin dans ses mains.
— Christopher.
Sa voix sonnait étrangement à ses propres oreilles, après un si long silence.
Au bout d’un moment, Christopher marmonna entre ses lèvres, et l’un de ses yeux s’entrouvrit. Il était enflé et couvert par endroits de croûtes suintantes. Alexander repoussa Vieux-Os, venu à sa hauteur, qui jacassait tout seul au-dessus de Christopher.
— Gil, lança-t-il à un autre prisonnier, apporte-moi de l’eau.
Comme Gil regardait d’un air hésitant le seau contenant leur ration, Alexander lui jeta un regard noir.
— Dieu te garde, Gil, si je dois demander deux fois…
Gil céda et apporta le seau. Alexander déchira une bande de tissu de son maillot en lambeaux et le trempa dans l’eau. Quand il le pressa au-dessus des lèvres tuméfiées de Christopher, celui-ci toussa un peu, mais avala. Une étincelle de vie sembla ranimer ses yeux. Il attrapa le poignet de son cousin et ouvrit la bouche un peu plus grande.
— Pas trop, l’avertit Alexander, ça va te rendre malade.
Christopher réussit peu à peu à fixer son regard sur lui.
— Alex ?
Alexander sentit l’émotion le saisir à la gorge. Christopher ne l’avait pas appelé comme cela depuis l’enfance. Christopher se passa la langue sur les lèvres et s’efforça de s’asseoir.
Alexander l’aida de son mieux jusqu’à ce qu’il fût installé contre le mur.
— Que t’est-il arrivé ?
— Nous avons été attaqués, dit Christopher, les dents serrées par l’effort qu’il fournissait pour se tenir droit. Par John MacDougall et Comyn le Noir. Je me suis échappé avec quelques hommes d’Atholl et nous avons chevauché jusqu’au château de Robert au Loch Doon.
Il secoua la tête.
— Les Anglais l’ont pris, dit-il, le visage fermé. J’ai rêvé que je t’avais vu pendant une bataille. Mais tu ne pouvais pas être là, n’est-ce pas ?
Ses yeux irradièrent d’une soudaine colère.
— Tu as déserté.
— J’étais là. À la bataille. J’ai essayé de vous sauver.
Comme Christopher le dévisageait sans comprendre, Alexander expliqua à son cousin sa capture à Perth par Dungal MacDouall et les tortures qu’il avait subies entre les mains des hommes de Comyn le Noir. Il lui raconta comment il avait tenté de les prévenir à Saint-Fillan, en brisant ses liens pour les aider.
— Mais je suis tombé, dit-il en conclusion. Les Anglais, menés par le prince Édouard, sont arrivés juste après la bataille. On m’a repris et amené ici.
Christopher le regarda un long moment, puis le repoussa d’un geste brusque.
— Comment as-tu pu ? s’emporta-t-il. Pourquoi nous as-tu trahis ?
— Cousin…
— Non ! Ne m’appelle pas comme cela !
Alexander se rassit sur ses talons. Il n’avait jamais vu son cousin en proie à une telle fureur. Les autres prisonniers les observaient. Vieux-Os se balançait d’avant en arrière comme un possédé.
— Après tout ce que Robert a fait pour toi… Pour nous ! Nous lui devons la vie ! Que Dieu te maudisse, Alex, tu aurais dû les laisser te tuer plutôt que de trahir ton roi !
D’abord choqué, Alexander fut ensuite surpris, puis submergé par une vague de colère irrépressible.
— Ce que Robert a fait pour nous ? Je vais te dire ce qu’il a fait. Il nous a conduits tout droit dans le piège tendu par Valence dans la forêt de Methven, sans écouter les conseils de ses propres hommes, et pas seulement le mien, mais aussi ceux du chambellan. Il t’a rendu complice du meurtre d’un homme sur une terre consacrée – un péché mortel, Christopher. Et, n’oublions pas, tout cela après s’être soumis au roi Édouard sans un mot pour nous, ses sujets les plus fidèles, en nous laissant nous débrouiller pendant deux fichues années !
— Il n’a agi que pour libérer son royaume.
— Non ! Par ambition.
— Ambition ? rétorqua Christopher, le souffle court, la sueur rouvrant ses plaies et faisant couler le sang le long de ses joues. Si tel est son crime, je peux t’accuser de la même chose. Te rappelles-tu que tu l’as trompé à Ayr, il y a des années ? Tu voulais qu’il se débarrasse de Katherine parce que tu jugeais qu’elle le distrayait, alors tu as payé ce gamin pour qu’il couche avec elle, en t’arrangeant pour que Robert les surprenne ?
Alexander eut un rire acerbe.
— C’est tout ce que tu as ? Une domestique ?
Son rire s’étrangla.
— Elle a été la première d’une longue série d’erreurs. La plus grave a été la mienne, de le suivre pendant si longtemps !
Après ces éclats de voix, l’un des gardes dans le couloir leur brailla de se taire.
Alexander ravala sa rage.
— Je regrette plus que je ne saurais dire que le fait d’avoir cédé sous la torture de Comyn ait engendré un bain de sang dans cette plaine mais, malgré mes propres erreurs, je crois que c’est Robert qu’il faut blâmer en premier pour ses actions. J’ai tout abandonné, Christopher. Je ne mourrai pas pour lui.
— Moi, si.
Alexander lut quelque chose de nouveau dans les yeux de son cousin – un soupçon de peur, qui se mêlait au défi.
Christopher soutint son regard un moment, puis détourna la tête.
— Je vais être pendu.
— Il doit y avoir une erreur, fit Alexander, incrédule. Qui a donné cet ordre ?
— Le roi Édouard lui-même.
Alexander, sonné, garda le silence pendant que Christopher lui expliquait les sentences prononcées à Lanercost.
— Aymer de Valence et Humphrey de Bohun superviseront l’exécution de Niall et la mienne ici, à Berwick, dit-il pour terminer. John d’Atholl a été emmené à Londres avec les autres prisonniers.
Puis, lançant un regard en coin à son cousin, il ajouta :
— Maintenant, tu comprends ce que tes actions nous ont coûté ?
Alexander ferma les yeux.
Christopher s’essuya les joues du revers de la main avant de fixer les traces rouges de sang sur ses doigts.
— Valence m’a dit que Christiane porte un enfant, dit-il avec un rire sec, nerveux. Le fripon croyait me tourmenter. Mais je peux mourir, maintenant.
Il croisa le regard d’Alexander.
— Je mourrai en sachant qu’elle porte quelque chose de moi en elle, Alex, qu’il lui reste une partie de moi.
Alexander sentit son estomac se nouer tandis qu’une larme de sang perlait au coin de l’œil de son cousin. Au bout d’un moment, il se leva et alla frapper des deux poings contre les barreaux de la cellule.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Garde !
— Boucle-la, cria un gardien. Ou je vais te cogner jusqu’à ce que tu te taises !
— Tudieu… marmonna Gil.
Vieux-Os poussa un glapissement d’excitation.
— Garde !
On entendit un juron, puis des bruits de pas. Un garde apparut, qui lorgna Alexander d’un œil mauvais.
— Je t’ai dit de la boucler.
— Sir Aymer, dit vivement Alexander. Dites-lui que je veux lui parler. J’ai une offre à lui faire.
— Alex ! s’exclama Christopher, qui essayait de s’asseoir en grimaçant de douleur.
— Une offre ? fit le garde d’un air méfiant.
— Dites-lui que je lui livrerai Robert Bruce s’il épargne le gibet à mon cousin.
— Ne l’écoutez pas ! protesta Christopher. Je donne ma vie de plein gré !
— Silence ! dit le garde en dévisageant Alexander. Si tu mens, je ferai en sorte que tu sois pendu à côté de ce misérable.
— Ainsi soit-il.







Chapitre 15



Château de Dunaverty, Écosse, 1306 après J.-C.
Les hommes faisaient la chaîne pour porter les sacs de grain et rouler les tonneaux jusqu’aux navires où d’autres attendaient de les charger. De temps en temps, ils jetaient un coup d’œil au château qui se dressait là-haut, au bout d’un promontoire couvert d’herbe, là où la rocaille déchiquetée dégringolait à pic dans les vagues écumantes et cédait la place au royaume infini de la mer. Les hommes, tendus, guettaient le moindre signe de leurs camarades sur les remparts.
On était tôt le matin, vers la mi-octobre. Des lambeaux de nuages dérivaient dans le ciel, poussés par le vent qui faisait claquer les vêtements et levait des nuages de sable sur la plage. Parfois, le soleil perçait, et les vagues aux moutons blancs passaient de l’indigo profond au vert émeraude, des échardes de lumière semblant perforer la surface bouillonnante. Les mouettes se disputaient les poissons en criaillant. Au large, la gueule presque canine d’un phoque émergea un instant avant de disparaître.
Gilbert de la Hay hissait un baril de viande salée sur l’un des bateaux. Se redressant avec une grimace, il regarda la mer avec appréhension.
— Ce n’est pas loin, le rassura Robert avec un petit sourire tout en jetant le sac qu’il portait sur le pont.
— Suffisamment, murmura Gilbert.
Reniflant l’air salé, il remonta ses braies, devenues trop grandes pour lui.
Robert observa les hommes qui entassaient les vivres sur les quatre bateaux, parmi lesquels Malcolm de Lennox et sa compagnie, avec lui depuis le Loch Lomond. Ils avaient tous maigri à force de vivre d’expédients, de glaner des noix et des baies, agrémentés de temps à autre d’un lapin ou d’un gibier. Ils avaient des barbes fournies, les cheveux longs, des vêtements sales et en loques. Il ne leur restait presque plus d’armures, juste des armes, qui ne tomberaient qu’avec eux. Même au plus profond de la forêt, l’armée paysanne de William Wallace avait plus fière allure que cette bande de guerriers dépenaillés.
— Nous devrions avoir assez pour quelques mois, déclara Édouard en sautant d’un bateau.
Robert opina. Il surveillait les provisions qu’on rangeait à la proue des navires, sous des toiles cirées. En plus des victuailles, ils disposaient de cordes, de couvertures, de seaux, de haches et de lances de chasse. Il remerciait Dieu que ses troupes aient eu la présence d’esprit à la fin février de faire ravitailler le château de Dunaverty, l’une des places fortes qu’il avait gagnées pendant le soulèvement. Dunaverty gardait la route maritime des îles, c’était l’ongle du doigt formé par la péninsule du Kintyre, lequel était toujours pointé vers l’Irlande.
— Sire !
Robert se tourna. C’était Nes qui l’appelait depuis les remparts. En suivant ses indications, il vit les sentinelles faire de grands signes. Il était temps de partir.
— Allons-y, lança Robert à la cantonade.
Les dernières caisses embarquées, les hommes grimpèrent à bord, et quelques-uns prirent les rames. Robert monta à son tour tandis que ceux qui restaient les poussaient dans l’eau, le visage crispé par l’effort. Robert sentit le bateau, soulevé par les vagues, commencer à tanguer. Les rames plongèrent dans l’onde pour passer les premiers rouleaux. Une vague frappant la proue trempa des pieds à la tête tous ceux à l’avant et aspergea les autres. Sur un banc au centre, Gilbert, les yeux clos, récitait une prière en s’agrippant comme à un radeau. Le raclement des pierres sous la coque produisait un bruit digne d’un lion rugissant. Pendant que les rameurs s’activaient, leur faisant quitter les eaux vertes du rivage vers le bleu des profondeurs, d’autres manœuvraient les cordes pour déployer les voiles, qui se déroulèrent avec un claquement sonore avant de gonfler sous le vent. Les gréements grincèrent, les équipages des trois autres bateaux faisant de même. Quelques hommes restés sur la plage agitaient la main en guise d’adieu. Robert en vit d’autres les saluer en retour avant que leurs camarades ne repartent vers le sentier escarpé menant au château. Il ne laissait qu’une petite garnison, mais il espérait qu’elle suffirait à tromper ceux qui viendraient à leur recherche.
Leurs ennemis, conduits par John MacDougall, les avaient poursuivis des rives du Loch Lomond jusqu’au Loch Fyne, puis à travers les bois d’Argyll. L’automne avançant, ils avaient dû dormir dans des fourrés ou des grottes pour se protéger du froid et des premières tempêtes venues de l’ouest. Traqués comme des bêtes, ils avaient parcouru des lieues en marchant comme des somnambules. Alors qu’ils avaient désespérément besoin de rejoindre Islay, en arrivant sur la côte ils avaient découvert que la route leur était barrée par des dizaines de galères qui montaient la garde en mer, leurs voiles portant les armes de MacDougall. Comme une halte leur aurait fait courir le risque d’être rattrapés, Robert avait dirigé ses forces au sud, à travers une succession de cercles de pierre et de tumuli où les anciens reposaient sous la pelure verte de la terre. Plus ils longeaient la côte déchiquetée, plus les îles d’Islay et de Jura s’élevaient au-dessus des eaux, sur leur droite, si proches qu’ils auraient presque pu les toucher.
Au fil de cette course effrénée, Robert avait perdu plusieurs hommes à cause de blessures qui s’étaient infectées. Il en perdit davantage encore le jour où une troupe ennemie leur tomba dessus. Grâce aux forces de Malcolm de Lennox, qui n’étaient pas encore aussi éprouvées, ils étaient sortis vainqueurs de l’escarmouche. Une fois le combat terminé, et quand ils eurent soustrait aux cadavres leurs bottes et leurs armes, Robert remarqua des armes familières sur certains surcots. Celles de John de Menteith, l’homme qui avait entraîné William Wallace dans le piège tendu par John Comyn avant que le roi Édouard ne lui offre le château de Dumbarton en récompense de ses loyaux services.
À ce moment-là, Robert ruminait souvent son excommunication, prononcée par le pape parce qu’il avait le sang de John Comyn sur les mains et sur l’âme. Mis au ban de la chrétienté. Réprouvé par Dieu Lui-même. C’était une condamnation terrible, qui lui promettait la damnation éternelle, à moins qu’il ne se repente. Il songeait aussi à la Pierre du Destin enchâssée dans le trône du couronnement d’Édouard à l’abbaye de Westminster : la souveraineté de l’Écosse enfouie au cœur de l’Angleterre. Toutes les routes remontaient-elles à ce moment de désespoir au cours duquel il avait aidé les Chevaliers du Dragon à s’en emparer ? La Pierre, sur laquelle avaient été faits tant de rois d’Écosse, attachait le roi à son pays et, à travers lui, à ses sujets. L’Écosse le rejetait-elle parce qu’il n’avait pu être couronné dessus ?
Pendant que les bateaux s’engageaient dans les courants violents de la bande d’eau connue sous le nom de « la Course », Robert regardait les terres verdoyantes s’éloigner. Les murailles de Dunaverty resplendirent un moment sous un rayon de soleil. Il avait pensé rester là plus longtemps, mais une armée à l’approche avait été repérée dans la matinée, et il avait compris, alors, qu’il était obligé de fuir son royaume. Il lui fallait un havre sûr où ses hommes pourraient se reposer, où les blessures guériraient ; un endroit où ses ennemis ne le trouveraient pas, auprès de ses alliés et amis.
Robert pensa à sa femme et à sa fille, à ses sœurs et à son frère, à Niall, John d’Atholl et Christopher Seton ; tous ces êtres qui lui étaient chers, dispersés aux quatre vents. Il eut aussi une pensée pour ses fidèles partisans, les évêques William Lamberton et Robert Wishart, qui croupissaient dans l’un des donjons d’Édouard, pour son neveu Thomas Randolph et James Stewart, dont il était toujours sans nouvelles. Après avoir adressé une prière au ciel pour eux tous, il se tourna vers la proue. Au loin, les ténébreuses falaises de la côte nord-irlandaise étaient visibles. Plus près d’eux, à quelques lieues de cet effrayant rivage, se trouvait un petit bout d’île.






Berwick, Écosse, 1306 après J.-C.
Tandis que l’automne enveloppait l’île de Bretagne de son manteau d’or fripé, les condamnations émises par le roi se répandirent dans tout le pays.
Par un matin clair et froid, alors que le givre gagnait pour la première fois les rues de Londres, John d’Atholl fut sorti de la Tour avec une poignée d’autres prisonniers écossais capturés dans la forêt de Methven. Après avoir franchi le London Bridge, où les têtes putréfiées de Simon Fraser et William Wallace fixaient lugubrement la Tamise depuis leur pique, les Écossais furent conduits sous les huées dans la foule de Smithfield. Après que les sentences avaient été prononcées à Lanercost, John en avait appelé à Édouard en lui rappelant le haut rang de ces hommes qu’il condamnait à mort. Sur la plaine de Smithfield, il avait enfin la preuve cruelle que le roi l’avait entendu : le comte avait droit à une potence mesurant trente pieds de plus que celle des autres.
Les yeux fermés, convoquant mentalement les images de sa femme, de son fils et de sa fille, il monta sur le gibet au même endroit où, l’année précédente, William Wallace avait été brutalement équarri. Il demanda à Dieu de tous les délivrer du mal et d’accorder toute Sa force à Robert et à sa cause, puis il sentit le nœud se refermer sur son cou et le soulever au-dessus de la foule qui le conspuait.
À bien des lieues au nord, au manoir royal de Burstwick, Elizabeth Bruce considérait la pièce exiguë et sinistre dans laquelle on venait de la pousser. Il y avait un lit, une table, un petit foyer et un tabouret. Une femme renfrognée lui indiqua d’une voix sèche qu’on lui apporterait à manger deux fois par jour, puis la porte claqua derrière elle. Elizabeth écouta les clés tourner dans la serrure. Toutes ses pensées étaient tournées vers Marjorie qui, à onze ans, allait se retrouver dans une cage de la Tour de Londres. Après quelques instants, la reine alla s’asseoir au bord du lit dur et fixa indéfiniment les rais de lumière qui filtraient par les volets fermés.
Non loin, dans le Lincolnshire, Christiane Bruce sanglotait tandis qu’une sœur gilbertine du couvent de Sixhills coupait ses beaux cheveux. À côté d’elle, Matilda et Margaret, à genoux sur les dalles glaciales, subissaient le même sort. Des mèches blondes, brunes et grises tombaient par terre autour des trois sœurs, dans le seul bruit des ciseaux et des pleurs étouffés de Christiane. Margaret Randolph, qui avait appris à Lanercost que son fils, Thomas, était en vie et aux mains des Anglais, se pencha pour prendre sa demi-sœur par la main et lui murmurer quelques paroles de réconfort – Donald serait bien traité à la Cour, le roi avait garanti qu’il épargnerait sa jeune vie. Elle ne pouvait rien pour Christopher, mais elle avait le devoir de préserver ses forces et de garder courage afin de nourrir l’enfant qui grandissait en elle.
Dans une tourelle du château de Roxburgh, Mary Bruce, adossée aux barreaux de la cage qu’on venait de construire pour elle, s’était assise, les genoux remontés contre la poitrine. Les premiers jours elle avait l’impression que les barreaux et les murs allaient l’écraser, et elle hurlait à en perdre la voix. Désormais muette, sous le choc, en ayant fini avec les protestations et les provocations, Mary se prenait la tête à deux mains et pleurait, sans savoir qu’à trente lieues à l’est, dans la plus grande tour du château de Berwick, enfermée dans une cage en fer de huit pieds sur huit, en forme de couronne pour lui rappeler son crime, Isabel Comyn pleurait elle aussi.
Le visage, les bras et les jambes de la comtesse n’étaient que plaies et contusions, cadeaux de séparation offerts par son mari, Comyn le Noir, qui était venu lui rendre visite le premier soir. Malgré ses suppliques, il ne s’était pas laissé gagner par la pitié au moment de lui montrer les conséquences de sa trahison, d’abord en exerçant de force son droit d’époux à même le plancher de la cage, puis en l’assommant de coups de poing jusqu’à ce que ses cris cessent.
Les yeux noirs et enflés d’Isabel s’entrouvrirent lorsque des acclamations lui parvinrent de quelque part, en dehors des murs du château. Elle les referma et se recroquevilla sur sa douleur comme une petite fille. Cette clameur ne pouvait signifier qu’une chose : une pendaison.
 
Monté sur son palefroi, au milieu de la place du marché de Berwick, Humphrey de Bohun regardait Niall Bruce et Christopher Seton qu’on poussait dans la cohue générale. Les deux jeunes gens avaient déjà la corde au cou, le bout étant attaché aux selles des chevaliers qui les escortaient depuis le château, et les mains liées dans le dos. Une légère bruine tombait, et l’air était empuanti par l’odeur de vase saumâtre de la Tweed.
Des cris s’élevèrent, Niall s’était effondré dans la rue. Il fut traîné sur plusieurs mètres à plat ventre avant de réussir à s’agenouiller, puis à se remettre debout. Pendant qu’il se relevait, Humphrey vit un homme qui portait un tablier blanc de tailleur de pierre placer son poing fermé à côté de son cou et tirer sur une corde invisible, son visage se déformant en une grimace grotesque. Ses compagnons éclatèrent de rire en levant leurs chopes tandis que l’homme rentrait dans le rang. La foule s’était grossie de ces manouvriers à qui on avait accordé quelques heures de répit de leurs tâches harassantes sur les défenses de Berwick afin qu’ils assistent à l’exécution. Ils venaient pour la plupart de bourgades du Northumberland que les Écossais avaient attaqué et pillé pendant les dix années de guerre. Tous avaient hâte de voir ces hommes pendre au bout de la corde pour leurs crimes, et les vociférations redoublèrent lorsqu’ils virent d’autres Écossais, capturés à Kildrummy et Tain, suivre Niall et Christopher sur la place, tous ayant été condamnés à la pendaison et à la décapitation.
— Un grand jour pour l’Angleterre.
Humphrey de Bohun tourna la tête. C’était Aymer de Valence qui venait de lui adresser ces mots avec une hargne certaine.
Le comte de Pembroke était assis sur sa monture à côté de lui. Il ne quittait pas des yeux Niall et Christopher, qui marchaient vers les gibets érigés sur la place.
— Oui, un grand jour.
Humphrey hocha la tête sans rien dire en songeant aux scènes similaires qui se déroulaient à travers l’Écosse et l’Angleterre. Confortablement installé dans ses nouveaux quartiers à Lanercost, Édouard n’assisterait à aucune pendaison, mais Humphrey ne doutait pas qu’il aurait été d’accord avec Valence.
Quand il avait reçu ordre d’escorter les prisonniers à Berwick et, de là, de partir à l’ouest pour rejoindre le prince Édouard en route pour le château de Dunaverty, où l’on rapportait que Bruce était piégé, Humphrey avait trouvé le roi de particulièrement bonne humeur. Il était toujours faible, mais il semblait avoir retrouvé de la vigueur, et son appétit était revenu. Humphrey avait écouté ses instructions tout en observant les médecins placer des sangsues sur ses bras. En voyant les joues pleines de couleurs du roi, il s’était fait la réflexion que, pendant que les vers se nourrissaient de son sang, le roi lui-même se nourrissait du sang des Écossais.
Après qu’il avait prononcé les sentences à Lanercost, Humphrey de Bohun, Ralph de Monthermer et quelques autres barons avaient demandé en privé au roi de tempérer la sévérité de ses jugements. L’exécution de John d’Atholl les mettait spécialement mal à l’aise. Personne ne se rappelait la dernière fois qu’un comte avait été exécuté. Édouard, cependant, n’était pas d’humeur à se laisser fléchir, et même quand la reine Marguerite l’avait imploré de revenir sur le châtiment de la petite Marjorie Bruce, il avait refusé tout net.
Humphrey vit Christopher tressaillir lorsqu’un homme lui jeta de la boue au visage.
— Sir Ralph m’a dit que vous aviez libéré Alexander Seton ? Qu’il avait juré d’appréhender Robert si vous épargniez la vie de son cousin ?
Aymer le considéra d’un œil torve.
— Il m’assurait qu’il était capable de m’amener Bruce. J’ai estimé qu’un tel trophée valait la peine de risquer de perdre un prisonnier qui aurait sinon pourri au fond d’un cachot.
— Mais s’il apprend que vous avez renié votre parole ? demanda Humphrey. S’il découvre l’exécution de son cousin avant de vous avoir livré Bruce ?
— Alors il pourra tout raconter au félon, dit Aymer, le visage rembruni. Je veux que Bruce sache tout ce qu’a subi sa famille. Je veux l’écraser moralement comme physiquement.
Son regard se reporta sur les condamnés.
Les soldats avaient détaché Niall et Christopher des selles. Du bout de l’épée, ils les forcèrent à monter sur la plate-forme et à passer devant la hache et le bloc où ils seraient décapités après avoir été descendus encore en vie de l’échafaud. Niall, levant les yeux vers la poutre, eut un mouvement de recul, et il fallut le pousser pour lui faire gravir les dernières marches, au grand plaisir de la foule.
— Le frère du roi se pisse dessus ! cria quelqu’un.
Les sarcasmes fusèrent pendant quelques secondes.
Humphrey, qui avait la gorge nouée depuis un moment, s’obligea à déglutir. Ce n’était pas de cette façon qu’auraient dû mourir des nobles, quels que soient leurs crimes. Il se souvenait de la manière dont Robert parlait de son insouciant frère cadet. Quel incommensurable chagrin s’abattrait sur lui lorsqu’il apprendrait la mort de Niall ? Éprouverait-il ce que lui-même avait ressenti après la disparition de Bess ? Néanmoins, avoir pitié était impossible, et il était en colère contre lui-même. Tout cela arrivait par la faute de Robert – c’était le prix de sa trahison. Et il le méritait. Pour autant, malgré sa force, cette pensée n’arrivait pas à toucher le cœur d’Humphrey.
— Le petit m’a dit que son frère le vengerait, railla Aymer en regardant Niall monter enfin sur la plate-forme. Je lui ai répondu qu’il en discutera avec Bruce quand ils se verront en enfer. Peu importe que ce soit Seton ou vos hommes qui s’en chargent, l’imposteur sera bientôt éliminé, et cette satanée guerre sera finie.
Les gens à l’arrière tendirent le cou quand on passa les cordes au-dessus de la poutre de la potence. Quelques badauds, des partisans de John Comyn heureux de voir un de ses meurtriers payer pour son crime, poussèrent des cris de joie. Parmi eux, il y avait Dungal MacDouall qui arborait un sourire froid.
— Nous devons encore récupérer le Bâton de Malachie et le coffret contenant la Dernière Prophétie avant de rentrer à Westminster, rappela Humphrey à Aymer. Ensuite, peut-être que ce sera terminé.
— Le coffret ? fit Aymer en levant les sourcils. Je l’ai trouvé sur le frère, dit-il en désignant Niall, qui avait rejeté la tête en arrière pour contempler le ciel de plomb. Quand il s’est fait prendre à Kildrummy, il l’avait sur lui. Le roi ne vous l’a pas dit ?
Voyant Humphrey secouer la tête, Aymer parut étonné.
— Sire Édouard m’a interdit d’en parler, mais je pensais qu’il vous avait dit…
L’assistance, tout à son désir de voir la double pendaison, se pressait vers l’avant. Quelques personnes tombèrent dans la bousculade. D’autres furent repoussées par les soldats.
— Qu’il m’avait dit quoi ? insista Humphrey devant le silence d’Aymer. Robert nous a tous les deux trahis, Aymer. J’ai le droit de savoir.
— Le coffret était cassé, avoua Aymer. Il n’y avait rien à l’intérieur. Pour moi, nous mettrons la main sur la prophétie quand nous aurons attrapé Bruce. Ou alors il l’a détruite.
Humphrey ne répondit pas. Les yeux plissés, il regarda Niall et Christopher être hissés au-dessus de la foule en liesse. Pourquoi diable Robert avait-il chargé son frère de garder un coffret vide ?
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Puis les étrangers seront massacrés, et les rivières rouges de sang. Et quand seront brisées les fontaines de l’Armorique, eux seront couronnés du diadème de Brutus.
Geoffroy de Monmouth,
Histoire des rois de Bretagne.







Chapitre 16



Rathlin, Irlande, 1306 après J.-C.
Au cœur du foyer, une bûche rompit en produisant une gerbe d’étincelles qui s’éleva dans la nuit. Autour de la cour, les murs décrépits se dressaient jusqu’aux créneaux dentelés des remparts. Dans les diverses pièces du château envahies de poussière et de toiles d’araignées, la plupart des cheminées étaient bouchées par les nids touffus des oiseaux de mer, de sorte que les hommes avaient allumé le feu dehors. L’odeur de la fumée de bois se mêlait à celle de la viande grillée des oies troquées avec une vieille du village. À la fin du repas, lèvres et barbes graisseuses, ils terminaient tranquillement leur vin en se racontant des histoires en un mélange de français, d’écossais et de gaélique.
Alors que Neil Campbell achevait le récit émouvant des prouesses de William Wallace contre les Anglais à Stirling, Cormac se leva.
— Votre Majesté, puis-je vous raconter l’histoire du saumon ?
Le jeune Irlandais s’adressait à Robert, assis à côté de son frère Édouard, leurs visages jaunis par la lumière des flammes.
D’un sourire, Robert autorisa son frère d’adoption à continuer.
— Ce soir-là, commença Cormac avec verve, les yeux brillants sous la mèche épaisse de son cúlán, mon père avait invité deux chefs de clan voisins à notre château de Glenarm. Pour l’occasion, ses cuisiniers avaient préparé un saumon pêché par mon père lui-même.
Édouard Bruce, riant sous cape à ce souvenir, se pencha vers Gilbert de la Hay et James Douglas pour leur traduire les mots de Cormac. Les autres soldats de la compagnie qui ne parlaient pas le gaélique se rapprochèrent de lui pour écouter.
— La veille, mon père avait parlé au jeune lord Robert et à sir Édouard des anciens héros de l’Irlande, et le sang de Robert avait chauffé en apprenant la légende de Fionn mac Cumhaill et de sa bande de guerriers, les Fianna. L’une des histoires racontait comment Fionn, encore enfant, avait cuisiné le Saumon de la Connaissance pour le druide Finegas, et comment, alors qu’il brossait les écailles avec son pouce, il avait sucé celui-ci et reçu par accident le don de sagesse. Robert, qui était alors le page de mon père, attendait dans la grande salle que les invités arrivent, avec le festin préparé et le saumon sur un plateau au milieu de la table.
Cormac ouvrit grands ses bras pour montrer aux hommes la taille du poisson. Quelques-uns sourirent.
— Quand mon père et les hommes arrivèrent, Dieu m’en est témoin, le jeune Robert, penché sur la table, avait le pouce enfoncé dans la créature.
Les éclats de rire résonnèrent contre les murailles. Même David d’Atholl laissa échapper un rare sourire.
Robert constatait avec surprise qu’il avait oublié bon nombre de ces histoires. Elles semblaient toutes avoir été vécues par un autre homme. Quelqu’un qui n’aurait pas eu le poids du monde sur les épaules.
— Vous connaissez celle avec la gouvernante et le meunier ? lança Gilbert de la Hay.
Les rires reprirent de plus belle tandis que le lord d’Erroll entamait son récit. Robert vit son frère se resservir un peu de vin rationné, ainsi qu’à l’Écossais assis à côté de Cormac. Il le laissa faire. C’était la veillée de Noël, après tout.
Son regard s’attarda sur le petit groupe d’hommes qui faisaient cercle. Moins d’un an auparavant, la plupart d’entre eux se trouvaient à Moot Hill, et ils assistaient à son couronnement. Et aujourd’hui ils portaient des tenues rapiécées, des bottes trouées, leur barbe et leurs cheveux étaient longs, hirsutes. En les observant, un autre conte du temps de Fionn mac Cumhaill lui revint. Dans celui-là, les Fianna étaient invités à souper chez un rival et, en entrant, ils étaient ébahis par la splendeur qui régnait chez leur ennemi, où des tapisseries de toutes les couleurs ornaient les murs, les feux crépitaient joyeusement et le vin coulait à flots. Peu à peu cette vision changeait, Fionn et ses hommes s’apercevaient qu’ils n’étaient pas dans une salle magnifique, mais dans la Maison de la Mort, que leur table était le sol humide d’une cave aux murs moisis cachés sous des loques, et que leurs coupes ébréchées étaient en réalité remplies de sang.
Alors que Gilbert entamait une nouvelle histoire, Robert se rendit compte qu’Alexandre l’observait. Son frère fronça les sourcils, comme s’il attendait quelque chose de sa part.
Lorsque des exclamations et des rires saluèrent la fin du récit de Gilbert, Alexandre se leva d’un air tendu.
— N’oublions pas, mes frères, que nous sommes ensemble ici ce soir pour célébrer la naissance de notre Seigneur Jésus-Christ. Je crois, Sire, dit-il en jetant un regard appuyé à Robert, qu’une histoire des Évangiles serait plus appropriée.
Robert s’irrita de cette réprimande, mais après un instant il fit signe à son frère de parler. Quelques hommes échangèrent des coups d’œil en coin, mais ils firent silence pendant que l’ancien doyen récitait l’histoire de la naissance du Christ tirée de l’Évangile selon saint Luc.
Alexandre et Thomas avaient accouru à Rathlin après avoir reçu le message de Robert, qui leur avait été transmis à Islay par un pêcheur. Dans son rapport, Thomas avait expliqué l’intervention décisive d’Alexandre devant le conseil d’Angus MacDonald, qui risquait de tourner au bain de sang. C’était grâce à son discours passionné, écrivait Thomas, que le lord d’Islay et ses hommes avaient apporté leur soutien à la guerre et que Lachlan MacRuarie avait accepté – contre monnaie sonnante et trébuchante – de rassembler une flotte de navires où embarqueraient ses mercenaires, les Gallowglass. Surpris par le revirement d’Alexandre, Robert lui avait exprimé sa reconnaissance, que son frère avait accueillie avec, semblait-il, un certain plaisir. Mais en apprenant que Robert avait été excommunié pour le meurtre de John Comyn, il avait de nouveau pris ses distances et s’était remis à prier la majeure partie de son temps. Robert avait l’intention de lui parler, mais les préparatifs de son retour en Écosse occupaient tout son temps, et il l’avait négligé.
Dans les jours à venir, quand la pleine lune calmerait les mers, Thomas et Alexandre retourneraient sur les côtes irlandaises avec Cormac pour ordonner à lord Donough et aux hommes d’Antrim de lancer un assaut sur le Galloway. Pendant que son père d’adoption attaquerait les terres de ses ennemis dans le sud-ouest, Robert, avec l’appui combiné d’Angus MacDonald et de Lachlan MacRuarie, ferait voile vers Carrick, avec escale à Arran. Il avait la certitude que les soldats du roi Édouard occupaient son comté, mais il avait l’intention de le reprendre, de rassembler des hommes et de lever auprès de ses vassaux l’argent dont il avait besoin pour payer sa dette aux MacRuarie.
Les Irlandais, dans l’intervalle, remonteraient vers le nord depuis le Galloway et harcèleraient les forces ennemies sur le flanc ouest avant de faire la jonction des deux forces à Turnberry, prélude à une campagne de plus grande envergure qui les conduirait à l’est contre les Anglais et les Écossais soumis.
Alexandre termina son récit solennel sur la naissance de Christ, que les hommes conclurent par des amen marmonnés.
Dans le silence qui suivit, James Douglas leva sa coupe.
— Bénis soient tous ceux qui nous accompagnent, au-delà de notre cercle, dit le jeune homme avec émotion. Aux disparus et aux morts.
Robert brandit son gobelet, imité par ses hommes, Édouard, Thomas, Cormac, Gilbert, Malcolm de Lennox, Neil Campbell et David d’Atholl. Lorsqu’ils eurent bu une gorgée, le silence retomba, et ils fixèrent les flammes qui dansaient, chacun repensant à ceux qu’il avait perdus ou laissés derrière lui.
Ce fut Nes qui rompit le silence en se levant pour aller chercher du bois. Pendant que les conversations reprenaient à voix basse, Robert quitta son siège. Laissant Édouard présider l’assemblée, il grimpa les marches des remparts en piteux état, l’esprit hanté par des images de sa fille et du reste de sa famille. Il ne regrettait pas la décision qu’il avait prise de se séparer des femmes et des enfants à Saint-Fillan, car ils auraient souffert sur ce bout de rocher, le froid et la faim auraient été rudes, mais il n’arrivait pas pour autant à chasser l’inquiétude qui le rongeait. Où étaient sa femme et sa fille, ce Noël ? À l’abri à Kildrummy, ou ailleurs ? Il essaya de se représenter Marjorie assise près d’un feu, mangeant du pain d’épice et buvant du vin chaud, mais cette vision s’évanouit bien vite, dissipée par ses craintes.
À l’écart du feu, l’air était glacial. Le souffle de Robert formait un nuage de buée devant lui tandis qu’il longeait la courtine vers l’endroit où les murailles tombaient à pic dans l’eau. En contrebas, les vagues s’écrasaient sur les rochers, elles grondaient et projetaient des gerbes d’eau tout en s’engouffrant dans toutes les anfractuosités et les grottes creusées dans les falaises. Ici, dans les ruines de cette forteresse cernée par les flots, ses hommes avaient trouvé un refuge, presque un foyer, et la promesse du soutien d’Islay et d’Antrim leur avait redonné du courage. Pour lui, cependant, cela restait un lieu d’exil.
En face, à l’autre bout de cette mer qui miroitait comme du vif-argent sous le clair de lune, se dressaient les parois de Kintyre, plus noires encore que le ciel parsemé d’étoiles. Distant de douze lieues seulement, son royaume ne lui avait jamais semblé si loin.
Robert s’accouda aux remparts et contempla l’inexorable fracas des rouleaux contre les falaises. Cet endroit lui rappelait tellement Turnberry. Enfant, il venait sur les remparts et s’appuyait, bras écartés, jusqu’à avoir l’impression d’être en plein ciel et de tournoyer au-dessus des eaux salées avec les mouettes et les cormorans.
Turnberry. L’endroit où il était venu au monde, voilà trente-trois ans, entre les mains d’Affraig, par une nuit où Mars fumait comme charbon dans la voûte étoilée. C’était là qu’il avait appris la mort du roi Alexandre et vu son grand-père réclamer le trône ; là qu’il avait assisté à la naissance de ses frères et sœurs, que le rire mélodieux de sa mère l’avait enchanté tandis que le silence borné de son père l’alarmait ; là aussi qu’il avait appris à se battre et à monter, et qu’il avait attendu pendant un été interminable que les hommes reviennent de leur guerre contre Jean de Balliol dans le Galloway. Son départ de ce château avait marqué la fin de son enfance et son entrée dans l’âge adulte, commencé dans la grande salle du château de son grand-père à Lochmaben, et qui l’avait conduit jusqu’au faste majestueux et intimidant de la cour d’Édouard.
Chez les Chevaliers du Dragon, il avait été séduit par la prophétie et le pouvoir, et avait trouvé un sens nouveau à la noblesse anglaise. Sur le chemin de la guerre au pays de Galles, on lui avait promis gloire et fortune, mais il avait découvert que cette promesse était souillée du sang des nations. Des années plus tard, quand il était retourné à Turnberry, il ne se faisait plus d’illusions sur le désir d’Édouard d’unifier la Bretagne sous sa couronne. Voir son père ramper devant le roi en réclamant le trône le rendait malade, et il se sentait honteusement coupable d’avoir pris part au vol de la Pierre du Destin. Honorant finalement le serment fait à son grand-père, il avait décidé de défier son roi et son propre père et était allé trouver Affraig. Là, dans cette masure au fond des bois, il l’avait regardée tresser une couronne de bruyère et de genêt.
Et quel est ton destin ?
Devenir roi d’Écosse.
Il avait senti les fantômes de ses ancêtres se réunir autour de lui, dans l’ombre, leur volonté avait galvanisé la sienne, la voix de son grand-père lui rappelant que le sang des rois coulait dans ses veines. Ce soir-là, il avait jeté le bouclier rouge écarlate orné d’un dragon doré du haut des remparts de Turnberry et l’avait regardé disparaître, emporté par les flots, avant d’annoncer à sa famille et à ses sujets qu’il serait leur roi.
Tout lui paraissait si clair alors – le chemin semblait tout tracé. Il n’avait pas anticipé les détours et les virages qui avaient suivi : la politique sans pitié de la cour de William Wallace, en pleine forêt, où tous ceux qui soutenaient encore Jean de Balliol intriguaient contre lui, les campagnes incessantes des Anglais, l’horreur de Falkirk et, toujours, sa rivalité avec John Comyn, un incendie qui couvait et qui risquait à tout moment de se déclarer. Alors qu’il voguait vers l’Irlande pour éviter que le Bâton de Malachie ne tombe entre les mains d’Édouard et n’accomplisse ainsi la prophétie de Merlin, il avait été attaqué par un assassin qui se révélait être également le dernier homme à avoir vu le roi Alexandre en vie. Robert, après avoir survécu au carreau d’arbalète, avait reçu un coup encore plus grand : la rumeur du retour sur le trône de Balliol.
Le plus dur à supporter : sa soumission à Édouard à l’abbaye de Westminster, avec le Bâton, alors qu’il soupçonnait de plus en plus le roi d’Angleterre d’avoir été impliqué dans la mort du roi Alexandre. Il avait rongé son frein pendant deux ans à la cour d’Édouard, haï et exclu, obligé de mentir et de verser le sang de ses compatriotes pour feindre sa loyauté. Puis son plan pour s’emparer du trône, minutieusement préparé pendant de longs mois, avait été éventé par la trahison de John Comyn, après quoi les chutes de pierres s’étaient transformées en une véritable avalanche : l’exécution de Wallace, la fuite d’Angleterre, la déclaration de guerre d’Édouard, le meurtre de Dumfries et son récent couronnement.
Et il se retrouvait donc là, avec un golfe qui mesurait bien plus que douze lieues entre son royaume et lui. Banni par son peuple et excommunié par le pape, qu’était-il sinon le roi d’un rocher battu par les vents, vêtu de hardes, avec deux cents bandits pour toute armée ? Robert serra les dents en pensant aux hommes des vallons d’Antrim et des îles qui se rassemblaient sous son nom. Ils lui offriraient un pont vers l’Écosse et lui ouvriraient la voie jusqu’au trône.
C’est alors qu’il vit le bateau.
Le navire glissait doucement vers la côte en creusant un large sillon dans les eaux éclairées par la lune. Comme toutes les galères du West Highland, le birlinn avait une longue proue incurvée, écho des dragons nordiques. Robert suivit le parcours du bateau jusqu’à la plage où étaient amarrés les navires qui les avaient amenés de Dunaverty. Puis il redescendit en trombe les marches branlantes pour retourner dans la cour.
Quand il entra dans la lumière, ses hommes, voyant son expression, arrêtèrent leur conversation. L’atmosphère festive changea du tout au tout dès qu’il leur annonça l’arrivée d’un bateau. Les hommes vidèrent leur coupe et tirèrent leur épée. On jeta de l’eau sur le feu. Après avoir ordonné à quelques hommes de monter sur les remparts et de guetter l’arrivée d’autres navires, Robert sortit du château avec les autres.
Comme des fantômes, ils suivirent le sentier rocailleux menant au rivage. Le birlinn n’allait pas tarder à accoster, déjà il voguait dans les eaux peu profondes où s’ébattaient les phoques. On entendait le bruit des rames dans l’eau. Sur la plage, Robert fit signe à ses hommes de se déployer. Ce qu’ils firent, en s’accroupissant ou en se collant à des rochers couverts d’algues. Au bout d’un moment, des voix se firent entendre, puis le son de la coque raclant le sable. Robert risqua un regard et vit une vingtaine d’hommes sauter sur la plage. Il hocha la tête à l’intention de Malcolm de Lennox et Gilbert de la Hay, cachés à côté de lui, puis il se redressa, l’épée tendue devant lui.
— Qui va là ?
Les hommes du bateau sursautèrent à l’interpellation de Robert. Le voyant lui et les siens prêts à attaquer, certains portèrent la main à leur arme.
L’un, plus grand que les autres, et qui portait une cape hirsute ressemblant à une peau d’ours, leva la main pour les arrêter.
— Votre Majesté ?
Son accent gaélique était profond, sa voix méfiante mais assurée.
Ce ne fut pas Robert qui le reconnut, mais Thomas. Un grand sourire s’épanouit sur son visage.
— C’est lord Angus, frère.
— Sir Thomas ?
Angus MacDonald s’avança sur la plage, les galets roulant sous ses pieds. Ses hommes le suivirent.
Comme le seigneur d’Islay s’approchait, la lune finit par révéler son visage. Robert se rappela soudain le jeune homme aux yeux d’un bleu étonnant qui lui avait passé une cuillère à la table de son père, à Turnberry. Il n’était qu’un garçon à l’époque, et Angus un écuyer dans la compagnie de son père, mais il y avait quelque chose de familier dans ce visage aux traits affirmés. Robert lui tendit la main.
— Bienvenue, sir Angus, dit-il sans pouvoir masquer sa surprise.
— Sire, répondit Angus en lui serrant la main et en s’inclinant. Pardonnez ma brusquerie, mais je dois en venir tout de suite à la raison qui m’amène ici.
Robert sentit son étonnement tourner à l’appréhension.
— Je vous en prie.
— Lachlan MacRuarie a quitté ma compagnie il y a deux mois pour honorer votre requête et commencer à rassembler la flotte de navires. Je viens d’apprendre qu’il veut voir son paiement doublé.
Robert ne dit rien. À côté de lui, il entendit Neil Campbell pousser un juron.
— Il l’exige sur-le-champ, ajouta gravement Angus, sinon il ne vous livrera ni les bateaux ni les hommes. Que Dieu maudisse ce brigand, il déclare qu’il vendra les galères aux Anglais si vous refusez.







Chapitre 17



Lochmaben, Écosse, 1307 après J.-C.
Le cri des mouettes réveilla Humphrey de Bohun. Son oreiller trempé lui collait à la joue, et il sentait les draps rêches picoter sa peau moite. La fièvre semblait l’avoir quitté pendant la nuit, mais sa tête cognait toujours comme un tambour lorsqu’il se redressa. Assis sur le bord du lit, il attendit que la douleur baisse en intensité.
Une maladie débilitante s’était propagée dans l’armée pendant les dernières semaines du siège du château de Dunaverty, alors que le vent automnal et la pluie battante cédaient la place, en décembre, à un ciel gris annonçant la neige, laquelle avait déposé sa dentelle sur les sommets d’Arran qu’on apercevait de l’autre côté de l’estuaire de la Clyde. Lors des premières chutes de neige sur Kintyre, il en était tombé une couche épaisse qui avait enveloppé le monde d’un manteau blanc. À l’aube, les hommes devaient maintenant gratter la neige et le givre sur les armatures des engins de siège. Près de trois mois à s’acharner sur le château, tandis que le temps s’acharnait sur eux en retour, et qu’avaient-ils obtenu ?
Pieds nus sur le plancher de bois dur, Humphrey traversa la chambre chichement meublée jusqu’à la table près de la fenêtre. Il avait remarqué que certaines poutres étaient noircies, peut-être suite à l’incendie provoqué cinq ans plus tôt par les Écossais menés par John Comyn, lorsqu’ils avaient attaqué la nouvelle forteresse du roi à Lochmaben et l’avaient quasiment réduite en cendres. Son souvenir de cette nuit-là était teinté d’un autre sentiment de perte. C’était encore un autre endroit marqué par son amour pour Bess. Il se rappelait qu’elle l’avait embrassé sur les remparts en lui disant à quel point elle désirait la fin de la guerre, cela juste avant que les flèches enflammées ne transpercent les ténèbres. Si seulement son corps avait pu, comme la forteresse, ressusciter et se relever des cendres et de la poussière !
Reconstruit à partir des matériaux de la motte castrale qui appartenait naguère au grand-père de Robert, le fort était tombé aux mains de Bruce au début de l’année précédente, après le soulèvement de Dumfries. Depuis, les Anglais l’avaient repris, comme la majeure partie du royaume, les Écossais se détournant les uns après les autres du roi rebelle pour déposer leurs armes aux pieds d’Édouard et lui jurer fidélité. Pourtant, Robert lui-même continuait à leur échapper.
Quand la garnison de Dunaverty avait capitulé devant les forces anglaises et écossaises du prince Édouard et de John de Menteith, on n’avait pas pu mettre la main sur Robert Bruce. Humphrey avait ordonné qu’on fouille le château de fond en comble, trois fois, en vain. Ils n’avaient pas plus trouvé trace du Bâton de Malachie ou de la Dernière Prophétie, apparemment disparue de son réceptacle. Furieux que cette victoire ne porte pas ses fruits, il avait fait interroger les hommes de la garnison afin de découvrir où était parti Bruce, mais soit ils l’ignoraient, soit ils se jouaient de lui, car ils avaient tous donné des indications différentes. Certains prétendaient qu’il n’avait jamais été là, d’autres qu’il avait fait voile vers l’Irlande, les Orcades ou quelque lointaine île des Hébrides. Un homme avait même pensivement suggéré, avec une lueur moqueuse dans l’œil qui avait énervé Humphrey au-delà de tout, qu’il avait pu filer en Norvège. Quelle que soit la vérité, il restait que le rebelle lui avait glissé entre les doigts.
Après avoir confié la garde du château à John de Menteith, le prince Édouard et lui avaient traversé l’estuaire pour se rendre à Carrick, où ils apportaient des prisonniers et des mauvaises nouvelles. Puis, après une courte halte à Turnberry sous le commandement d’Henry Percy, d’où Humphrey avait envoyé un messager à John MacDougall afin qu’il poursuive sa surveillance le long de la côte ouest, la compagnie s’était mise en route vers le sud, à travers les étendues sauvages et enneigées du Galloway, droit vers la frontière.
Humphrey posa ses deux mains à plat sur la table, de part et d’autre d’un plateau en argent. Sur le plateau, il y avait le remède que son écuyer, Hugh, s’était procuré auprès du médecin du prince. Il l’examina : une boule à peu près de la taille d’un œil de bique, enrobée d’une pâte qui maintenait ensemble ses différents ingrédients et, d’après le médecin, facilitait son ingestion. Humphrey sentit sa gorge enflammée protester rien qu’à sa vue. Écartant les rideaux, il plissa les yeux face au soleil éblouissant, agréable surprise après des semaines de grisaille. Au-dessus du lac tournaient des nuées de mouettes, venues des marais gelés du golfe de Solway afin de trouver à manger à l’intérieur des terres. La fenêtre donnait sur la cour occupée par des charrettes et des chevaux. Palefreniers et portefaix préparaient le départ. Humphrey espérait arriver à Lanercost dans la soirée. Plus vite il annoncerait au roi la disparition de Bruce, plus rapidement celui-ci pourrait décider de la marche à suivre.
En jetant un regard à la cruche à côté du plateau, il s’aperçut que le vin était aussi sombre que son sang. Son serviteur avait oublié de le couper à l’eau. Alors qu’il se tournait vers la porte pour l’appeler, Humphrey se ravisa et considéra de nouveau le liquide foncé. Sa tête cognait et sa gorge le brûlait.
Mon Dieu, cette lutte ne connaîtrait-elle jamais de fin ? Il voulait capturer Bruce – pas voir un fantôme insaisissable courir dans les bruyères. Cela faisait tellement de mois que personne ne l’avait vu qu’Humphrey commençait à se demander si Robert n’était pas mort. Peut-être n’aurait-il jamais l’occasion de le regarder au fond des yeux. Peut-être n’aurait-il jamais les réponses aux questions qu’il se posait, des questions qui s’accumulaient dans les recoins les plus sombres de son esprit depuis qu’Aymer lui avait révélé que le coffret de la prophétie avait été retrouvé sur Niall, vide, un fait crucial que le roi Édouard lui avait dissimulé pour une raison qu’il n’arrivait pas à saisir.
Humphrey tendit la main vers la cruche de vin, mais on frappa au même instant.
La porte s’ouvrit, et Thomas, comte de Lancastre et neveu du roi, entra. Le jeune homme avait l’air furieux.
— Mon cousin est parti.
— Parti ?
— À la chasse, d’après mes palefreniers. Il est parti juste après les matines avec une vingtaine d’hommes.
Humphrey ne put réprimer un mouvement d’humeur. Non, ils ne seraient pas à Lanercost avant demain – un jour de liberté en plus pour Robert.
Thomas ferma la porte derrière lui.
— Combien de temps allons-nous le laisser faire, Humphrey ?
— Je parlerai au prince à son retour, pour lui faire comprendre la frivolité de son comportement.
Humphrey parlait d’une voix calme, en s’efforçant de pas montrer son courroux. Thomas exprimait de plus en plus ouvertement la mauvaise opinion qu’il avait du prince. Avec la maladie d’Édouard, ce n’était pas le moment d’avoir son neveu et son fils à couteaux tirés. Il fallait défendre le prince :
— Il est encore jeune, Thomas. Nous devons lui pardonner ses erreurs.
— Jeune ? À vingt-deux ans ? À seize ans, je me battais au pays de Galles. À dix-sept, mon oncle commandait une armée contre Llywelyn ap Gruffudd ! Aller chasser, alors que le roi est malade et qu’il attend notre retour en Angleterre ? Alors que notre ennemi est encore en liberté et que l’unification du royaume est en jeu ?
Thomas, qui bouillait intérieurement, se mit à arpenter la chambre tel un forcené. Comme il passait dans un rayon de soleil, ses yeux gris pâle, identiques à ceux du roi, semblèrent lancer des éclairs.
— Ni sa jeunesse ni sa légèreté ne sont le vrai problème. Ce n’est pas tant le comportement de mon cousin qui me dérange que la compagnie dans laquelle il se complaît. Vous avez vu comme moi l’influence que cette fripouille a sur lui.
Thomas parlait de Piers Gaveston. Le jeune comte n’avait jamais aimé le Gascon et, depuis quelque temps, il ne faisait plus mystère de son antipathie. Thomas n’était pas le seul. La plupart des barons abhorraient la condescendance de Piers envers la Cour et la façon qu’il avait, d’après certains, d’agir comme s’il était lui-même l’héritier du trône. Humphrey n’aimait pas non plus l’arrogance du chevalier, pourtant il avait le sentiment que le ressentiment qu’il suscitait était souvent motivé par la jalousie, car non seulement Piers était écouté par le futur roi, mais il était aussi le combattant le plus accompli de leur cercle. Cette raison en elle-même expliquait pourquoi le Gascon s’était fait tant d’ennemis.
Thomas crut s’étrangler en lisant l’expression dubitative d’Humphrey.
— Il ne s’agit pas de rivalité ou de ragots, Humphrey. Leur amitié n’est pas… naturelle.
Soudain hésitant, il fixa le plancher, apparemment tourmenté par quelque dilemme. Pour finir, il releva la tête.
— Il y a deux ans, au manoir de Burstwick, le prince a chassé alors que le roi était en convalescence. Vous en souvenez-vous ?
Humphrey se raidit. Comment aurait-il pu oublier ? C’est dans ce manoir que Bess était morte. Thomas poursuivit, semblant n’avoir rien remarqué.
— J’avais pisté un sanglier jusqu’à une clairière où il se cachait. Mon cousin et Piers étaient arrivés sur place les premiers, mais ils n’avaient pas vu l’animal, eux non plus.
Il marqua une courte pause avant de reprendre :
— Je les ai vus s’embrasser. Pas un baiser entre frères. Ils s’embrassaient comme un homme et une femme.
Humphrey ne répondit pas tout de suite, le temps d’accepter ce qu’il venait d’entendre.
— Avez-vous déclaré votre présence ?
— En vérité, j’étais trop choqué. Je n’ai rien dit, j’espérais que ce soit un moment de folie. Le frisson de la chasse qui leur aurait fait perdre la raison. Mais, depuis, j’ai vu des choses qui me laissent penser le contraire.
Thomas laissa passer quelques secondes de silence, puis il continua :
— Édouard montera bientôt sur le trône si la santé de mon oncle continue à se détériorer. Il faut faire quelque chose avant que son autorité ne soit absolue. Je crois que je devrais parler au roi à notre retour à Lanercost, lui dire ce que j’ai vu.
— Non, répondit vivement Humphrey. Comme vous le dites, le roi est fragile. Une révélation pareille l’affaiblirait un peu plus encore.
Il essayait de réfléchir malgré son mal de crâne, que les confidences de Thomas n’arrangeaient pas.
— Je parlerai au prince en lui conseillant d’agir de façon responsable. Il m’a écouté, par le passé. À notre retour, je proposerai au roi d’avancer le mariage imminent du prince à Isabelle de France. Édouard voulait attendre d’avoir le contrôle total de l’Écosse, mais je lui expliquerai que le mariage doit avoir lieu au plus vite, d’autant qu’il est souffrant.
— N’oubliez pas, Humphrey, dit Thomas d’un air sombre, que nous avons tous deux le devoir de défendre le royaume contre tous les périls, de l’extérieur et de l’intérieur.







Chapitre 18



Hébrides intérieures, Écosse, 1307 après J.-C.
La galère fendait péniblement les flots en grinçant à chaque mouvement de balancier imprimé par la houle. Des nuages violacés, accrochés aux lointains cols d’Argyll, s’effilochaient peu à peu à l’ouest.
— Approchez de la côte, lança Angus à ses hommes.
L’équipage du birlinn, obéissant à son commandement, entama les manœuvres pour virer. Les cordes défilèrent dans les anneaux d’acier fixés au plat-bord tandis que le bateau se mettait à tanguer. La grand-voile claqua follement jusqu’à ce que les cordes soient de nouveau tendues et que le vent la regonfle. L’homme à la poupe tira le gouvernail, et le navire vira de bord. À tribord, la queue monstrueuse d’une baleine jaillit un instant de l’eau avant de s’y enfoncer et de disparaître.
Robert avait les yeux rivés sur l’île de Muck, droit devant. Tout autour, d’autres îles brisaient la ligne d’horizon, certaines proches, d’autres plus lointaines, sombres éminences rocheuses se dressant presque verticalement au-dessus des eaux, ou longues bandes de terre dépassant à peine la surface. Ici, dans les Hébrides, l’eau régnait sur toutes choses. Au cours de son voyage depuis Rathlin, Robert avait fini par comprendre comment Somerled et les Normands avaient pu garder leur emprise sur ce royaume maritime pendant si longtemps. L’océan était une puissance : force de vie et de mort, offrant des routes aux armées et des issues aux fuyards, ainsi qu’un garde-manger inépuisable. Celui qui le contrôlait avait le pouvoir sur toute la côte ouest de l’Écosse. Cet enseignement le rendait encore plus déterminé à obtenir ce qu’il était venu chercher ici.
Une bourrasque faillit emporter sa cape. On ne devait pas être de beaucoup après none, pourtant le jour était déjà sur le déclin, le vent froid du crépuscule le soufflait comme une chandelle. La vague chaleur qu’il avait sentie au soleil avait disparu. Alors qu’il serrait son manteau, ses yeux tombèrent sur le lion rouge de son surcot. Il y avait un trou dans le tissu juste dans la tête de la bête. Cela lui rappela Jean de Balliol à Montrose, quand les chevaliers anglais avaient arraché les armes royales de sa tunique. Après quoi ils l’avaient surnommé « le roi nu ».
Robert vit son frère, à côté de lui, se retourner vers Angus MacDonald, assis sur un banc derrière eux, avec sa cape noire fourrée qui élargissait sa carrure.
— Combien de temps avant d’accoster ?
Lord d’Islay, les yeux plissés, regarda du côté de l’île.
— Une heure si le vent ne tombe pas, sir Édouard.
Puis il jeta un coup d’œil vers les nuages noirs au-dessus d’Argyll, qui venaient dans leur direction.
— Mais le vent va aussi nous ramener le mauvais temps.
Robert suivit le regard du lord vers le ciel lourd d’orage à l’est. Jusqu’à maintenant, leur voyage dans les Hébrides s’était déroulé dans un climat clément. Les hommes qui l’accompagnaient depuis Rathlin – Édouard, Nes, David et Malcolm, plus une escorte de chevaliers – s’étaient sentis soulagés, car ils connaissaient de réputation la violence dont était capable l’océan par ici, mais Angus et l’équipage, eux, ne se réjouissaient pas autant. Remarquant leur vigilance tandis qu’ils dépassaient Islay et faisaient voile au nord par l’étroit chenal entre Mull, Coll et Tiree, il avait réalisé que ces bonnes conditions, si elles permettaient un voyage agréable, les rendaient aussi beaucoup plus facilement repérables par la flotte de John MacDougall.
Fort heureusement, l’équipage d’Angus connaissait ses rivages mieux que leur propre famille – les anses dissimulées, les rochers protecteurs, les mouvements des marées – et, bien qu’ils eussent repéré plusieurs navires arborant les couleurs d’Argyll près de Jura, ils avaient réussi à passer inaperçus. Maintenant qu’ils sortaient du chenal, ils s’éloignaient des troupes de MacDougall et pénétraient le vaste et lointain territoire des seigneurs de Garmoran.
— Serons-nous en sécurité sur Muck, sir Angus ?
Malcolm de Lennox avait presque crié pour couvrir les claquements de la voile sous le vent. Le bateau, frappé de biais par une vague, pencha dangereusement. L’équipage, même debout, accompagna le mouvement sans difficulté, mais l’un des chevaliers de Lennox n’évita de passer par-dessus bord qu’en s’agrippant au mât. Nes, quelque peu affolé, se tenait fermement à son banc.
— L’île appartient aux moines d’Iona, répondit Angus. Nous y serons à l’abri, au moins pour une nuit. Si le vent le permet, nous partirons pour Barra dès l’aube. Le temps va tourner, et avec le changement de marée… si nous ne tentons pas la traversée, nous pourrions êtres coincés ici pendant des semaines.
Angus regarda Robert du coin de l’œil, pour voir s’il approuvait. Celui-ci hocha la tête. Plus vite ils seraient à Barra, mieux cela vaudrait.
Avant de quitter Rathlin, il avait envoyé Thomas, Alexandre et Cormac à Antrim, comme prévu, afin qu’ils ordonnent de lancer l’attaque sur le Galloway. Pendant ce temps, Neil Campbell, Gilbert de la Hay et James Douglas faisaient voile vers Arran avec le reste des troupes afin d’y établir un camp de départ pour l’invasion de Carrick, James ayant promis d’envoyer un messager chercher le grand chambellan dans l’espoir que son oncle, averti, puisse lever ses vassaux en attendant le retour du roi. Mais tous les plans ourdis par Robert ces derniers mois à Rathlin reposaient sur la parole d’un seul homme. Si Lachlan MacRuarie changeait de camp et vendait les galères et les hommes sur lesquels Robert comptait à ses ennemis, tout serait perdu. C’était ce qui expliquait sa présence ici, sur cette mer traîtresse, en route vers les Hébrides extérieures, où il lui faudrait convaincre le coquin d’honorer sa promesse.
L’idée qu’un mercenaire puisse décider de son sort, après tout ce que ses hommes et lui avaient souffert ces six derniers mois, le faisait brûler d’indignation. Il était peut-être exilé et pourchassé, mais il n’en demeurait pas moins roi, et Lachlan MacRuarie, avec sa horde de mercenaires, obéirait à ses ordres ou il en subirait les conséquences. Quoi qu’il arrive, Robert était déterminé à repartir de Barra à la tête d’une flotte ou alors avec la tête de l’homme qui aurait osé le défier. Il rentrait chez lui pour arracher son royaume aux mains de l’ennemi, et que Dieu vienne en aide à tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin.
Porté par les flots, le bateau gémissait de toutes parts. Maintenant qu’ils n’étaient plus abrités par le chenal, les vagues qui venaient à leur rencontre, aussi hautes que des collines, les soulevaient avant de les rejeter dans les creux. Il faisait de plus en plus sombre, et les nuages noirs bouchaient le ciel. Une pluie torrentielle s’abattait sur la terre derrière eux, des éclairs zébrant le ciel au-dessus des montagnes. Une vague cingla la proue et arrosa Robert d’eau glaciale.
— Prenez ma place, Sire, lui dit Angus en se levant.
Robert et Édouard quittèrent la proue d’un pas chancelant. Le vent gémissait.
— C’est comme être à cheval, cria Édouard en souriant tandis qu’ils se laissaient tomber sur le banc.
Mais une vague vint de nouveau frapper le bateau, et son visage se tordit en une grimace.
L’équipage travaillait en silence, les jointures blanchies par le combat pour garder le cap, le visage concentré dans les ténèbres grandissantes. Les hommes de Robert, serrés sur les bancs, s’accrochaient à leurs sacs. Nes priait. L’un des chevaliers de Malcolm de Lennox se pencha par-dessus bord pour vomir. La pluie arriva finalement jusqu’à eux. Elle tombait dru sur les hommes et sur la mer. La galère grimpait obstinément le flanc d’une vague avant de dévaler de l’autre côté, frappant la surface comme si elle percutait quelque chose de dur. Robert s’accrochait au plat-bord, se croyant prêt à basculer dans l’eau. Il était totalement trempé et avait si froid qu’il aurait pu tomber en morceaux. Tout en s’essuyant les yeux, il se concentra sur l’île dont la côte disparaissait derrière les murs d’eau.
— Encore combien de temps ? cria-t-il à Angus, qui était agrippé à la proue.
Alors que le lord se tournait pour lui répondre, son expression s’assombrit subitement. Il passa devant lui pour prendre appui sur le mât, et Robert suivit son regard. Pendant un moment, il ne vit que les ténèbres et la houle. Puis, alors que le roulis les soulevait, il aperçut une grande forme un peu plus loin, brièvement suspendue à une vague, qui disparut aussitôt derrière une autre. Il reçut un choc, croyant avoir devant lui quelque énorme créature, mais ensuite, lorsque la forme réapparut, il distingua trois galères arrimées les unes aux autres pour former un seul et unique formidable navire. Avec ses voiles noires gonflées, le bateau à trois proues fonçait droit sur eux.
— Les MacDougall ! hurla Angus.
— Mon Dieu… murmura Édouard.
Pendant qu’Angus distribuait ses ordres, les hommes d’équipage luttaient malgré la pluie pour augmenter la prise au vent de la grand-voile.
— Que pouvons-nous faire ? cria Robert.
— Nous allons essayer de les semer ! lui répondit Angus. Ils ont plus de puissance avec trois voiles, mais ils sont aussi plus lourds sur l’eau.
Il traversa le pont d’un pas assuré vers la proue afin de vérifier leur position.
Robert, le visage fouetté par le déluge, fixait les bateaux lancés à leur poursuite.
— Pourquoi les ont-ils attachés ensemble ?
— Ça fait une bonne plate-forme pour se battre, Sire, répondit l’un des hommes d’équipage.
On s’interpellait d’un bout à l’autre du birlinn. Robert entendit le mot halte, répété plusieurs fois. Le triple navire se cabrait derrière eux. Il gagnait du terrain. Leur grand-voile tendue à craquer tirait sur les cordages. On entendait des grincements épouvantables.
— Sir ! cria un homme d’équipage. Le vent est trop fort ! Nous allons perdre le mât !
Angus jura.
— Donne du mou, Patrick ! hurla-t-il. Juste un peu !
Alors que Patrick s’efforçait d’aller jusqu’aux cordes, il fut soudain projeté par-dessus bord. Robert se leva aussitôt et fut balancé violemment sur le côté, une autre vague faisant tanguer le bateau. Une seconde après, David d’Atholl arrivait près de lui. Se raccrochant l’un à l’autre, ils se penchèrent pour essayer de repêcher le malheureux. Après quelques tentatives, Robert attrapa un morceau de cape. Angus hurlait aux autres hommes d’équipage de réduire la voile. Avec l’aide de David et d’une vague opportune qui le porta presque à leur hauteur, Robert ramena Patrick sur le bateau. Quand il s’écroula sur le pont au milieu d’une flaque d’eau glaciale, Robert remarqua la flèche plantée dans son dos.
— Baissez-vous ! Tous à plat ventre !
Au moment même où ce cri sortait de ses lèvres, alors qu’il tirait David d’Atholl sur le plancher, d’autres pointes surgirent des ténèbres. Elles se perdirent pour la plupart dans les vagues, mais l’une toucha en pleine épaule un des hommes de Malcolm, qui s’effondra en hurlant. Les autres, comprenant le danger, s’aplatirent sur le pont. Robert, accroupi, lança un coup d’œil par-dessus le plat-bord et vit que les navires ennemis étaient presque sur eux. Angus se précipita vers les cordages, les rafales risquant d’arracher la voile. Ils penchaient trop, le bateau menaçait de chavirer. Il fallait deux hommes rien que pour tenir le gouvernail.
Voyant Angus se démener seul pour border, Robert tenta de se remettre debout. Il tituba et dérapa sans cesse dans ses efforts pour le rejoindre. Soudain, un craquement puissant se fit entendre, et le mât cassa. La moitié supérieure allait s’effondrer du côté de Robert dans un fouillis de cordages et de toile. Il leva les bras pour se protéger. À cet instant, la galère bascula au sommet d’une vague, et Robert fut projeté en l’air. Pendant un moment, il vola sans plus rien sentir. Puis il toucha l’eau.
Le choc fut aussi brutal qu’un coup de poing. Sa tête s’enfonça dans les ténèbres rugissantes, et le froid lui planta des poignards à travers tout le corps. Pendant quelques secondes, il perdit toute notion de l’espace et, pris de panique, il battit désespérément des bras et des jambes. Une vague le retourna et le projeta à la surface. Suffoquant à moitié, il cracha de l’eau salée. La galère était là, son frère et Nes crièrent, bras tendus vers lui, puis ils disparurent derrière la houle.
Empêtré dans sa cape, Robert se sentait aspiré vers le fond. Il tira comme un forcené sur sa broche, qu’il réussit finalement à arracher. Il était toujours trop lourd, son poids l’entraînerait bientôt sous la surface battue par la pluie. Son épée. Il avait toujours son épée accrochée à la ceinture. Sortant la tête hors de l’eau, il avala une goulée d’air et posa la main sur la poignée. Tout en se débattant comme un beau diable, avec le poids de sa lame de quarante pouces à la taille, il n’arrêtait pas de penser à James Stewart lui tendant l’arme le soir de son couronnement. C’était tout ce qu’il restait de sa royauté.
Il replongea. Le froid lui gelait le cerveau. Quand il réussit à retrouver de l’air, il entendit des cris. La peur secoua son engourdissement naissant, car il se rendait compte que la mer l’éloignait du bateau. Il l’apercevait de nouveau sur la crête d’une vague. Les navires des MacDougall étaient sur le point de l’aborder. On aurait dit qu’ils allaient lui foncer dessus comme un bélier. Robert hurla sa rage et son impuissance à travers les ténèbres. Ça ne pouvait pas se terminer ici, pas comme cela, dans cet océan impitoyable qui emportait le peu d’autorité qu’il avait encore, ses maigres possessions, sa vie. L’épée l’entraînait par le fond. Il devait cesser de lutter. Ses jambes et ses bras ne pouvaient plus bouger. Comme si son corps tout entier était pris dans la glace, se solidifiait.
Arrête de te battre.
Une vague le remonta une dernière fois à la surface, et il vit six monstres noirs aux yeux jaunes venir vers lui. Il cria. De l’eau s’engouffra dans sa bouche, dans sa gorge. Alors que la mer se refermait sur lui, il songea que ce n’étaient pas des monstres, mais des galères avec des lanternes, puis cette pensée reflua, et il sombra.







Chapitre 19



Prieuré de Lanercost, Angleterre, 1307 après J.-C.
Le prince Édouard contemplait par la fenêtre le domaine enneigé du prieuré, du côté des quartiers de son père. Le bâtiment à pans de bois dont la construction avait commencé à l’automne précédent était achevé, et un autre de deux étages était désormais en chantier à l’arrière pour la reine, laquelle avait rejoint son époux à la frontière nord. Tandis qu’Édouard regardait cette structure posée à côté de la magnifique église de Lanercost tel un enfant disgracieux à côté de son grand et superbe parent, il se sentit à son tour observé depuis ses fenêtres plongées dans le noir.
Des cris attirèrent son attention. Derrière les portefaix, qui continuaient de décharger les chariots au milieu de la neige que l’arrivée de sa compagnie dans l’après-midi avait rendue boueuse, il vit ses demi-frères, Thomas et Edmond, se courser près des congères qui s’étaient formées le long du mur d’enceinte du prieuré. En remontant la ligne sinueuse de leurs empreintes, Édouard tomba sur deux femmes qui les suivaient en marchant. L’une était sa belle-mère, la reine Marguerite, vêtue d’une robe rouge qui glissait comme une traîne de sang sur la neige. La sœur du roi Philippe, appelée la Perle de la France par son peuple, avait dix-sept ans quand elle s’était mariée avec son père à Cantorbéry. Depuis, elle avait donné trois enfants au roi, âgé de soixante-sept ans. Le troisième, né l’année précédente, était une fille baptisée Aliénor. Le prince s’était demandé comment Marguerite prenait le fait que sa fille ait reçu le nom de la première épouse du roi, sa mère, dont elle ne risquait guère d’éclipser le souvenir.
Le regard d’Édouard s’attarda sur la reine. Bien qu’ils eussent le même âge, il la trouvait maternelle et protectrice. Douce de manières, elle agissait souvent comme un baume sur l’humeur du roi. Il se demanda s’il ne ferait pas bien d’aller lui parler pour sonder l’état d’esprit de son père, peut-être même en la priant de présenter sa requête au roi à sa place. Au moment même où cette pensée traversait son esprit, il se fit l’effet d’un couard et se morigéna comme un enfant.
Il sursauta en entendant la porte s’ouvrir. Piers entra. Le chevalier s’était déjà changé, il ne portait plus ses vêtements de voyage et il avait même trouvé le temps de s’asseoir devant le barbier, son beau visage était rasé de frais et ses cheveux noirs parfumés. Quand Piers ferma la porte, Édouard huma une bouffée de la suave fragrance de l’huile. D’un coup, il trouva sa mise terriblement misérable, entre sa cape trempée de sueur équine, ses bottes boueuses et sa barbe de quelques jours.
Piers examina d’un regard peu amène la chambre située dans les quartiers des moines. Les portefaix entassaient coffres et sacs contre les murs, et il y avait un lit dans un coin.
— C’est là votre logis ? Mon prince, vous auriez dû demander son pavillon à votre père, puisqu’il ne l’utilise pas.
Comme Édouard ne répondait pas, Piers le scruta avec attention.
— Vous ne l’avez pas encore vu ?
Édouard se tourna vers la fenêtre. Piers s’approcha de lui.
— Vous avez des doutes ?
— Non, répondit vivement Édouard. Je…
Il n’osait pas dire à Piers la vraie raison de sa réticence.
— Sir Humphrey est déjà parti le voir.
— Raison de plus pour aller le trouver tout de suite. Vous devez lui donner votre version des événements.
Piers posa la main sur l’épaule d’Édouard pour l’obliger à lui faire face.
— Ne laissez pas Humphrey et les autres s’octroyer le mérite de la chute de Dunaverty et vous imputer la disparition de Bruce. Vous savez que c’est ce qu’ils feront.
Édouard ne dit rien. En réalité, il n’était pas d’accord. Quoi qu’il puisse dire sur Humphrey, le connétable s’était toujours montré loyal et honnête envers lui. C’était d’ailleurs son honnêteté qui le préoccupait, car il craignait que le comte n’ait parlé à son père de son comportement pendant la campagne. Après la partie de chasse de Lochmaben, qui avait retardé leur arrivée à Lanercost, Humphrey lui avait parlé longuement, et gravement. Il lui avait dit qu’il devait cesser d’agir de façon impulsive, qu’il lui fallait se comporter comme le roi qu’il était destiné à devenir. Qu’il évite les frivolités, lui avait conseillé Humphrey, tant qu’il n’aurait pas fait son rapport au roi sur la situation de la guerre. Le comte ignorait que c’était justement pour différer cette échéance qu’il avait organisé la chasse. Non seulement Édouard voulait éloigner le moment où il devrait admettre devant son père qu’il avait échoué à capturer Robert Bruce, mais il voulait aussi éviter, le plus longtemps possible, d’honorer la promesse faite à Piers.
Le dernier soir à Lochmaben, piqué par la réprimande d’Humphrey, Édouard avait bu trop de vin et négligé de refréner Piers, qui avait lancé aux barons que seuls ceux qui s’étaient joints à la chasse pourraient goûter la viande du sanglier qu’il avait tué. Thomas de Lancastre s’était levé en renversant son assiette et en déclarant qu’il préférait rester le ventre vide plutôt que de rester en compagnie de dégénérés. Le lendemain matin, les barons et la suite du prince avaient fait route vers la frontière chacun de leur côté, dans une atmosphère aussi glaciale que l’air du dehors.
— À Lochmaben, vous m’avez promis de solliciter votre père, insista Piers sans le quitter des yeux. Vous m’avez donné votre parole.
Édouard se dégagea, le regard rivé sur le bâtiment à pans de bois à l’autre bout de l’enceinte du prieuré. Lui revint le souvenir du grand banquet donné à Westminster après son adoubement, lors duquel son père lui avait fait jurer sur deux cygnes d’or, ainsi qu’à tous les autres jeunes gens fraîchement promus chevaliers, de ne jamais dormir deux fois au même endroit, comme Perceval pendant sa quête du Graal, tant que Robert Bruce et les Écossais ne seraient pas vaincus.
— Par le Christ, pourquoi me réclamez-vous tous sans cesse des choses ? Ne serez-vous donc jamais satisfaits ?
Piers se referma. Un silence s’installa. Édouard refusait d’être le premier à le rompre. Au bout d’un moment, il entendit les bottes du Gascon craquer.
— Pardonnez-moi.
La voix venait de plus bas. Piers s’était jeté à genoux. Édouard se retourna.
Piers garda la tête baissée, des mèches noires tombant devant ses yeux.
— Je ne désire que vous servir, mon prince. Si par mes actions je vous ai donné une autre impression, c’était par ignorance, et je vous supplie de me pardonner.
Il releva la tête avant de poursuivre :
— Je pensais qu’avec plus d’autorité, plus d’influence sur la Cour, je vous soutiendrais mieux, reprit-il avec ferveur. J’ai vu comment Thomas de Lancastre vous dénigre, votre propre cousin, tandis qu’Humphrey et d’autres dans le premier cercle de votre père vous traitent comme si vous étiez un enfant capricieux, au lieu du roi que vous serez bientôt. Si j’espérais que vous solliciteriez votre père pour moi, c’était pour me poser en loyal allié face à ceux qui ne défendent pas vos intérêts. Aujourd’hui, je suis chevalier de votre maison, mais j’ai peu de pouvoir en dehors de celui que vous m’avez généreusement accordé. Vous m’avez laissé être votre champion pendant les tournois. Permettez-moi de l’être aussi à la Cour.
Édouard s’adoucit puis, se baissant, il prit la main de Piers et le releva.
— C’est ce que je veux aussi, répondit-il, le sourcil froncé. Mais je crains la réaction de mon père.
— Comme je vous l’ai dit, le roi vous respectera si vous vous présentez devant lui en homme pour lui dire ce que vous voulez. Vous m’avez souvent répété qu’il détestait la faiblesse.
— J’irai le voir, dit doucement Édouard.
Piers sourit. Posant son doigt ganté sous le menton d’Édouard, il lui fit redresser la tête.
— Regardez-le dans les yeux quand vous lui demanderez.
 
— Une fois encore, Votre Majesté, je vous demande de me pardonner de ne pas vous en avoir parlé plus tôt.
Le roi Édouard regarda Thomas de Lancastre se lever et quitter la salle. Lorsque le garde referma la porte derrière lui, le roi se redressa dans son fauteuil, la violence de ses sentiments redonnant de la vigueur à son corps diminué. Les deux mains agrippées aux bras gravés du siège, il éprouvait un besoin intense d’écraser quelque chose. Les mots de Thomas bourdonnaient dans son esprit comme des nuées d’abeilles agressives qui l’auraient piqué de leurs images empoisonnées. Le pire étant que, malgré sa colère, sa révulsion et son sentiment de trahison, il n’était pas surpris. Il le savait. Au fond de lui, il le savait depuis des lustres.
La guerre en Écosse, cette guerre sans fin, l’avait distrait de tout le reste. Il n’y avait pas que l’Angleterre qui avait souffert de son absence, avec ses ponts et ses routes qui se délabraient, ses villes envahies de voleurs et de brigands, son peuple affamé. Son fils lui aussi s’était dépravé. Il avait cru qu’en lui confiant une armée et une campagne les dégâts seraient réparés ; que la bataille, les bains de sang feraient de lui l’homme capable de poursuivre son œuvre quand il serait parti.
Édouard ferma les yeux en pensant à tous les enfants qu’il avait eus – dix-neuf, au total – et à tous ceux qu’il avait enterrés. Il pensa au petit Jean, si sérieux, qui avait atteint l’âge de cinq ans, et au gentil et souriant Henri, qui n’avait pas fêté son septième anniversaire. Et puis il y avait eu Alphonse, aussi sombre que sa superbe castillane de mère, un cavalier impétueux qui avait la tête bien faite. Certain qu’il serait son héritier, il avait placé toutes ses attentes et ses ambitions sur ses épaules. Édouard était à Caernarfon, où il célébrait sa conquête du pays de Galles, quand des messagers arrivés de Westminster lui avaient appris qu’Alphonse était mort. Ses espoirs s’étaient reportés sur son seul fils encore en vie, qui portait son nom et qui n’était alors qu’un pauvre nourrisson dans les bras de sa gouvernante.
Le roi rouvrit les yeux et contempla les flammes qui dansaient dans l’âtre à côté de lui. Sa semence s’était-elle altérée, les ans l’avaient-ils diluée ? Après tout, les animaux produisaient des avortons en fin de portée. Pourtant, son fils n’avait jamais été gringalet. Au contraire, il était à son image : grand, athlétique et beau. Qu’est-ce qui avait causé cette hideuse imperfection de son caractère ? Piers. Ce devait être la cause – la source de l’infection. Édouard écrasa les bras du fauteuil. Que Dieu le foudroie, il avait accueilli le jeune homme dans sa maison et l’avait élevé comme son propre fils.
On toqua à la porte. Lorsque le garde eut ouvert, le roi découvrit son fils dans l’encadrement. Le prince entra. Édouard, tourmenté par les images qu’avaient fait naître les révélations de Thomas, sentit son cœur s’emballer. Son fils, qui donnait l’impression d’être tout juste descendu de cheval, laissait des marques de boue sur le tapis.
— Sire, murmura-t-il en s’inclinant.
Édouard réalisa que, sous le coup de l’émotion, ses mains tremblaient et que les articulations de ses doigts étaient blanches tant il serrait les bras du fauteuil. Son fils ne parut pas le remarquer.
— Le château de Dunaverty est tombé, mais je dois malheureusement vous annoncer que nous n’avons pas trouvé Robert Bruce avec la garnison.
Le prince s’exprimait un peu trop vite, de la voix monocorde qu’il prenait quand il avait peur, comme s’en aperçut le roi.
— J’ai envoyé un message à John MacDougall pour qu’il continue à le chercher le long de la côte et…
— Sir Humphrey m’a fait son rapport.
Le prince se tut, l’air emprunté. L’espace d’un instant, le roi crut qu’il allait faire demi-tour, mais finalement, d’une voix mal assurée, il dit :
— Sire, je vous demande de me permettre d’accorder le comté de Ponthieu à Piers.
Le roi ne répondit rien pendant un long moment. Une bûche éclatant dans l’âtre fit tressaillir le prince.
Soudain, Édouard se leva de son fauteuil et se précipita vers son fils. Avant que le jeune homme n’ait pu esquisser le moindre geste, le roi l’attrapa par les cheveux. Lui secouant la tête à deux mains, Édouard sentit l’un de ses ongles se casser contre le cuir chevelu de son fils.
— Espèce de dégénéré d’enfant de putain !
— Père !
— Tu donnerais tes terres ? Toi qui n’en as jamais gagné aucune ? Tu les donnerais ? À lui ? Que Dieu te maudisse ! Je mourrai avant que tu ne lui aies donné ne fût-ce qu’un seul arpent !
— Père ! Je vous en prie !
— Tais-toi, répugnant ver de terre. Rampe sur le ventre !
Le roi écumant tira vers le sol la tête de son fils.
— Rampe comme le ver de terre que tu es !
Attrapant les poignets de son père, le prince essaya de se dégager, mais Édouard serra ses cheveux encore plus fort.
— Bâtard ! J’aurais dû te noyer à la naissance !
Le roi hurlait frénétiquement et, poussé par un irrépressible accès de rage pure, il tira tant et si bien qu’il arracha des pleines touffes de cheveux au prince.
Ce dernier hurlait au moment où la porte s’ouvrit. Aucun des deux hommes ne vit le garde se présenter sur le seuil puis se figer, choqué, avant de faire demi-tour et de redescendre précipitamment l’escalier.
— Je sais ce que tu fais ! fulminait Édouard. Ton cousin t’a vu dans les bois avec cet enfant de putain ! Toutes ces années avec le diable en toi ! Dieu m’en est témoin, je vais l’expulser de ton corps à coups de poing !
Et joignant le geste à la parole, le roi envoya son genou dans le visage de son fils. Le nez du prince se cassa dans un bruit atroce. Le sang se mit à couler sur le tapis et les robes du roi. Son fils hurlait désespérément, mais Édouard refusait de le lâcher et enfonçait ses doigts dans son crâne, lui arrachant jusqu’au cuir chevelu.
Des bruits de pas se firent entendre dans l’escalier. Le garde réapparut avec Humphrey de Bohun.
— Sire !
Ce cri n’arrêta pas le roi, qui donna un nouveau coup à son fils au-dessus du genou. Celui-ci s’effondra. Cette fois Édouard le lâcha, et des mèches blondes tombèrent de sa main tandis qu’il lui balançait son poing en pleine figure. Son alliance lui fendit la lèvre. La douleur fulgurante qui l’élança au bras sous l’impact ne fit que redoubler sa fureur. Cela faisait une éternité qu’il ne s’était pas senti si vivant, si fort. Tous ces mois d’impuissance à souffrir le martyre, si près de l’Écosse qu’il en voyait les collines, et pourtant incapable de se lever de son lit. Il cogna encore, son poing cueillant son fils à la mâchoire. Tous ces mois à prier pour que ses hommes lui ramènent Robert Bruce dans les fers et qu’enfin sa conquête soit totale. Une fois de plus, ils avaient failli. Un dernier coup de poing envoya son fils rouler par terre. Le jeune homme mit les mains autour de sa tête pour se protéger.
Le roi prit son élan pour lui infliger un ultime coup de pied. Ses yeux tombèrent sur la broche en argent de la cape de son fils, que les flammes faisaient scintiller. C’était Aliénor qui l’avait offerte à son fils il y avait des années de cela. Il se souvint de son sourire lorsqu’elle l’avait épinglée et de l’amour inconditionnel qui se lisait sur le visage du garçon. Voyant le prince en sang et recroquevillé comme un enfant, Édouard recula en chancelant.
Humphrey de Bohun se précipita à son secours.
— Sire.
Il ramena le roi à son fauteuil. Édouard se laissa tomber.
— Prévenez mon cousin en France, dit-il d’un souffle. Mon fils est prêt à épouser Isabelle.
D’une main tremblante, le roi essuya la sueur sur son front.
— Et Piers Gaveston est banni de mon royaume.







Chapitre 20



Hébrides extérieures, Écosse, 1307 après J.-C.
Les éclairs se multipliaient à l’est, la tempête se poursuivant sur les lointaines îles de Muck, Canna et Rùm, mais ici il y avait peu de vent, et l’océan roulait, lent et majestueux, sous un ciel vide. L’horizon était animé par un archipel déroulant son collier de perles.
Assis à la proue, les joues irritées par sa capuche, Robert respirait l’odeur des embruns prise dans la laine, ainsi qu’un autre doux parfum : celui de la bruyère ou de l’herbe. Il ne se souvenait pas comment il s’était retrouvé avec ce vêtement.
Tout en regardant les Hébrides grossir à chaque mouvement de rames, il se rappela que ces îles lui semblaient naguère aux confins du monde. Dans son enfance, il avait entendu des amis de son grand-père affirmer le contraire – ils racontaient que les Normands avaient découvert des terres très loin, par-delà ces îles. Il y avait d’autres histoires aussi, à propos de l’empire noir de Gog et Magog, qui encerclait les frontières du monde connu ; l’armée de Satan, emmurée derrière des grilles de fer, s’apprêtait à envahir le monde. Cette pensée, comme tant d’autres ces dernières heures, le ramenèrent à sa fille qui, des années plus tôt à Writtle, avait été menacée par son grand-père ivre de recevoir la visite de Gog et Magog si elle ne terminait pas son plat. Cette nuit-là, l’enfant, terrifiée, avait refusé de dormir ailleurs que dans le lit de Robert et Elizabeth.
Ce souvenir engendra une nouvelle vague de tourments qui lui tordit l’estomac. Une boule de colère, d’horreur et d’impuissance lui obstruait la gorge. Il se tourna soudain, sur le point d’ordonner à ses hommes de virer de bord et de faire cap au sud, vers l’Angleterre. Il ferait les manœuvres lui-même s’il le fallait, jusqu’à la Tamise, jusqu’à la Tour, et il escaladerait ses murs blancs pour libérer sa fille de cette vile cage où elle était enfermée.
Mon Dieu, était-ce donc vrai, ce que la femme lui avait dit ?
Robert balaya le pont du regard en la cherchant. Au milieu des rameurs sur les bancs et de ses camarades assis à l’écart, aussi immobiles que des statues tandis que l’équipage s’activait, la présence de cette femme détonnait, avec ses cheveux couleur de feu et de feuilles d’automne. Elle les avait attachés par des fils de soie dorée, mais le vent et la pluie avaient défait sa coiffure. Ses boucles raidies par le sel lui tombaient sur les tempes. Sa robe marron, serrée à la taille par une ceinture aux boucles dorées, était fine, et à voir ses joues rougies par le froid, Robert se demanda pourquoi elle ne portait pas de cape. Sentant le poids du vêtement sur ses épaules, il se rappela alors qu’elle la lui avait passée.
La femme tourna la tête et croisa brièvement son regard avant de poursuivre sa conversation avec son équipage. Ces yeux étaient la première chose qu’il avait vue lorsque ses hommes l’avaient sorti de la mer, gelé jusqu’à la moelle et dégoulinant d’eau de mer. D’un vert pâle presque liquide à la lumière des lanternes, ils s’étaient agrandis quand la femme avait reconnu le lion rouge de son surcot.
— C’est le roi, l’avait-il entendue dire en gaélique. C’est mon frère.
Après cela, il n’y avait plus que des bribes d’images et de sons. Il se souvenait d’autres rescapés sauvés des flots, du birlinn à la dérive sur les eaux illuminées par un éclair, de la triple galère des MacDougall qui s’éloignait, des hurlements lointains de ceux qui se noyaient dans les ténèbres et des cris des équipages des six vaisseaux qui s’étaient portés à leur secours, emportés par les rafales hurlantes de la tempête. Bientôt, à cause du froid, il avait senti son esprit s’engourdir et plonger dans un puits noir glacé dont il n’avait émergé qu’après plusieurs heures.
Une partie de lui aurait souhaité rester dans ce néant. Pas de pensées. Pas de rêves. L’ignorance. S’il avait su ce qu’il retrouverait à son réveil, il n’aurait pas refait surface.
En ouvrant les yeux, c’est son frère qu’il avait vu en premier. Dans l’aube blême, Édouard était assis à côté de lui sur le pont trempé. Comme il bougeait, son frère s’était tourné vers lui. Robert n’avait jamais vu une telle expression sur son visage. Son désespoir était total. Désorienté, il s’était efforcé de se redresser et il avait aperçu Angus MacDonald qui parlait à une grande femme aux cheveux auburn. Alors le souvenir de leur naufrage lui était revenu.
Le voyant réveillé, la femme avait traversé le pont bondé en accompagnant avec grâce le roulis. Après un petit salut de la tête, elle s’était accroupie près de lui et s’était présentée : Christiana MacRuarie, lady de Garmoran. Ce nom l’avait laissé pantois. Bien qu’il ne l’eût jamais rencontrée, Robert savait qu’elle était sa belle-sœur par son premier mariage avec Isobel, fille du comte de Mar. Seule enfant légitime de lord de Garmoran, Christiana avait épousé l’un des fils de Mar, mais il n’en savait guère plus, elle n’était qu’un nom pour lui, un nom surtout associé à la réputation de brutalité de ses demi-frères, Lachlan et Ruarie.
— Êtes-vous blessé, Votre Altesse ?
Elle avait posé la question d’une voix autoritaire. Son ton l’avait déconcerté avant que la question elle-même et l’identité de son interlocutrice n’éveillent sa colère, ce qui lui éclaircit les idées.
— Blessé ?
Il avait désigné d’un geste Angus MacDonald et Malcolm de Lennox, qui avaient tous deux perdu des hommes.
— Poserez-vous la même question à ceux qui se sont noyés ?
Ses yeux verts l’avaient scruté, comme si elle avait de la peine à comprendre sa réaction.
— Sans votre frère, avait-il poursuivi, mes hommes et moi, nous ne serions pas ici.
Robert élevait la voix, sans se préoccuper de l’équipage, des hommes de MacRuarie sans doute, à portée de voix.
— Il réclame que je double son paiement, sinon il vendra la flotte aux Anglais. À cause de son insolence et de sa cupidité, j’ai perdu de bons hommes la nuit dernière. Nous aurions été perdus sans…
Sans vous, aurait-il dû dire, mais il s’était tu.
Christiana l’avait dévisagé un moment en silence.
— J’étais absente, Sire, j’étais dans mon château, à Tioram. J’ai appris les exigences de mon frère de la bouche de lord Angus. Je lui parlerai, vous pouvez y compter.
Robert avait envie de demander comment une simple femme, fût-elle une dame de haut rang, pouvait modérer les ambitions d’un prédateur comme Lachlan, mais il avait gardé le silence, voyant Christiana et son frère Édouard échanger un long regard entendu.
— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous me cachez ?
Il avait fixé son frère, fouillant son visage livide, tandis que la peur serrait son cœur comme dans un poing.
— Édouard ?
Christiana avait repris la parole, en gaélique, d’une voix basse et douce. Elle lui avait expliqué qu’elle transportait des vivres de ses terres sur la côte nord-ouest vers les îles. Elle convoyait aussi les gens qui affluaient en nombre dans le Nord ces derniers mois, car ils cherchaient à fuir les occupations de Carrick et d’Ayr, et les hommes d’Argyll et de Lorn qui avaient pris le parti des Anglais. Certaines de ces personnes, lui avait-elle appris, apportaient des nouvelles. Le roi Édouard, d’après eux, avait repris le contrôle de l’Écosse. Robert avait disparu, beaucoup le présumaient mort. La rébellion était terminée, et tous ceux qui y avaient pris part étaient pourchassés. Nombre d’entre eux avaient déjà été capturés par Aymer de Valence et les hommes du roi. En voyant Christiana et Édouard échanger un autre regard, Robert sentit le poing de la peur écraser son cœur.
— Ma famille ? avait-il balbutié.
John d’Atholl, Christopher Seton, Isabel de Buchan, Margaret Randolph, Niall, Mary, Matilda, Elizabeth, Marjorie – ces noms, la femme les avait prononcés les uns après les autres, sans ciller et sans détourner le regard, en énonçant aussi les horreurs qui y étaient attachées.
Pendant un long moment, Robert était demeuré incapable de comprendre. Il avait regardé ses hommes, espérant prouver l’insanité de ces paroles, mais leur air désolé et les yeux rougis de David d’Atholl lui confirmèrent qu’elle disait vrai. Pourtant, il n’arrivait toujours pas à réaliser. Les nouvelles rapportées par Malcolm de Lennox sur les berges du Loch Lomond – l’arrestation de William Wishart et de William Lamberton, l’emprisonnement de son neveu, Thomas Randolph, la pendaison de Simon Fraser – étaient terribles, bien sûr, mais au fond elles ne l’avaient pas surpris. Mais là ? Cela n’avait aucun sens. John et Christopher exécutés ? Niall pendu devant la foule à Berwick ? Mary en cage ? Sa femme enfermée ?
Ma fille…
L’idée que Marjorie, son enfant, soit en cage dans la Tour tel un animal provoqua un profond tremblement de tout son corps. Alors il avait compris – le prix de son ambition, de son désir d’être roi. Oui, il avait compris. La Roue de la Fortune venait de faire un dernier tour pour l’écraser sous son poids. Après avoir déboutonné sa cape, Christiana l’avait posée sur ses épaules. Puis elle l’avait laissé seul, en ordonnant aux équipages des cinq galères de faire voile vers Barra, dont on devinait la côte à l’horizon.
Le rivage rocailleux de l’île se dressait désormais devant eux tandis que des fous de Bassan piaillaient et plongeaient dans les flots telles de grandes flèches blanches. La galère de Christiana prit la tête, et les six birlinns s’engagèrent dans un étroit chenal entre Barra et une île adjacente plus petite, aux plages aussi blanches que du sucre et aux eaux d’un bleu laiteux dans le crépuscule de février. Longeant la côte ouest de l’île, les mâts grinçant toujours dans la houle, ils se dirigèrent vers une plage en croissant au-dessus de laquelle s’élevait une chapelle.
La lumière déclinait vite lorsqu’ils accostèrent et que l’équipage sauta dans l’eau pour tirer les navires sur le rivage, à côté d’autres embarcations. Robert sentit l’odeur du poisson et celle, saumâtre, des algues pourrissantes. Des appels retentirent, des hommes traversaient les prairies de machair pour venir les saluer. Certains tenaient des torches dont les flammes contrastaient avec le ciel qui allait s’obscurcissant. Derrière eux, la forme bossue d’une grande colline se perdait dans le noir.
Attrapant les mains tendues de deux hommes d’équipage, Christiana sauta avec légèreté sur le sable. Robert la suivit, les muscles raidis par le froid et l’inertie. Nes passa à leur suite en prenant appui sur l’épée de Robert, qu’on avait sauvée des eaux. Édouard, Angus et Malcolm l’imitèrent, ainsi que David, qui restait à l’écart avec ses quatre chevaliers rescapés. Le jeune homme n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il avait appris l’exécution de son père. Son regard semblait hanté.
Laissant ses hommes décharger les barils de viande, les sacs de grain et les derniers survivants éreintés des autres galères, Christiana remonta la plage couverte d’algues et de débris pour se porter à la rencontre d’un groupe d’individus.
Celui qui en était à la tête s’inclina.
— Bienvenue, milady.
— Merci, Kerald.
Christiana regarda derrière lui le chemin par lequel il était descendu.
— La tempête a-t-elle fait des dégâts ?
— Rien d’irréparable.
Kerald fit un signe du menton en direction de Robert et des autres.
— Des hommes qui cherchent un havre ?
Christiana posa les yeux sur Robert.
— Non, Kerald, c’est notre roi.
Quand tous se tournèrent vers lui, Robert lut dans leur expression de la surprise, de la suspicion et de l’hostilité, mais rien qui ressemble à du respect ou de l’émerveillement. Il se rendait compte qu’il n’avait pas vraiment l’air d’un roi debout, là, sans arme ni armure, dans des vêtements puants et avec la cape de Christiana sur les épaules. Malgré son chagrin, dans un sursaut d’orgueil, il s’avança vers eux en écartant sa cape pour dévoiler le lion rouge de son surcot déchiré. Ses hommes accompagnèrent son mouvement, Édouard ayant déjà la main sur la poignée de son épée et Angus s’agaçant de cet accueil glacial. Après un silence, Kerald hocha finalement la tête.
Christiana brisa la tension :
— Venez, dit-elle en les guidant vers les dunes, mon village n’est pas loin.
Robert lui emboîta le pas, suivi par sa compagnie, puis Kerald et les autres, dont les torches éclairaient faiblement le sentier sablonneux qui serpentait à travers le machair. Une ombre monolithique les surplombait. Robert crut à un géant, jusqu’à ce que les flammes révèlent un menhir.
— Une tombe viking, annonça Christiana, à côté de lui.
En lui jetant un coup d’œil, il s’aperçut pour la première fois à quel point elle était grande ; elle faisait presque la même taille que lui. Il réalisa aussi qu’il portait toujours sa cape alors qu’elle avait les mains bleuies par le froid.
— Milady, dit-il en lui rendant son vêtement.
Elle sourit et le passa sur ses épaules en soupirant avec gratitude lorsque la chaleur de la laine l’enveloppa.
Devant eux, quelques arbres rabougris poussaient le long d’un cours d’eau qui partait d’un vallon au pied de la grande colline. En remontant le ruisseau, ils arrivèrent à un hameau constitué de petites maisons en pierre et d’habitations plus sommaires, la plupart en bois avec des toits de chaume. Des feux, ici et là, projetaient sur les bâtiments une lumière rougeâtre.
Il y avait foule de gens assis autour des feux, ou affairés : des jeunes femmes allant puiser de l’eau dans le ruisseau, des enfants nourrissant des chèvres dans un enclos, des hommes disposant les dernières gerbes de genêts, lestées de pierres, pour combler les trous des toits endommagés par la tempête. Nombre d’entre eux saluèrent Christiana à son arrivée dans les hameaux. D’autres se montrèrent sur les seuils des maisons et regardèrent avec curiosité le roi et ses compagnons. Surpris par tout ce monde, Robert repensa aux réfugiés que Christiana avait ramenés avec elle. Il s’étonna de sa générosité : accueillir et nourrir tant d’étrangers, sur un caillou au milieu de l’océan qui était loin d’être une corne d’abondance.
— Christiana.
Cette voix rude lui fit tourner la tête. Un homme grand et sec sortait d’une des plus grandes maisons en pierre. Pâle, les cheveux noirs, il portait une cape bleu ciel. Comme il avançait en scrutant la compagnie, Robert s’aperçut qu’il avait les mêmes yeux verts que Christiana, mais avec quelque chose de plus sombre, de moins chaleureux. En plus de son air martial, une balafre déformait sa bouche, qui semblait peu habituée à sourire. Il était suivi par plusieurs hommes bien charpentés qui pour certains avaient des coupes ou des bols à la main. Manifestement, ils étaient en plein repas. L’un d’eux, trapu, avait le crâne chauve et parcouru de cicatrices, et une orbite vide.
— Mes frères, les salua Christiana avec empressement.
Le regard du grand tomba sur Robert et s’arrêta sur son surcot. Il eut d’abord un mouvement de surprise, puis une lueur triomphale traversa son visage, mais, avant que Robert n’ait pu parler, Angus MacDonald poussa tout le monde et tira son épée.
— Lachlan ! Je devrais t’occire sur-le-champ !
Les hommes autour de Lachlan MacRuarie formèrent un écran protecteur devant leur capitaine. L’un d’eux jeta sa coupe et tira un poignard de sa ceinture. Les quelques femmes qui observaient la scène envoyèrent leurs enfants s’abriter. Avoir devant lui l’homme pour lequel il avait fait tout ce voyage n’avait que peu d’effet sur Robert. La guerre qu’il était si résolu à reprendre lui semblait un rêve lointain, irréel, intangible. Il savait que les galères de lord Donough devaient faire voile vers le Galloway et que Neil Campbell et Gilbert de la Hay avaient sans doute déjà rejoint Arran, mais il ne s’imaginait pas capable de mener des hommes à la bataille. Les paroles de Christiana l’avaient vidé de toutes ses forces.
Une lueur assassine dans les yeux, Angus pointait toujours son épée sur Lachlan.
— J’ai perdu trois hommes la nuit dernière ! Tu as leur sang sur les mains.
Lachlan poussa de côté les hommes qui le défendaient pour faire face au lord d’Islay.
— Vous connaissez aussi bien que moi les dangers de la mer. Je ne contrôle pas ses appétits.
— Je ne parle pas de la tempête, maudit, c’étaient les MacDougall !
Lachlan ne parut pas s’en émouvoir.
— Alors vous comprenez parfaitement bien pourquoi j’ai augmenté mon prix. Mes éclaireurs m’ont rapporté que, d’Argyll au Galloway, les côtes occidentales grouillent de navires. Qui vous cherchent tous, Sire, dit-il en se tournant vers Robert. Vous aider est devenu une affaire risquée. Et qui mérite une juste compensation.
Édouard Bruce, la main sur la poignée de son épée, se porta à hauteur d’Angus.
— Votre Majesté, intervint Christiana en s’interposant entre eux, il se fait tard. Vos hommes et vous avez besoin de manger et de dormir.
Angus, qui menaçait désormais une femme, baissa son épée à contrecœur.
— Notre conseil peut attendre jusqu’à demain, continua Christiana, de même que les éventuelles réparations.
Elle regarda son demi-frère d’un air solennel qui l’obligea à plier, non sans colère.
— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle en invitant d’un geste Angus et les hommes de Robert autour d’un feu. Je vais demander qu’on apporte à manger. Kerald, veillez à ce qu’on leur trouve un logis.
Ses yeux se posèrent sur Robert.
— Nos maisons ne conviennent guère à un roi, mais je n’ai guère mieux à offrir. Votre Majesté ?
Robert ne répondit pas. Dans la foule des habitants sortis des maisons en apprenant que le roi avait accosté sur leur île, une femme venait d’apparaître qui tenait une fillette par la main. La première avait les joues creuses et des cheveux noirs que la brise faisait voler. Incrédule, il fit un geste vers elle, s’attendant à moitié à ce qu’elle disparaisse, mais elle restait là, présence solide éclairée par les flammes, la fillette levant les yeux vers elle en un geste qui révélait son profil ravagé par les brûlures.
— Brigid ?
La femme s’inclina.
— Votre Altesse.
— Que faites-vous ici ? Comment… ?
— Gardons cette histoire pour une autre fois.
Un sourire entre gratitude et tristesse joua sur les lèvres de Brigid.
— J’ai prié pour que vous veniez avant la fin.
Elle lui tendit la main. Ignorant les appels et les interrogations de Christiana, ainsi que les regards éberlués de ses hommes, Robert la saisit. En sentant sa poigne ferme, lui revint le souvenir de ce jour où, petit garçon, il l’avait entraînée dans la bruyère puis dans les bois derrière Turnberry, jusqu’à une masure à l’ombre d’un chêne. Il se laissa guider par Brigid jusqu’à une hutte en bois. Il savait qui l’y attendait.






Stranraer, Écosse, 1307 après J.-C.
Dans les ténèbres, les dix-huit galères voguaient dans l’embouchure du loch telle une phalange de cygnes noirs. Les ponts des navires étaient bondés d’hommes venus des vals d’Antrim sur convocation de leur seigneur. Presque sept cents au total, leurs visages baignant dans la même lueur spectrale tombant de milliers d’étoiles qui faisaient scintiller les mailles argentées des coiffes et les dômes des bassinets.
Plus les galères approchaient de la grande plage, plus le bruit du ressac sur les galets et l’agitation des eaux étaient perceptibles. Lorsque le navire le plus large, à vingt-six rames, aborda le rivage, Cormac s’agrippa au mât pour conserver l’équilibre. Le raclement des coques contre le sol le fit grimacer. En regardant vers le sud, il discernait tout juste les maisons de Stranraer.
— Le vent est en notre faveur, fils. Ils ne nous entendront pas.
Cette voix bourrue venait de son père, debout à côté de lui. Si son visage était impossible à voir, Cormac distinguait les deux prunelles brillantes de ses yeux.
Lord Donough se retourna et fit un signe à ses hommes. On entendit alors le bruit étouffé des rames qu’on ramenait à l’intérieur, puis celui des éclaboussures quand les hommes sautèrent par-dessus bord en empoignant qui sa lance, qui son épée ou sa hache, avant de remonter la plage. Alors que Cormac allait les suivre, son père le retint par le bras.
— Je crois qu’il faudrait réveiller le doyen, dit lord Donough en faisant un mouvement de tête vers l’arrière.
Cormac s’aperçut qu’Alexandre Bruce n’avait pas bougé malgré le tumulte qui régnait autour de lui. Le doyen avait la tête penchée, si bien que son crâne tonsuré luisait sous les étoiles. Cormac traversa le navire en contournant sacs et barriques entassés entre les bancs.
— Nous y sommes, murmura-t-il en posant une main sur l’épaule d’Alexandre.
Celui-ci ne fit pas un mouvement. Cormac allait réessayer quand il l’entendit susurrer entre ses lèvres. Alexandre priait.
— Ne crains rien, frère, dit-il d’une voix qui se voulait rassurante. Stranraer est à peine plus qu’un village. Inutile de prier pour nos âmes. Pas ce soir, en tout cas.
Alexandre leva la tête.
— Je prie pour les leurs.
Cormac, piqué, le fixa un instant.
— Les habitants de Stranraer font partie de ceux qui ont fait voile depuis ces rivages pour attaquer le nord de l’Irlande. Mon peuple a beaucoup souffert par leur faute. Il n’y a pas d’innocents, ici. Garde tes prières pour ceux qui les méritent.
— Les femmes et les enfants, qui vont souffrir pour les crimes de leurs maris et leurs frères, ne sont-ils pas dignes de notre pitié ? observa Alexandre en se levant et en rabattant la capuche de sa robe brune. La compassion est ce qui nous distingue des bêtes, Cormac.
Le visage de Cormac se ferma. Il avait écarté de son esprit toute componction, et il refusait de se laisser bercer par des idées clémentes. Stranraer était la porte d’entrée du Galloway. Prendre le village ouvrirait la voie pour leur invasion, en plus de leur offrir une issue pour rentrer en Irlande, s’il le fallait. Prenant le poignard qu’il portait à la ceinture, il le tendit à Alexandre.
— La pitié attendra que nous ayons reconquis le royaume de ton frère.
— Alex ?
Thomas Bruce pataugeait dans l’eau à côté de la galère en regardant tour à tour son frère et Cormac. Malgré son heaume, sa tension était palpable.
— Allons-y, dit-il.
Alexandre fixa la lame que lui tendait Cormac. Après un court silence, il finit par s’en emparer.
Empoignant sa hache, Cormac sauta dans l’eau avant de rejoindre la plage où son père attendait à la tête de l’armée. Quelques hommes qui s’étaient empressés d’aller se soulager après l’accostage revenaient en courant. Cormac sentit sa vessie le travailler, mais il l’ignora, sachant que c’était simplement dû à l’appréhension. En ajustant son heaume, il sentit le poids du fer tirer ses cheveux emmêlés. Certains racontaient que le cúlán était capable de repousser un coup d’épée, mais il n’avait aucune envie de tenter sa chance.
Laissant une douzaine d’hommes surveiller les galères, lord Donough conduisit la compagnie le long du rivage, vers le bourg endormi. À l’est, la terre plate s’enfonçait dans l’obscurité. Un vent violent ramenait la forte odeur des marécages. Au loin, par-delà les maisons regroupées, la silhouette noire des sommets se découpait sur le ciel. C’était presque l’aurore, mais la lumière mettrait du temps à monter. Marchant à pas vifs, sans bruit, dans le sable, ils approchèrent des bâtisses, principalement des granges et des réserves. Il y avait des bateaux de pêche ici et là, des filets accrochés à la coque. Des casiers en osier pour piéger crabes et homards étaient dispersés au sol. L’air portait l’odeur âcre du poisson pourri.
Une rue large menait aux premières habitations derrière les granges, l’espace entre elles étant occupé par des bateaux, des fours à pain et des tas de fumier gelé. Les hommes guettaient autour d’eux tout en avançant dans la rue, les regards fouillant les seuils obscurs des maisons, les ruelles latérales, les fenêtres aux contrevents fermés. Il n’y avait de feu à signaler dans aucune maison. Les seuls sons venaient des hommes eux-mêmes : l’inévitable bruit des pas, le tintement des armes contre les armures et le souffle haché des respirations.
Obéissant aux indications de Donough, de Thomas Bruce et des autres commandants, la compagnie se déploya. Ils savaient tous ce qu’ils avaient à faire, ayant reçu des instructions pendant la traversée. Cormac, hochant la tête à l’intention de son père, s’éloigna avec trois hommes. Après avoir atteint la porte d’une habitation, il se colla au mur en gardant les yeux rivés sur son père, resté près d’un puits au milieu de la rue, une main levée. Alexandre Bruce, à côté de lui, tenait mollement son poignard. Donough baissa la main. À ce signal, la compagnie se mit en branle, et les hommes entrèrent dans les maisons en défonçant les portes à coups de pied ou les fenêtres à coups de hache. Le silence de la nuit venait de faire place au vacarme, lequel submergea bientôt tout le village, les hommes dispersés dans les ruelles et les jardins entrant en action en entendant les cris de guerre de leurs camarades.
Cormac enfonça une porte de l’épaule et fit irruption dans une maison en levant son arme, prêt à frapper le premier qui sortirait de l’ombre. Ses hommes s’engouffrèrent derrière lui. On entendit un bruit sourd et un juron, l’un de ses compagnons ayant cogné une table. Ses yeux se faisant peu à peu à l’obscurité, Cormac vit des coupes et des bols sur une table, ainsi qu’un plat de harengs salés et un demi-pain de seigle. L’odeur du poisson était suffocante. Dans l’âtre, des braises rougeoyaient encore faiblement sous les cendres. Cormac s’avança vers l’écran en osier qui séparait la pièce en deux. L’ayant mis à terre, il découvrit un petit lit ainsi qu’un berceau. Tous deux étaient vides. Il y avait aussi une fenêtre dont les contrevents ouverts donnaient sur les ténèbres, et de ce côté lui parvenait l’odeur infecte des marais.
Cormac se retourna avec agacement, l’absence d’ennemis gâchait sa belle énergie pour le combat. Poussant ses camarades pour retourner à la porte, il s’aperçut qu’il n’était pas le seul. On entendait encore les bruits d’effraction que faisaient les hommes pour entrer dans les habitations, mais nombre de ses camarades revenaient l’air perplexe dans la rue, sans la moindre goutte de sang sur leur lame. Cormac vit Thomas Bruce tourner sur lui-même en examinant la rue de part et d’autre, l’épée levée en l’air. Cormac repartit vers son père, toujours près du puits, qui semblait fâché.
— Ils ont dû nous entendre arriver.
Soudain, l’un des hommes de Donough poussa un hurlement et s’écroula en portant la main à son bras. Cormac se figea en voyant la flèche profondément plantée dans son épaule. Comme d’autres pointes sifflaient dans les ténèbres avant de se ficher dans les portes ou de se briser contre les murs, il se jeta au sol. Des cris retentirent, d’autres hommes étant touchés. Lord Donough attira Alexandre à terre, derrière le rebord du puits. Une flèche les rata de quelques pouces seulement. Sous ses paumes, Cormac sentit la terre trembler. Des sabots. Alors qu’une flèche ricochait à côté de lui, il se releva et se précipita vers la maison qu’il venait de quitter. L’un de ses hommes, alerté par les cris, arrivait sur le seuil au même instant. Il reçut une pointe en pleine face et bascula à la renverse. Cormac se jeta sur le corps de son camarade pour se mettre à l’abri.
Le bruit des sabots était maintenant audible, un grondement insensé résonnait dans l’air. Des appels sonores se mêlaient au fracas des armes. En risquant un regard à la porte, Cormac vit plusieurs dizaines de cavaliers surgir dans les rues. Certains d’entre eux tenaient des torches qui éclairaient la nuit d’une lumière orangée. Sur leurs boucliers bleus était peint le lion blanc du Galloway. Il vit les épées s’abattre sur les têtes et dans le dos de ses amis débusqués. D’autres essayaient de se défendre, mais isolés comme ils l’étaient, ils avaient peu de chances de tenir. Les flèches cessèrent de voler, et des soldats à pied, qui portaient tous le lion blanc en blason, chargèrent à la suite des cavaliers. Voyant son père pris au piège contre le puits, coupé de ses hommes, Cormac écrasa le manche de sa hache dans sa paume moite et, poussant un hurlement rageur, il s’élança au-devant de l’ennemi.







Chapitre 21



Barra, Écosse, 1307 après J.-C.
Calé contre le mur, Robert sentait l’humidité du bois derrière sa tête. Le rai de lumière qui passait sous la porte auréolait la paille étalée au sol d’un halo doré. L’aube arrivait. Ses yeux le piquaient à cause du manque de sommeil, et il avait mal à la gorge à force d’avoir trop parlé. Il regarda Affraig, qui le fixait en silence.
Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis que Brigid l’avait laissé seul à la porte, à tenter de percer l’obscurité, le nez empli du parfum des herbes et des odeurs rances d’urine et de transpiration. Il lui avait fallu un moment pour distinguer la vieillarde sous la pile de couvertures où elle était enfouie. Même dans le noir, et après dix ans, il l’avait reconnue. Ses cheveux, qui tombaient naguère en boucles grises, avaient presque disparu, ne restaient plus que quelques mèches blanches éparses qui ne couvraient pas tout son crâne. Son visage, dont il se rappelait les traits marqués, et même beaux, s’était comme flétri, la peau s’étant affaissée autour des lèvres et sous le menton.
En le découvrant sur le seuil, elle avait fait des efforts pour s’asseoir. Ses yeux brillaient dans la lueur rougeâtre du feu. Ses lèvres s’étaient entrouvertes, et elle avait prononcé son nom dans un souffle. Il s’était agenouillé à côté d’elle et, alors, profitant d’être dans les ténèbres et hors de vue des habitants hostiles de ces îles, de ne pas avoir à affronter l’air angoissé d’Édouard ni le regard accusateur de David d’Atholl, la torpeur intérieure qui lui broyait le cœur s’était relâchée, et il avait déversé sa peine.
Il avait parlé, d’abord quelques mots simples à peine balbutiés, puis un vrai torrent. Il lui avait parlé de ses luttes ces dix dernières années : les mois en Irlande à chercher le Bâton de Malachie, son évasion de la prison d’Ulster et le moment, dans cette ville abandonnée, où un étranger sorti de nulle part avait tiré à l’arbalète en le visant en plein cœur. Il avait raconté que James Stewart, en voyant le cadavre de son agresseur au château de Dunluce, avait reconnu Adam, l’un des écuyers du roi Alexandre, et le dernier homme à avoir vu le roi en vie en cette nuit de tempête sur la route de Kinghorn. Il avait évoqué les soupçons qu’il avait dès lors commencé à nourrir à l’encontre d’Édouard, lequel avait pu ordonner le meurtre d’Alexandre afin de s’assurer le contrôle de l’Écosse, et comment, après s’être soumis au roi d’Angleterre, Robert avait essayé d’en trouver la preuve, ses doutes ayant été renforcés par une ancienne prophétie qui prédisait avec justesse la mort du roi d’Écosse. Il avait parlé de son sentiment de triomphe lorsqu’il avait vu le coffret noir tomber et s’ouvrir sur le sol de l’abbaye de Westminster, révélant le mensonge – le coffret était vide.
Il avait tout raconté à la vieillarde qui l’avait mis au monde. Des choses que même son frère Édouard ne savait pas. Tous les secrets qu’il avait gardés pour lui-même. Ce fut un soulagement de dérouler le fil de toutes ces années, de se décharger du poids qu’il portait, et ce fut aussi une bénédiction pour lui de pouvoir discuter de tout, à l’exception du sort de ses proches. Affraig ne prononça pas un mot. Seule sa respiration sifflante accueillit l’aveu du rôle qu’il avait joué dans le vol de la Pierre du Destin et du fait qu’il était allé à Dumfries retrouver John Comyn en préméditant son meurtre.
Maintenant, alors que la lumière de l’aube s’immisçait sous la porte, Robert scrutait le visage d’Affraig dévasté par le temps en cherchant une réaction à sa longue confession.
Elle continuait de soutenir son regard. Enfin, sa voix enrouée s’éleva :
— Quand Brigid m’a retrouvée, après que les Anglais ont rasé Turnberry, elle m’a dit qu’elle avait parlé avec toi à ton couronnement. Tu lui as dit que tu avais cherché mon aide. Je me suis toujours demandé pourquoi.
Robert joua avec le fragment de carreau d’arbalète qu’il portait en pendentif autour du cou.
— Le coffret, répondit-il finalement. C’est la seule preuve qu’il n’existe pas d’ancienne prophétie, seulement la traduction du roi, traduction qu’il a inventée afin de manipuler tout le monde en prédisant des événements dont il savait qu’ils allaient arriver. J’espérais, d’une façon ou d’une autre, démontrer aux hommes du roi qu’ils avaient été fidèles, tout au long de ces années, à ce qui n’est qu’un mensonge. Je pensais que cela calmerait leur ardeur pour la guerre. Sans eux, il n’aurait pas pu nous combattre.
— Ils auraient dit que tu avais détruit la prophétie, fit remarquer Affraig. Un coffre vide ne prouve rien.
Robert hésita. L’idée avait toujours été nébuleuse, mais c’était ce qui l’avait motivé à conserver le coffret. Elle lui semblait ridicule aujourd’hui, dérisoire. Il leva la main d’un air impuissant.
— Tu façonnes les destinées des hommes, Affraig. Je pensais que tu pourrais m’écrire une prophétie. J’aurais pu retourner le mensonge d’Édouard contre lui, dire que j’avais trouvé cette nouvelle prophétie dans le coffret.
— Tes ennemis auraient répondu que tu l’avais écrite toi-même.
— Peut-être. Mais sir James Stewart m’a dit un jour qu’un mensonge est plus facile à avaler quand il est entouré de vérités. Édouard n’aurait pas pu prouver que ma prophétie était fausse, de même que je ne le pouvais pas pour la sienne. Peut-être certains dans son cercle auraient-ils commencé à douter ?
Elle le regardait d’un air cynique.
— Cela n’a plus d’importance. J’ai confié le coffret à Niall. Ils ont dû le retrouver quand…
Il ferma les yeux.
— Crois-tu à la Roue de la Fortune ?
— Oui.
— Le chemin que j’ai suivi… dit Robert en secouant la tête. Le vol de la Pierre du Destin. Ce soir maudit au monastère de Dumfries. La forêt de Methven. L’abandon de ma famille.
Il fixait ses mains.
— Maintenant, tout cela m’écrase.
Affraig se pencha en avant, comme pour le forcer à la regarder dans les yeux. Elle avait la peau aussi fripée et translucide qu’un vieux parchemin.
— Que fait la roue ? Elle tourne. Elle va remonter.
— J’ai trop perdu.
Sortant son bras de sous les couvertures, la vieille femme tendit un doigt osseux vers le coin de la masure.
— Là.
Robert vit une sacoche en cuir posée contre le mur. Comprenant qu’elle lui signifiait d’aller la chercher, il se leva. Il était si épuisé que son corps protestait à chaque mouvement. Tout son flanc droit lui faisait mal d’avoir raclé contre le bateau quand les hommes de Christiana l’avaient hissé à bord. En ramassant la sacoche, il se rappela soudain la première fois où il avait rencontré Affraig, surgissant des bois avec ses chiens noirs, un bâton noueux dans une main et dans l’autre un sac à l’intérieur duquel des choses glissaient et se flétrissaient. Il lui tendit la sacoche.
L’ouvrant, Affraig en ressortit délicatement une sorte de cage composée de brindilles tressées. Au centre, tenue par un fil, était suspendue une couronne de bruyère et de genêt. C’était son destin, qu’elle avait façonné de ses mains le soir où il avait fait le vœu de devenir roi.
— Quand j’ai vu la fumée s’élever au-dessus de Turnberry, j’ai pris Elena et j’ai fui. C’est tout ce que j’ai pu sauver, et cela fait des mois que je le porte sur les routes.
Elle le lui tendit, et Robert s’en saisit. La cage de brindilles, très souple, était aussi lisse que des os polis par le vent et la pluie.
— Elle n’est jamais tombée ?
Il la vit secouer la tête.
— Tu m’avais dit qu’elle chutait quand le destin de la personne s’accomplissait.
— Oui.
— Alors pourquoi n’est-elle pas tombée quand je suis devenu roi ?
— Tu es roi ?
La colère que fit naître cette question ne dura pas : il était aussi déguenillé qu’un mendiant. Il eut un petit rire sec et désabusé.
— Ai-je jeté un mauvais sort sur mon règne en volant la Pierre pour Édouard ? En n’étant pas couronné sur elle ?
— C’est l’homme qui fait le roi. Pas la Pierre.
Il plissa le front en se rappelant que son grand-père avait dit quelque chose de semblable.
— Ta destinée est la seule que j’aie retirée du chêne pour la sauver, reprit Affraig. C’était la seule qui le méritait. Les autres étaient tous venus pour eux-mêmes, l’âme gonflée par leur désir d’or, d’amour ou de vengeance.
— Je suis venu pour moi, lui rappela-t-il. Parce que je voulais être roi.
— Pourquoi ?
Les rides de son front se creusèrent.
— Par devoir, je crois. Le devoir de respecter le serment fait à mon grand-père. Cela, et mon droit à prétendre au trône, dit-il en croisant son regard. Dès la mort d’Alexandre, on m’a répété que ma famille était l’héritière légitime du trône. Dans mon esprit, il était évident qu’il me revenait. Après avoir rejoint les rebelles de Wallace, quand j’ai vu de mes yeux les torts d’Édouard et de ses hommes envers notre royaume, j’ai eu à cœur de les arrêter, de le leur reprendre.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas si j’en ai encore envie, dit-il calmement. Cette couronne m’a tout pris.
Affraig hocha la tête. Ses yeux brillaient d’une lueur intense.
— Alors tu es prêt à commencer, murmura-t-elle. Tu peux enfin être le roi que ton grand-père et moi avons vu en toi il y a si longtemps.
— Je ne comprends pas.
— Au cours de toutes ces années de guerre, tes gens ont perdu leur maison, leurs fils, leurs filles, toute leur vie. Es-tu capable de comprendre ce qu’ils ressentent ?
Il ne répondit pas, c’était inutile, elle connaissait la réponse.
— Tu peux être à leurs côtés, être là pour eux. Devenir leur étendard.
Robert sentit que ces paroles ravivaient une flamme qu’il avait crue éteinte. Une flamme fragile, mais qu’il reconnut au moment même où elle se ralluma. L’espoir. Il considéra la cage de brindilles qu’il tenait entre les mains, la couronne suspendue en son centre.
— Peux-tu reconquérir ce que nous avons perdu ? lui enjoignit-elle à voix basse. Peux-tu reprendre notre royaume ?
Avant qu’il n’ait pu répondre, on toqua à la porte. Puis elle s’ouvrit, inondant la pièce de lumière, et Robert dut se couvrir les yeux.
Christiana MacRuarie se tenait sur le seuil, la clarté dorée de l’aube enflammant sa chevelure.
— Sire, m’accorderiez-vous une promenade ? J’ai quelque chose à vous montrer.






Stranraer, Écosse, 1307 après J.-C.
Le souffle coupé par la douleur, Cormac s’adossa au mur de la grange. Sa cotte de mailles et le gambison garni de paille qu’il portait en dessous lui avaient sauvé la vie, mais le coup d’épée avait dû lui briser plusieurs côtes. Son estafilade au menton saignait toujours, mais des croûtes avaient fermé la plupart des autres coupures, la boue gelée des marais ayant en outre recouvert les plaies. Son heaume était tombé dans la bataille, et ses cheveux étaient maculés de vase. Une odeur putride de fange, de fumier et d’excréments humains lui emplissait les narines.
Les voix se rapprochaient. Cormac risqua un coup d’œil au coin de la grange. De là, il avait une bonne vue sur la grand-rue de Stranraer, avec le puits au milieu. La terre gorgée de sang était jonchée de heaumes, de flèches cassées et de cadavres. Des dizaines d’hommes arborant le lion blanc du Galloway s’affairaient à tirer les corps vers le rivage. Par une trouée entre deux maisons, Cormac vit les piles de cadavres sur la plage, des membres dépassant dans tous les sens. Il y avait d’autres morts au bord du loch, qui dérivaient au gré des vagues. Nombre de ses camarades avaient dû tenter de remonter dans les bateaux. En comptant les galères, il s’aperçut que deux d’entre elles avaient disparu. Les autres étaient toujours amarrées, et les hommes du Galloway les pillaient les unes après les autres.
La bataille était terminée, c’en était fini du tumulte, de la douleur et de la panique. Cormac n’avait pas réussi à rejoindre son père. Il avait failli être découpé en deux par une épée puis, frappé par un cheval au galop, il avait perdu sa hache avant d’être plaqué au sol par un fou furieux qui l’avait attaqué avec une dague. Il s’était débattu comme un forcené, sentant la chaude morsure de la lame sur sa joue, et au dernier moment il était parvenu à se saisir de son coutelas, qu’il lui avait planté dans l’aine. Son assaillant avait poussé un hurlement et s’était éloigné, se perdant dans la cohue d’hommes et de bêtes. En voyant ses camarades submergés, et puisqu’il était blessé et n’avait plus d’arme, l’instinct l’avait poussé à ramper jusqu’à une maison. Puis il s’était sauvé par une fenêtre, s’était laissé tomber dans un tas de fumier et avait poursuivi sa pénible progression vers les marais tandis que, dans son dos, le massacre se poursuivait.
Cormac ne savait pas combien de temps il était resté vautré dans la vase, la douleur avait fini par lui faire perdre conscience, mais les étoiles avaient disparu, et une aube grise avait envahi le ciel. Il se concentra sur le groupe rassemblé dans la rue, derrière la pile de cadavres. Un homme se tenait légèrement à l’écart des autres. Vêtu d’un surcot bleu orné d’un lion blanc, il faisait face à une rangée d’hommes, tous à genoux, les mains attachées dans le dos, et marchait devant eux en long et en large sur le sol ensanglanté. Cormac réalisa qu’il lui manquait la main gauche. Dans sa main droite, il tenait une épée. Parmi les hommes à genoux se trouvaient lord Donough, Thomas et Alexandre Bruce. Thomas, gravement blessé, livide, ses cheveux blonds maculés de sang, avait du mal à se tenir droit. En voyant son père humilié et vaincu, Cormac éprouva une honte intolérable. Il aurait dû être à ses côtés. Au lieu de quoi il avait fui la bataille et se contentait d’observer de loin, tel un lâche.
— Où est votre frère ? demandait le manchot. Où est Robert Bruce ?
— Même si nous le savions, répondit Thomas d’une voix blanche, aucun d’entre nous ne vous le dirait. Faites-nous ce qu’il vous plaira, MacDouall.
Ainsi donc il s’agissait de Dungal MacDouall, l’ancien capitaine de l’armée du Galloway, fidèle partisan de Jean de Balliol et John Comyn, et chef des Déshérités.
MacDouall se tourna vers Thomas.
— Oh, j’y compte bien, fils de chien. J’ai attendu des années de pouvoir me venger de ceux qui ont tué mon père.
— Notre père est mort, répondit Alexandre en soutenant son regard. Vous ne vous vengerez pas aujourd’hui de l’attaque contre le château de Buittle.
— Je ne tirerai pas ma vengeance de l’homme lui-même, rétorqua froidement MacDouall. Mais je peux me rabattre sur ses fils.
MacDouall leva son épée. Alexandre tressaillit, Thomas poussa un cri rauque, mais ce fut l’un des propres hommes du capitaine qui leva la main pour l’arrêter.
— Sir ! Il faut garder ces hommes en vie. Des prisonniers d’une telle valeur pourraient convaincre le roi Édouard de nous donner ce que nous réclamons. Nos terres.
Voyant MacDouall abaisser son arme, Cormac relâcha sa respiration.
— Tu as raison. Les frères du roi ont de la valeur. Mais pas ce vaurien d’Irlandais.
Et avant que quiconque n’ait pu l’en empêcher, Dungal MacDouall fit tournoyer son épée, qui s’abattit sur le cou de lord Donough.






Barra, Écosse, 1307 après J.-C.
D’immenses nuages blancs dérivaient dans le ciel, poussés par le vent glacial de l’aurore. L’air était si froid que Robert en avait le souffle coupé et que ses yeux pleuraient tandis qu’il marchait avec Christiana le long du sentier menant à la plage. Nes les suivait de loin, après avoir remis à Robert son épée. En sortant de la hutte d’Affraig, Robert avait découvert le chevalier à deux pas de là, assis près d’un feu de camp, et compris qu’il avait monté la garde toute la nuit. Ses autres camarades, ainsi qu’Angus MacDonald, dormaient tous dans les logements qu’on leur avait donnés, à l’exception de David d’Atholl, lui aussi installé près du feu. Le jeune homme l’avait pratiquement ignoré.
Christiana lui jeta un coup d’œil comme ils approchaient du rivage.
— À son arrivée, Affraig m’a dit qu’elle vous connaissait. Elle a permis votre libération à Turnberry, c’est cela ?
Mal à l’aise à l’idée de discuter d’un sujet aussi intime avec Christiana, Robert changea de sujet.
— Votre charité m’étonne, milady. Accueillir sur vos terres tous ceux que la guerre a dépossédés… Ce doit être une tâche immense que de tous les nourrir et les héberger.
Son ton sembla la refroidir, mais elle lui adressa un sourire cordial.
— Nous leur offrons le passage vers une nouvelle vie. En échange, ils nous offrent leurs talents et leur labeur.
Robert serra un peu plus sur ses épaules le lourd manteau noir doublé de fourrure de lapin. Christiana le lui avait donné devant la hutte en lui disant qu’il appartenait à feu son mari. Robert l’avait accepté maladroitement, ignorant que le fils du comte de Mar était décédé, la laissant veuve. Elle portait une cape à motifs bleus, et ses cheveux auburn étaient aussi ébouriffés que la veille. Elle avait l’air fatiguée, se dit-il, comme si elle non plus n’avait pas fermé l’œil de la nuit.
Devant eux la mer apparut, éblouissant parchemin de lumière. Les vagues s’écrasaient sur le sable en projetant dans les airs leur écume. Robert remarqua que deux nouveaux bateaux étaient arrivés pendant la nuit. Un groupe d’hommes était occupé à en descendre des carcasses de cerfs.
— Ils viennent de Rùm, dit Christiana en les saluant de la main. Ma famille se sert de cette île comme d’une réserve de chasse. Nous n’avons aucun mal à nourrir autant de bouches ici. Nos moissons ne sont pas très abondantes, mais notre viande et notre poisson suffiraient pour la table d’un roi.
Sentant quelqu’un courir derrière lui, Robert porta instinctivement la main à son épée. Il arrêta son geste en voyant une jeune fille passer à côté d’eux.
Elle traversa la plage à vive allure, pieds nus sur le sable.
— Papa !
Robert vit un des hommes, les mains couvertes de sang, se tourner. L’homme se pencha et, avec un grand sourire, la serra dans ses bras. Cette vision mit Robert au supplice. Il repensa à la première fois où il avait tenu sa fille, quand l’accoucheuse la lui avait donnée, alors que sa femme gisait inerte dans les draps ensanglantés et que la fumée s’élevait au-dessus de Carlisle. Marjorie. Née pendant une guerre dont elle était devenue la victime. Il songea aux paroles d’Affraig, mais le vague espoir qu’elle avait ranimé, trop fragile pour repousser les ténèbres de son cœur, lui semblait déjà s’éteindre.
Christiana remarqua sa main serrée sur le pommeau de son épée.
— Vous êtes en sécurité, Sire. Vous avez ma parole.
— Et vos frères ?
— Ce sont mes terres. Elles m’appartiennent depuis le décès de notre père, il y a dix ans. Lachlan et Ruarie ne me désobéiront pas.
Entendant qu’on l’appelait, Robert se retourna et vit Édouard approcher. Il portait une cape en laine par-dessus son surcot si crasseux que les armes d’Annandale étaient impossibles à distinguer.
Édouard les regarda tous les deux.
— Je ne savais pas que tu étais réveillé, frère.
— Je voulais montrer quelque chose à Sire Robert, lui dit Christiana. Joignez-vous à nous, je vous en prie.
Robert l’encouragea d’un signe à accepter, et Édouard leur emboîta le pas. Christiana les emmena à travers les dunes jusqu’à un autre sentier qui sinuait dans le machair. À l’intérieur des terres, au-delà d’un loch envahi de roseaux, au pied de la colline herbue parsemée d’immenses rochers, ils croisèrent deux pêcheurs avec des filets sur le dos. Les hommes saluèrent courtoisement Christiana, mais détournèrent ostensiblement la tête devant Robert et Édouard.
Robert les regarda s’éloigner avec irritation. Sa cape ouverte à l’avant laissait pourtant voir le lion rouge.
— Ils ne connaissent pas les armes de leur roi ?
— Si, répondit Christiana en riant. Je doute qu’il y ait une seule personne sur l’île qui ne soit pas au courant de votre présence, Sire. Les rumeurs vont plus vite qu’un changement de marée sur Barra.
Il ne partageait pas son amusement.
— Je suis leur roi, milady.
Le sourire de cette dernière s’effaça.
— Comprenez-les, pendant des années le roi d’Écosse nous a paru… (elle chercha ses mots un instant) étranger. Un pouvoir lointain qui essayait de nous imposer sa volonté par la force, sans respecter nos lois ni nos coutumes. Nous avons longtemps été dirigés par les Normands, avant de passer sous la domination d’Édimbourg. Mon oncle a été fait roi des îles par Haakon de Norvège. À sa mort, mon père lui a succédé. Il n’est pas facile de passer de roi à sujet du roi.
Après un silence, Robert hocha la tête. Même si les Hébrides faisaient partie de son royaume, il n’avait pas pleinement connaissance de leur histoire complexe ni de leur politique. Alors qu’elles balançaient depuis des siècles entre Normands et Écossais, Somerled avait été le ciment qui avait permis de les unir pendant un temps, jusqu’à ce que les îles soient divisées entre ses fils, puis vendues à l’Écosse lors d’un traité avec le Nord.
Le sentier commençait à monter vers un promontoire. Grives et pluviers dorés décollaient du sol caillouteux en volant à tire-d’aile. Le soleil se cacha derrière un nuage, et le froid s’abattit sur eux. Entendant les cris perçants des mouettes, Robert regarda du côté de la mer et réalisa qu’ils avaient grimpé plus qu’il n’aurait pensé. Le soleil revenu fit resplendir les flots d’écume.
— Mon Dieu, entendit-il Édouard murmurer.
Ils arrivaient en haut de la crête, et Robert s’arrêta net. Devant lui s’étalait une baie protégée d’un côté et de l’autre par deux pointes avancées formant un immense port naturel. Dans le large passage entre les falaises, l’océan vert se déversait avec violence, mais dans la rade les eaux étaient aussi calmes que celles d’un étang. Au centre, sur une île minuscule, se dressait un petit château. Mais c’est ce qui se trouvait entre cet îlot et le rivage qui avait retenu son attention. Dans les eaux bleues limpides, près du rivage, étaient amarrées plusieurs dizaines de galères. Une quarantaine, estima-t-il au premier coup d’œil. Il y avait bien quelques bateaux de pêche, ainsi que des cogues rondes de marchands, mais surtout d’élégants birlinns – les navires de guerre des Hébrides. Son cœur se mit à cogner.
Christiana se tourna vers lui.
— J’ai eu une longue conversation avec Lachlan cette nuit, Sire. Mon frère tiendra parole. Vous aurez vingt bateaux sous votre commandement, avec l’équipage et les guerriers, au prix convenu.
Remarquant encore une fois une ombre voiler son regard, Robert se demanda ce qu’il lui en avait coûté de négocier pour lui.
— Je n’ai pas l’argent pour le payer immédiatement, la prévint-il. Je ne l’aurai que lorsque j’aurais pu collecter les loyers de mes terres à Carrick.
— Il attendra. Je l’ai convaincu que nous pourrions un jour bénéficier d’avoir loyalement servi notre roi, surtout si ces galères permettent d’inverser le cours de la guerre.
Christiana affichait un sourire modeste, mais Robert décela une lueur malicieuse dans ses yeux. Songeant aux réfugiés qu’elle avait si généreusement amenés ici, il se demanda combien d’hommes et de garçons parmi eux étaient destinés à servir comme mercenaires à bord des navires de MacRuarie. Son sentiment envers elle se teinta du respect et de la méfiance dus à un rival digne de lui. Elle n’était pas femme à prendre à la légère, pensa-t-il.
— Avec les quinze galères d’Islay promises par lord Angus, nous aurons une flotte de trente-cinq navires, dit Édouard en observant les bateaux alignés dans le port. Nous pouvons vaincre les Anglais. Et venger la mort de Niall.
Il avait posé la main sur l’épaule de Robert en parlant, et sa voix se brisa sous le coup de l’émotion lorsqu’il prononça le nom de son frère.
Robert repensa aux questions que lui avait posées Affraig dans l’obscurité de la hutte.
Peux-tu reconquérir ce que nous avons perdu ? Peux-tu reprendre notre royaume ?
Il sentit qu’une réponse commençait à poindre.







Chapitre 22



Côte ouest, Écosse, 1307 après J.-C.
Profitant des marées de printemps et du fort courant, les vingt birlinns cinglaient dans le canal entre les Hébrides extérieures et intérieures. La ligne de flottaison des bateaux était basse, et leur proue fendait les flots, les rames décrivant des cercles blancs dans le bleu de l’onde. Elles s’élevaient et frappaient la surface en cadence, semblables à des ailes propulsant les bêtes au-dessus des profondeurs de l’océan.
Les bateaux étaient bondés, et les hommes avaient revêtu divers assortiments de cottes de mailles, de gambisons matelassés et de jaques plongés dans l’huile pour en raidir le cuir. Certains allaient jambes nues, d’autres portaient des bas, mais tous étaient équipés de bassinets et de haches à double tranchant dont les manches mesuraient six pieds de long. Ils étaient les Gallowglass, les guerriers des West Highlands, les mercenaires vendus et envoyés par les MacRuarie aux chefferies irlandaises pour la guerre contre Ulster et les colonisateurs. Recrutés pour leur stature et façonnés, à force d’entraînement, pour faire de fils de fermiers et de pêcheurs d’impitoyables et augustes montagnes de muscles, ils formaient une terrifiante compagnie. Ces quelque cinq cents combattants avaient été élevés pour combattre les Anglais.
Le deuxième jour, au matin, alors qu’ils faisaient cap au sud vers Islay, la flotte fut escortée un moment par un banc de dauphins, de jeunes individus bondissant hors des vagues. Même les vétérans les plus endurcis sourirent à ce spectacle en déclarant qu’il valait bénédiction. Robert les observa depuis le navire le plus imposant, une galère de trente-quatre rames avec une voile rouge écarlate dont Lachlan lui-même était le capitaine. Il était accompagné par Angus, Édouard et Malcolm, ainsi que Nes et les chevaliers qui avaient survécu à l’attaque des MacDougall. L’absence de David d’Atholl, cependant, était notable. Deux jours avant leur départ programmé de Barra, le jeune homme et son groupe de chevaliers avaient disparu. En interrogeant Kerald, Robert découvrit que David avait embarqué à bord d’un bateau de ravitaillement qui rentrait en Écosse. Il n’était plus capable de le regarder dans les yeux depuis l’exécution de son père, et Robert devinait que sa douleur s’était muée en colère. Il ne s’était pas laissé émouvoir par cette nouvelle. Que les déserteurs restent au bord de la route, il avait besoin d’hommes courageux et prêts à tout pour cette campagne.
Robert et les siens portaient des armures et des tenues neuves : cottes de mailles polies, heaumes et capes de laine pour les lords, gambisons pour leurs hommes. Le surcot de Robert avait été lavé et reprisé par Brigid sous le regard attentif de sa fille, Elena. Une balafre courait désormais sur la gueule grimaçante du lion rouge de l’Écosse. Quand Christiana lui avait remis les vêtements et les armes, Robert s’était demandé si tout cet attirail avait été volé par ses frères. Il se rappelait des histoires à propos de Lachlan et Ruarie, qui avaient mis à sac Lewis et Skye. Si auparavant ces histoires l’interpellaient, aujourd’hui elles lui donnaient du cœur au ventre. Il aurait besoin de brutes audacieuses dans les jours et les semaines à venir. Il priait seulement pour que les MacRuarie ne tournent pas comme des girouettes au premier coup de vent contraire. La preuve de leur loyauté lui fut donnée le lendemain de leur arrivée à Islay.
En apercevant la flotte des MacRuarie entrer dans le port de Dunyvaig, à l’ombre du château perché à flanc de falaise d’Angus MacDonald, les habitants d’Islay avaient dû croire à une invasion, car ils avaient allumé des torches sur les remparts du château, et des troupes les attendaient sur la plage, les lances pointées dans leur direction. En voyant leur lord descendre de la galère de Lachlan, après deux mois en mer, leur crainte avait cédé la place à la joie et là, dans le port, Robert avait trouvé le reste des galères promises, ainsi que trois cents hommes, venus de toutes les terres de MacDonald pour répondre à la convocation du ban. En un an, la mort, les captures et les désertions avaient réduit son armée à tout juste deux cents hommes, et voilà qu’il se retrouvait avec une force à peu près égale à celle qu’il commandait dans la forêt de Methven.
Le ravitaillement terminé, les trente-cinq galères avaient largué les amarres et négocié les eaux tumultueuses du cap du Mull of Kintyre avant de faire voile vers la pointe sud d’Arran, puis vers la côte de Carrick. Là, le rocher de l’Ailsa Craig, l’île en forme de dôme, agit sur Robert comme un fanal signalant que quelques milles seulement le séparaient de sa terre natale. Ce fut au large de Carrick qu’ils croisèrent la première patrouille ennemie : quatre galères anglaises. À la vue de cette grande flotte fonçant sur eux, les Anglais avaient rapidement viré de bord, mais leurs navires, lourds et lents, ne pouvaient rivaliser avec les lestes birlinns. Même si l’un d’eux réussit à s’échapper vers la côte du Galloway, les trois autres furent accostés et abordés. Non seulement les mercenaires de Lachlan firent la démonstration de leur loyauté, mais ils furent à la hauteur de leur réputation de sauvagerie. Après avoir perpétré un bain de sang, ils envoyèrent les morts et les mourants dans les flots, pour que les mouettes et les poissons festoient, puis pillèrent tout ce qui avait de la valeur sur les navires avant de les envoyer par le fond. Dans l’après-midi, alors que le soleil jouait sur les pentes douces de l’île sainte de Clyde, la flotte avait jeté l’ancre le long des rives d’Arran. Gilbert de la Hay les rejoignit à la tête d’une patrouille et, ayant embrassé Robert d’une franche accolade, le conduisit au campement où les attendaient leurs camarades.
Les retrouvailles avec Neil Campbell, James Douglas et les autres réconfortèrent Robert d’une manière qu’il n’aurait pas crue possible. La compagnie, qui se terrait dans un campement à l’écart des côtes, n’avait pas eu vent des derniers événements, et c’est le cœur lourd qu’ils écoutèrent Robert leur narrer le funeste sort de sa famille et de leurs amis. James Douglas, d’une voix résolue, informa le roi qu’il avait envoyé un message à Bute en affirmant que, si son oncle était vivant, il répondrait à l’appel aux armes. En privé, Neil expliqua à Robert que James, qui avait organisé la surveillance de nuit le long de la côte et avait découvert qu’Henry Percy commandait le château de Turnberry, s’était révélé un chef ingénieux et efficace.
Afin de l’honorer, Robert porta le jeune homme à la tête de la première compagnie qui ferait la traversée depuis Arran. S’il jugeait la garnison de Turnberry mûre pour une attaque, James allumerait un fanal pour indiquer au reste de la flotte de le suivre. Il était parti le lendemain soir en laissant Robert et ses hommes dans l’attente, à guetter un point lumineux sur la côte de Carrick.






Près du château de Turnberry, Écosse,
1307 après J.-C.
Les yeux rivés sur le château, James étouffa un juron. Il entendit Alan progresser dans le bois touffu, plongé dans l’obscurité, et se porter à sa hauteur.
— Que se passe-t-il ? demanda Alan, à qui l’ascension depuis la plage avait coupé la respiration.
— Regarde par toi-même.
Se mettant de côté, James pointa du doigt une trouée entre des ormes blancs et des frênes, vers un promontoire surplombant une petite baie.
Alan, un écuyer de Gilbert de la Hay venu d’Arran avec lui, observa le château qui se dressait sur la saillie. Sur les remparts de Turnberry, des torches flambaient, illuminant le ciel nocturne d’un halo orange. D’autres feux brûlaient dans la cour, on voyait leur lumière trembler sur les murs. Alan ne semblait pas comprendre la frustration de James.
— Les bannières, expliqua ce dernier. Celle dorée avec le lion bleu : ce sont les armes d’Henry Percy.
Il montra de l’index un autre étendard qui claquait dans la brise. Elle n’était pas là lors de sa dernière patrouille le long de la côte. C’était une bannière rayée de bleu et de blanc. James ne distinguait pas les oiseaux rouges à cette distance, mais il savait qu’ils étaient bien présents.
— Pembroke, murmura-t-il à Alan. Aymer de Valence est ici.
Des brindilles craquèrent dans leur dos. James, faisant volte-face, vit les deux hommes qui avaient grimpé la falaise avec lui émerger de la broussaille. Il se détendit et laissa Alan digérer ces mauvaises nouvelles le temps d’examiner les escarpements derrière les grilles du château. Le village de Turnberry se trouvait ici avant que le prince Édouard ne le réduise en cendres. À la place, il y avait désormais un immense camp où brûlaient d’innombrables feux de camp éclairant des dizaines de tentes et de chariots. James l’avait aperçu de la mer, mais il paraissait beaucoup plus grand d’ici. Sans doute les troupes de Valence l’avaient-elles considérablement augmenté.
James s’attarda un instant sur les remparts, et en particulier sur les bannières. Comme il aurait voulu en voir une autre, dont les couleurs étaient gravées dans sa mémoire : un damier bleu et or coupé en deux par une large bande rouge, les armes de Robert Clifford, l’homme qui s’était vu accorder les terres de son père.
Lord William Douglas, gouverneur de Berwick, et le premier noble à avoir rejoint l’insurrection menée par Wallace, était un homme titanesque, que James avait adoré, et même révéré. Fait prisonnier lors de la chute de Berwick, il était mort enchaîné dans la Tour de Londres. James, que sa mère avait envoyé vivre à Paris avec un oncle, était rentré en Écosse trois ans plus tôt en compagnie de William Lamberton, qui l’avait pris sous son aile en lui jurant de l’aider à récupérer ses terres. Endurci par l’entraînement de son oncle en France, déterminé à venger la mort de son père, James s’était engagé avec ardeur dans la rébellion. Mais maintenant que l’évêque de Saint-Andrews croupissait dans l’un des donjons du roi Édouard, et en l’absence de son oncle James Stewart, il avait l’impression que tous les espoirs de sa famille pesaient désormais lourdement sur ses épaules.
Oubliant sa fascination pour les remparts, James fit un signe de tête à ses compagnons.
— Venez. Il faut prévenir les autres.
— Allumons-nous le fanal ? demanda Brice, l’un des hommes de Neil Campbell venu d’Argyll.
— Non. Nous devons en savoir plus sur la taille de la garnison. La compagnie de Percy, nous aurions pu la vaincre, mais Valence est le lieutenant du roi. Il dispose d’une force trop importante.
— Le roi commande presque un millier d’hommes, maître James, lui rappela Brice.
— Valence en avait bien plus que cela sous sa bannière à Methven, et beaucoup sont montés, sans compter que cette armée a été renforcée par les hommes du Galloway. Qui sait combien ils sont ici !
James éprouvait une certaine impatience. La prudence n’était pas sa conseillère habituelle, et il avait autant envie que les autres de se battre, mais il voulait faire les choses convenablement. Vaincre ici était primordial pour la campagne. Qui plus est, Robert lui donnait l’occasion de faire ses preuves. S’il aidait le roi à gagner la guerre, ses terres lui seraient restituées. Peut-être qu’alors le fantôme inquiet de son père – qu’il portait en lui depuis toutes ces années – pourrait enfin trouver la paix.
— Nous reviendrons au point du jour et nous essaierons d’aller y voir de plus près.
James leur fit rebrousser chemin dans le sous-bois, au milieu des épines et des ronces qui lui égratignaient les mains et s’accrochaient à ses vêtements dans le noir. Revenus au bord de la falaise, ses hommes et lui entamèrent la descente avec précaution. C’était une nuit claire, la lune presque pleine baignait les rochers d’une lumière insipide, leur dévoilant les pistes d’une étroitesse scélérate empruntées par les animaux pour rejoindre le rivage. La pierre glacée sous leurs mains était couverte de lichen et de rosettes de saxifrage que le givre rendait cassantes.
La mer était basse, la plage jonchée de varech noirâtre. Une fois en bas, les quatre hommes traversèrent l’étendue de sable scintillante au pas de course. À l’autre bout, derrière la myriade de rochers où ils avaient dissimulé leur bateau le matin même, se trouvait une grotte. Comme ils approchaient, une voix les interpella :
— Qui va là ?
— C’est nous, Fergus.
Un homme sortit de sa cachette, la lame de son épée brillant au clair de lune.
— Vous feriez mieux de vous dépêcher. On pourrait avoir des problèmes.
Instantanément sur ses gardes, James sauta par-dessus les rochers.
— Que se passe-t-il ?
— Voyez vous-même, répondit Fergus en l’entraînant sur les galets vers la grotte.
Dès l’entrée, la puanteur des algues et l’humidité prirent James à la gorge. Fergus et ses trois compagnons avaient allumé un petit feu dont la lueur courait sur les murs visqueux. Une bande de serpentinite dans le granit faisait penser aux écailles d’un serpent. Alors que James suivait Fergus à l’intérieur, les hommes s’écartèrent pour révéler la présence d’un étranger à genoux devant le feu. L’homme avait les mains liées. James nota sa cotte de mailles et le renflement d’un gambison sous sa tunique crasseuse. Il avait le visage tuméfié et une vilaine entaille, qu’une croûte avait refermée, le long du cou. Ses cheveux épais et emmêlés étaient si pleins de boue que James aurait à peine pu dire de quelle couleur ils étaient, bien qu’il aperçût une nuance rousse à la lumière du feu.
— On l’a surpris en train de nous épier pendant qu’on ramassait du bois pour le feu, dit Fergus. Il a essayé de s’enfuir.
En voyant James, le visage boursouflé de l’homme s’illumina. Il se mit à parler à toute allure. James comprenait assez de mots pour savoir qu’il s’exprimait en gaélique, mais pas pour saisir ce qu’il racontait. Il scrutait l’homme, qui lui semblait étrangement familier. Essayant de l’imaginer sans boue ni bleus, enfin il le reconnut.
— Cormac !
Il se tourna vers Fergus.
— Par le Christ, c’est le frère du roi que tu as roué de coups !
Les yeux de Fergus s’agrandirent de surprise, mais il leva le bras pour proclamer son innocence.
— On ne l’a pas touché, maître James ! Je vous jure qu’il était dans cet état quand nous l’avons trouvé.
James s’avança vers l’Irlandais et lui détacha les mains. Cormac se frotta les poignets sans quitter Fergus des yeux. Ramassant une outre d’eau, James la lui tendit. L’étincelle de vie qui avait semblé ranimer le visage de Cormac s’était déjà éteinte, remplacée par l’épuisement, mais il prit l’outre avec gratitude et but avidement.
— Brice, dit James en se tournant vers son camarade. Demande-lui ce qu’il fait ici.
Son camarade répéta la question en gaélique. Cormac l’écouta en regardant tour à tour James et Brice. Au bout d’un moment, il commença à parler.
— Il arrive du Galloway, traduisit Brice. Il était avec son père, lord Donough de Glenarm, et les frères du roi Robert.
Un vent d’excitation souffla sur les autres à la mention de la compagnie censée les rejoindre par le Galloway, mais James ne proféra pas un mot. Les blessures de l’Irlandais, son air hagard : tout cela n’augurait rien de bon. La voix de Cormac s’était brisée à l’évocation de son père.
— Apporte à manger, Fergus, dit vivement James. Et une couverture.
Fergus sortit de la grotte et alla au bateau, où étaient entreposées toutes leurs réserves.
— Que s’est-il passé au Galloway ? demanda James, qui ne quitta pas Brice des yeux pendant que celui-ci traduisait sa question.
Cormac porta de nouveau l’outre à ses lèvres, puis il reprit la parole avec calme. Le visage de Brice se décomposa.
— Brice ? le pressa James.
— Il dit qu’ils ont été pris en embuscade au bord du Loch Ryan par des hommes du Galloway, des alliés de la famille Comyn. Beaucoup sont morts. Lord Donough a été exécuté par Dungal MacDouall.
Brice croisa le regard de James.
— Thomas et Alexandre ont été faits prisonniers.
— Et les Irlandais ?
Brice baissa la tête.
Un bruit de course sur les galets les interrompit. Fergus entra dans la grotte, sans nourriture ni couverture.
— Venez ! Vite !
Fergus les conduisit en courant au pied des falaises, après les bateaux, là où sable et galets se mélangeaient. Les vagues s’écrasaient sur la plage, la marée montait.
— Là !
Fergus prit James par l’épaule et pointa du doigt vers le nord, du côté opposé de Turnberry. À un mille ou deux de distance, en haut d’un escarpement, brûlait un feu.
— Une compagnie anglaise ?
James, mutique, regarda un instant les flammes qui s’élevaient dans la nuit.
— Le fanal ! Mon Dieu, ils vont croire que c’est nous qui avons allumé le feu !







Chapitre 23



Château de Turnberry, Écosse, 1307 après J.-C.
Devant eux se dressaient les parois rocheuses voilées par le brouillard. Des mouettes criaient, formes fantomatiques tournoyant dans la pénombre. Pendant la traversée depuis Arran, le ciel s’était peu à peu éclairci, passant du noir total au gris sombre, mais bien que l’aube fût passée, le monde était toujours enveloppé de ténèbres.
Le bruit du ressac était assourdissant. Robert s’agrippa au mât, sentant la houle rapprocher la galère de la plage. L’odeur des algues couvrait le goût métallique des mailles et les parfums plus chauds de la sueur. Tous les hommes massés autour de lui observaient le rivage. Les mercenaires serraient les longs manches de leurs haches à double tranchant dans leurs paumes en soufflant des nuages de condensation dans l’air froid. Le brouillard déposait de petites gouttes sur les cheveux et les barbes tressés. Le pied posé sur le plat-bord du navire, tous étaient prêts à sauter dans l’eau sur ordre de leur capitaine. En dépit du roulis, Robert aperçut les six autres birlinns qui les accompagnaient et vit des rangées et des rangées de mercenaires dans la même posture.
Depuis leur départ de Barra, ses craintes quant à leur loyauté avaient disparu. Quand ils recevaient un ordre, les Gallowglass agissaient comme un seul homme, sans poser de questions et sans états d’âme. Il n’avait connu un tel degré de discipline qu’au sein du campement de William Wallace dans la forêt, lorsque le chef rebelle entraînait les lanciers à former les schiltrons. Son expérience lui avait appris que les soldats étaient toujours difficiles à organiser, tandis que les chevaliers et les écuyers suivaient leur propre lord. Il y avait une unité qui se dégageait de ces mercenaires. Ils lui faisaient penser à une ruche.
Il chercha Lachlan. Celui-ci, concentré, fixait la plage d’un air sombre. Croisant son regard, le capitaine lui adressa un petit signe de tête interrogatif. Robert lui fit comprendre qu’ils étaient sur la bonne trajectoire. Cette côte abrupte lui était aussi familière que sa propre peau. Même s’il ne le voyait pas, il savait que le château de Turnberry s’élevait au-dessus de ce promontoire rocheux, juste à droite de leur position. Il remercia encore Dieu pour la brume qui était tombée alors qu’ils approchaient de la côte, empêchant les ennemis de les voir, même si cette brume leur avait aussi fait perdre de vue depuis plusieurs heures le fanal allumé par James. Il pria pour qu’elle soit impénétrable de l’autre côté de la baie, où la plus grande partie de sa flotte, commandée par Angus MacDonald et Ruarie MacRuarie, devait accoster. Il était certain en tout cas que nul n’avait donné l’alerte au château.
D’un coup, le brouillard se leva, et les murailles du château de Turnberry se dressèrent devant eux, couronnées par le halo ambré des torches. Cette vision lui fit chavirer le cœur. Après tous ces mois de désespoir et de fuite, à tourner le dos à l’ennemi, il rentrait finalement chez lui pour le combattre sans détour. Il pensa au bouclier du dragon qu’il avait jeté depuis ces remparts et qui gisait quelque part sous les flots, sa peinture rouge envolée depuis longtemps, son bois pourri, son fer rouillé. Ses doigts gantés glissèrent du pommeau en or de son épée pour se refermer sur le cuir usé, pelé, de la poignée. À cet instant, il croisa le regard de son frère, serré contre lui. Il vit son air farouche, sa passion, alors que les vagues portaient le navire sur les galets.
Robert fut l’un des premiers à passer par-dessus bord et à se retrouver dans l’eau jusqu’aux cuisses. Le courant était fort et menaçait de le renvoyer au large, le poids de sa cotte de mailles l’entravant. Il lutta et réussit néanmoins à rejoindre la plage. Avec Édouard et Nes sur ses talons, suivis de Malcolm de Lennox et de ses hommes, Robert conduisit les mercenaires vers le sentier qui sinuait à flanc de falaise jusqu’aux remparts.
Il avait appris par des rapports que Turnberry avait été rasé, mais il eut néanmoins un choc en arrivant en haut et en voyant la masse de tentes s’enfonçant dans l’obscurité là où il avait toujours connu une vibrante petite cité. Cette vision attisa le feu qui le dévorait. Il se laissa envahir par la colère, sentant enfler en lui une immense violence tandis qu’il chargeait le camp anglais, l’épée brandie, la gorge déchirée par un cri.
Bien qu’il fût encore tôt, quelques hommes étaient déjà réveillés : les cuisiniers occupés à préparer le repas du matin, les palefreniers qui soignaient les chevaux et nettoyaient les tas de fumier, les serviteurs ranimant les braises. Des chevaliers et des écuyers s’étaient levés pour aller aux latrines et s’habiller, enfiler leurs gambisons par-dessus les braies et les maillots froissés pendant le sommeil, mettre leurs mains en coupe devant la bouche et souffler pour réchauffer leurs doigts engourdis par le froid. La première chose qu’entendirent ces hommes fut le bruit sourd de leur course sur le sol fangeux. Certains sursautèrent, d’autres suspendirent leurs mouvements tandis qu’un cri de guerre brisait le silence et que de la brume surgissait une horde de guerriers.
Bondissant par-dessus les cordes d’une tente, Robert enfonça son épée dans le cou d’un Anglais râblé à moitié nu qui allait donner l’alerte. Son cri s’étrangla, et du sang jaillit de sa bouche. Robert dégagea sa lame et repoussa le corps, qui s’effondra sur une tente, en l’emportant dans sa chute. Un autre homme se présentait déjà devant lui. Robert aperçut une main qui tenait une marmite en fer et un visage tordu de peur. Le cuisinier réagit au dernier moment en lui jetant la marmite à la tête. Robert se baissa pour l’esquiver et lui fonça dessus. Il sentit d’abord la résistance de la peau et des muscles contractés avant que la lame ne s’enfonce dans les parties les plus tendres des organes et des boyaux. Le cuisinier s’écroula sur lui, secoué de convulsions. Après avoir tourné son épée pour la libérer, Robert chargea sa prochaine cible.
Il était possédé par une rage aveugle qui le poussait à frapper quiconque se trouvait en travers de son chemin. Il nettoierait cette terre de ses ennemis ; il la purifierait par leur sang. À côté de lui, Édouard se battait avec fièvre, l’épée rougie jusqu’à la garde. Son frère avait l’air plus vivant que depuis des mois, il frappait et tuait sans pitié les ennemis affolés. Dans la lumière rougeoyante des feux de camp, les roses du surcot de Malcolm de Lennox, qui avait sans cesse la devise de sa famille aux lèvres, ressemblaient à des taches de sang. Non loin, Lachlan MacRuarie menait ses mercenaires au cœur du camp anglais. Tel un démon, il cognait puissamment sa hache à double tranchant dans les dos, les crânes et les torses qu’il croisait, comme s’il coupait du bois.
Des cris de panique s’élevaient d’un peu partout dans le camp. Les chevaliers réveillés par le chaos sortaient en rampant des tentes et empoignaient leur épée. D’autres attrapaient une pelle, un pieu, tout ce qui pouvait servir d’arme. Les écuyers et les serviteurs tremblaient face aux mercenaires. Ce n’étaient pas des chevaliers ou des paysans écossais, qui s’habillaient à peu près comme eux et leur ressemblaient. Ces géants qui allaient jambes et pieds nus, brandissant des haches aussi grosses qu’eux-mêmes, leur paraissaient d’une tout autre race. Les plus jeunes étaient nombreux à détaler en les voyant, mais les vétérans se remirent bientôt du choc et hurlèrent aux hommes d’infanterie de prendre les armes.
En peu de temps, la vague écossaise fut ralentie, un mur de plus en plus soudé de chevaliers et d’écuyers anglais se formant pour stopper leur avancée. Les surcots étaient le plus souvent ornés du lion bleu d’Henry Percy. Même si peu d’entre eux avaient eu le temps d’enfiler leur cotte de mailles, leur gambison leur offrait une certaine protection. Robert vit un mercenaire recevoir un coup de bouclier en fer en pleine tête. Pendant que l’homme étourdi s’étouffait avec ses propres dents, le chevalier anglais qui lui avait infligé ce coup à lui décrocher la mâchoire l’estoqua en passant sa lame sous sa tunique, entre ses jambes nues. Un autre mercenaire qui s’efforçait de ressortir sa hache du crâne d’un jeune homme se fit fracasser la tête puis trancher la gorge par un écuyer anglais. Deux hommes en train de se battre tombèrent sur une tente, qui s’effondra sur un feu. Le tissu chauffa peu à peu, puis il s’enflamma pour de bon. De la fumée se mélangea à la brume.
Pris dans la mêlée, Robert se rendit compte qu’il y avait bien plus d’Anglais que prévu. D’après les estimations de ses éclaireurs sur le nombre de guerriers ennemis, il s’était attendu à écraser le camp avant même que la garnison du château n’ait pu lui venir en aide. Où étaient Angus MacDonald et les hommes de sa compagnie ? Les mercenaires s’étaient enfoncés plus avant dans le camp, encouragés par les cris de Lachlan. Ses forces étaient dispersées, confinées entre les tentes, les chariots, les latrines et les feux de camp – il se sentait vulnérable. Une épée effleura son heaume, et Robert s’arracha à ses réflexions pour livrer combat.
La bataille devint encore plus sanglante. Les hommes luttaient à même le sol, se plantaient des poignards dans les yeux ou la gorge. Robert, à qui un chevalier de Percy maintenait le bras pour l’empêcher de se servir de son arme, se jeta tête la première dans le visage de son adversaire. L’avant de son heaume percuta l’homme en plein nez. Le chevalier recula de quelques pas, et Robert vit alors deux imposants guerriers surgir du brouillard en se frayant un chemin de sang à l’arrière des rangs ennemis. L’un était Angus MacDonald, l’autre Gilbert de la Hay. Le reste de son armée était arrivé. Sentant une vigueur nouvelle irriguer ses membres, il alla de l’avant ; les chevaliers de Percy étaient pris dans la nasse entre deux forces écossaises qui se rejoignaient au milieu du camp anglais.
— Votre Majesté ! s’écria Gilbert en se battant comme un beau diable dans la cohue pour atteindre Robert. Sire !
Derrière le lord d’Erroll, Robert vit James Douglas, Neil Campbell et d’autres se démener pour venir jusqu’à lui. Ils semblaient tous agités. Il s’avisa qu’il y avait encore quelqu’un d’autre derrière James, un jeune homme à la tignasse pleine de boue, une hache à la main, qui se tenait les côtes comme s’il était blessé avec l’air de souffrir. Le voir ici était si inattendu qu’il fallut un moment à Robert pour reconnaître son frère irlandais, Cormac. Au milieu du chaos, il entendit vaguement Gilbert lui lancer :
— Valence est ici ! Ce ne sont pas nos hommes qui ont allumé le fanal !
À cet instant, les portes du château de Turnberry s’ouvrirent en grinçant. De la cour émergèrent des dizaines et des dizaines de chevaliers lancés au galop, dans un vacarme de sabots. Le brouillard se levait, et les premières lueurs du jour balayaient le camp. Au milieu des couleurs d’Henry Percy, Robert repérait désormais les rayures bleues et blanches de Pembroke sur les surcots, les caparaçons et les boucliers. Un chevalier de tête, monté sur un musculeux destrier noir, portait un heaume extraordinaire surmonté d’une gerbe de plumes d’oie teintes en bleu. À la vue d’Aymer de Valence, Robert fut envahi par un maelström d’émotions : le choc, puis la haine, et enfin la colère la plus pure. Les yeux rivés sur l’ennemi, il ne vit pas le chevalier de Percy qui gisait par terre, laissé pour mort, refermer ses doigts sur la poignée de son épée et se relever.
Nes balaya le coup porté par le chevalier et lui enfonça sa lame dans la gorge.
Tandis que le chevalier agonisait avec force spasmes sur le fil de l’épée, Robert eut un mouvement de recul. Il croisa le regard de Nes, mais le moment était mal choisi pour se laisser aller à des effusions. Valence et ses hommes fonçaient droit sur eux.
À leur suite, des hommes en nombre franchissaient les portes du château en enfilant leurs heaumes, une lance à la main. Certains avaient des montures que les écuyers avaient sellées à la hâte. Les archers formaient des lignes au sommet des remparts. En dépit de l’intrépidité des mercenaires, Robert comprit aussitôt qu’ils ne pourraient rivaliser avec la cavalerie de Valence. Coincés dans le dédale des tentes, sans possibilité de se protéger en constituant des lignes, ceux qui s’étaient risqués le plus loin dans le camp furent les premiers à tomber, frappés de plein fouet par les chevaux cuirassés ou taillés en pièces par les lames des chevaliers. Quelques coups de hache réussirent à faire tomber des chevaux anglais, mais la plupart filèrent à fond de train. Robert entendait encore James Stewart le prévenir qu’un chevalier en armes valait dix guerriers à pied. Il pensa au piège que lui avait tendu Valence dans la forêt de Methven, et à l’embuscade de John MacDougall et Comyn le Noir dans la contrée de Lorn. Il ne pouvait courir le risque d’une nouvelle défaite catastrophique. Ces hommes étaient les derniers qui lui restaient.
— Battez en retraite vers les bateaux !
Obéissant à l’ordre de Robert, Gilbert de la Hay et Angus MacDonald, avertis par James Douglas, ne perdirent pas un instant pour se retirer par où ils étaient venus avec les hommes d’Islay et les mercenaires de Ruarie MacRuarie, repoussant les attaques des Anglais qui s’étaient rassemblés après l’apparition de Valence et Percy.
Édouard saisit Robert par le bras.
— Qu’est-ce que tu fais ? C’est notre chance ! Finissons-en avec ces canailles !
Robert se dégagea avec agacement.
— Nous n’avons pas le choix, idiot !
Appelant à lui le reste de la compagnie, il repartit vers les falaises en reprenant en sens inverse la piste de sang et de mort qu’ils avaient laissée derrière eux. Malcolm de Lennox le suivit en reprenant son cri, de même que Nes. Ses hommes ressortaient un à un du labyrinthe de tentes. Robert ramassa un bouclier par terre et le brandit pour se protéger des volées de flèches tirées par les archers depuis les remparts de Turnberry. Un mercenaire qui courait juste devant lui en reçut une en pleine face. Alors qu’il enjambait l’homme, il aperçut Lachlan sur sa gauche, aux prises avec un des soldats de Percy. La manche de sa hache venait de cogner contre l’épée de l’Anglais, les deux armes formant une croix au-dessus de leurs têtes. L’homme lui cracha au visage. Sans broncher, Lachlan, de sa main libre, sortit son poignard de son fourreau et le lui planta dans l’œil en tournant sauvagement la lame. Le capitaine tournait le dos à la cavalerie de Valence, qui arrivait droit sur lui.
Robert hurla, mais, dans le vacarme, Lachlan ne l’entendit pas. Son adversaire s’écroula, et déjà il avait un autre ennemi à tuer. Robert s’élança vers Lachlan, qui expédiait son assaillant d’un violent mouvement de hache dans le crâne. Quand il posa la main sur son épaule, Lachlan fit volte-face en levant son poignard. Heureusement, il le reconnut assez vite pour retenir son geste.
— Aux bateaux ! lança Robert en tirant le capitaine vers les falaises. Vite !
En voyant la cavalerie arriver à bride abattue, Lachlan reprit ses esprits et, après avoir poussé un juron, il se mit à courir en appelant ses hommes.
Un hurlement retentit dans le dos de Robert.
— Bruce !
Jetant un coup d’œil derrière lui, Robert vit Aymer de Valence foncer dans sa direction. Sa visière était levée, et une expression triomphale traversait son visage. À cet instant, quelque chose, son sourire arrogant, la cruauté de son regard noir, fit sauter une digue de plus dans l’esprit de Robert. La rage le submergea derechef, balayant son jugement et ses peurs. Cet homme, qui avait détruit son armée à Methven et l’avait forcé à l’exil, avait aussi capturé Niall, son frère adoré, et John d’Atholl, qui était comme un père pour lui. Il avait fait prisonnières sa femme, ses sœurs, sa fille, et les avait abandonnées à l’impitoyable roi Édouard.
Sur une impulsion, Robert chargea. Un hurlement résonna à ses oreilles, dont il eut vaguement conscience qu’il sortait de sa propre bouche. Le destrier d’Aymer, passant au galop entre deux tentes, accrocha les pieux de l’une d’elles et traîna la moitié du pavillon derrière lui. Alors qu’il le chargeait, Robert vit une lueur de peur dans les yeux de Valence. Le comte tira sur ses rênes, mais sa monture, alarmée par les cordes et le tissu autour de ses sabots, ne réagit pas. Jetant le bouclier, Robert saisit la poignée de son épée à deux mains et la fit tournoyer au-dessus de sa tête, puis, s’accroupissant soudain, il envoya la lame dans la patte avant de l’animal lancé à pleine vitesse. La lame trancha la chair, l’os, et sectionna le membre d’un coup.
Le puissant destrier poussa un cri suraigu et chuta dans un tourbillon de mailles et de soie bleu et blanc. Aymer fut éjecté de sa selle. L’impact l’envoya rouler, son armure absorbant une partie du choc. Son heaume tomba, ne lui laissant pour toute protection que sa coiffe de mailles. Il se releva en secouant la tête d’un air sonné et en crachant du sang. Juste au moment où Robert se ruait sur lui, il parvint à se retourner et à lever son épée. Leurs lames s’entrechoquèrent avec fracas, en projetant des étincelles autour d’eux. Ce coup puissant sembla réveiller Aymer. Il planta son regard dans celui de Robert et esquissa un sourire grimaçant qui dévoila un éclat métallique au milieu du sang.
En apercevant le fil de fer dans sa bouche, Robert se rappela le coup de poing qu’il lui avait envoyé dans la mâchoire à Llanfaes, et une force nouvelle l’anima, renforçant son désir d’en finir avec ce qu’il avait commencé il y avait tant d’années. Il serra les dents et, par un effort soudain, força Valence à baisser son arme. Incapable de résister, celui-ci dut faire un pas de côté, et Robert en profita pour lui balancer son coude en pleine tête. Le comte encaissa et recula, libérant dans ce mouvement sa lame de celle de Robert dans un grand raclement métallique. Malgré ses larmes de douleur et le sang qui lui dégoulinait du nez, il revint à la charge. Robert para l’attaque avant de riposter. Il avait conscience, à cause du bruit des épées et des sabots, que le combat se poursuivait à côté d’eux, mais c’était flou, toute son attention étant concentrée sur Valence.
Leurs épées se heurtèrent, s’écartèrent, décrivirent un arc de cercle et vinrent de nouveau cogner l’une contre l’autre, chacun bloquant le coup fatal porté par l’autre. Robert avait oublié à quel point Valence était féroce dans le combat. Chaque attaque l’épuisait un peu plus, au point que les muscles de ses bras le brûlèrent bientôt et que la sueur se mit à perler sur son visage. L’épaisse cape que Christiana lui avait donnée le ralentissait. Il n’avait pas dormi au cours de la traversée depuis Arran, pas plus qu’il n’avait pris de vrai repas depuis leur départ de Barra. Il avait perdu du poids pendant leurs mois sur les routes, et sa force en était diminuée. Aymer, de son côté, était en forme, et reposé. Robert avait sa rage pour lui, mais il savait qu’elle s’épuiserait vite. Après avoir paré une nouvelle botte, il se mit hors d’atteinte d’Aymer et fit le tour d’un feu de camp pour reprendre son souffle. Arrachant la broche qui maintenait sa cape, il laissa tomber celle-ci par terre. D’un coup, il se sentit plus léger.
Aymer essuya le sang de son visage tout en tournant autour du feu qui les séparait.
— Ton petit frère s’est pissé dessus en allant au gibet. Je l’ai regardé se balancer au bout de la corde pendant une éternité, mais il était toujours en vie quand on lui a mis la tête sur le billot pour lui trancher le cou.
Robert serra la poignée de son épée un peu plus fort, sentant sa main trembler.
— Comme toi quand je t’égorgerai.
Aymer sourit.
— C’est terminé pour toi, Bruce. Ton règne pathétique, ta vie pitoyable. Ta famille mourra en prison. Tes derniers partisans seront pendus à côté des cadavres de tes amis mangés par les vers, et il ne nous restera plus qu’à nous partager tes terres. D’ici quelques années, plus personne ne se rappellera que tu as existé.
— L’arrogance t’aveugle, murmura Robert en continuant à se déplacer pour garder le feu entre eux. Tu n’as pas été fichu de me vaincre à Llanfaes. Tu n’as pas été fichu de m’arrêter à Westminster. Même dans la forêt de Methven, tu n’as pas réussi à m’attraper.
— Tu vas tous nous battre un à un ? fit Aymer en regardant derrière Robert.
Robert risqua un coup d’œil dans son dos. Plusieurs écuyers aux couleurs de Pembroke arrivaient pour aider Valence. Leurs lances et leurs fauchons lui étaient destinés.
— Laissez-le-moi ! leur lança Valence.
Robert se rendit compte, la boule au ventre, qu’il était seul désormais. Lachlan était parti, comme le reste de ses troupes, qui avaient battu en retraite dans le désordre. Tout juste quelques mercenaires continuaient-ils à combattre farouchement les Anglais au milieu des tentes et des chariots, mais le gros de leurs forces s’était retiré, avec les chevaliers d’Henry Percy à leurs trousses.
Le sourire d’Aymer s’agrandit. Et subitement, le comte allongea. Robert donna un coup de pied dans le feu. Profitant du fait que Valence levât le bras pour se protéger des braises et des cendres projetées, Robert partit à la course en le bousculant sans ménagement. Aymer tomba durement, et son épée lui échappa des mains.
Robert se faufila entre les tentes, poursuivi par les cris de Valence. Il s’attendait à tout instant à recevoir un coup d’épée. Il passa en trombe entre deux hommes qui se tenaient tous les deux à la gorge, dérapa dans une mare de sang et accéléra en sautant par-dessus des sacs de grain tombés d’une charrette. Il entendait une cavalcade derrière lui. Ils allaient le rattraper d’un moment à l’autre.
— Robert !
Il tourna la tête en levant son épée, prêt à se défendre. Un cavalier fonçait dans sa direction. Il vit une mèche de cheveux roux et de grands yeux au milieu d’un visage tuméfié.
Cormac arrêta son cheval à la hâte et lui tendit la main. Voyant les écuyers de Valence courir dans leur direction, Robert l’attrapa, cala son pied dans l’étrier et se hissa sur la bête. L’un des écuyers, en plongeant, réussit à entailler une patte arrière de l’animal, qui hennit sauvagement, mais Cormac lui enfonça ses talons dans les flancs pour l’obliger à s’élancer. Robert, à moitié assis, agrippa le pommeau de toutes ses forces tandis que leur monture traversait le camp au galop pour rejoindre les champs embrumés.
 
Aymer était furieux de voir son ennemi s’en sortir. Il ordonna à ses hommes de le suivre, puis cria à ses écuyers de lui amener un cheval frais puisque son puissant destrier, pris dans un écheveau de cordes et de morceaux de toile, se vidait de son sang.
En s’essuyant le front, Aymer aperçut la cape que Robert avait jetée à terre, à côté des restes du feu de camp. Il la ramassa d’un geste brusque.
— Et prenez le chien ! brailla-t-il aux écuyers qui s’éloignaient.
Aymer se tourna vers les champs et regarda le cheval qui filait en direction des bois. Ses doigts se refermèrent sur la cape.
— Nous allons organiser une petite partie de chasse, murmura-t-il.
 
Ils fuyaient à travers bois. Leurs pieds s’enfonçaient dans la boue quand ils ne pataugeaient pas dans des ruisseaux. Ils avaient laissé le cheval à quelques lieues, la patte blessée de l’animal ne lui permettant plus de supporter leur poids. Cormac trébucha contre une racine et s’étala de tout son long. Le nez dans la mousse, il resta un moment immobile à haleter.
Robert rebroussa chemin et prit son demi-frère sous le bras.
— Allez !
Cormac leva la tête.
— Non ! dit-il à bout de souffle. Je ne peux plus !
Dans la pénombre, Robert s’aperçut que le visage de Cormac était livide sous les bouffissures et les croûtes. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il avait l’air de n’avoir ni mangé ni dormi depuis des semaines. En dépit de sa propre fatigue, la question de savoir ce qu’il faisait ici lui revint à l’esprit, mais des aboiements au loin l’empêchèrent de s’appesantir.
— Nous devons continuer à avancer !
L’Irlandais parvint à se mettre à genoux, mais il souffrait trop pour se relever complètement. Il prit Robert par le poignet.
— Écoute-moi. Il faut que tu saches ce qui s’est passé dans le Galloway.
— Cela peut attendre ! s’écria Robert en essayant de le remettre sur pied.
Cormac semblait affligé.
— Ce pendard a tué mon père, Robert. Il lui a coupé la tête.
Robert s’arrêta net et scruta le visage angoissé de Cormac.
— Dungal MacDouall nous attendait au Loch Ryan. Ils ont dû voir notre flotte arriver d’Antrim. Ils ont capturé nos frères. Thomas et Alexandre sont prisonniers.
— Et les hommes d’Antrim ? Les bateaux ?
— Il n’en reste aucun, frère.
Robert, chancelant, leva les mains devant lui comme pour faire barrage à ces mots. Des pensées naissaient, tourbillonnaient et s’évanouissaient. Les aboiements se rapprochaient. La forêt était envahie par le martèlement des sabots, les cris rauques et l’appel des cors. Leurs poursuivants ne tarderaient plus. Dans un effort désespéré, il se pencha et attrapa Cormac par la taille. Grognant, la sueur coulant le long de son nez, il le souleva et le cala sur son épaule. Ignorant les râles de douleur et de protestation de l’Irlandais, il avança en titubant, s’embourbant à chaque pas.
Trois cerfs passèrent devant eux, qui fuyaient les hommes tout proches. Robert, courbé sous le poids de Cormac, dévala une pente boueuse vers une ravine boisée envahie de ronces. Puis, à force de courage, il se fraya un chemin à travers la broussaille jusqu’à l’autre bout du val. Là, sur une berge sablonneuse, il remarqua un trou. Il était partiellement dissimulé par les racines sinueuses d’un arbre tombé depuis longtemps en laissant une cavité dans la terre. Au loin, les cors sonnaient toujours. Robert déposa Cormac à l’entrée du trou, puis il se faufila à l’intérieur en traînant son demi-frère. Par-dessus le corps de Cormac, derrière le rideau naturel des racines, Robert vit une grande forme grise apparaître sur les berges. Le chien s’arrêta un instant, puis bondit en soulevant des feuilles.
Robert, coincé sous Cormac avec de la terre qui rentrait dans sa cotte de mailles, essaya de sortir son épée, mais il manquait d’espace.
— Ton couteau ! susurra-t-il à Cormac tandis que l’animal s’efforçait de traverser les épines.
Trop tard. Le chien parvint à ses fins et enfonça son museau dans les racines en retroussant ses babines et en bavant. Cormac lui donna des coups de pied, mais la bête gémit et redoubla d’efforts.
— Fionn ! l’appela Robert.
Les aboiements reprirent de plus belle. Se penchant par-dessus Cormac, Robert écarta les racines pour permettre au chien pantelant et couvert de boue de se cacher avec eux dans le renfoncement. Cormac geignit de douleur quand Fionn, désespérant de rejoindre son ancien maître, lui piétina le torse. Robert lui marmonna un ordre en gaélique. Fionn s’allongea au moment même où plusieurs cavaliers arrivés à leur hauteur s’arrêtaient le long de la berge. Aymer de Valence était parmi eux. Sentant la tension de Cormac à côté de lui, Robert posa la main sur la tête de Fionn pour le mettre en alerte. Il lui avait appris à réagir à des ordres silencieux, mais il n’avait pas vu le chien depuis plus d’un an, quand il l’avait envoyé à Kildrummy avec Niall et les femmes, et il n’avait aucune idée de ce qu’il avait pu vivre pendant tout ce temps.
Aymer se tourna sur sa selle pour appeler quelqu’un à travers les arbres. Quelques instants plus tard apparut un homme à pied. Il avait un fouet dans une main et une cape jetée en travers de l’épaule. En voyant le vêtement que lui avait offert Christiana, Robert comprit comment Fionn les avait pistés. Dans l’obscurité du renfoncement, il remarqua sur l’échine du chien des traces de fouet roses sous la fourrure. Il y avait aussi des cicatrices plus anciennes à côté de plaies à vif. L’homme, écuyer ou veneur, siffla une note aiguë. Les oreilles de Fionn frémirent sous la main de Robert, mais l’animal ne fit pas un bruit, même quand l’homme se mit à siffler frénétiquement.
Valence s’énerva contre l’homme.
— Taisez-vous ! Je veux écouter.
Le cœur de Robert accéléra tandis qu’Aymer avançait son cheval au bord de leur renfoncement en scrutant les alentours.
— Bruce !
Son hurlement se perdit dans les feuillages.
— Je sais que tu es ici !
Robert sentait la poitrine de Cormac se soulever et s’abaisser sous son bras. Il avait le nez plein de l’odeur de terre. Une bestiole marchait sur son visage.
— Bruce, enfant de putain ! Si tu ne te rends pas, je le jure devant le Christ, la première chose que je ferai quand je passerai la frontière sera d’aller rendre visite à ta femme à Burstwick !
Plusieurs cavaliers à ses côtés ricanèrent méchamment. Le comte éperonna son cheval et fit le tour de la clairière.
— Et après, j’irai voir ta fille !
Robert bouillait intérieurement et devait faire des efforts pour se contenir. Fionn gémit tout doucement. La respiration de Cormac était hachée.
— Elle criait ton nom quand ils l’ont mise dans la cage ! Elle a tellement crié qu’elle en a perdu la voix, à ce qu’on m’a dit.
Son cheval jetant sa tête de côté, Aymer tira violemment sur ses rênes.
— Montre-toi, ou je ferai tellement hurler cette petite catin que tu pourras l’entendre !
La rage de Robert le submergea de nouveau, et il commença à bouger, mais Cormac le retint.
— Non, frère, murmura-t-il. Pas maintenant. Pas aujourd’hui.
Robert serra les dents et ferma les yeux, comme pour s’empêcher d’entendre les provocations d’Aymer.
Au bout de quelques secondes, le comte fit tourner son cheval et partit au trot en ordonnant à ses hommes de le suivre.
— Dispersez-vous ! Continuez à chercher !







Chapitre 24



Prieuré de Lanercost, Angleterre, 1307 après J.-C.
Un cri de douleur se fit entendre. Humphrey se retourna et vit qu’on faisait descendre Thomas Bruce du chariot. La sueur plaquait ses cheveux blonds sur son crâne, et il avait le teint cireux. À cause de l’estafilade reçue à la cuisse pendant le combat contre les forces de MacDouall, il avait la jambe bandée et équipée d’une attelle, mais ses bandages étaient gorgés de sang.
— Attention, fit Humphrey.
Ses chevaliers lui jetèrent un regard étonné, mais ils lui obéirent et laissèrent Thomas s’appuyer sur eux. On aida Alexandre Bruce à descendre du chariot, pieds et poings liés. Les robes de l’ancien doyen étaient ensanglantées elles aussi, et il avait un œil si tuméfié qu’il ne pouvait plus l’ouvrir, cependant ses blessures étaient mineures, comparées à celles de son frère.
Alexandre croisa le regard d’Humphrey.
— Mon frère a besoin d’aide.
Malgré son calme apparent, il y avait une note d’imploration dans sa voix.
— Je vais faire venir un médecin, répondit Humphrey avant de se tourner vers son écuyer. Hugh, demandez à l’intendant où nous devons les installer. Faites en sorte qu’ils soient à l’aise.
Passant les rênes de son cheval à un palefrenier, Humphrey s’enfonça à pied dans le domaine du prieuré en soufflant des nuages de condensation devant lui. Ses hommes devaient se demander d’où venait cette compassion pour les frères de son ennemi. En vérité, il se le demandait lui-même. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne prenait aucun plaisir à les voir souffrir. Les exécutions brutales de Niall et de Christopher Seton lui avaient laissé un goût amer, qui persistait.
Mars serait bientôt là, mais l’hiver tenait toujours le pays sous sa coupe. Les chariots avaient été difficiles à manœuvrer depuis la frontière, deux chevaux avaient glissé sur la glace. Ici, à Lanercost, où le prieuré accueillait les deux cents membres de la cour royale depuis l’automne, les allées et venues constantes avaient transformé la neige en une bouillie grisâtre. Les bottes d’Humphrey craquaient sur la boue durcie tandis qu’il se dirigeait vers la maison qui se tenait à l’ombre de l’église.
Le garde posté devant la chambre du roi le salua.
— Sir Humphrey.
— Comment va-t-il ?
L’homme se passa la langue sur les lèvres en secouant la tête.
Quand Simon lui ouvrit la porte, Humphrey inspira longuement l’air humide du couloir, sachant fort bien qu’il était merveilleusement doux par rapport à celui qu’il allait respirer à l’intérieur. Il se rendit compte qu’il en était venu à détester cet endroit saturé par l’odeur de la maladie et la versatilité de l’homme qui y était reclus.
Bien qu’il fît encore jour, les épais rideaux étaient tirés devant les fenêtres. La chambre était éclairée par un feu et plusieurs bougies plantées de biais dans une mare de cire. Le fauteuil près de la cheminée était vide. Humphrey se tourna vers le lit qui occupait la plus grande partie de la pièce. Les rideaux n’étant pas totalement fermés, il distingua une forme sous les couvertures.
— Sire ?
Il les écarta un peu plus afin de voir son beau-père. Il fut choqué de constater à quel point le roi avait changé. Il l’avait vu pour la dernière fois deux jours plus tôt, mais il aurait juré qu’il avait pris un an. Dans la lumière jaunâtre des bougies, il avait le teint cendreux et le visage comme effondré sur lui-même. Sa tête, avec ses touffes de mèches blanches, avait l’air presque trop petite pour l’oreiller sur laquelle elle reposait. L’ombre de la mort elle-même semblait projetée sur lui. D’ailleurs, n’eût été le sifflement de sa respiration sortant de sa bouche fripée, Humphrey aurait cru qu’elle l’avait déjà emporté. Édouard avait une main posée par-dessus les couvertures, tachées de sueur et autres humeurs corporelles. Humphrey remarqua les marques sombres sur ses doigts. Il s’était déroulé une semaine depuis la confrontation avec son fils, mais les bleus mettaient du temps à disparaître.
Humphrey estimait que le rapide déclin du roi était probablement dû à la révélation qui l’avait précédée, et il en éprouvait de la rancœur envers Thomas de Lancastre, qui avait fait fi de son conseil à Lochmaben. Comme il le craignait, cela avait créé des divisions au sein de la Cour ; la tension s’aggravait parfois entre un père et son fils, ou entre deux cousins. C’était la dernière chose dont ils avaient besoin.
Le roi battit des paupières. En découvrant Humphrey debout près de lui, il fut instantanément alerte, le peu de vie qu’il lui restait étant concentré dans son regard d’airain. Il passa la langue sur ses lèvres desséchées et voulut s’asseoir.
— Les avez-vous ramenés ? Les frères de Bruce ?
Humphrey se pencha pour caler les oreillers dans son dos.
— Dungal MacDouall a tenu parole, Sire. Il m’a remis Thomas et Alexandre à Lochmaben.
— Quelles sont ses exigences ? grogna Édouard en se redressant.
— Comme vous le pensiez, il veut récupérer ses terres du Galloway. Il a aussi évoqué ses hommes, qui ont été déshérités après l’exil de Jean de Balliol. Il rechignait à me remettre les prisonniers sans accord formel, mais je lui ai assuré que vous y réfléchiriez sérieusement.
— Je m’apprête à envoyer une compagnie rallier la force de MacDouall dans le Galloway, au cas où Bruce tenterait de riposter. Je leur ferai annoncer que, lorsque le roi rebelle sera capturé, leurs domaines seront restitués à MacDouall et aux Déshérités, qui seront mes sujets.
Humphrey fut surpris par la brièveté de cette réponse. Édouard semblait moins heureux de la capture des frères Bruce qu’il ne s’y était attendu.
Le roi eut une quinte de toux et lui montra du doigt la table, où étaient posés une cruche et un verre. Tandis qu’Humphrey traversait la pièce, Édouard poursuivit la conversation.
— Pendant votre absence, j’ai reçu des nouvelles du capitaine d’un des bateaux que j’ai envoyés de Skinburness pourchasser Bruce.
Humphrey l’écouta tout en versant le vin parfumé aux épices. En le voyant tournoyer dans la coupe, il dut repousser la tentation d’en prendre une lui aussi. Revenu près d’Édouard, il avisa un grand coffre en bois au pied du lit. Il l’avait déjà vu et savait qu’il contenait les affaires personnelles du roi. Sa présence lui rappela le coffret de la prophétie, dont Aymer lui avait appris qu’il avait été retrouvé. Il se demanda s’il pouvait se trouver à l’intérieur.
— Le capitaine a croisé une flotte nombreuse au large de Kintyre. Il a réussi à l’éviter, mais les trois navires qui l’accompagnaient ont été capturés. Les bateaux étaient des galères des Highlands battant pavillon aux couleurs des MacDonald et des MacRuaries.
Humphrey revint à la discussion, et en oublia tout à fait le vin qu’il tenait à la main.
— Robert ?
Édouard confirma avec impatience. Humphrey lui tendit sa coupe, qu’il saisit de ses doigts tremblants. Il but quelques gorgées, et du vin coula au coin de sa bouche. Quand il eut terminé, il ferma les yeux et allongea sa tête sur l’oreiller. L’effort fourni pour boire semblait l’avoir épuisé.
— Il faut croire que le renégat est sorti du trou où il se terrait.
— Dans ce cas, l’accostage au Galloway de ses fidèles irlandais ferait partie d’un plan d’invasion plus large ? Ou est-ce une diversion ? s’interrogea Humphrey à voix haute. Le capitaine a-t-il vu où se dirigeait la flotte ?
— Vers le nord, répondit Édouard en lui rendant la coupe. J’ai envoyé des messagers trouver Henry à Turnberry et Aymer à Ayr.
Il grimaçait de douleur, mais il poursuivit en serrant les dents :
— Je m’attendais à ce que les MacDonald aident Bruce. Ils ont toujours été favorables à sa famille. En revanche, je n’avais pas envisagé que les MacRuaries les imitent. Je n’ai pas les forces pour m’opposer à une flotte pareille, Humphrey. Pas sur mer. Et même avec le soutien de John MacDougall d’Argyll.
— Et Richard de Burgh, Sire ?
Édouard hocha la tête.
— Je l’ai déjà convoqué. Il est temps de mettre à l’épreuve la loyauté d’Ulster, maintenant que sa fille est entre mes mains.
Humphrey songea à Elizabeth, enfermée au manoir de Burstwick. De temps à autre, il croyait entendre sa voix dans sa tête, elle lui demandait pourquoi il n’avait pas réclamé une peine moins sévère pour elle, qui avait été une bonne amie. Il rejetait cette pointe de culpabilité en se répétant que, de toutes les femmes de la famille Bruce, Elizabeth était celle qui souffrait le moins.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Je veux que vous alliez à Carrick. Allez retrouver Aymer à Ayr et découvrez ce qui se trame. Il faut que je sache, Humphrey.
— Comme vous voudrez. Je partirai dès que vous m’en donnerez l’ordre.
Humphrey marqua une pause avant de reprendre :
— Sire, Thomas Bruce est gravement blessé. Son frère, Alexandre, a demandé qu’on le secoure. Accéder à cette requête pourrait nous bénéficier. Je l’ai interrogé à propos du Bâton de Malachie. Thomas a refusé de répondre, mais j’ai eu l’impression qu’Alexandre parlerait peut-être si nous aidions son frère.
— Je ne perdrai pas mon temps avec un homme condamné. Ils seront tous les deux pendus à Carlisle.
Humphrey eut les pires difficultés à dissimuler son émoi. Alexandre – un ecclésiastique ?
— Mais, Votre Majesté, s’ils savent où se trouve le Bâton, nous pourrions…
— Bon sang, Humphrey, le Bâton n’a aucune importance !
Humphrey le dévisagea avec stupéfaction. Édouard poussa un long soupir.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas important en ce moment, alors que les Écossais se rassemblent à l’ouest. Je n’ai pas envie que mes hommes suivent de fausses pistes à cause des mensonges de ces traîtres. Nous retrouverons ces reliques lorsque Bruce aura été anéanti.
Humphrey dut faire taire la clameur en lui, cette tirade faisant remonter à la surface toutes les questions qu’il couvait depuis quelques mois. Il essaya de rester concentré.
— Pardonnez-moi, Sire, mais ne risquons-nous pas de fabriquer des martyrs ? Si Bruce a réussi à obtenir le soutien des lords des îles, de nouvelles sentences pourraient lui faire gagner de nouvelles sympathies. Même parmi nos hommes, le traitement de la famille Bruce a causé… un certain malaise.
— Alors ces hommes devraient se souvenir que non seulement Bruce les a trahis en abjurant son serment de fidélité envers moi, mais qu’il est un meurtrier excommunié. En tuant John Comyn, il a outrepassé toutes les lois, temporelles comme spirituelles. Lui comme tous ceux qui le soutiennent recevront la condamnation qu’ils méritent pour ce crime odieux.
Humphrey sentit la colère monter en lui. Il savait parfaitement que le meurtre de John Comyn était la dernière motivation d’Édouard. Plus crucial encore que la trahison personnelle de Bruce, il y avait le fait que, en réclamant le trône d’Écosse, il l’avait dépouillé. Humphrey ne comprenait que trop bien le courroux du roi. Simplement, il aurait aimé qu’Édouard ne lui fasse pas avaler le même endoctrinement qu’il diffusait à longueur de temps à ses affidés.
Le roi ne quittait pas Humphrey des yeux.
— Ne craignez pas que les Écossais qui m’ont juré loyauté se retournent, Humphrey. Les Comyn, les MacDougall et bien d’autres barons désirent par-dessus tout que justice soit faite pour cet assassinat, une justice rapide et implacable. Ils ne pleureront pas deux mauvaises graines du clan Bruce. Par Dieu, même un parent à lui a exprimé le profond dégoût que cet acte lui inspirait.
La bouche du roi se tordit.
— Et sa volonté de se mettre à mon service.
Humphrey ne dit rien. Il se sentait étourdi. La chaleur du feu et l’odeur rance des couvertures lui tournaient la tête. Jamais il n’avait vu un homme si proche de la mort s’accrocher autant à la vie. Le désir du roi d’écraser Robert semblait la seule chose qui le retenait de ce côté de l’existence, comme si cette haine était elle-même une chose vivante ; un cœur qui battait en lui alors même qu’il avait la peau sur les os et qu’il suintait la sueur et la bile. Se pouvait-il que cette haine ne soit pas due qu’à la trahison de Robert ? Et s’il y avait quelque chose derrière ? Quelque chose de plus puissant ? De plus personnel ?
Le visage d’Édouard s’assombrit tandis que le silence s’étirait.
— Laissez-moi, Humphrey. Allez vous reposer. Vous partirez pour Carrick demain à l’aube.
Humphrey s’inclina. Alors qu’il allait sortir, ses yeux tombèrent sur le coffre, et il se retourna.
— Sire, puis-je vous demander pourquoi vous ne m’avez pas dit qu’Aymer de Valence a retrouvé le coffret contenant la Dernière Prophétie lors de la prise de Kildrummy ?
La joue d’Édouard tressauta. Quelque chose passa dans les yeux du roi, qu’Humphrey ne sut pas interpréter.
— Je ne voulais pas rendre public le fait que le coffret était vide, répondit enfin Édouard à voix basse. Que Bruce m’avait volé la prophétie.
Humphrey hésita. Il était conscient de marcher à la surface d’un lac gelé qui pouvait craquer sous ses pieds à n’importe quel instant, mais il ne pouvait pas s’arrêter là. Il y avait des choses dans ses profondeurs qui défiaient sa compréhension.
— L’attaque contre Robert en Irlande… Vous ne m’avez jamais expliqué pourquoi vous vouliez que j’en découvre les détails. Je sentais que cela avait plus d’importance que… (il chercha les mots justes) ce que vous étiez prêt à en dire. Peut-être, Votre Majesté, qu’en savoir plus m’aiderait à anticiper les mouvements de l’ennemi ?
Édouard répondit d’une voix glaciale :
— Je peux vous annoncer le prochain mouvement de l’ennemi. Il va tenter de lever ses armes contre nous, de répandre le feu. Il cherche à briser le royaume que j’ai passé mon règne à unifier pour notre bien à tous, il veut détruire ce pour quoi nous nous battons depuis si longtemps, tout ce que nous avons eu tant de mal à accomplir. Il cherche à ridiculiser ceux qu’il considérait hier comme ses frères, les hommes de ma Table ronde, et à bafouer ceux qui ont sacrifié leur vie pour notre cause. Des hommes comme votre père. N’oubliez pas que ce sont les soldats de William Wallace, le compère de Bruce, qui lui ont ôté la vie à Falkirk.
Voyant Humphrey détourner la tête, Édouard insista :
— Bruce vous a trahi autant que moi. Plus, peut-être, parce qu’il s’est servi de vous pour se rapprocher de ma personne, en cachant sa vraie nature sous l’apparence de l’amitié. C’est un menteur, un meurtrier et un traître, Humphrey. Il faut l’éliminer à tout prix. La survie de notre royaume en dépend.






Douvres, Angleterre, 1307 après J.-C.
Sur les quais, le prince Édouard serrait les mains de Piers Gaveston entre les siennes.
— Ce n’est pas pour toujours.
Piers ne répondit pas. Le soleil fit briller ses yeux noir charbon tandis qu’il regardait le bateau amarré dans le port de Douvres qui allait l’emmener en France, lui qui était banni sur ordre du roi.
Édouard pressa la main de son ami pour l’obliger à le regarder.
— Je le jure, Piers. Quand mon père sera mort, je viendrai vous chercher.
— Et votre nouvelle épouse, mon prince ? Tolérera-t-elle ma présence à vos côtés ?
Édouard parut fâché qu’il lui batte froid.
— Elle n’aura pas le choix. Isabelle ne sera ma femme que de nom. Mon cœur vous appartiendra toujours.
— Prince ?
Un écuyer s’avançait vers eux d’un air hésitant. Derrière le jeune homme, les falaises étaient d’une blancheur aveuglante dans le soleil de mars.
— Le capitaine dit qu’il faut partir, prince. La marée change.
Édouard récupéra la bourse attachée à sa ceinture et la fourra dans les mains de Piers.
— Cela devrait vous suffire jusqu’à Ponthieu.
Piers, mâchoire serrée, la regarda avec dédain.
— Je doute que cela me dure une semaine.
— Ce ne sont pas des pièces. Il y a des pierres précieuses et de l’or, des bagues, quelques broches. Tout ce qui m’est tombé sous la main.
Piers referma le poing sur la bourse. Après un silence, il sembla se détendre. Levant la main, il caressa le visage d’Édouard, strié de traces jaunâtres à cause des coups que le roi lui avait donnés. Il portait un chapeau pour cacher le fait que son père lui avait arraché des mèches entières de cheveux.
Édouard, prenant dans sa main celle du chevalier, la pressa contre sa joue. Il sentait enfler sa colère et son désespoir, qui menaçaient de le submerger. Il avait passé tant d’années avec Piers à côté de lui, depuis les jours insouciants de l’enfance jusqu’à la passion sauvage de l’adolescence, transmuée ensuite en un amour brûlant. Il ne pouvait l’imaginer loin de lui. Il avait l’impression qu’on lui arrachait l’un de ses membres. Sans se soucier des hommes qui l’attendaient à proximité, comme il se languissait de ses lèvres si douces sous le chaume de sa barbe, de son parfum d’huile et de la chaleur de son souffle, Édouard se pencha et l’embrassa.
— Mon cœur vous appartient, Piers. Pour toujours.







Chapitre 25



Barra, Écosse, 1307 après J.-C.
Il avait l’impression que Dieu voulait le tourmenter en le renvoyant sur cette île avec le cœur aussi lourd que lors de son premier voyage. Combien de morts devrait-il encore porter en lui avant que cette guerre ne cesse ? Son âme était cimetière.
Robert faisait face aux contours escarpés de l’île de Barra, derrière laquelle le soleil embrasé descendait doucement, mais il ne voyait que les visages de Thomas, d’Alexandre et lord Donough. Il se rappelait avec une douleur cuisante les jeux avec ses petits frères, les courses et les bagarres sur les collines de Carrick, à l’époque où ils croyaient que le monde se résumait à un comté et qu’ils en étaient les maîtres. Il se rappelait l’honnêteté scrupuleuse de Thomas et la sincérité d’Alexandre. Il se rappelait comment les yeux de lord Donough se plissaient quand il riait, comment sa voix vibrante faisait vivre les héros irlandais des légendes. Il fixa le soleil – il aurait voulu brûler ces images dans son brasier, effacer la douleur, la culpabilité qui continuait à hanter ses pensées. Elles le poursuivaient depuis que Cormac lui avait raconté ce qui leur était arrivé dans le Galloway. Son frère d’adoption était assis à la poupe, enroulé dans une couverture, le soleil couchant nimbant d’un halo rougeoyant son visage meurtri. Couché à ses pieds, la tête posée sur ses pattes, Fionn suivait du regard les mouvements de l’équipage.
Après s’être extrait du renfoncement, ils avaient marché à travers bois pendant des heures, Robert traînant Cormac qui l’exhortait à le laisser mourir en paix, seul, dans la forêt. Lorsqu’ils étaient arrivés sur le rivage, à plusieurs lieues au nord de Turnberry, Robert avait éprouvé une bouffée de désespoir en voyant la flotte au large qui approchait Arran, mais, certain qu’Édouard et ses hommes ne seraient pas partis sans lui, il avait hissé Cormac sur les falaises pour rejoindre une crique où il jouait souvent avec ses frères, dans leur enfance. Cet espoir presque vain fit place à un soulagement bienvenu quand il vit la galère ancrée au bord de la plage. Au moment où ils débouchèrent sur le sable, Édouard et Nes vinrent à leur rencontre en courant. Fionn, excité, bondissait au milieu d’eux dans les vagues.
De retour à Arran, moroses à cause de l’échec de leur invasion et des nouvelles du Galloway, Robert et ses hommes avaient fait le décompte des pertes avant de chercher refuge dans les Hébrides.
Robert posa son regard sur le gros homme affalé, les mains attachées derrière le mât. L’attaque, voulait-il croire, n’avait pas été totalement infructueuse. Le captif avait la tête dans un sac ficelé au niveau du cou. Il y avait de cela quelques années, Robert n’aurait jamais traité un homme de son rang de façon aussi indigne, mais les choses avaient changé. Le roi Édouard en était responsable. Il sentait ses doigts le démanger, il devait se retenir de ne pas empoigner son épée pour se venger sur le prisonnier. Même s’il savait que celui-ci incarnait sans doute leur ultime espoir, sa pulsion était presque irrésistible. Robert fut tiré de ses réflexions par un avertissement qu’on leur criait depuis un birlinn qui fendait les flots devant eux.
Lachlan MacRuarie traversa le pont en cherchant du regard ce que lui montraient les membres de l’équipage, le doigt tendu. Ils entraient dans l’anse du port de Barra. Au premier plan se dressait le château, visible depuis peu.
— Que se passe-t-il ? demanda Robert en se levant.
— Des navires étrangers, murmura Lachlan en regardant le rivage. Ils sont cinq.
Édouard s’approcha d’eux.
— De qui s’agit-il ?
Entendant un cri derrière lui, Robert se retourna. Il venait de James Douglas. Le jeune homme avait sauté sur un banc et semblait exulter. Il agitait les bras en l’air, un grand sourire aux lèvres. Du côté du rivage, plusieurs hommes couraient sur le sable. Il ne voyait pas leurs visages d’aussi loin, mais il remarqua le jaune vif de leurs surcots traversé au milieu par une large bande. Même s’il n’en distinguait pas le détail, il comprit avec joie que c’était un damier bleu et blanc. Les couleurs du grand chambellan d’Écosse.
Le soleil était passé derrière la grande colline, et une foule s’était massée sur la plage pour les accueillir quand les premières galères accostèrent. Robert aperçut notamment Christiana, avec ses cheveux volant comme une bannière dans la brise, mais il ne s’intéressait qu’à James Stewart qui s’était avancé dans l’eau jusqu’aux genoux, sa silhouette immense drapée dans un manteau ourlé de fourrure portant son blason. Quand il sauta sur le sable pour aller à sa rencontre, Robert le vit esquisser un rare sourire. Ils se serrèrent dans les bras en riant, heureux de ces retrouvailles auxquelles aucun d’eux ne s’attendait.
Robert sentit se dissoudre le bloc de ressentiment et de mésentente qui s’était peu à peu installé entre eux ces deux dernières années. Il n’éprouvait que du bonheur à voir son vieil ami en vie, et ici, avec lui. Alors qu’ils terminaient leur accolade en se demandant par où entamer la discussion, James Douglas s’approcha d’eux avec un air timide. Robert sourit et s’écarta en lui faisant signe de saluer son oncle et parrain. Le jeune homme parut à deux doigts d’embrasser le chambellan, mais il décida d’en rester à un salut plus formel et respectueux.
Le chambellan s’avança et le prit par les épaules.
— Ton message était une prière, et elle a été entendue.
Édouard et Malcolm se joignirent à eux, bientôt suivis par Gilbert de la Hay et Neil Campbell, tous submergés de joie par l’apparition du chambellan, ancien conseiller du roi Alexandre, ancien gardien d’Écosse, l’un des seigneurs les plus puissants du royaume.
Après les réjouissances, alors que les premières questions commencèrent à fuser, Robert leva la main pour les interrompre.
— Nous aurons tout le temps de nous raconter nos histoires. Permettez-moi d’abord de parler seul avec James.
Laissant ses hommes récupérer ses affaires, Robert conduisit le grand chambellan à l’écart de la cohue, le long du rivage. Arrivé à un petit cours d’eau qui se terminait en rigoles dans le sable, il s’arrêta.
— Quand j’ai retrouvé Malcolm, il m’a dit qu’il vous avait vu partir de la forêt de Methven à cheval, mais même là… (Il secoua la tête.) Après tout ce qui s’était passé, je n’osais pas espérer.
— Pour ma part, j’avais un peu d’espoir, répondit James. J’ai envoyé des hommes, qui m’ont rapporté que vous étiez en vie. Mais je devais continuellement me déplacer pour éviter les Anglais, qui me traquaient sur mes terres, et les nouvelles se sont taries au fil des mois. Le temps que j’apprenne par mon neveu que vous aviez trouvé refuge ici, j’avais complètement perdu espoir.
— Êtes-vous au courant pour les autres ? Ma famille ? Sir John ? Christopher ?
— J’ai appris que Wishart et Lamberton ont été arrêtés et que John MacDougall et Comyn le Noir levaient une armée contre vous, mais en dehors de cela je n’avais que des bribes d’information, des rumeurs, jamais un tableau d’ensemble cohérent.
Le ton de James se fit grave.
— Je sais que le pape Clément a prononcé votre excommunication.
Robert crut lire de l’accusation dans les yeux du chambellan, et peut-être un peu de colère. Après un silence, il détourna le regard pour observer les galères qui continuaient d’affluer vers la côte et les reflets sur les eaux calmes du port des voiles noires des MacDonald et de celles, rouges, des MacRuarie. D’une voix triste, il expliqua à James le traitement subi par les membres de sa famille entre les mains d’Édouard et les mauvaises nouvelles que Cormac lui avait rapportées du Galloway.
— La bannière du dragon a honoré sa promesse, termina-t-il doucement. Édouard ne fait preuve d’aucune pitié. J’ai peur qu’Alexandre et Thomas ne connaissent le même sort que Niall.
Il se tourna vers le chambellan, qui avait fermé les yeux. Robert remarqua que ses cheveux grisonnaient davantage et que les rides creusaient un peu plus son visage. Il avait l’air vieux. Vieux et usé.
James posa sur lui ses yeux emplis de larmes.
— Je n’ai pas de mots, Robert. Je suis tellement navré.
— C’est moi qui suis responsable, James. C’est moi qui ai envoyé mes frères à la mort.
Robert s’assit sur la plage et prit une poignée de sable blanc dans le creux de sa main.
— Je sais qu’Alexandre ne voulait pas y aller. Je l’ai envoyé non pour qu’il se rende utile au combat, mais parce qu’il voulait que j’expie la mort de Comyn. C’est pour cela que je l’ai éloigné, par orgueil.
Il laissa le sable couler entre ses doigts, le vent emportant les grains.
— Je refuse qu’ils meurent en vain, reprit-il d’une voix raffermie. Je dois essayer encore.
James garda le silence un long moment. Il regardait les hommes et les femmes rassemblés sur la plage. Des torches brûlaient dans le crépuscule qui tombait.
— Avoir obtenu l’allégeance des MacDonald et des seigneurs de Garmoran n’est pas un mince exploit. Malcolm, Gilbert, Neil et beaucoup d’autres sont prêts à donner leur vie pour vous. Moi aussi, je vais réunir et armer tous mes métayers. Mais je ne crois pas que cela suffira à mener une guerre sur deux fronts, dit-il en jetant un coup d’œil à Robert. Pas après ce qui est arrivé dans le Galloway et à Turnberry.
James s’accroupit à côté de lui.
— Je vous en supplie, Sire, réconciliez-vous avec ceux de nos compatriotes qui s’élèvent contre vous. Votre grand-père avait fini par comprendre que rien de bon ne pouvait naître de la haine entre les Comyn et lui. C’est pour cela qu’il a reculé quand Jean de Balliol a été désigné roi. Peut-être, pour le bien de notre royaume, est-il temps pour vous de l’imiter ? Peut-être est-il temps d’expier ?
Robert repensa à ce jour pluvieux à Lochmaben où il avait pris Carrick à son père et hérité du droit de sa famille à prétendre au trône. Il se souvint de son grand-père lui disant que le premier devoir d’un roi était de préserver l’unité du royaume. Mais son grand-père n’avait pas vécu une période aussi noire. La guerre alors était en gestation, elle couvait. Robert avait déjà entendu ces mots dans la bouche du grand chambellan, dans la forêt de Methven et à son couronnement, mais c’était différent de l’entendre à cet instant. Il n’éprouvait ni colère ni ressentiment. Malgré leur désaccord, il restait calme.
— Il est trop tard, James. Aucun de nous ne peut plus effacer l’histoire. Trop de sang a été versé. Les Comyn et leurs alliés croient toujours que Jean de Balliol pourrait revenir s’asseoir sur le trône d’Écosse. Ils ne m’accepteront jamais. Ils ne viendront jamais se soumettre à moi. Si je peux garder espoir de reconstruire mon royaume, je sais qu’ils n’en feront pas partie. Je le sais aujourd’hui.
— C’est la guerre civile, Robert. Sang contre sang.
— C’est devenu une guerre civile quand j’ai tué John Comyn. Il n’y a qu’une issue. Un camp doit détruire l’autre pour que l’un des deux survive. Si Dieu veut, cela ramènera la paix civile.
— Vous pourriez attendre votre heure ici, en sécurité. Je ne pense pas qu’Édouard sera encore longtemps de notre monde. D’après ce que vous dites, ce sont Aymer de Valence, Henry Percy et Dungal MacDouall qui ont mené cette campagne. Ce n’est pas l’Édouard que nous connaissons. Je le soupçonne d’être trop fragile pour faire le voyage lui-même. Quand son fils occupera le trône, le paysage de cette guerre changera peut-être de façon spectaculaire. Pourquoi ne pas attendre de voir comment les choses se présenteront à ce moment-là ?
— Je ne peux pas attendre, James. Édouard a trop souvent défié la mort. Qui peut dire si sa santé ne s’améliorera pas ? Si nous ne le verrons pas venir dans le Nord cet été, sous l’étendard du dragon ? Je dois continuer le combat. Chaque jour que les Anglais passent en Écosse sans contestation, leur domination s’accroît.
— Et votre famille ? Marjorie et Elizabeth ? Édouard pourrait se servir d’elles pour vous punir de poursuivre la guerre.
Robert se leva.
— Il y a quelqu’un qui pourrait m’aider. Venez.
Ils repartirent en sens inverse le long de la plage. Les hommes n’avaient pas fini de décharger les vivres des navires, des birlinns continuant d’affluer pour jeter l’ancre dans le port. L’équipage utilisait les cordes comme un pont pour rejoindre le rivage. Robert constata qu’on avait débarqué le prisonnier. Il était à genoux dans le sable, les mains liées dans le dos, des taches de sang sur son surcot doré. Deux hommes de Lachlan montaient la garde près de lui. Le prisonnier tournait frénétiquement la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il essayait de comprendre où il était. Robert l’entendait ahaner.
— Voilà comment je compte assurer la sécurité des membres de ma famille, dit-il en se tournant vers le chambellan. Et, je crois, leur liberté.
Le prisonnier pivota en entendant sa voix.
— Bruce ! Sale bâtard !
Sa voix était étouffée par le capuchon. Comme il essayait de se lever, l’un des gardes empoigna le sac et l’obligea à se tenir tranquille.
James regardait Robert d’un air choqué.
— Est-ce…
— Henry Percy, lord d’Alnwick, dit froidement Robert avec un sourire.
— Comment ?
— Grâce à Lachlan, expliqua Robert, aussi satisfait de regarder le baron humilié qu’à Arran, lorsque le capitaine lui avait montré sa prise.
Percy, qui s’était taillé un chemin sanglant dans les rangs des mercenaires, n’avait pas vu le bord de la falaise dans la brume et le chaos. Son cheval avait basculé. En glissant de la selle, il était tombé sur une saillie en contrebas qui lui avait sauvé la vie. Ayant perdu son épée, il n’avait aucune chance contre les hommes qui redescendaient vers la plage.
— Relâchez-moi, gronda Percy. Ou votre famille en subira les conséquences.
— Ma famille subit déjà beaucoup, rétorqua Robert en veillant à ne pas montrer ses émotions à celui qui avait été son ancien frère d’armes à l’époque des Chevaliers du Dragon. Il ne voulait pas qu’il sache à quel point il était tourmenté, sinon il le répéterait à Édouard. Et il ne voulait pas donner cette satisfaction au roi.
— Croyez-moi, Bruce, ils peuvent souffrir encore plus.
— Emmenez-le, ordonna Bruce aux deux gardes.
Tandis qu’ils prenaient sous les bras le corpulent prisonnier, celui-ci se tordait le cou vers Robert, qu’il se mit à tutoyer :
— Mes hommes te retrouveront, traître, et ils te feront regretter le jour de ta naissance ! À toi et à tous les bâtards de ton engeance !
Robert attendit qu’ils se soient éloignés.
— Je vais proposer de l’échanger contre ma fille, ma femme et mes sœurs.
Alors qu’il se tournait vers le chambellan pour jauger sa réaction, il avisa un homme qui venait d’apparaître aux abords de la foule et regardait Percy qu’on traînait sur la plage. Robert n’en crut pas ses yeux. Devant lui se tenait Alexander Seton.
James, ayant suivi son regard, hocha la tête.
— Alexander m’a retrouvé à Bute il y a deux mois. Il vous cherchait, comme moi, en vain. Il a choisi de rester en ma compagnie et il attend votre sentence.
La surprise passée, Robert sentit la lassitude s’emparer de lui.
— Il a déserté à Aberdeen, James. Depuis, je ne l’ai pas vu.
— Il m’a raconté. Pour ce que cela vaut, il semble sincèrement regretter ses agissements.
Comme il approchait, Robert constata qu’il avait beaucoup changé. Son visage aux traits puissants s’était émacié. Une barbe grisonnante couvrait ses joues et son menton. Il avait une nouvelle cicatrice au front, et on aurait dit que son nez était cassé. L’année qui venait de s’écouler n’avait pas été tendre avec lui. Robert ne put réprimer une certaine satisfaction.
Alexander tomba à genoux devant lui.
— Mon roi, dit-il, les yeux baissés. Pardonne-moi.
Robert le considéra un moment, leur ancienne amitié l’inclinant d’un côté, le ressentiment et la méfiance de l’autre.
— Lève-toi, dit-il finalement.
Il le regarda se relever face à lui.
— Où étais-tu ?
— Après Aberdeen, je suis resté dans l’East Lothian un moment, commença Alexander en gardant la tête courbée. Je me suis soumis aux Anglais dans l’espoir de récupérer mes terres, mais ensuite j’ai appris que tu avais été attaqué à Lorn par les forces de MacDougall.
Il leva la tête.
— Alors j’ai compris l’étendue de mon erreur. Je ne supportais pas de ne pas savoir ce qui vous était arrivé, à toi, à mes amis, à Christopher, et donc je suis parti vous retrouver. En espérant pouvoir me racheter.
Il avait prononcé ces derniers mots en contemplant ses paumes vides.
Robert se demanda subitement si Alexander savait ce qui était arrivé à son cousin. Il était probable que non, puisque James n’était pas au courant. Il réfléchissait à la façon de le lui annoncer lorsqu’il vit une femme arriver. C’était Brigid, qui marchait pieds nus dans le sable. Son expression retint aussitôt son attention. Il l’avait trop souvent vue ces derniers mois pour ne pas savoir ce qu’elle signifiait.
 
Hommes et femmes avançaient vers le rivage sous le ciel bleu sombre du crépuscule, les flammes des torches vacillant sous les rafales de vent. Les nuages noirs qui bouchaient le ciel projetaient leur ombre sur les flots. Les vagues se répandaient en murmures sur le sable. Quand la procession arriva au bateau élevé sur le bûcher au bord de l’eau, ils formèrent un cercle autour en échangeant des regards, car ils hésitaient quant à la suite, ignorant presque tout de ce rituel inconnu.
Robert fut le premier à approcher du bateau. Dans une main il tenait un morceau de parchemin, dans l’autre la destinée qu’Affraig lui avait confectionnée. La couronne oscillait doucement au centre de la cage de brindilles. Il s’arrêta à côté du bateau, reproduction miniature d’un birlinn, à peine plus grand qu’un cercueil. Posé sur le sable à même une estrade faite de bûches, il lui arrivait à la taille. Il contempla la dépouille qu’il contenait. Affraig paraissait frêle et menue, ainsi enveloppée dans sa cape marron élimée, de laquelle ne sortait que son visage creux et ridé. Du petit bois et des bandes de tissu avaient été disposés autour d’elle, donnant l’impression qu’elle dormait dans un nid. Elle n’était morte que trois jours plus tôt, et le froid avait contribué à la préserver, mais cela ne l’empêcha pas de sentir la puanteur de la décomposition par-dessus l’odeur du bois fraîchement coupé et des herbes que Brigid avait posées près d’elle.
Après un instant de recueillement, il déposa la cage de brindilles sur sa poitrine. Il s’en souvenait, Affraig lui avait raconté comment son père, ivre, était venu la trouver pour lui demander de tresser sa destinée : qu’il devait devenir roi. Elle s’était exécutée, mais quand l’un de ses hommes l’avait agressée et que son père avait refusé de lui rendre justice, elle avait mis la cage en pièces et en avait jeté les morceaux au pied des remparts du château. La malédiction avait fonctionné. Son père n’avait jamais été roi. À ce souvenir, il se demanda si ce qu’il faisait était juste, mais Brigid lui avait répété l’instruction donnée par Affraig avant de mourir.
Dis-lui de la brûler. Qu’il la brûle avec mon cadavre.
Robert recula de quelques pas et rentra dans le rang, le parchemin toujours à la main. Croisant le regard de Brigid, il lui fit un signe de tête presque imperceptible. Elena, à côté d’elle, serrait dans son poing un bouquet de fougères. Sa mère lui donna un petit coup de coude, et elle s’approcha du vaisseau. Elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour placer les fougères dans le bateau, auprès de la dépouille de la vieillarde. Chose faite, elle se hâta de revenir près de Brigid.
Christiana adressa un signal aux hommes munis de torches, qui s’avancèrent de concert pour former un cercle de feu autour du vaisseau. Un à un, ils enfoncèrent le bout de leurs torches dans le petit bois à la base de l’autel. Tandis que le bûcher se mettait à fumer, des langues de feu léchant les flancs du bateau, ils reprirent leur place dans l’assemblée solennelle qui assistait pour la première fois à ce rite des temps jadis sur leurs rivages. Pas d’enterrement chrétien pour une sorcière. Affraig voulait être brûlée. Sur une requête de Robert, Christiana avait abordé le sujet avec les anciens de la communauté, ceux qui vivaient déjà ici sous les Normands. Ils s’étaient souvenus des bateaux que les Vikings embrasaient pour leurs morts.
— Merci, milady, murmura-t-il.
Christiana sourit sans rien dire, ses yeux verts brillant à la lueur des flammes que le vent faisait danser et des étincelles projetées dans le ciel nocturne.
Le feu grandit peu à peu et dévora le petit bateau tout en illuminant les visages de l’assemblée. Lachlan MacRuarie était présent lui aussi, une coupe sertie de joyaux à la main. Une nouvelle cicatrice courait sur sa joue depuis la bataille de Turnberry, une balafre de plus à sa collection. Le capitaine avait perdu cinquante hommes au combat. Angus MacDonald, trois fois plus. Lord d’Islay, qui se tenait près de ses hommes, ne quittait pas le brasier du regard. Édouard était là, ainsi que Nes, Neil Campbell, Cormac, avec ses contusions impossibles à cacher. Malcolm et Gilbert étaient plus en arrière, la tête généralement maussade de lord d’Erroll culminant dans la foule. Le grand chambellan et Alexander Seton étaient côte à côte.
Robert était surpris de voir nombre de personnes s’incliner et fermer les yeux pour prier. Il leur avait demandé de se joindre à lui pour honorer Affraig mais, en dehors de Brigid et Elena, aucun d’entre eux ne la connaissait. En observant Édouard, Cormac, James, Angus, il se rendit compte que chacun était affecté par ses propres deuils. Affraig était l’incarnation de tous leurs morts : une centaine de proches et de parents étaient réunis à travers elle et pleurés à l’unisson. Les yeux fixés sur le bûcher, il songea à Niall, John d’Atholl, Christopher Seton et lord Donough, qui ressurgirent tous un moment dans son esprit avant, finalement, de s’en aller.
Donne-leur le repos éternel, Seigneur, et que la lumière perpétuelle luise pour eux.
Il songea à Marjorie et Elizabeth, à Mary et ses trois autres sœurs, à Robert Wishart et William Lamberton, à ses neveux, au petit Donald de Mar et au jeune Thomas Randolph, à Isabel Comyn : tous en prison en Angleterre, à cause de leur loyauté à son égard. Il pensa à Thomas et Alexandre, dont il ignorait le sort, et pour qui il craignait le pire. Ce soir il pleurait les morts, mais demain il œuvrerait pour les vivants. Qu’il soit à la tête de dix ou de dix mille hommes, il libérerait l’Écosse de ses ennemis et ferait revenir sa famille.
Il y eut un fort dégagement de chaleur lorsque les flammes atteignirent la dépouille d’Affraig, la chair se consumant en grondant et crépitant, et avec elle la couronne de bruyère. Pendant que la cage partait en fumée, Robert s’imagina que sa destinée se forgeait dans le feu, qu’elle prenait vie au cœur du brasier. Il baissa les yeux sur le parchemin qu’il tenait entre ses doigts. Brigid le lui avait donné la nuit précédente, peu après son arrivée à Barra. La peau douce, jaunie, était couverte d’une écriture étonnamment nette étant donné l’infirmité d’Affraig les derniers jours. Il relut une fois encore les trois lignes au milieu :
Et quand le roi vorace mourra
Les Bretons se dresseront pour réclamer leur royaume.
Telle est la vérité révélée par le prophète Merlin.

En lui tendant le parchemin, Brigid lui avait répété les ultimes mots prononcés par sa tante.
— Elle a dit, Sire, que vous devez embrasser votre ancien héritage. Le sang du vieux monde, depuis les rois d’Irlande jusqu’à votre mère, coule dans vos veines. Souvenez-vous de cela, ici, dans l’Ouest lointain. Elle a dit de ne pas combattre Édouard avec son propre feu, mais de s’en servir plutôt pour allumer un fanal – votre croix de feu. Parlez à l’impatiente Irlande. Le roi Arthur était le souverain des Bretons. Il est leur héros, pas celui d’Édouard. Vous devez le leur ramener.
— Sire ?
Robert leva les yeux du parchemin. Alexander Seton s’était approché de lui. Pendant qu’il lisait la prophétie d’Affraig, la foule avait commencé à reprendre les conversations à voix basse.
Sur le visage d’Alexander jouait la lumière vacillante du brasier.
— Sir James m’a dit que vous aviez prévu d’envoyer un message aux Anglais. Vous comptez échanger Henry Percy contre votre famille ?
Robert opina.
— Sire, je vous en supplie, laissez-moi porter ce message en votre nom. Permettez-moi de me racheter.





  

  QUATRIÈME PARTIE

  1307 APRÈS J.-C.

  [image: image]

  
    
      Que leur noble exemple vous anime ; ressuscitez l’esprit des anciens Romains, et n’ayez pas peur de marcher contre l’ennemi qui nous attend, embusqué, dans la vallée, mais réclamez-lui avec audace vos justes droits.

      Geoffroy de Monmouth,

      Histoire des rois de Bretagne.

    

  







Chapitre 26

 




  
   Glen Trool, Écosse, 1307 après J.-C.

   La pluie passait par-dessus les collines et détrempait les pentes couvertes de bruyère avant de tomber en de fins rubans bruineux dans la faille qui courait à travers les montagnes. Elle piquetait la surface du loch au fond de la vallée et tambourinait sur les heaumes des cinquante hommes, dans les bois de la rive sud, qui se pressaient le long d’un étroit sentier.

   James Douglas, le souffle court, jeta un coup d’œil derrière lui en battant des paupières pour chasser l’eau et la sueur. Au loin, tout au bout du sombre tunnel formé par les arbres, il aperçut des cavaliers. L’ennemi approchait. Prévenu par un cri de Neil Campbell, il se retourna et vit un tronc d’arbre qui leur barrait la route et dans lequel il allait rentrer. Il donnait l’impression d’être tombé récemment, victime lui aussi des orages du printemps. Jusqu’à maintenant, ce genre d’obstacles aidait les Écossais en ralentissant la cavalerie anglaise, mais l’écart se réduisait. Ils ne pourraient pas leur échapper bien longtemps.

   Après avoir remercié Neil d’un regard, James grimpa par-dessus le tronc, se laissa tomber dans la boue de l’autre côté, se releva et courut ventre à terre derrière ses compagnons, en essayant d’ignorer ses jambes douloureuses et ses poumons brûlants. Il ne pouvait aller que droit devant. Sur sa droite, la berge plongeait abruptement dans les eaux profondes du Loch Trool. Sur sa gauche, les pentes raides montaient à travers une masse de frênes, de houx et de bouleaux vers les hauteurs escarpées de la montagne.

   Malgré le battement de la pluie et ses halètements rauques, James entendait les sabots et les cris de triomphe de ses poursuivants, certains de rattraper les Écossais. Par une soudaine trouée sur sa droite, il aperçut l’éclat d’un feu plus loin au bord du loch. La queue de comète des flammes s’élevait des collines sur la rive nord. À la vue du signal, il se laissa envahir par le soulagement, qui lui donna des ailes. Quelques instants plus tard, un grondement de tonnerre qui se répercutait dans les sommets se fit entendre. Devant, ses compagnons ralentirent et se retournèrent tandis que le grondement emplissait la vallée, accompagné de grands craquements déchirants.

   — À terre ! hurla Neil.

   Arrivé au niveau des autres, James se jeta sur un talus abrupt au moment où un énorme boulet arrivait en dévalant les bois sur le sentier. Recroquevillé, les mains sur le crâne, il vit les Anglais au loin faire demi-tour tandis que leurs chevaux paniqués se cabraient. Le boulet percuta les premiers rangs de plein fouet, écrasant un homme et en balayant trois autres dans le loch avant de plonger en soulevant une grande gerbe blanche. Il fut suivi par d’autres pierres, des dizaines de pierres rendues dévastatrices par l’élan, qui roulaient en emportant avec elles les troncs. Les cavaliers essayèrent de faire sortir les montures du chemin de tous les dangers, mais ils n’avaient nulle part où aller. Des cris de douleur et de terreur s’élevèrent tandis que les obus continuaient à les frapper à un rythme soutenu.

   Un projectile roulant hors du sentier passa tout près de James et de ses compagnons. Il traversa le feuillage juste au-dessus des Écossais en cassant toutes les branches sur son chemin et s’abîma dans le loch dans un geyser d’écume. Après qu’il eut disparu, un étrange silence retomba, rompu seulement par le pépiement turbulent des oiseaux et les quelques râles des hommes et des bêtes. James fouilla les frondaisons, guettant le moindre son. Au bout d’un moment, des hurlements retentirent au loin, dans les hauteurs, qui gagnèrent peu à peu en volume.

   Neil tira son épée de son fourreau. Une volonté farouche se lisait sur son visage.

   — Pour votre père, dit-il en regardant James.

   James sortit sa lame, lui aussi.

   — Pour Wallace.

   Comme un seul homme, les cinquante Écossais repartirent à la course sur le sentier pour charger les Anglais pris au piège, leurs cris de guerre s’élevant pour se mêler à ceux de leurs camarades qui dévalaient la colline à la suite des boulets.

  

  
  







   Ayr, Écosse, 1307 après J.-C.

   Lorsque Humphrey ouvrit la porte, Aymer de Valence, l’air tendu, était debout au milieu de la pièce, devant une table qui disparaissait sous un amas de cartes et de rouleaux contenant des rapports. Coffres et caisses, encore non déballés, s’entassaient au pied des murs. Des chandelles tentaient courageusement, mais en vain, d’égayer la chambre miteuse. Les carreaux des fenêtres étaient embués. Un seau, dans un coin, recueillait les gouttes qui tombaient d’une fuite au plafond.

   Aymer tenait un parchemin à la main. Il le brandit tandis qu’Humphrey refermait la porte.

   — Le roi ne me fait donc pas confiance ?

   — Comment cela ? fit Humphrey.

   Aymer fit le tour de la table pour s’approcher de lui.

   — Vous m’avez donné l’impression qu’Édouard vous envoyait ici pour m’aider à trouver Robert.

   — De quoi s’agit-il, Aymer ?

   — Je viens de recevoir un message du prince. Il demande à savoir pourquoi je n’ai pas encore attrapé notre ennemi. Il m’accuse d’être tiède !

   Aymer frappa le parchemin du dos de la main.

   — De prendre des décisions timides ! Sans aucun sentiment d’urgence ! Édouard vous a-t-il envoyé m’espionner, Humphrey ? Surveiller mes méthodes et lui faire un rapport ? Lui avez-vous dit pour Percy ?

   Un soupçon d’inquiétude lui avait fait froncer les sourcils en posant la dernière question.

   — Je n’ai envoyé aucun rapport au roi depuis mon arrivée. Quant à Percy, c’est moi qui vous ai conseillé de passer sa capture sous silence pour le moment. J’espère toujours que nous arriverons à le récupérer sans que le roi ait à s’en soucier.

   Des bruits métalliques se firent entendre dehors. Les ouvriers se remettaient au travail après le repas du midi. Humphrey plissa le front en entendant les martèlements se répercuter dans les murs. Il était arrivé depuis plusieurs semaines, et la ville était toujours en plein bouleversement, des chariots congestionnaient les rues un peu partout, les quartiers anglais étaient hérissés d’échafaudages et de tas de gravats. Après avoir repoussé la flotte de Bruce à Carrick, Aymer, qui craignait une nouvelle attaque, était retourné à Ayr. Il avait placé Ralph de Monthermer à la tête de la garnison de Turnberry et était resté superviser la fortification des défenses de la ville. Rasé aussi bien par les forces anglaises qu’écossaises, Ayr n’était toujours pas remis de sa dernière destruction.

   Aymer refit le tour de la table, sur laquelle il jeta le parchemin. Puis il ramassa une cruche et se servit du vin en levant un regard interrogateur à Humphrey, qui déclina d’un signe de tête.

   — Au diable ce gros niais ! Comment Percy a-t-il pu se laisser prendre ?

   Poussant un profond soupir, Aymer s’assit lourdement sur un tabouret.

   — Cela fait presque un mois qu’ils l’ont capturé. Vous croyez qu’il est mort ?

   — Robert n’est pas stupide. Il demandera une rançon, ou alors, s’il sait que sa famille est en prison, il cherchera à l’échanger contre leur liberté.

   — J’étais si près, Humphrey, fit Aymer en serrant le poing. Si près d’attraper ce bâtard.

   Humphrey planta ses deux mains à plat sur la table et fixa la carte, laissant son regard dériver le long de la côte ouest escarpée de l’Écosse : les nombreuses encoches des lochs, les barrières montagneuses et des poignées d’îles minuscules perdues dans de grandes étendues de parchemin. Où es-tu, Robert ?

   Les deux hommes tournèrent la tête en entendant frapper. Un chevalier d’Aymer entra.

   — Sir, le peuple est à la porte, il réclame du pain.

   — Débarrasse-nous d’eux, grogna Aymer. Et la prochaine fois, tuez-en quelques-uns pour bien vous faire comprendre des autres.

   Il secoua la tête tandis que le chevalier repartait.

   — J’aurais banni toute la population si je n’avais pas besoin d’eux pour m’aider à reconstruire.

   Une quinte de toux l’interrompit un instant, puis il reprit :

   — Toute la ville est infestée de vagabonds qui pleurnichent à propos de leur bétail et de leurs récoltes détruites par le prince Édouard et ses hommes, ce qui les laisse sans ressources. Je leur dis de se tourner vers Bruce s’ils tiennent à accuser quelqu’un.

   — Nous pourrions exploiter la situation, suggéra Humphrey en pensant aux récentes exécutions de Thomas et Alexandre à Carlisle.

   Son inquiétude que la justice inflexible d’Édouard puisse embraser les Écossais et les jeter sous la bannière de Bruce n’avait fait que s’accentuer.

   — Pour l’heure, les habitants d’Ayr ont peur. Ils savent mieux que n’importe qui de quoi est capable l’armée anglaise. Cela les rend obéissants, certes. Mais peut-être qu’en nous comportant comme des maîtres bienveillants nous pourrions cultiver la loyauté parmi eux ? Il suffirait qu’ils prennent conscience qu’ils ne peuvent pas compter sur Bruce. Ne leur donnez pas de raison de le soutenir.

   — Ai-je l’air d’avoir le temps de labourer la terre pour nourrir des paysans ? rétorqua Aymer. Nos lignes de ravitaillement à l’est sont déjà assez sollicitées sans cela.

   Il vida sa coupe et se leva pour se resservir du vin en poursuivant d’une voix raffermie :

   — Nous ignorons où se trouve Bruce et où il refera surface. Nous savons qu’il a des appuis du côté des Hébrides, à quoi s’ajoutent les rumeurs selon lesquelles James Stewart est en vie et lève ses vassaux pour la guerre. Je ne suis qu’un homme, et les ressources dont je dispose sont limitées. Le roi voudrait sans doute que j’accomplisse des miracles, mais je ne peux pas reconstruire Ayr, choyer ces satanés Écossais et surveiller la moindre vallée et le moindre loch de ce trou perdu pour mettre la main sur ce traître !

   D’un geste brusque, Aymer balaya violemment la moitié des cartes et des parchemins de la table.

   Humphrey l’avait rarement vu si agité. Il se pencha pour ramasser quelques cartes au sol.

   — Si le grand chambellan est sur ses terres, reprit-il d’une voix conciliante, je suis certain que Robert Clifford le trouvera. Dungal MacDouall patrouille dans le Galloway avec des hommes à nous. John MacDougall et Comyn le Noir sont présents en Argyll et à Lorn, et John de Menteith n’a pas quitté le château de Dunaverty. Quand Bruce réapparaîtra, nous serons prêts à le recevoir, Aymer.

   Ces simples mots attisèrent l’impatience d’Humphrey. Son désir de capturer Robert n’avait jamais été si aigu. Sa dernière conversation avec le roi Édouard ne quittait pas son esprit, elle nourrissait ses doutes et ses soupçons grandissants. Où s’arrêtait la vérité, où commençait le mensonge ? Il ne le savait plus – mais Robert avait peut-être des réponses à ses questions.

   La porte se rouvrit sur le chevalier.

   — Sacré nom, Matthew, débarrassez-moi d’eux une bonne fois !

   — Ce ne sont pas les mendiants, sir. Ralph de Monthermer est arrivé. Il a capturé deux hommes de Robert.

   Aymer et Humphrey échangèrent un regard puis, en un éclair, ils bondirent vers la porte.

   La cour était toujours en désordre, jonchée de débris et emplie du bruit fait par les ouvriers sur les échafaudages. Dehors, Humphrey remarqua un groupe de cavaliers qui mettaient pied à terre. Les pattes de leurs chevaux étaient maculées de boue. Le manteau jaune du comte de Gloucester, avec son aigle vert en blason, était une tache de couleur vive dans la tristesse de l’après-midi. Capuches rabattues pour se protéger de la pluie, Humphrey et Aymer se dirigèrent vers lui en enfonçant leurs bottes dans les flaques.

   Quand il les reconnut, Ralph, avec son long visage mince embelli par une courte barbe, sembla se réjouir.

   — Sir Humphrey, je ne savais pas que vous étiez ici. Ravi de vous revoir, frère, dit-il en s’approchant de lui.

   Alors qu’ils échangeaient une poignée de main, Aymer les coupa avec impatience :

   — Quelles nouvelles de Turnberry, sir Ralph ? Vous avez des prisonniers ? demanda-t-il en regardant par-dessus l’épaule de Monthermer.

   Sans se départir de son sang-froid, Ralph lança un ordre à sa compagnie, et cinq de ses hommes s’avancèrent en encadrant deux captifs et en tirant un cheval de bât. L’animal avait, attachées à ses flancs, d’imposantes sacoches dont le poids étirait les lanières mouillées. Humphrey scruta les deux prisonniers. L’un croisa son regard avec défiance, malgré les bleus qu’il avait au visage. L’autre, le plus jeune, gardait les yeux rivés au sol et sembla frissonner quand on les obligea à se planter devant Aymer. Humphrey n’en reconnut aucun.

   Aymer non plus, à l’évidence, qui laissa libre cours à son mécontentement :

   — On m’a dit que c’étaient des hommes de Bruce !

   Ralph fit signe à l’un des chevaliers, qui leva le pan élimé de la cape du prisonnier le plus âgé pour révéler sa tunique. Elle avait été blanche, mais on ne voyait plus que des couches de poussière et de sang. Humphrey reconnut sans peine le chevron rouge encore visible sous la crasse.

   — L’une de mes patrouilles les a arrêtés au sud de Carrick. Montre-leur, dit-il en s’adressant à celui qui guidait le cheval.

   L’homme obtempéra et défit l’une des sacoches. La pluie le harcelait tandis qu’il s’affairait. Humphrey, levant les yeux au ciel, réalisa que le temps s’était assombri. Des nuages menaçants et bas s’accumulaient au-dessus de leurs têtes. Alors que l’homme soulevait difficilement la lourde sacoche avec l’aide d’un camarade, celle-ci s’éventra, et une cascade de pièces d’argent se répandit dans la cour boueuse.

   — Je pense qu’ils collectaient les loyers pour Bruce, dit Ralph en se tournant vers eux tandis que les deux hommes essayaient de stopper le flot.

   À la vue des pièces, Aymer s’était laissé gagner par la convoitise.

   — Dans ce cas, ils doivent savoir où il est basé. Dites-moi, fit-il en s’adressant aux prisonniers d’un air mauvais, où est votre maître ? Où est Bruce ?

   Le plus âgé toisa Aymer d’un regard plein de haine.

   — Votre ruine est pour bientôt, l’Anglais. Quand votre roi mourra, nous reprendrons nos terres. Les Bretons se rallieront sous la bannière du roi Robert, les Gallois et les Irlandais se joindront à nous pour vous repousser dans vos frontières. La voilà, la vraie prophétie de Merlin !

   Humphrey fixa l’homme, abasourdi par cette proclamation véhémente. Ralph, lui, affichait un large sourire.

   — C’est ce qu’il ne cesse de répéter depuis que nous l’avons arrêté. Pour le reste, il n’y a rien à en tirer.

   Il fit une grimace et rentra la tête dans les épaules, la pluie étant de plus en plus forte.

   Les serviteurs qui s’activaient dans la cour allèrent vite se mettre à l’abri dans les bâtiments. Le grondement sourd du tonnerre recouvrait les coups de marteau des ouvriers. Des éclairs déchirèrent le ciel noir.

   — Prépare-les pour l’interrogatoire, ordonna Aymer à Matthew en élevant la voix.

   Pendant que le chevalier conduisait les hommes de Ralph et les deux prisonniers vers les quartiers de la garnison, Aymer se tourna vers le comte.

   — Mon intendant vous montrera où vous passerez la nuit.

   — Je m’en occupe, proposa Humphrey.

   — Vous ne voulez pas m’aider à les interroger ? s’étonna Aymer.

   — Je dois prendre quelque chose dans ma chambre. Je vous rejoins.

   — Comme vous voudrez.

   Tournant les talons, Aymer suivit les autres qui s’engouffraient déjà dans un bâtiment.

   Ralph poussa un soupir pendant qu’Humphrey le conduisait au sec.

   — On croirait la fin des temps.

   Rabattant sa capuche en arrière, il passa la main dans ses cheveux trempés, et l’eau de pluie coula entre ses doigts.

   — Aymer commence à ressembler à un seigneur dans son petit royaume, non ? Il ne lui manque qu’une couronne.

   Humphrey se retourna. Préoccupé par la profession de foi du prisonnier, il n’avait pas entendu ce que Ralph venait de dire. Celui-ci répéta, et Humphrey eut un petit rire.

   — Certes. Mais si quelqu’un peut faire parler ces hommes, c’est Aymer. Son pouvoir de persuasion est rarement en défaut.

   Ralph s’inclina courtoisement, sans sourire.

   Ralph et Aymer n’étaient pas en très bons termes. Trois ans plus tôt, Aymer avait révélé au roi que Ralph entretenait une liaison avec sa fille, ce qui lui avait valu de finir en prison. Il n’avait dû sa libération qu’aux supplications de Joan, qui avait poussé Édouard à accepter qu’ils se marient et, ainsi, à faire de Ralph le comte de Gloucester. Mais il n’avait jamais pardonné à Aymer sa dénonciation.

   — Vous êtes ici depuis longtemps ?

   — Quelques semaines, répondit Humphrey en passant devant lui dans un couloir sinistre.

   Ils croisèrent plusieurs serviteurs qui s’inclinèrent à leur vue.

   — Le roi m’a envoyé ici quand il a appris que Bruce avait débarqué avec une flotte.

   — Ma femme est-elle toujours à Lanercost ?

   Humphrey fit signe que oui.

   — Joan m’a demandé de vous dire qu’elle prie pour vous.

   Ralph sourit.

   — Se porte-t-elle bien ?

   — Elle faisait de la fièvre quand je suis parti, mais rien de grave.

   — Et mon gendre ? Comment va Gilbert ?

   — Il se porte bien dans la maison du prince, dit prudemment Humphrey.

   Nul doute que Ralph ne tarderait pas à apprendre le scandale qui avait secoué la Cour, mais il n’était pas nécessaire de l’alimenter par des ragots.

   — Il y a eu quelques difficultés à cause de Piers Gaveston, mais je pense qu’elles sont derrière nous. Gilbert et mon neveu, Henry, semblent être devenus bons amis.

   — Mon Dieu, quand je songe à leur jeunesse, je me sens vieux, remarqua Ralph en secouant la tête. Nous avons été à leur place, mais j’ai l’impression que c’était il y a une éternité. Les Chevaliers du Dragon…

   — Je crois que c’est ici, dit Humphrey en s’arrêtant devant une porte.

   Ralph, croisant son regard, suivit le cours de ses réflexions.

   — Vous arrive-t-il de vous demander, Humphrey, quelle serait notre vie si Édouard avait permis à Robert de monter sur le trône d’Écosse quand il nous était encore loyal ? Gilbert et Henry connaîtront-ils la paix, ou cette guerre deviendra-t-elle la leur ?

   Il ouvrit la porte d’un air soucieux.

   — Quand tout cela finira-t-il ?

   Humphrey ne répondit pas. Il pensa au roi, à Lanercost, qui conduisait la guerre depuis son lit de mort, chaque parole qui sortait de ses lèvres envoyant un homme au gibet, en tuant un autre sur un champ de bataille. Oui, quand tout cela finirait-il ?

   — Je vais vous faire amener à manger et à boire.

   Laissant Ralph s’installer, Humphrey remonta le couloir jusqu’à sa chambre. Au moment où il refermait la porte derrière lui, un coup de tonnerre éclata. La chambre était plongée dans le noir, il ne restait plus que des cendres dans la cheminée. Il traversa la pièce et s’accroupit devant un coffre qu’il ouvrit. Plongeant les mains sous les vêtements qu’il contenait, ses doigts cherchèrent à tâtons un livre relié en cuir. Quand il l’eut trouvé et qu’il le sortit, les feuilles d’or du titre scintillèrent.

   
    La Prophétie de Merlin

    Geoffroy de Monmouth

   

   Humphrey connaissait par cœur la traduction de la Dernière Prophétie trouvée par le roi à Nefyn, mais bien qu’il eût lu plusieurs fois ce livre, il était moins familier avec la version qu’en offrait Monmouth. Pourtant, alors même qu’il cherchait dans les pages, il savait qu’il ne trouverait pas les mots prononcés par le prisonnier. Il se serait rappelé une prophétie pareille. Robert se servait-il de sa connaissance des visions de Merlin, acquise lorsqu’il était Chevalier du Dragon, pour inculquer quelque nouvelle croyance à ses partisans ? Ou cela avait-il à voir avec l’ancien texte disparu du coffret ?

   Il entendit des sons feutrés derrière lui, mais avant même qu’il ait pu faire un geste quelqu’un l’attrapa par-derrière. Humphrey se raidit en sentant une lame se coller à sa gorge.

   — Pas un bruit, sinon je vous tue.

  

  
  







   Manoir de Burstwick, Angleterre, 1307 après J.-C.

   Elizabeth grimaça. Elle venait de se piquer avec l’aiguille. Elle leva son doigt, regarda la goutte de sang perler à l’extrémité puis, l’ayant sucée, continua à coudre le fil de soie bleue sur le carré de lin. Son manque de pratique la rendait malhabile. Les lettres étaient irrégulières, mais elle n’avait pas le temps de soigner les détails. La semaine précédente, après des mois à en faire la requête, ils l’avaient enfin autorisée à disposer d’un nécessaire à broderie une fois par semaine, pendant une heure. Ce temps était presque écoulé. Son cœur semblait battre la mesure des secondes qui s’égrenaient.

   Ces six derniers mois, le temps avait pris un nouveau sens pour Elizabeth. Pendant les premières semaines de son incarcération, il s’étirait sans fin devant elle, et chaque jour lui semblait une éternité. Les murs chaulés de sa prison, avec pour tous meubles un lit dur, une table et un tabouret, semblaient se contracter au point que son esprit se repliait sur lui-même. En ces premiers jours, à mesure que s’éloignait la peur d’être maltraitée et qu’elle prenait conscience qu’elle pourrait aussi bien rester assise dans cette pièce, en bonne forme, jusqu’à la fin de ses jours, elle devenait folle et se jetait contre la porte où elle tambourinait de ses poings serrés. Aujourd’hui, le temps se résumait à une simple journée, toujours identique, qui se répétait sans fin, presque sans variation sinon les lents changements de saison qu’elle contemplait par les interstices des contrevents fermés donnant au loin, par-delà les champs, sur une forêt.

   Tout en maniant l’aiguille et le lin, Elizabeth pensait à toutes ces fois où, enfant, elle avait supplié son père de la laisser entrer au couvent. Plutôt que de se marier à un vieux lord dont la femme était morte en couches à la énième délivrance, elle eût encore préféré une vie de prières silencieuses. Elle était si désespérée qu’elle avait pris la fuite avec Robert, espérant qu’il pourrait lui offrir un autre avenir. Le destin était un maître cruel. Non seulement Elizabeth avait connu les affres d’un mariage sans amour, mais elle voyait désormais son ancien désir assouvi – une vie de confinement solitaire, où elle n’avait que les prières pour s’occuper.

   Elle termina les deux dernières lettres, coupa le fil avec ses dents et y fit un nœud. Retournant le carré de lin, elle lut les mots qu’elle venait de coudre.

   
    Père adoré, je vous en prie, aidez-moi.

   

   Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir. Elizabeth se dépêcha d’attacher ensemble les quatre coins du carré. Ce n’était pas bien dissuasif pour des yeux inquisiteurs, mais elle espérait que le cadeau avec lequel elle l’envoyait suffirait à acheter le silence du messager, à défaut de contenir sa curiosité.

   Entendant qu’on s’arrêtait devant sa porte, Elizabeth retira son alliance, un anneau en or orné d’un rubis chatoyant. Elle se souvint que, un jour, Marjorie lui avait demandé pourquoi toutes les femmes le portaient au même doigt, à quoi elle avait répondu que la veine qui y passait était directement reliée au cœur. En l’observant dans le creux de sa paume, elle éprouva un pincement de regret. Elle avait toujours cru que le sang dans cette veine était froid mais, en sentant l’absence de cette bague à son doigt, elle pensa à Robert. Une clé joua dans la serrure. Elizabeth referma la main sur l’alliance et le carré de lin. Elle devait courir le risque. Et pas uniquement pour elle-même. Sa prison était lugubre, certes, mais les épreuves que subissaient Marjorie, Mary et Isabel étaient sans doute insupportables. Si elle réussissait à sortir, elle pourrait les aider.

   La porte s’ouvrit, et une jeune femme apparut avec un plateau. Soulagée, Elizabeth serra un peu plus l’anneau dans son poing. C’était Lucy, et non Maud. À Lanercost, elle avait demandé à Édouard de permettre à ses servantes, Lora et Judith notamment, de rester avec elle, mais le roi avait décrété que les femmes qui la serviraient auraient interdiction de lui sourire et même de lui parler. Maud suivait les instructions du roi à la lettre. En revanche, Lucy, au fil des mois, avait commencé à se détendre en présence de la prisonnière.

   — Comment allez-vous aujourd’hui, Lucy ?

   La jeune femme lui jeta un regard nerveux avant de la saluer d’une petite révérence.

   — Je vais bien, madame.

   Elizabeth la regarda déposer le plateau sur lequel fumait un bol de ragoût marronnasse, accompagné d’un quignon de pain et d’un gobelet de ce qui devait être du vin coupé à l’eau.

   — Et votre fils ? Va-t-il mieux ?

   Lucy, croisant son regard, sourit malgré elle.

   — Oh, oui, madame. Beaucoup mieux.

   Elizabeth traversa lentement la pièce en s’approchant du plateau. Au dernier moment elle se tourna vers Lucy et, lui prenant la main, elle y fourra le carré de lin et l’anneau.

   — Lucy, je vous en supplie, faites porter cela à mon père en Irlande.

   La jeune femme recula et fixa avec affolement le tissu et la bague nichés dans sa paume.

   — La bague suffira à payer quelqu’un pour porter le mouchoir au château de Ballymote et à vous dédommager généreusement de vos efforts. Vous n’aurez qu’à trouver une personne prête à se charger de la besogne. Quelqu’un de fiable.

   — Madame…

   — Si votre fils retombe malade, vous aurez de l’argent pour les remèdes.

   Elizabeth replia les doigts de Lucy autour de l’alliance.

   La jeune femme la regarda avec appréhension, mais son poing resta serré.

  

  







Chapitre 27



Glen Trool, Écosse, 1307 après J.-C.
De la vallée remontaient les bruits de la bataille. Des cris lointains s’élevaient au milieu du vacarme des armes. Robert écoutait les échos qui se répercutaient depuis les profondeurs de la vallée en essayant de comprendre la signification de ces sons discordants.
Le déluge avait cessé, mais la vallée encaissée se perdait dans les miasmes d’une brume épaisse. Devant lui, une colline pentue s’enfonçait dans le brouillard, des sillons profonds indiquant les endroits où ses hommes avaient mis les boulets en branle. Derrière lui, une bannière était plantée dans le sol. Il n’avait plus l’étendard royal depuis longtemps, il était sous la garde de Wishart mais, avant de quitter Barra, Christiana lui avait donné de quoi le remplacer. Il était en lin, non en soie, teint en jaune avec du safran, et il était orné d’un lion rouge grossièrement cousu, néanmoins cela restait un symbole puissant, digne d’annoncer son retour.
En abordant la côte de Carrick quinze jours plus tôt, Robert avait aussitôt envoyé des espions dans le Galloway, sachant que, s’il n’accomplissait pas la tâche pour laquelle Donough et les hommes d’Antrim avaient péri, il serait menacé à l’arrière dès qu’il concentrerait son attention sur les Anglais à Turnberry et à Ayr. Les espions étaient revenus porteurs d’une mauvaise nouvelle : une force anglaise importante avait rejoint Dungal MacDouall. Laissant sa flotte amarrée au large d’Arran sous le commandement de Lachlan, et après avoir ordonné à ses hommes de collecter les loyers de ses vassaux à Carrick, puisqu’il avait besoin de fonds pour satisfaire la cupidité du capitaine, Robert avait conduit le gros de ses armées dans un dédale de vallées profondes et de sommets enneigés, jusqu’aux terres ennemies.
À cause des morts et des blessés causés par la bataille de Turnberry, et comme il ne disposait pas de tous les mercenaires de Lachlan, il n’avait plus que six cents hommes, tous à pied. Ses espions estimaient que la force de MacDouall, augmentée des Anglais, se montait à deux mille hommes. Une confrontation sur un champ de bataille pouvait sembler désespérée, mais le paysage sauvage du Galloway offrait ses propres embûches, grâce à ses montagnes jalonnées de blocs de roche et de pentes boisées. En réfléchissant aux attaques éclairs des rebelles gallois à Snowdon et aux embuscades forestières de William Wallace, Robert avait imaginé un plan et envoyé Neil Campbell et James Douglas attirer leurs ennemis dans le piège.
À côté de lui, Fionn gémissait doucement, sentant sa tension. Robert observa Édouard, debout près d’Angus MacDonald et du petit groupe d’hommes restés là-haut avec lui. Ils attendaient en silence. Croisant son regard, son frère s’approcha de lui.
— Je devrais être en bas avec eux, murmura Robert.
Édouard ne répondit pas tout de suite, puis il secoua la tête.
— Comme l’a dit James, tu dois choisir tes batailles, maintenant. Tu pourras prendre part à certaines, mais tu devras te contenter de diriger les autres. Tu es trop précieux pour qu’on te perde.
Robert sentait une certaine froideur dans la voix d’Édouard. Il savait que son frère, qui désirait par-dessus tout se venger de MacDouall, aurait voulu se joindre à la force descendue dans le vallon à la suite des boulets, mais en six mois Robert avait déjà perdu trois frères, il n’aurait pas supporté de perdre aussi Édouard. Et à cet instant, tout en écoutant le bruit de la bataille qui faisait rage en contrebas, il se demanda s’il suivait le conseil de James Stewart d’éviter les lignes de front parce qu’il lui semblait de bon sens ou si, après s’en être tiré de justesse à Turnberry, il manquait tout simplement de cran. Après tout, il n’avait pas suivi les autres conseils du grand chambellan.
Avant de quitter Barra pour rassembler ses vassaux, James avait de nouveau essayé de le convaincre de rester dans les îles jusqu’à la mort du roi Édouard. Robert avait encore refusé. Pour lui, plus les Anglais y passeraient de temps, plus il serait difficile de les bouter hors d’Écosse. Il réussirait peut-être à libérer sa famille en échange d’Henry Percy, mais la libération du royaume se ferait par les armes.
Penser à Percy l’amena ensuite à Alexander Seton, et à une autre décision sur laquelle il s’était interrogé.
— Vous entendez ?
Avec la fourrure de sa cape noire perlée de pluie, Angus MacDonald s’était approché.
— Oui, dit vivement Édouard.
Robert entendait, lui aussi – des vivats montaient du creux de la vallée. Ils s’arrêtèrent vite, et le silence retomba sur Glen Trool.
Tous se regardèrent sans mot dire, partagés entre appréhension et excitation.
Quelques minutes plus tard, des branches craquèrent dans le sous-bois. Peu à peu, des silhouettes émergèrent du brouillard. Les hommes de Robert, qui avaient tiré leur épée, les rengainèrent en reconnaissant leurs camarades. Les quelques silhouettes se multiplièrent rapidement, les combattants marchaient dans la brume, le souffle coupé, les vêtements gorgés de sang et de pluie. Certains traînaient des blessés, mais tous affichaient le mélange de jubilation et de lassitude que fait naître la victoire.
Robert vit le frère de Lachlan, Ruarie, avec un groupe de mercenaires. Sur ses larges épaules se balançait sa hache, encore dégoulinante de sang. Il y avait aussi Cormac, avec son expression triomphale, et James Douglas, qui soutenait un jeune aux cheveux blond-roux. Soulagé de voir Neil Campbell revenir avec Gilbert de la Hay et Malcolm de Lennox, Robert alla à leur rencontre.
— C’est fait, Sire, dit Neil en s’inclinant devant lui. Les Anglais sont vaincus.
— Beaucoup ont été tués ou désarçonnés par les rochers, annonça Gilbert en reprenant sa respiration. Nous pensons qu’il en reste la moitié.
Il sourit en s’essuyant le front.
— Et MacDouall ? s’enquit Édouard, qui avait suivi Robert.
Malcolm de Lennox secoua la tête.
— Les hommes du Galloway étaient encore un peu plus au sud, ils suivaient les Anglais à pied. Mes chevaliers les ont vus prendre la fuite.
— La bataille a été âpre pendant un long moment, Sire, ajouta Neil. Nous ne pouvions pas poursuivre les Déshérités ou les Anglais qui parvenaient à s’échapper.
— Nous devrions les pourchasser, lança Édouard tout à trac en se tournant vers Robert.
Cormac se rangea tout de suite à son avis et attendit, plein d’espoir, que Robert donne son accord. Le roi ne se prononça pas immédiatement. Son propre désir de venger ses frères et lord Donough était contrebalancé par la nécessité de suivre le plan mis au point.
— Non, trancha-t-il finalement. Si nous suivons MacDouall, nous entrerons sur son territoire, et nous serons vulnérables. Même s’ils ont perdu la moitié de leur force, ils restent supérieurs en nombre. Alors qu’en passant tout de suite à l’action, tant que règne la confusion, nous avons l’occasion d’attaquer les Anglais au nord avec une menace très réduite à l’arrière.
— Frère… commença Édouard.
Robert n’écoutait pas. Il venait d’apercevoir James Douglas, debout près du rouquin qu’il avait aidé à remonter la colline, l’épée à la main. Robert se rendit compte avec stupéfaction que le jeune homme était son neveu, Thomas Randolph, capturé un an plus tôt dans la forêt de Methven. Saisi, il allait partir dans sa direction quand Neil le retint par le bras.
— Sire, murmura-t-il, votre neveu a été pris pendant le combat du côté des Anglais.
Robert parut choqué, mais il alla néanmoins vers le garçon agenouillé qui se tenait le flanc, le visage tordu par la douleur.
En le voyant approcher, Thomas releva la tête. Il eut d’abord peur, puis quelque chose en lui se referma, et il détourna les yeux.
James Douglas se rangea sur le côté tout en gardant sa lame pointée sur le jeune homme.
— Inutile de le rudoyer, maître James, le tança Robert. Il est de ma famille.
James baissa son épée, sans bouger d’un pouce.
— Sire, il a avoué que les Anglais l’avaient libéré parce qu’il avait promis de servir leur roi.
Robert scruta son neveu.
— Une ruse, sans doute. Pour gagner sa liberté.
Thomas leva enfin les yeux. Il était blême, en dehors de deux taches colorées aux joues.
— Ils m’ont dit que vous vous cachiez parce que vous aviez trop honte de ce que vous aviez fait à John Comyn, que vous étiez perdu dans la nature. Ils m’ont dit que tous vos sujets vous avaient rejeté, que Dieu Lui-même se détournait de vous, qu’Il ne voulait pas regarder l’enfant chéri qui avait tué un homme de sang-froid !
Des gouttes de sueur coulaient sur l’arête de son nez.
— Pendant tous ces longs mois de prison, j’ai refusé de les écouter quand ils vous disaient lâche. Les Anglais devaient mentir quand ils affirmaient que vous ne valiez pas mieux qu’un brigand, un hors-la-loi, que vous n’aviez pas le courage de les affronter sur un champ de bataille. Quand j’ai pris mon épée pour leur roi, je voulais rentrer chez moi et leur prouver qu’ils avaient tort. Mais maintenant, je vois qu’ils avaient raison !
— Thomas, je…
— J’ai entraîné les hommes de mon père à Methven pour combattre en votre nom. Vous m’avez abandonné ! s’écria Thomas. Je vous ai vu cavaler en me laissant derrière ! Et aujourd’hui, vous êtes là à vous cacher pendant que vos hommes se battent en votre nom !
Thomas serra un peu plus fort ses côtes en grimaçant de douleur.
Robert sentit la honte lui chauffer les joues en entendant ses péchés et ses peurs secrètes sortir de la bouche de son neveu qui, sur cette colline, le condamnait devant ses hommes. Il pensa à David d’Atholl et à toux ceux qui avaient rejoint les rangs de l’ennemi. Il pensa à ceux qui étaient morts pour lui et à ceux qu’il avait laissés derrière. Combien d’entre eux le maudissaient à cette heure, du fond d’une cellule ? L’espace d’un instant, il trembla face à l’immensité de sa culpabilité, puis son regard tomba sur Cormac, qui arborait toujours les marques de l’attaque sur Stranraer.
— Les hommes du roi vous ont-ils dit ce qu’ils avaient fait de mes frères ? demanda-t-il à Thomas d’une voix sourde. Ce qu’ils avaient fait à mon épouse et à votre mère ? Vous ont-ils dit qu’ils avaient réduit Turnberry en cendres et passé femmes et enfants au fil de l’épée ? Qu’ils avaient emprisonné et mis aux fers Robert Wishart et William Lamberton, des ecclésiastiques ?
Sa voix se brisait presque sous le coup de l’émotion.
— Vous ont-ils raconté qu’ils avaient pendu John d’Atholl et Niall, votre oncle, et qu’ils avaient pris soin de les garder en vie pour mieux les décapiter, la tête sur le billot, devant la populace qui jouissait de leur terreur ? Ou que mon père nourricier, lord Donough, avait supplié à genoux Dungal MacDouall, qui lui a ôté la vie avec encore plus de sang-froid que je n’ai pris celle de Comyn ? Les Anglais vous ont-ils expliqué qu’ils avaient mis ma fille dans une cage, tel un animal ? Répondez-moi ! Vous ont-ils dit tout cela ?
Face à l’ire de Robert, Thomas détourna le regard et courba la tête.
Robert le fixa encore un instant.
— Placez-le sous bonne garde.
Puis il tourna les talons et, pendant qu’il remontait la colline vers sa bannière, ses hommes s’écartèrent de son chemin.
— Préparez-vous. Tous. Nous marchons vers le nord.






Ayr, Écosse, 1307 après J.-C.
Humphrey se figea en sentant la morsure froide de la dague sur son cou. Passé l’effroi initial, il eut instinctivement l’envie d’en découdre, mais l’homme qui le tenait ne manquait pas de force – il sentait les muscles tendus de son bras autour de sa poitrine. Un nouvel éclair fendit le ciel, et il aperçut un reflet dans le carreau d’une fenêtre. Il vit son image et, penché sur son épaule, un homme portant une capuche rabattue, avec une expression dure et déterminée. C’était Alexander Seton. La dernière fois qu’il avait vu le seigneur de l’East Lothian, il quittait le champ de bataille de Lorn encadré par les hommes d’Édouard.
— Que voulez-vous, Alexander ?
Le lord se raidit en entendant son nom, mais ce fut d’une voix sèche qu’il répondit :
— Je sais où se trouve Robert Bruce.
— Vous devriez peut-être en parler à sir Aymer. C’est lui qui vous a fait libérer dans ce but.
Humphrey s’efforçait de parler calmement, bien que son cœur se fût emballé en apprenant cette nouvelle. Il se demanda comment Alexander était entré ici, puis les coups de marteau au-dehors lui rappelèrent que le désordre le plus total régnait du côté des baraquements. Il n’était pas difficile d’imaginer quelqu’un s’infiltrer discrètement avant d’amener un serviteur à lui dire où était sa chambre.
— Je ne fais pas confiance à Aymer.
— Très bien. Alors dites-le-moi.
— Je le ferai dès que mon cousin aura été libéré.
À ces mots, Humphrey comprit qu’Alexander n’était pas au courant de la pendaison de Christopher. Cela signifiait-il que Robert ignorait totalement ce qui était arrivé à sa famille, que pour lui la menace du roi Édouard de le faire souffrir n’avait pas encore été mise à exécution ?
— Cela prendra du temps, dit-il doucement. Comment savoir si Robert n’aura pas bougé d’ici à ce que nous libérions votre cousin ?
Dans le reflet, il vit le front d’Alexander se plisser.
— Je sais où est sa base, où il viendra se replier quand il quittera le continent. Là où sa flotte est amarrée. Et je suis prêt à vous le dire en échange de la libération de mon cousin.
Humphrey réfléchissait à toute allure. Ainsi donc, Robert était sur le continent en ce moment ?
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’il m’a envoyé de là-bas pour porter un message.
Humphrey se demanda avec inquiétude si le message en question n’allait pas lui être délivré par la lame de la dague.
— Robert détient Henry Percy, poursuivit Alexander. Il est prêt à l’échanger contre sa femme, sa fille et ses sœurs. Mais ce n’est pas pour cela que je suis ici. Seul mon cousin m’intéresse.
— Je comprends. En signe de bonne foi, dites-moi où se trouve Robert actuellement.
Alexander sembla réfléchir un instant.
— Quelque part sur la côte ouest. Il préparait une attaque quand je suis parti, mais je n’ai passé qu’une nuit là-bas, ce qui ne m’a pas permis d’en apprendre plus.
Les yeux d’Humphrey tombèrent sur le livre à ses pieds, resté là où il l’avait laissé choir.
— Avez-vous entendu parler d’une prophétie, une vision de Merlin, dans laquelle les Gallois et les Irlandais s’allieraient aux Écossais contre nous ?
Alexander ne répondit pas. Humphrey sentait son cœur cogner dans son dos.
— Dites-le-moi, insista-t-il. Et je vous donnerai ce que vous voulez.
— Oui, dit Alexander. Robert lui-même en a parlé. La veille de mon départ, il expliquait à ses hommes que c’était ce que disait la prophétie volée à Édouard. D’après lui, le roi l’avait enfermée à l’abri des regards par peur qu’on n’apprenne que, après sa mort, les Bretons reprendraient leurs terres. Il compte envoyer des messages annoncer cela aux Gallois et aux Irlandais.
Humphrey sentit une pointe de cynisme dans la voix d’Alexander.
— Vous n’y croyez pas ?
— Je me rappelle ce qu’a dit Robert quand il a rompu avec Édouard. Il a dit à tous ses proches que le coffret volé à Westminster était vide, qu’il n’y avait pas de prophétie. Aujourd’hui, ses mystifications ne visent qu’à tromper ses nouveaux partisans. Des idiots qui ne se doutent pas qu’il les conduira tout droit en enfer.
Les paroles d’Alexander eurent un profond effet sur Humphrey. Un frisson le parcourut. La lame froide le ramena à sa situation.
— Je vous en ai dit plus qu’assez pour vous prouver mon sérieux. Maintenant, à votre tour. Je veux qu’on amène Christopher à mon ancien domaine de Seton. Il y a une chapelle, vous le laisserez là-bas dans une semaine. Vous pouvez envoyer un homme armé avec lui, mais pas plus. Quand je verrai mon cousin sain et sauf, je dirai à l’un de vos hommes de confiance où se trouve la base de Bruce.
Humphrey était tourmenté par mille questions : il pensait aux deux prisonniers qu’on préparait en ce moment même à l’interrogatoire, à Aymer et Ralph, respectivement cousin et gendre du roi, tous deux d’une loyauté indéfectible envers Édouard. Les prisonniers indiqueraient peut-être la base de Robert, c’était possible, mais Humphrey savait que désormais il ne voulait pas simplement qu’on lui désigne l’endroit où le trouver. Il voulait la vérité.
— Voilà ce que vous allez faire. Vous donnerez le change à Bruce. Dites-lui que j’accepte des pourparlers avec lui pour discuter d’un échange de prisonniers, pourparlers où il amènera Henry Percy. Je…
— Vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit ! s’emporta Alexander.
Saisissant Humphrey par les cheveux, il lui tira la tête en arrière et appuya sa dague jusqu’à ce que le sang se mette à couler.
— Ne croyez pas un seul instant que je ne suis pas prêt à vous tuer et à faire mon offre à quelqu’un d’autre !
On frappa à la porte. Alexander ne fut distrait qu’un instant, mais Humphrey n’en demandait pas plus. Il lui attrapa le poignet, se dégagea et tordit le bras d’Alexander jusqu’à ce que celui-ci lâche la dague en grognant. Tandis que la lame allait s’écraser au sol, Humphrey lui balança son genou dans l’estomac. Alexander tomba à quatre pattes, le souffle coupé, et Humphrey lui tordit violemment le bras dans le dos.
— Sir Humphrey ? fit une voix d’homme à travers la porte.
C’était Hugh, son écuyer.
Humphrey ramassa la dague par terre et la plaqua sur le cou d’Alexander.
— Acceptez ma proposition, murmura-t-il, et vous obtiendrez ce que vous voulez. Refusez et, après vous avoir tué, j’irai tout droit à Berwick exercer des représailles sanglantes sur votre cousin.
— Sir ? Tout va bien ?
Alexander leva ses yeux noirs désespérés vers Humphrey. Vaincu par la douleur, il hocha une fois la tête.
— Je vais bien, Hugh, lança Humphrey.







Chapitre 28



Loudoun Hill, Écosse, 1307 après J.-C.
En partant de Glen Trool, ils remontèrent par le nord à travers des landes désolées, balayées par le vent, en suivant le cours de rivières au fond pierreux qui sinuaient entre les collines. Tout autour d’eux, le paysage se défaisait de l’emprise de l’hiver, la chaleur revenait, et la vie qui s’épanouissait de nouveau dans la terre accouchait d’offrandes printanières dans les bois, les champs. Autour des feux de camp, le soir, tout en ripaillant de viande pour la première fois depuis des semaines, les hommes se racontaient l’embuscade tendue aux Anglais, remontés par cette remarquable victoire. Nombre d’entre eux citaient la vision de Merlin, jugeant qu’un triomphe aussi inespéré prouvait sa véracité. Robert et son cercle proche, qui connaissait la vérité sur la prophétie et son origine, ne faisaient rien pour dissuader ces spéculations.
Aux abords de Carrick, enfoncés dans la forêt derrière le château des Bruce au Loch Doon, château tenu par les Anglais, ils campèrent douze jours d’affilée pendant que Robert envoyait des messagers à travers son comté, aux lieux convenus avec les hommes chargés de collecter ses loyers. Ils revinrent un à un en tirant des charrettes à bras ployant sous les sacs pleins de pièces et de vivres, ou des chevaux de bât alourdis par les pièces de métayers heureux d’avoir des nouvelles de leur seigneur parti depuis si longtemps. Certains étaient même accompagnés par de jeunes écuyers des vassaux de Robert, lesquels désiraient rejoindre ses forces, ainsi que des fermiers, des bergers, des pêcheurs. Mais il n’y avait pas que des bonnes nouvelles de Carrick.
Outre qu’il apprit la perte de deux hommes capturés par des soldats ennemis près de Turnberry, Robert découvrit que des portes s’étaient fermées devant les collecteurs et que la peur et le soupçon s’étaient répandus parmi ses métayers. Revenus chez eux après avoir fui les ravages perpétrés par le prince Édouard l’année précédente, ils étaient nombreux à avoir bien trop peur de la colère de leurs maîtres anglais pour l’aider. D’autres gardaient rancune envers leur comte de les avoir laissés sans défense ni recours, à la merci de l’envahisseur. Bien que prévisible, cette nouvelle chagrina Robert et le renvoya à la tirade fervente que lui avait servie Thomas Randolph sur les pentes de Glen Trool. Même si son neveu s’était fait abuser par ses geôliers, qui ne lui avaient pas raconté l’ensemble des faits, Robert savait que le fond de la querelle reposait sur une dérangeante vérité. Si tel n’avait pas été le cas, il n’y aurait pas eu autant de ses compatriotes – pas seulement les proches des Comyn, mais ses propres vassaux et des hommes comme David d’Atholl, qu’il avait comptés parmi ses amis – à se retourner contre lui.
Un an plus tôt, devant les remparts de Perth, il savait qu’une victoire sur les Anglais était impérative pour donner envie à d’autres hommes de le rejoindre, et pour redorer en partie sa réputation entachée par le sang de Comyn. Il avait failli, totalement, et tous ces mois de fuite qui avaient suivi, à perdre toujours plus de partisans, n’avaient fait que confirmer sa défaite et son échec comme roi et comme gardien du peuple aux yeux de beaucoup de ses sujets. Son succès à Glen Trool était un début, mais une embuscade désespérée ne suffirait pas à précipiter son retour sur le trône. William Wallace avait gagné le respect de la noblesse écossaise le jour où il avait affronté les Anglais à Stirling, sur un champ de bataille, et où il avait gagné, pas avant.
Ainsi, lorsque les derniers messagers revinrent de Carrick en annonçant qu’Aymer de Valence était parti fortifier Ayr, Robert conduisit son armée déguenillée vers le nord et sortit à découvert à environ vingt lieues de la ville de garnison anglaise. Là, au pied de la saillie rocheuse connue sous le nom de Loudoun Hill, il se résolut à attendre, sachant que les Anglais ne tarderaient pas à avoir vent de sa présence.
 
L’ennemi fut repéré une première fois par les reflets des fers de lance, à une lieue environ à l’ouest de Loudoun Hill. Le bras levé pour se protéger de la lumière du soleil levant, les Écossais les regardèrent avancer à travers une grande prairie herbeuse où avaient été creusés successivement trois fossés, celui du milieu chevauchant les droites parallèles formées par les deux autres. Dans la chaleur du mois de mai, l’odeur de terre retournée embaumait l’air. Le pré était bordé de part et d’autre d’étendues marécageuses gonflées par les dernières pluies. Derrière les Écossais s’élançaient les pentes abruptes de Loudoun Hill, un roc massif qui jaillissait inexplicablement du plateau. Déjà difficile à grimper pour des hommes, son ascension était impossible pour des chevaux, et il offrirait donc un refuge ultime, si besoin était. Les vivres et l’argent récoltés à Carrick étaient sous bonne garde à son sommet. Excepté la prairie elle-même, l’endroit avait paru idéal à Robert pour déployer son armée.
Celle-ci, en effet, était parfaite pour la cavalerie lourde qu’ils affronteraient inévitablement. Pour éviter que ses hommes ne se fassent écraser sur place, il avait fallu modifier le terrain à son avantage. Lors d’un conseil avec ses commandants, cinq jours plus tôt, en arpentant le pré, il avait décidé, sur les conseils de Neil Campbell, qui avait combattu avec Wallace à Stirling, de creuser des fossés pour couper la cavalerie anglaise en groupes moins importants. Plusieurs jours de labeur acharné avaient été nécessaires, ses hommes utilisant des outils empruntés aux fermiers voisins, des bâtons voire leurs mains nues, pour créer ces tranchées qui serviraient à la fois à canaliser l’ennemi et à se protéger.
En contemplant cet ouvrage, Robert se dit que ces trois fossés étaient peut-être tout ce qui lui épargnerait l’anéantissement total. Mais il n’était plus temps de s’interroger sur la sagesse de sa stratégie : sur la route à l’ouest se profilait l’avant-garde anglaise. Les couleurs et le métal pêle-mêle se divisèrent bientôt, on commença à distinguer des chevaux, des hommes, des caparaçons et des surcots. Oriflammes et bannières flottaient au vent au-dessus des colonnes de cavalerie et d’infanterie. Il y avait différentes armoiries parmi eux, mais les hommes de tête arboraient presque tous le bleu et le blanc de Pembroke. Ils occupaient la route aussi loin que portait le regard de Robert, tel un grand serpent sinuant inexorablement vers eux. Il estima qu’il y avait là deux, peut-être trois mille hommes.
Ayant récupéré le bouclier qui pendait à son épaule, Robert passa son bras dans les sangles à l’arrière. Puis il dégaina l’épée que lui avait offerte le grand chambellan. Son pommeau doré resplendit au soleil, et il descendit la pente en traversant les rangs des soldats, suivi par ses commandants. Des ouvriers agricoles à demi affolés et agrippés à leur lance côtoyaient de musculeux mercenaires brandissant des haches et des chevaliers aguerris, l’épée à la main. Robert alla se poster au milieu et, embrassant d’un regard tous ses hommes, il éleva la voix pour rappeler à chacun pourquoi il se retrouvait ici.
Il parla de leurs familles, de leurs femmes et de leurs enfants, de leurs parents. Il évoqua leurs maisons, la terre qu’ils travaillaient et qu’ils aimaient. Il en appela aux fantômes des héros et des martyrs morts en combattant ceux qui voulaient les écraser et leur imposer le joug. Andrew Moray, William Douglas, John d’Atholl, Christopher Seton, Thomas Bruce, William Wallace. Il leur dit que ces hommes les regardaient depuis les cieux, qu’ils les observaient en ce moment même sur ce champ de bataille, eux qui héritaient de cette longue guerre, de tous ces bains de sang, eux en qui brûlait la torche allumée par leurs aïeux. Il leur dit que la flamme qui s’élevait de cette torche incarnait le courage et l’honneur, qu’elle brûlait toujours, et que grâce à elle ils déclencheraient un feu sacré sur toute la colline.
Quand il eut terminé, il descendit les rangs en battant du plat de l’épée la surface bosselée de son bouclier. Ses commandants le suivirent en faisant de même, en sorte que toute la prairie s’emplit de leur martèlement. Robert s’arrêta dans l’espace entre le premier et le deuxième fossé pendant que ses hommes se déployaient autour de lui. Il y avait James Douglas, qui semblait d’une détermination sans faille si près des terres de son père ; Malcolm de Lennox, dont les difficultés des derniers mois avaient creusé et vieilli le beau visage, mais qui n’avait pas l’air moins résolu ; Gilbert de la Hay, Neil Campbell, Cormac et Angus MacDonald, entourés par les braves guerriers des îles munis de lances et de piques prises aux Anglais morts à Glen Trool.
Robert ordonna à ses lanciers de former une ligne de trois rangs du bord du premier fossé jusqu’au deuxième, puis il se posta derrière eux en rabattant le ventail de la coiffe de mailles qu’il portait sous son heaume et qui lui protégeait le cou et la mâchoire. Il avait décidé d’oublier les appels à la prudence de James Douglas en même temps que ses propres peurs. Les accusations de Thomas Randolph avaient réveillé quelque chose de farouche en lui. Quelle que soit l’issue de la journée, la mort ou la gloire, plus personne ne le traiterait jamais de lâche. À ses côtés son frère Édouard vibrait d’impatience, prêt pour le déchaînement de violence. Les chevaliers de Carrick et d’Annandale, qui le servaient loyalement depuis des années, étaient regroupés près de lui. Au-dessus de leurs têtes flottait la bannière que Christiana avait offerte à Robert, étendard jaune ondoyant contre le ciel du printemps et porté par Nes avec une fierté évidente.
Alors que l’avant-garde anglaise atteignait la partie basse de la prairie, ses soldats se dispersèrent pour former les rangs. La tension des Écossais monta d’un cran. Quelques hommes allèrent se soulager pendant qu’il en était encore temps, d’autres s’étiraient le cou, les épaules, maniaient leurs armes pour chauffer leurs muscles ou frottaient leurs paumes moites sur leurs capes. Les insectes pullulaient. Robert, les yeux rivés sur la bannière d’Aymer de Valence, sentit une goutte de sueur couler le long de sa joue. Un lapin apparut sur la prairie et se mit à brouter sans accorder la moindre attention aux Écossais massés sur les hauteurs ni aux Anglais qui s’organisaient à l’autre bout. Soudain, une corne retentit, brisant le silence. Le lapin s’enfonça dans son terrier tandis qu’une nuée d’oiseaux jaillissait des arbres qui couronnaient Loudoun Hill.
La cavalerie se lança en premier en une longue ligne ininterrompue de destriers, du pas au trot, avant un triple galop qui fit trembler la terre. C’était une grande vague qui fondait sur les Écossais, une vague de caparaçons bleu et blanc avec des reflets de lames par centaines. Sentant la terre trembler sous ses pieds, Robert hurla à ses hommes de ne pas céder d’un pouce. Ceux des premiers rangs agrippèrent leurs lances, une forêt de pointes se ferma devant eux, les manches calés dans le sol. Les autres, au coude à coude, empoignaient qui son épée, qui son poignard ou sa hache. La cavalerie anglaise fit de nouveau retentir sa corne par trois fois, un avertissement, car en entamant la montée ils venaient de découvrir les fossés traçant de grandes lignes brunes dans la prairie. Les chevaliers sur les flancs ralentirent avant de venir se poster derrière la section du milieu qui s’avançait dans l’entonnoir en se dirigeant droit vers l’espace entre la première et la deuxième tranchée où les Écossais attendaient l’impact.
La première vague de cavalerie s’écrasa au cœur des lignes écossaises d’où fusaient les cris de guerre. La collision fut brutale. Le premier rang écossais reçut le choc de plein fouet, les hommes butèrent sur les camarades dans leur dos, certains furent à deux doigts de tomber, mais derrière eux la pression était telle que presque tous finirent par se rétablir. Les chevaux s’empalèrent par dizaines sur les fers des lances. Les cavaliers projetés par-dessus les premiers rangs atterrirent dans la masse écossaise, et ils hurlèrent un court instant avant de périr sous les lames et les coups de pied. Les chevaliers anglais qui arrivaient derrière durent arrêter leurs montures pour éviter de s’écraser contre leurs camarades tombés sur le mur inébranlable des Écossais.
Devant Robert, un destrier transpercé par deux lances essayait de se dégager, lèvres retroussées, en roulant de grands yeux ronds. Les deux combattants originaires des Hébrides qui tenaient les lances s’efforçaient de conserver l’équilibre tandis que du cou de la bête cabrée jaillissaient des gerbes de sang. Robert allongea entre eux et plongea son épée dans la cuisse du chevalier aux couleurs de Pembroke qui la montait. Quand la lame traversa la cotte, l’homme poussa un cri aigu, assourdi par son heaume. Robert libéra son épée et leva son bouclier, le chevalier abattant son arme sur lui. La lame cogna brutalement le bois. Soudain, le destrier s’effondra, la lance plantée dans son cou s’étant brisée. Le chevalier bascula sur le côté. Le pied coincé dans l’éperon, l’homme ne put rien faire lorsque Robert, se tordant le poignet, inséra sa pointe dans la fente de son heaume. Le sang coula. Le chevalier disparut sous un tourbillon de caparaçons et de pattes.
Sur toute la ligne de front, les chevaux ruaient et piétinaient, pris de peur face aux Écossais qui avançaient, lance pointée en avant, frappant sans relâche la muraille de bêtes et d’hommes. La bannière d’Aymer de Valence claquait au-dessus du tumulte. Des chevaliers anglais essayaient de faire pivoter leur monture pour se dégager de la mêlée, mais la retraite leur était barrée par ceux qui les avaient suivis et que les fossés avaient massés derrière eux. Sur les bords, quelques-uns furent poussés ou tombèrent tout seuls dans les tranchées. Les destriers cuirassés dégringolaient le long des talus tandis que leurs cavaliers, écrasés sous leur masse, poussaient des cris perçants.
Robert hurla un ordre, et une partie des hommes, des mercenaires pour la plupart, se faufilèrent entre les lanciers et glissèrent sous les panses des bêtes. De leur long poignard, ils leur ouvrirent brutalement le ventre. Comme les chevaux se dressèrent sur leurs pattes arrière en déversant leurs entrailles, les chevaliers tombèrent de selle, perdirent leur heaume, et les Écossais n’eurent plus qu’à fondre sur cette partie aussi vulnérable qu’un mollusque sorti de sa coquille. L’air était empli de hurlements et empuanti par l’odeur de boue mêlée de sang, d’urine et de crottin, les animaux non éventrés se vidant les boyaux sous l’effet de la terreur. La puanteur nauséabonde rendait la respiration difficile. Les hommes suaient, grognaient, ahanaient, pressés l’un contre l’autre en une ignoble orgie macabre.
Alors même que leurs lignes avaient résisté à la férocité de la première charge, les Écossais, qui pour la plupart n’étaient pas aussi protégés que les chevaliers en cotte de mailles, n’étaient pas épargnés par le massacre. Un écuyer de Carrick combattant près de Robert reçut en pleine tête un coup de sabot qui lui décrocha la mâchoire. À côté, un mercenaire eut la tête fendue en deux par la lame véloce d’un Anglais. Son corps resta debout un moment, maintenu par les autres, le sang jaillissant à gros bouillons rouges sur ses camarades. D’autres étouffaient, piégés sous leurs étalons et progressivement enfouis dans la boue. Robert vit son frère éviter de justesse une botte vicieuse tentée par un chevalier aux couleurs de Pembroke. Édouard riposta en hurlant et toucha son adversaire au flanc, perforant sa cotte et enfonçant les anneaux brisés dans sa chair.
Le gros de l’infanterie anglaise, menée par de petits contingents de cavalerie, s’était divisé pour tenter de déborder les Écossais, mais les deux compagnies se retrouvèrent dans le bourbier de part et d’autre de la prairie. Les hommes eurent les pires difficultés à se sortir de la vase où ils s’enfonçaient, et ils retrouvaient à peine la terre ferme que les cornes leur enjoignaient de se lancer à l’assaut du premier fossé, derrière lequel se trouvaient les Écossais. Malgré sa respiration hachée derrière son ventail, Robert entendit les cornes et vit les soldats ennemis approcher de la tranchée. Se tournant vers Nes, il lui aboya une instruction. Le chevalier, qui portait toujours la bannière, commença à l’agiter, et l’étendard jaune se déroula dans les airs, envoyant le signal aux camarades à l’arrière.
Voyant le drapeau flotter au-dessus de leurs têtes, les Écossais des premières lignes s’accroupirent. Derrière eux se levèrent les archers, prêts à tirer. Ils étaient presque une centaine, des jeunes gens de Carrick et des îles pour la plupart, qui ne disposaient que de leur arc de chasse, mais il y avait aussi quelques vétérans de Selkirk ayant servi William Wallace. Ils tirèrent à l’unisson, et une volée de flèches vola au-dessus du fossé avant de ravager l’infanterie anglaise. Des hommes s’écroulèrent, foudroyés, pendant que les autres se jetaient à terre. Le temps qu’ils se relèvent pour reprendre leur progression, une deuxième volée de flèches venait à leur rencontre.
Les cornes retentissaient à un rythme effréné dans les rangs de la cavalerie anglaise. De plus en plus d’hommes et de chevaux mouraient, les longues haches des mercenaires s’abattant sur eux comme des faux à la moisson. Dans la cohue, le porte-étendard d’Aymer de Valence fut arraché de sa selle et mis en pièces par trois hommes d’Angus MacDonald.
Alors que l’étendard aux rayures bleues et blanches sombrait entre les chevaux, Robert leva les yeux au ciel et hurla à pleins poumons :
— Sus à l’ennemi ! Maintenant !
Les Écossais se jetèrent à l’attaque en grimpant sur les chevaux et les hommes à terre pour atteindre l’ennemi de l’autre côté. La ligne anglaise commença à se disloquer. Les cavaliers pris dans la mêlée, dont les montures risquaient à tout moment un coup fatal, les éperonnèrent en direction des brèches qui subsistaient dans la cohue. Les autres, voyant leurs camarades leur foncer dessus, tournaient bride pour ne pas rester en travers de leur chemin. Dans le chaos aveugle de la retraite, des bêtes culbutaient dans le fossé.
Aymer de Valence aboyait des ordres pour que ses hommes reforment les rangs et lancent une nouvelle charge, mais sa bannière avait disparu, et ses chevaliers, dont les grands heaumes réduisaient le champ de vision, avaient le plus grand mal à repérer leur commandant au milieu du désordre. Voyant la cavalerie revenir vers eux avec les Écossais à leurs trousses, les soldats d’infanterie commencèrent à perdre foi. Quelques-uns tournèrent les talons et dévalèrent la pente en croyant qu’on avait sonné la retraite générale. D’autres les imitèrent et prirent sans tarder leurs jambes à leur cou. Et soudain, ce fut comme une avalanche.
Les Écossais poussèrent un cri de ralliement retentissant en constatant la déroute des Anglais, les chevaliers paniqués détalant au galop, renversant au passage leurs propres soldats d’infanterie. Robert brandit son épée maculée de sang et lança son armée à leur poursuite. Enfin, l’ennemi fuyait devant lui. Enfin, il la tenait, sa revanche sur Methven.






Manoir de Burstwick, Angleterre, 1307 après J.-C.
La clé tourna dans la serrure. Assise sur le bord du lit, Elizabeth jouait avec la croix d’ivoire qu’elle portait au cou. La porte s’ouvrit, et elle s’obligea à lever la tête, osant à peine espérer, mais incapable de s’en empêcher. La servante, aussi pâle qu’une pâte avant cuisson, affichait une expression toujours aussi austère. Elizabeth se sentait sombrer, mais elle remarqua une autre femme derrière Maud. Sa respiration se bloqua, puis elle réalisa qu’elle ne connaissait pas cette deuxième personne : une femme plus âgée, au visage pincé et aux lèvres tombantes.
Chaque jour, depuis qu’elle avait confié à Lucy le message et l’alliance, Elizabeth essayait de croiser son regard quand elle lui apportait à manger, espérant que la servante lui fasse un signe indiquant qu’elle avait honoré sa promesse. Mais l’autre, murée dans le silence, refusait de la regarder dans les yeux. Et, neuf jours plus tôt, elle avait cessé de venir. Elle essayait de se persuader que son fils était retombé malade et qu’on l’avait laissée rentrer chez elle pour s’en occuper, mais à mesure que les jours passaient cette idée avait fait place à d’autres, tout aussi imaginaires, qui la tourmentaient constamment – le message pour son père voletait sur un tas de fumier, son alliance ornait la main de Lucy.
Tandis que Maud déposait le plateau, la nouvelle servante ramassa l’assiette vide de la veille. Elle jeta un regard furtif, curieux, à la reine prisonnière assise immobile sur son lit avant de sortir à la hâte derrière Maud. Elizabeth les regarda partir. Juste avant que Maud ne referme la porte, elle croisa son regard. La servante au teint blafard eut un petit sourire qui découvrit ses dents jaunes. Elizabeth tressaillit. Elle n’avait jamais vu cette expression sur son visage. Mais ce qui l’avait fait tressaillir n’était pas tant ce sourire que sa méchanceté.
Elizabeth n’en comprit la signification qu’en se levant pour prendre son plateau. Là, à côté d’un bol de bouillon graisseux, elle vit un carré de lin froissé. Le ramassant, elle l’ouvrit avec des doigts tremblants et y vit un message en fil bleu : ses propres mots cousus à la hâte, porteurs de tant d’espérance, lui étaient revenus.







Chapitre 29



Barra, Écosse, 1307 après J.-C.
Le rythme des tambours remplissait l’air, joyeuse pulsation couvrant vociférations et éclats de rire. Des feux brûlaient un peu partout autour du village, nimbant d’une lumière vive les visages des hommes et des femmes qui buvaient, dansaient et festoyaient en cette veillée de Saint-Jean. Sur son tabouret, Robert berçait sa coupe de vin en regardant les célébrations.
— Longue vie au roi Robert ! rugit Gilbert de la Hay par-dessus le vacarme des tambours. La peste soit des Anglais !
Les hommes alentour levèrent leur coupe au ciel en reprenant ses paroles.
Robert les imita et sourit au lord.
Les joues rougies par la boisson, Gilbert prit en riant les mains de deux jeunes femmes qu’il entraîna dans une danse pleine d’entrain. Neil Campbell et Malcolm de Lennox observaient avec le sourire l’enthousiasme de Gilbert. Nes ronflait, affalé sur l’épaule de Cormac, lequel était engagé dans un débat passionné avec deux mercenaires. Brigid, assise près d’un feu en compagnie de plusieurs femmes du village, regardait Elena courir avec ses amis au milieu des adultes en faisant tournoyer ses jupons. Édouard fit gentiment un pas de côté quand les enfants passèrent en trombe à côté de lui, puis il reprit sa conversation avec James Douglas. Avec eux se trouvait un autre homme qui buvait nerveusement son vin, ses cheveux blond-roux prenant une nuance dorée à la lueur des flammes.
Thomas Randolph, sous bonne garde depuis qu’il avait été arrêté à Glen Trool, avait réclamé une audience à Robert au lendemain de la bataille de Loudoun Hill. Lorsque le jeune homme s’était jeté à genoux en le suppliant de le pardonner, Robert lui avait froidement demandé ce qui l’avait fait changer d’avis. Il s’attendait à ce qu’il parle de son triomphe contre les Anglais, et il avait été d’autant plus surpris d’entendre son neveu dire à quel point il avait été ému par la fidélité et l’amour que ses hommes lui vouaient. Une semaine plus tard, alors qu’ils quittaient l’Écosse pour rejoindre les Hébrides, où ils devaient se rassembler et refaire le plein de vivres, Robert avait accepté le serment d’allégeance de son neveu, ainsi que de tous ceux qui s’étaient ralliés à sa bannière depuis Carrick et Ayr après que la nouvelle de sa victoire contre Aymer de Valence s’était répandue dans tout le comté. Certains commençaient à voir en lui un nouveau roi Arthur.
Les yeux de Robert se portèrent sur Lachlan, qui se trouvait avec son frère, Ruarie et quelques-uns de leurs hommes. Croisant son regard, Lachlan inclina la tête en esquissant un sourire. Grâce aux revenus de Carrick, Robert avait pu payer ses services au capitaine. Sa loyauté était assurée. Il n’était plus traité en étranger sur cette île. Il était leur roi, et on le respectait. Tandis que les danseurs continuaient à s’ébattre, James Stewart fit une brève apparition dans la foule. Le grand chambellan avait attendu à Barra le retour de Robert, avec quinze navires remplis des métayers de ses domaines ayant répondu à sa convocation. Entre ces nouvelles recrues, les Gallowglass et les hommes d’Angus MacDonald, Robert disposait désormais d’une armée plus nombreuse que celle qu’il commandait à Methven.
La guerre était loin d’être terminée. Le roi Édouard allait lancer des représailles, cela ne faisait aucun doute. Même s’il avait perdu la bataille, Aymer n’était pas vaincu et il pouvait compter sur des forces importantes à Ayr. Pis, nombre des anciens sujets de Robert s’opposaient toujours à lui, refusant de le reconnaître pour roi. John MacDougall, le seigneur d’Argyll responsable de l’attaque qui avait forcé Robert à séparer ses forces à Lorn, dominait la bande côtière à l’ouest grâce à son armée et à ses galères, et il n’avait toujours pas assouvi son désir de vengeance pour le meurtre de son cousin. On racontait que Comyn le Noir était rentré dans le bastion des Comyn au nord-est – à Buchan et Badenoch – et qu’il levait toujours plus d’hommes, tandis que Dungal MacDouall, l’homme qui avait tué lord Donough et livré Thomas et Alexandre au roi Édouard, avait les coudées franches. Non, la guerre n’était pas finie, et Robert savait qu’il devrait bientôt quitter le havre des îles s’il voulait régner un jour. Mais, pour un soir au moins, il pouvait laisser ses hommes se réjouir.
Il regarda les noceurs – comtes, lords, chevaliers, mercenaires, forgerons, pêcheurs, bouviers, accoucheuses, brasseuses – qui célébraient la victoire. Il avait emmené ces hommes et ces femmes, tous ensemble, sur cette île minuscule au cœur de l’océan du Nord. De là, il leur bâtirait un royaume.
Sentant quelqu’un approcher, Robert leva les yeux. C’était Christiana qui arrivait près de lui. Derrière elle, son étendard royal flottait sous la brise fraîche de la nuit.
Elle leva la cruche en verre qu’elle tenait à la main.
— En voulez-vous encore, Sire ?
Robert regarda son verre vide et fronça le nez.
— Non, répondit-il en secouant la tête. J’en ai eu assez, milady.
Christiana sourit.
— Une promenade, peut-être ?
Posant la cruche dans l’herbe, elle partit vers un chemin qui quittait le village. Robert la suivit un moment du regard avant de se lever et de s’éloigner à son tour des danseurs.
Le ciel nocturne était d’un bleu opalescent. La robe grise de Christiana, qui flottait comme un ruban de gaze dans la pénombre, glissa de son épaule. Elle marchait pieds nus sur le sable. Ses cheveux relevés étaient attachés par des épingles en argent, et Robert admira longuement la courbe de sa nuque. Bientôt, le chahut des festivités s’éteignit derrière eux et le va-et-vient du ressac domina la scène. L’herbe du machair bruissa doucement tandis qu’ils dépassaient les filets de pêche scintillants et les silhouettes sombres des bateaux.
S’arrêtant sur le rivage, Christiana contempla la mer et les vagues écumantes.
— Vous avez l’air si seul, Sire, même dans la foule.
Elle parlait d’une voix douce, pensive. Robert la regarda, mais elle ne tourna pas la tête vers lui.
— La malédiction des rois, peut-être.
Comme elle ne répondait pas, il s’abîma lui aussi dans la contemplation de la mer. Il avait le goût du sel sur le bout de la langue.
— En tant que fils aîné et héritier du trône, le fardeau du devoir ne m’a jamais laissé de repos. Il m’a séparé des autres hommes, confessa-t-il, à demi conscient de ce qu’il disait. À moins de l’avoir porté, on ne peut pas savoir ce que c’est.
Puis, voyant son sourire entendu, il se mit à rire.
— Pardonnez-moi, j’oublie à qui je parle.
Il ferma les yeux et huma l’air marin, heureux d’être seul avec elle. Au bout d’un moment, il sentit la main de Christiana se poser sur la sienne. Elle avait les doigts froids. Robert, les yeux clos, était pleinement conscient maintenant de sa présence. Elle vint se placer face à lui. Il sentit son souffle sur son visage, puis ses lèvres sur les siennes. Leur premier baiser fut doux, hésitant. Le deuxième fut plus fougueux, et elle posa sa main sur sa nuque. Le vin lui tournait la tête et son cœur s’emballa quand elle ouvrit sa bouche humide, dans laquelle il s’engouffra. Le désir l’embrasa, une passion plus urgente et irrésistible qu’il n’en avait jamais éprouvé. La prenant par les épaules, il l’étreignit violemment, se pencha sur elle pour l’embrasser dans le cou, fit courir sa langue sur sa peau frémissante qui sentait la fumée et la sueur. Un soupir s’échappa de ses lèvres.
En entendant un rire persifleur derrière eux, Robert se redressa, le cœur gros. Deux silhouettes emmêlées étaient allongées non loin d’eux sur la plage. Christiana le prit par la main et le ramena vers le chemin, leurs pieds s’enfonçant dans le sable.
 
La lumière laiteuse de l’aube qui s’infiltrait par les contrevents réveilla Robert. En se tournant dans le lit, il vit Christiana étendue à ses côtés, qui lui tournait le dos. Ses cheveux tombaient en cascade sur l’oreiller. Il tendit la main et en saisit une mèche entre ses doigts, qu’il tourna doucement pour faire jouer ses myriades de couleurs – châtain et auburn, cuivre et or. L’espace d’un instant, il pensa à Elizabeth, et une ombre passa sur lui, puis Christiana s’étira, et le cuivre s’anima jusqu’au bas de ses reins. Il admira l’arc souple de son corps, le renflement de ses hanches, la lumière oblique sur sa peau blanche. Il éprouva un spasme de désir et voulut recommencer à la lumière du jour ce qu’il avait fait dans la nuit. Alors qu’il approchait sa main pour la caresser, on frappa à la porte.
Il se leva, récupéra sa robe par terre et l’enfila en vitesse. Quand il ouvrit, il vit Édouard debout sur le seuil. Derrière lui, les restes de la célébration jonchaient la place. Des hommes endormis dans l’herbe, des carafes en morceaux et des coupes vides partout. Une odeur rance de fumée et de vomi empuantissait l’air frais du petit jour. Les quelques personnes déjà réveillées attisaient les feux ou allaient au ruisseau chercher des seaux d’eau.
— Que se passe-t-il ? demanda Robert en voyant son frère épier Christiana par-dessus son épaule.
— Alexander Seton est revenu. Il a un message de la part d’Humphrey de Bohun.






Prieuré de Lanercost, Angleterre, 1307 après J.-C.
Le roi Édouard refusa les mains tendues de ses pages, qui voulaient l’aider à se lever. Ses jambes tremblaient, et il dut s’agripper aux colonnes du lit. Il transpirait de tout son corps, trempant le maillot et les collants lavés de frais par ses serviteurs. Le surcot rouge qu’ils avaient délicatement passé sur ses sous-vêtements lui semblait inexplicablement épais. Il avait remarqué les regards inquiets qu’avaient échangés ses serviteurs en voyant à quel point le vêtement était devenu grand pour lui. La ceinture qu’ils avaient bouclée à sa taille en poussant de force le maillot et en plissant les faces sardoniques des trois lions d’or avait été percée de deux nouveaux trous.
Pendant qu’un de ses hommes arrivait avec une cape rouge doublée d’hermine, Édouard observa avec intérêt les marques d’usure plus loin sur la ceinture, qui dataient d’une époque où il avait la taille musclée. Il dépérissait. Cette pensée lui fit serrer la mâchoire tandis que son page posait le lourd manteau sur ses épaules. De l’autre côté de la chambre, Nicholas Tingewick le regardait en tortillant ses longs doigts. Sur la table derrière lui, le médecin avait disposé ses bols et ses instruments, les fioles d’onguent, les herbes, les sangsues. Nicholas était venu lui soumettre une ultime requête, mais Édouard avait rejeté son conseil. Il en avait fini avec les potions et les prières, il n’en pouvait plus des saignées et de l’alitement.
Prenant sur lui, il lâcha la colonne du lit et traversa la pièce d’un pas mal assuré. La tête lui tournait. Le coffre verrouillé resté si longtemps au pied de son lit avait disparu, il était chargé à l’arrière d’une voiture comme le reste de ses affaires. Il ne restait dans la chambre que le lit et le bureau, vers lequel il chancelait, ses pages le suivant avec nervosité. Édouard remarqua une lettre portant le sceau d’Aymer de Valence. Ses mains moites avaient jauni les bords du parchemin. Dans cette missive arrivée quatre semaines plus tôt, le comte l’informait d’une escarmouche contre les forces de Robert Bruce survenue dans un lieu nommé Loudoun Hill. Le déroulement général du combat restait vague, et Aymer passait rapidement sur son échec à capturer le félon, évoquant une perte d’hommes malheureuse et inévitable, avant de se lancer dans une longue diatribe sur sa détermination accrue et authentique à écraser l’ennemi écossais. Mais le comte n’était pas le seul à avoir envoyé un rapport à Édouard.
Tout le monde ne lui racontait pas la même histoire. Des messagers lui avaient apporté la nouvelle d’une défaite d’importance subie par les forces anglaises dans le Galloway et à Loudoun Hill. On parlait d’hommes venant de Carrick, d’Ayr, de Bute, de Kyle Stewart et de Renfrew, tous ralliés sous la bannière de Bruce, et d’une flotte rebelle invincible qui contrôlait maintenant les mers. On parlait aussi d’une prophétie qui se répandait à travers toute l’Écosse : une prophétie qui annonçait sa mort et augurait de l’élévation de Bruce en chef de tous les Bretons.
Ses hommes avaient échoué. Son fils, qui lui était devenu un étranger à Londres, l’avait déçu. Il ne pouvait se fier à personne pour faire ce qui devait être fait. Édouard le savait maintenant. Après avoir envoyé des missives en Angleterre et au pays de Galles pour demander à ses émissaires de lever tous les hommes en état de se battre et de les rassembler à Carlisle dans les trois semaines, il avait ordonné à la Cour de se préparer à quitter le prieuré de Lanercost. Quand il aurait retrouvé son armée, il la dirigerait vers le golfe de Solway, par où il ferait la traversée jusqu’en Écosse afin d’aller chercher lui-même la tête du traître. Il était Arthur – le roi Dragon, souverain de toute l’île de Bretagne. Personne n’usurperait son titre, et surtout pas Robert Bruce, l’homme qui avait failli détruire l’œuvre de sa vie et qui menaçait désormais son héritage.
Simon lui ouvrit la porte en baissant les yeux, et Édouard s’avança lentement dans le couloir en négligeant les protestations de son corps. Il arrivait à peine à respirer en raison de la douleur épouvantable dans ses entrailles. Il avait pissé du sang noir toute la matinée. Dehors, le soleil de juin le fit pleurer. Il dut plisser les yeux pour se protéger de son éclat éblouissant tandis que, traversant le jardin du prieuré, il s’éloignait de la bâtisse à pans de bois qui avait été son logis pendant tous ces mois. Il était content de s’en aller, malgré l’effroyable douleur. Cela faisait trop longtemps qu’il était confiné entre ces murs et qu’il comptait sur les autres pour accomplir sa dernière volonté.
Sur les chariots alignés s’entassaient coffres, sacs, caisses et barriques, les palefreniers ajustaient les harnais, les portefaix vérifiaient une dernière fois que tout était en ordre. Les chevaliers royaux attendaient avec leurs montures et leurs écuyers. La reine Marguerite était montée sur un palefroi pommelé aux côtés de ses fils, Thomas et Edmond, et de sa dernière-née, Aliénor, que sa nourrice tenait emmaillotée contre sa poitrine. Sa famille l’accompagnerait jusqu’à Carlisle, où il les laisserait. Servantes et cuisinières, tailleurs et clercs, tous regardèrent en silence leur roi hier encore si formidable claudiquer douloureusement vers Bayard. Un écuyer tenait le destrier dont le caparaçon rouge ballottait dans le vent. Ses hommes lui avaient préparé une litière, mais Édouard avait décidé qu’il ferait le voyage en Écosse à dos de cheval, qu’il y entrerait comme le roi guerrier qu’il n’avait jamais cessé d’être. Il était temps de terminer cette guerre, une fois pour toutes.







Chapitre 30



Près d’Ayr, Écosse, 1307 après J.-C.
— Ils arrivent.
Robert se tourna vers son frère.
— Combien ?
Édouard écarta les rideaux de lierre qui barraient l’entrée de la chapelle. La façade était l’une des dernières parties de la structure encore debout. Le reste n’était plus qu’un squelette blafard de pierres burinées par les intempéries, d’arcades croulantes et de murs éboulés soutenant le plafond du ciel.
— Dix, répondit Édouard en le rejoignant dans les ruines. Comme promis.
Robert hocha la tête, mais sa tension ne diminuait pas. Il jeta un coup d’œil vers l’autel fissuré à côté duquel Gilbert et Neil surveillaient Henry Percy. Le lord, à genoux devant eux, avait la tête couverte d’un capuchon et les mains attachées dans le dos. Il avait perdu du poids au cours de sa captivité, même si son ventre passait toujours par-dessus sa ceinture. Quand ils l’avaient descendu de la galère dans la matinée, au pied de la falaise menant à la ruine, Percy n’avait cessé de les maudire, crachant des menaces à travers le capuchon. Il se taisait maintenant, il attendait. Le quatrième individu de ce côté était Alexander Seton, qui avait les yeux rivés sur la porte cintrée.
Pour l’heure, tout se déroulait comme prévu. Les hommes de Robert avaient arpenté les environs ces trois derniers jours en guettant le moindre signe d’un piège, comme le craignaient James Stewart et quelques autres, mais ils n’avaient rien découvert qui l’indiquât. Et les Anglais arrivaient à cet instant avec le nombre d’hommes stipulé, égal à celui de la compagnie de Robert. La contrition d’Alexander Seton et son désir de s’amender semblaient donc prouvés, bien qu’il n’eût pas décroché un mot pendant la traversée depuis Barra et que sa réticence commençât à mettre Robert mal à l’aise. Il avait l’impression qu’il lui cachait quelque chose. Cela dit, il n’était pas le seul.
Robert n’avait toujours pas parlé à Alexander de l’exécution de Christopher, et il avait ordonné à ses hommes de ne pas évoquer le sujet pour l’instant. Il ne voulait pas qu’un obstacle puisse se mettre en travers de ces pourparlers, surtout après l’exemple de la réaction de David d’Atholl à la mort de son père.
Entendant des bruits de sabots au-dehors, Robert reporta son attention sur l’entrée de la chapelle et vit une compagnie apparaître derrière l’arcade couverte de lierre. Ils arrêtèrent leurs chevaux devant les chevaliers de Carrick venus à leur rencontre. La main sur la poignée de son épée, Robert regarda attentivement les dix hommes mettre pied à terre. Dans la crique en contrebas, la galère de Lachlan les attendait, au cas où il faudrait battre en retraite à la hâte, mais c’était un maigre réconfort. S’il s’était trompé dans son jugement, tout pouvait être fini pour lui en quelques instants.
Il y eut un bref échange, puis un homme s’avança. Il portait un surcot bleu rayé de blanc, avec trois lions dorés de chaque côté de la bande blanche. Après avoir dégainé son épée, l’homme la confia à l’un des chevaliers et fit quelques pas vers l’entrée de la chapelle, l’air sur ses gardes. Robert sentit le sang cogner à ses tempes lorsque Humphrey de Bohun entra dans la ruine et que ses yeux croisèrent les siens.
 
Humphrey n’avait pas vu Robert depuis presque deux ans, quand celui-ci avait fui Westminster après que son objectif de reprendre le trône et de défier le roi Édouard avait été révélé par des documents trouvés sur William Wallace. Il fut stupéfait par le changement qui s’était opéré chez son ancien ami. Alors qu’il avait été beau dans sa jeunesse, Robert faisait désormais plus que ses trente-trois ans, il semblait vieux et fatigué. Le soleil éblouissant de midi, qui tombait sur l’allée jonchée de débris de la chapelle, faisait ressortir les cicatrices sur ses joues et les rides qui creusaient son front. Si la barbe qui couvrait son menton était noire, des mèches grisonnantes étaient apparues au milieu des longs cheveux tombant sur ses épaules. Bien qu’il eût l’air plus élancé, il avait toujours des épaules athlétiques et il n’avait pas dû passer beaucoup de temps sans avoir une épée à la main. Son surcot orné du lion rouge de l’Écosse était élimé, et il avait même été rapiécé par endroits.
L’effet de surprise passé, Humphrey sentit un mélange d’émotions contradictoires le tenailler. Il y avait d’abord l’excitation – la proie qu’il pourchassait depuis des mois était devant lui, à sa portée. Il eut une brève pensée pour Aymer, à des lieues de là, qui ignorait qu’il se trouvait à quelques pas seulement de leur ennemi mortel. Il se demanda si tuer Robert mettrait fin à la guerre et fut pris de vertige. Alors que ses doigts dérivaient déjà vers sa hanche, il se rappela soudain qu’il avait déposé son épée. Remarquant que Robert avait la main sur la poignée de son arme, il se sentit vulnérable sans la sienne. Mais, outre la violence, d’autres émotions plus anciennes refaisaient surface – les étincelles de l’ancienne amitié, les ombres du regret et de la trahison. Surtout, au moment où Humphrey s’arrêta devant Robert et Édouard, un sentiment le dominait particulièrement : l’espoir, car peut-être l’homme face à lui avait-il des réponses à ses questions.
Les mouches volèrent dans l’air poisseux tandis que les trois hommes se scrutaient en silence. Humphrey ne lut que de l’hostilité dans les yeux d’Édouard Bruce, mais il y avait quelque chose de plus profond, de plus réfléchi, chez Robert. Derrière le roi et son frère, près des restes d’un autel, trois hommes, dont Alexander Seton, se tenaient près d’un autre, à genoux, la tête sous un capuchon, qui, à en juger par les armes de son surcot et de sa tenue, devait être Henry Percy.
Robert suivit son regard et hocha la tête.
— Comme tu peux le voir, j’ai ce que tu veux.
Il s’adressait à Humphrey d’une voix froide et formelle.
— Je veux quelque chose en échange.
Humphrey le dévisagea. Si cette dangereuse réunion avait le moindre effet sur Robert, il le cachait bien.
— Sir Alexander m’a dit. Tu veux que ta famille soit libérée.
— Quand vous les aurez relâchées, je te donnerai sir Henry. Il ne lui sera fait aucun mal, tu as ma parole.
Humphrey se retint de lui demander pourquoi il aurait dû faire confiance à la parole d’un traître.
— Pouvons-nous parler en privé ?
— Dites ce que vous avez à dire, lui lança Édouard d’une voix rageuse. Je reste.
Robert soutint un moment le regard d’Humphrey, puis il fit signe à Édouard.
— Laisse-moi écouter ce qu’il a à dire.
— Frère…
— C’est un ordre.
Édouard eut l’air de vouloir protester, mais il finit par rejoindre ses camarades et le prisonnier. Humphrey attendit qu’il ne puisse plus les entendre. Il avait tant de questions. Il marqua une pause, puis choisit la première qui lui traversa l’esprit, la plus facile.
— Où est le Bâton de Malachie ?
Robert partit d’un grand éclat de rire.
— Tu crois que je vais te répondre ? Nous sommes ici pour échanger des prisonniers, rien de plus. Je ne suis pas venu ici pour subir un interrogatoire.
— Et je ne suis pas venu satisfaire tes désirs. J’aurais pu amener une armée avec moi, prendre Percy de force et te capturer. Je ne l’ai pas fait. En échange, moi aussi je veux quelque chose.
— Quoi ?
— Je veux des réponses, Robert.
Devant son mutisme, Humphrey poursuivit :
— Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi as-tu pris le Bâton, avec ce que tu savais ?
Robert détourna le regard, mais Humphrey vint se planter devant lui.
— Ou alors tu n’y as jamais cru ? Tu mentais quand tu as prêté le serment à Conwy ? Tu as rejoint notre confrérie sans jamais avoir l’intention d’honorer ta parole ? Tu savais depuis le début que tu me trahirais ?
Cette dernière question était sortie sans qu’il y prenne garde, et il l’avait prononcée avec une si vive émotion que lui-même en fut surpris. Il réalisa en la posant que, au fond de lui, malgré la tromperie de Robert, il n’avait jamais réussi à croire que leur amitié avait été un mensonge. Cela ne cadrait pas avec l’homme qu’il avait connu toutes ces années.
— Je te faisais confiance, Robert. J’ai combattu à tes côtés, j’ai ri avec toi, je me suis confié à toi. J’ai porté tes fardeaux et tu as porté les miens. Tout cela n’avait-il aucune signification ? Réponds-moi, s’il te plaît. J’ai besoin de savoir.
Robert n’avait pas l’air de vouloir répondre. Une mouette se posa sur une voûte brisée et piailla dans le silence.
— Ce n’était pas un mensonge.
Il avait parlé d’une voix si basse qu’Humphrey dut tendre l’oreille pour l’entendre par-dessus les cris de la mouette.
— J’ai cru aux serments que j’ai prononcés et j’ai cru en notre amitié. Jusqu’au soir où nous sommes allés à Scone.
Robert jeta un coup d’œil derrière lui à ses hommes.
— Jusqu’au moment où vous m’avez forcé à voler la Pierre du Destin.
— Ce n’est pas ta foi qui a changé et qui t’a entraîné là-dedans, rétorqua Humphrey avec colère. C’est l’orgueil. Tu n’as pas voulu renoncer au trône, même si cela revenait à apporter la ruine à nos deux royaumes !
— J’ai prêté serment devant mon grand-père bien avant que de le faire devant le roi Édouard, rétorqua Robert en le regardant dans les yeux. Je lui ai dit que je défendrais le droit de ma famille au trône d’Écosse. À cet instant, j’ai compris que je ne pouvais plus continuer à servir deux maîtres. Je devais choisir. Et aujourd’hui, je sais que j’ai fait le bon choix. Aujourd’hui, je connais la vérité derrière la prétendue Dernière Prophétie de ton roi.
Humphrey sentit son cœur s’emballer. Il s’approchait enfin du sujet qui l’avait poussé à venir ici.
— Et la tienne ? La mort du roi avide, qui annoncera ton ascension vers le pouvoir en tant que nouveau souverain des Bretons ? Tu veux me faire croire qu’elle est vraie ?
— Ma prophétie est vraie si les hommes y croient, dit Robert avec un sourire qui ne portait pas la moindre trace d’humour. C’est ce que m’a appris le roi Édouard.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Robert secoua la tête.
— Faisons ce pour quoi nous sommes venus. Mettons-nous d’accord. Ma famille contre Percy, d’accord ?
— Dis-moi. Je veux savoir.
Robert l’observa un moment, et il vit son expression passer du soupçon froid à l’étonnement.
— Quand j’ai pris le coffret à Westminster, il s’est cassé. J’ai regardé à l’intérieur, il n’y avait pas de prophétie.
Humphrey eut l’impression qu’une vague glacée le frappait de fouet en entendant Robert lui répéter ce qu’Alexandre lui avait expliqué à Ayr, pourtant il refusait d’accepter cette vérité.
— Le texte que le roi Édouard a retrouvé à Nefyn est ancien. Il a fait traduire la Dernière Prophétie et il a conservé l’original dans le coffret pour qu’il ne parte pas en poussière. Peut-être que c’est ce qui lui est quand même arrivé.
— Il n’y avait rien, Humphrey. Aucune trace de quoi que ce soit.
— Elle prédisait la mort du roi Alexandre. Elle disait qu’il mourrait sans descendance. Si la prophétie n’existait pas, comment est-ce possible ?
— C’est ce qui m’a laissé dans le doute, même après que j’ai pris la décision de me battre pour mon royaume. Ce qui me faisait craindre d’entraîner la ruine de la Bretagne par mes actions. Jusqu’à ceci.
Plongeant la main dans le col de son surcot, Robert en sortit le morceau de carreau d’arbalète qu’il portait, attaché à un cordon en cuir.
— Dans le manoir de mon père il y a cinq ans, le soir où nous nous sommes battus, je t’ai dit que je ne connaissais pas l’homme qui m’avait attaqué en Irlande. Je ne mentais pas. Je ne le connaissais pas. Mais James Stewart, si.
Humphrey écouta avec un trouble de plus en plus profond Robert lui parler du cadavre dans la cave du château de Dunluce et du choc ressenti par le grand chambellan lorsqu’il avait reconnu en lui Adam, un écuyer du roi Alexandre venu de France avec la suite de la reine Yolande, et qui escortait Alexandre à Kinghorn où il devait retrouver sa nouvelle épouse.
— Cet homme qui m’a traqué jusqu’en Irlande était avec Alexandre la nuit où il est mort, continua Robert. Cela ne peut pas être une coïncidence. J’étais à Birgham, Humphrey. J’ai entendu Édouard affirmer qu’Alexandre souhaitait rapprocher leurs maisons par un mariage. Il a dit que notre roi avait évoqué la possibilité d’une union entre Marguerite de Norvège et son enfant. Si ce mariage avait eu lieu, Édouard aurait pris le contrôle de l’Écosse par son fils. Pourtant, Alexandre a choisi d’épouser Yolande.
Voyant l’abîme vers lequel l’entraînait cette discussion – bien plus profond et plus noir qu’il ne l’avait imaginé –, Humphrey détourna la tête. Il pensa à Adam, commandant d’un des régiments d’arbalétriers d’Édouard en Gascogne et membre des Chevaliers du Dragon. Il ne l’avait pas vu depuis des années. Édouard lui avait demandé d’interroger Robert sur l’identité de son agresseur et de découvrir si celui-ci était encore en vie. Une preuve. Il voulait savoir s’ils avaient une preuve. Humphrey s’était inquiété d’une possible implication du roi dans l’attentat contre Robert, mais il avait rejeté cette idée, jugeant que c’était impensable. Défila alors la parade des dernières victimes du roi : John d’Atholl, Christopher Seton, Alexandre Bruce. Il avait vu de ses yeux de quoi Édouard était capable. Mais le meurtre de son beau-frère ? Un régicide ? Il a intrigué contre son propre père. Après Evesham, il a fait mutiler le cadavre de son parrain, Simon de Montfort. Tu as vu ce qu’il a fait à son propre fils, il y a encore quelques semaines.
— Si Alexandre et Yolande avaient eu un enfant, il serait devenu l’héritier légitime du trône à la place de Marguerite.
— Arrête, murmura Humphrey d’une voix faible.
— Après la mort d’Alexandre, Édouard s’est assuré de l’autorisation du pape pour marier son fils à Marguerite, comme prévu. Et il aurait obtenu satisfaction si elle n’était pas morte au cours du voyage.
Humphrey marcha jusqu’à une colonne qui ne soutenait plus rien et s’y adossa. Il la voyait enfin dans son ensemble, la toile de secrets qui s’était tissée entre le roi et Robert. C’était pour cela, il le savait, qu’il avait été si dérangé par les exécutions des frères de Robert, que la culpabilité l’avait assailli devant l’incarcération de sa femme et des autres membres de sa famille et que les questions de ces derniers mois avaient commencé à prendre une tournure aussi perturbante. Son cœur savait tout ce que son esprit refusait d’accepter : Robert n’était pas le seul à lui avoir menti. La trahison était double.
Robert poursuivit avec ardeur :
— Je crois qu’Édouard a ordonné le meurtre d’Alexandre pour s’emparer plus facilement de l’Écosse, sans recourir à une guerre prolongée. Et je crois qu’il a inventé la Dernière Prophétie pour légitimer sa conquête et conforter la fidélité de ses hommes à sa cause. Les reliques qu’il a prises sont des symboles puissants de la souveraineté de chacune de nos nations. En se les accaparant, il s’approprie l’âme de nos royaumes. Mais il t’a aussi subjugué, Humphrey. Pendant qu’il conquérait mon pays par l’épée, il te soumettait par le pouvoir de la prophétie. Tu as défendu un mensonge en croyant sauver la Bretagne. En réalité, tu la détruisais.
Humphrey songea au lent déclin auquel il avait assisté en Angleterre ces dernières années ; la pauvreté qui ne cessait de s’étendre dans les campagnes, les villes livrées aux brigands. Il pensa aux rapports qu’envoyaient les Anglais assiégés en Irlande, acculés à abandonner les villes aux frontières. L’idée lui vint que la maladie du roi affectait le royaume tout entier, Édouard lui-même étant l’ulcère qui le rongeait. En croisant le regard de Robert, il réalisa que celui-ci semblait soulagé, comme débarrassé d’un fardeau. Lui avait l’impression qu’un poids nouveau lui écrasait les épaules.
— Pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’à maintenant ?
— Édouard a construit son mensonge au fil des ans. Ses fondations sont profondes et les défenses qu’il a bâties autour – les Chevaliers du Dragon, la Table ronde – sont puissantes. Ma parole n’aurait pas suffi à les mettre à bas. J’espérais me servir du coffret contre lui, mais je l’ai perdu en même temps que mon frère.
— En as-tu parlé à tes hommes ?
— Seuls quelques-uns savent que le coffret est vide. Mais sir James m’a demandé de taire mes soupçons quant à la mort d’Alexandre. Je voulais trouver une preuve à Londres, et puis Wallace s’est fait arrêter et…
Robert marqua une pause et secoua la tête.
— En vérité, je n’attends rien des révélations que je te fais, Humphrey. Je veux simplement retrouver ma famille. Ma fille est dans une cage, pour l’amour de Dieu !
Humphrey se passa la main dans les cheveux, ferma les paupières. Il n’arrivait pas à tout appréhender – pas encore – mais il ne pouvait plus se permettre de faire preuve d’autant de faiblesse face à Robert. Il était toujours son ennemi. Quel que soit le résultat de cette rencontre, ce fait demeurait. Il se redressa et regarda Robert droit dans les yeux.
— Marjorie n’est pas en cage. Édouard a bien prononcé cette sentence et elle a été emmenée à la Tour, conformément à ses ordres. Mais elle n’est jamais allée en cage. La reine Marguerite a fini par le convaincre de lui accorder une chambre. Marjorie a même une de ses dames de compagnie, je crois.
— Aymer dit le contraire. Je l’ai entendu quand il me poursuivait. Il me narguait, il répétait qu’elle était en cage comme un animal.
— Je suppose qu’il voulait te torturer l’esprit.
Humphrey vit le visage de Robert s’éclairer. Il reprenait espoir. D’un coup, l’homme sombre au visage balafré ressembla au jeune homme qu’il avait connu.
— Et les autres ? Niall ? John ? Christopher ? Ce qu’on m’a rapporté est-il vrai ? Sont-ils…
— Oui, coupa Humphrey avec un air contrit. Malheureusement, sa clémence ne s’est pas étendue à ces hommes. Pour ce que ça vaut, je suis désolé. Ralph de Monthermer et moi, nous avons essayé de persuader le roi d’avoir pitié d’eux.
Il regarda vers l’allée, où Henry Percy était toujours à genoux.
— Je peux te le dire maintenant, Édouard n’acceptera pas un échange de prisonniers. La vie de sir Henry compte moins pour lui que de savoir que tu souffres.
— Je ne le crois pas.
— Tu ferais mieux.
La brusquerie de sa réponse décontenança Robert, qui perdit de son aplomb.
— Mais si tu me remets Henry et que tu me fais une promesse, je ferai deux choses pour toi.
— Lesquelles ?
— D’abord, la promesse. Je veux que tu gardes pour toi tes soupçons concernant la mort d’Alexandre.
Robert voulut répondre, mais Humphrey ne lui en laissa pas le temps.
— De la même façon que tu estimes de ton devoir de protéger ton royaume, je dois défendre le mien. Si Édouard a fait tuer le roi d’Écosse, il devra affronter le jugement de Dieu. Mais je ne te laisserai pas salir l’Angleterre par cette accusation. Quelle que soit la vérité, la mort d’Alexandre restera un accident.
— Tu veux que je te cède mon otage et que je te promette de protéger la réputation de l’homme qui a pendu mes deux frères ?
Robert enrageait.
— Le roi va bientôt mourir, répondit calmement Humphrey. Édouard de Caernarfon occupera bientôt le trône. Le jour où cela arrivera, il te faudra un allié à la cour royale. Il sera peut-être plus ouvert à la négociation que son père.
— Tu ne peux pas m’offrir de garantie.
— Non, en revanche je peux t’assurer que j’aiderai ta famille. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour atténuer leurs souffrances. Je pourrais faire sortir ta fille de la Tour et m’assurer que ta femme passe la fin de ses jours dans des conditions plus agréables.
— Mes sœurs ? Isabel Comyn ?
— Je ferai ce que je peux.
Humphrey resta imperturbable pendant que Robert fouillait son regard.
— Tu as dit que tu ferais deux choses pour moi, reprit Robert après un long silence.
— Donne-moi Percy et je te dirai la seconde.
Robert jeta un coup d’œil vers le prisonnier agenouillé. Il mit du temps à prendre sa décision, mais il finit par faire un signe à Gilbert et Neil.
— Amenez-le, ordonna-t-il en élevant la voix.
Après avoir échangé un regard perplexe, les deux hommes s’exécutèrent. Henry Percy résista tandis qu’ils le remettaient sur ses deux jambes.
Le lord cria à travers le capuchon en remontant l’allée.
— Qu’est-ce que vous faites ? Où m’emmenez-vous ? Dites-le-moi, tudieu !
— Emmenez-le dehors, leur dit Robert.
Lorsque Percy eut franchi la porte et rejoint la compagnie de chevaliers qui attendaient, Humphrey se tourna de nouveau vers Robert puis jeta un regard du côté de l’autel, où Édouard Bruce et Alexander Seton observaient avec circonspection le déroulement des événements.
— Il y a un serpent dans ton nid.
Robert suivit son regard.
— Quoi ?
— Seton a parlé à Comyn le Noir de ton intention de te rendre à Islay. C’est à cause de lui que John MacDougall d’Argyll a eu vent de votre arrivée. Je pense que cette information lui a été soutirée par la torture, mais quand il était détenu à Berwick il a proposé de son propre chef de te livrer à nous si nous épargnions le gibet à son cousin.
Robert pâlit.
— Quand Seton est venu me trouver à Ayr, ce n’était pas pour m’apporter ton message. Il était prêt à me dire où était basée votre flotte en échange de la libération de Christopher. Il ne sait pas qu’il est déjà mort.
— Pourquoi me racontes-tu cela ?
— Comme je te l’ai dit : deux promesses de ma part contre la tienne.
Humphrey ne prit aucun plaisir à voir l’air dévasté de Robert.
— Et puis je sais ce qu’on ressent quand un ami nous trahit.







Chapitre 31



Burgh by Sands, Angleterre, 1307 après J.-C.
À son arrivée au camp anglais, Humphrey, un ruban blanc décoré de la croix de Saint-Georges à l’avant-bras, se dirigea tout droit vers le pavillon rouge qui dominait la masse de soldats occupant les champs autour du hameau de Burgh by Sands. Sa monture écumait, ses hommes et lui avaient chevauché à vive allure depuis Carlisle car il était décidé à parler au roi avant que celui-ci ne fasse la traversée. Un bateau franchissait les eaux marron de l’embouchure de la Solway pour rejoindre les autres amarrés là. Il y aurait bientôt assez de vaisseaux pour transporter l’armée du roi en Écosse.
Humphrey arrêta son cheval devant le pavillon et regarda les pentes sombres des collines du Galloway qui se découpaient sur le gris du ciel. Un vent frais agitait les joncs des marécages. Il faisait froid en ce début du mois de juillet.
Deux chevaliers royaux montaient la garde devant l’entrée du pavillon. L’un d’eux se mit dans le passage pour interdire l’entrée à Humphrey.
— Sir Humphrey, je crains que le roi n’accepte aucune visite.
— C’est urgent, Geoffrey. Je dois parler avec le roi immédiatement.
— Je suis désolé, sir.
— En tant que connétable d’Angleterre, je vous ordonne de me laisser passer.
Geoffrey regarda nerveusement son camarade, cherchant son soutien. Humphrey le bouscula avec impatience et, comme le chevalier portait la main à l’épée, il grogna :
— N’abusez pas de ma patience aujourd’hui.
En entrant dans le pavillon, Humphrey vit Nicholas Tingewick discuter avec plusieurs serviteurs du roi. Surpris par son arrivée, ils n’eurent que le temps de se retourner tandis qu’il se dirigeait vers les rideaux protégeant la chambre du roi, qu’il écarta avant de s’y introduire. Le lit avait été dressé au centre d’un grand espace, et la pièce entièrement rouge, presque utérine, était nue à l’exception d’un coffre noir au pied du lit. À l’autre bout, lui bouchant la vue, se tenaient l’intendant du roi et son confesseur. Au bord de la tente étaient rassemblés des pages, blêmes et fiévreux. Lorsqu’il vit le petit vase en argent que tenait le prêtre, Humphrey sentit sa gorge s’assécher. C’était un ciboire, qui servait à l’eucharistie.
L’intendant se tourna vers lui.
— Sir Humphrey…
— Le roi est-il mort ?
Humphrey fit le tour du lit à la hâte. Édouard gisait, immobile, les jambes et le torse recouverts d’un drap trempé de sueur. Il était décharné, et son visage était aussi livide et cireux qu’une chandelle. Il avait les yeux à demi clos et la bouche ouverte. Humphrey se remit à respirer en voyant sa poitrine se soulever et une veine palpiter.
— Il a reçu les derniers sacrements, dit doucement l’intendant. Nous craignons qu’il n’en ait plus pour longtemps.
Humphrey ne parvenait pas à détacher son regard du roi.
— Laissez-nous, s’il vous plaît.
— Sir, je…
Devant l’expression butée d’Humphrey, l’intendant se tut et obtempéra. Avec le prêtre et les pages, ils passèrent derrière les rideaux.
Resté seul, Humphrey regarda le corps flétri étendu devant lui. L’homme qu’ils appelaient Longues Jambes, roi d’Angleterre, duc de Gascogne, souverain d’Irlande et conquérant du pays de Galles et de l’Écosse, cet homme n’était plus qu’une cage de chair et d’os atrophiée dont l’âme s’efforçait désormais de se libérer. Des gouttes d’huile avaient coulé sur l’oreiller après qu’on lui eut appliqué l’extrême-onction aux tempes. Cet homme était tout pour lui – il avait consacré sa vie à sa cause. Et même si Robert venait de lui confirmer ce qu’il craignait depuis des mois, il voulait l’entendre de la bouche d’Édouard lui-même. Le roi le lui devait.
Humphrey pensa aux questions qu’on avait dû poser à Édouard pour les sacrements. Vous repentez-vous de vos péchés ? Désirez-vous les racheter, et si Dieu vous en laissait le temps, par Sa grâce, le feriez-vous ? S’asseyant au bord du lit, il prit la main de son beau-père dans la sienne. Le roi battit des paupières à son contact.
— Votre Majesté, m’entendez-vous ?
Édouard entrouvrit les yeux. Son regard se concentra difficilement sur lui.
— Humphrey ?
— Je suis là.
Humphrey serra un peu plus la main du roi, dont le regard partait à la dérive, jusqu’à ce qu’il revienne se poser sur lui.
— Je suis venu vous aider à vous soulager de vos péchés. L’heure est venue, Sire, de livrer votre vraie confession.
Cette fois, Édouard garda les yeux ouverts.
 
Une heure plus tard, Humphrey sortit de la chambre du roi. Ses serviteurs, qui attendaient dans le pavillon, se tournèrent tous vers lui, et il vit leur expression changer en voyant la sienne.
— Le roi est mort, confirma-t-il dans le silence.
Humphrey s’approcha de l’intendant, qui avait momentanément fermé les yeux pour prier.
— Nous devons garder cela pour nous aussi longtemps que possible, pour le bien de nos troupes encore en Écosse. Il ne faut pas que les Écossais apprennent que nous sommes vulnérables. Pas avant que nous ayons un nouveau roi.
L’intendant opina mollement, semblant ne pas savoir comment réagir.
— Je ferai de mon mieux, bien sûr, dit-il dans un souffle. Mais je dois avertir le prince et la reine immédiatement.
— J’informerai directement le prince, lui annonça Humphrey. J’ai à faire à Londres.
Laissant la dépouille royale aux bons soins de l’intendant, Humphrey sortit de la tente. Tout à leur épouvante et à leur peine, les pages et autres serviteurs ne semblèrent pas remarquer le sac en cuir qu’il serrait dans son poing. Dans la lumière grise de l’après-midi, Humphrey s’aperçut que ses mains tremblaient.






Frontière écossaise, 1307 après J.-C.
Alexander Seton fut descendu de cheval sans ménagement. Il se réceptionna comme il le pouvait sur le sol accidenté de la forêt. Tandis qu’un homme le faisait pivoter pour couper les cordes qui lui liaient les mains dans le dos, il leva les yeux vers Neil Campbell, resté sur sa monture. Alexander ne prononça pas un mot. Pour finir, ne supportant plus le regard glacial de Campbell, il détourna la tête.
— Si le roi Robert ou l’un de ses hommes vous revoient en Écosse, vous le paierez de votre vie, lui rappela Neil.
— J’ai compris.
On lui lança son paquetage, qu’Alexander attrapa au vol.
— Que Robert ne s’inquiète pas, je ne remettrai pas les pieds dans son royaume, déclara-t-il d’une voix dure. Il n’y a plus rien pour moi ici.
Il se dirigea vers les frondaisons derrière lesquelles une route s’enfonçait entre des collines – la route du sud, qui le menait à une vie d’exil. Tous ses sacrifices avaient été vains. Au bout du compte, il avait tout perdu.
Après quelques pas, Alexander jeta un regard aux visages hostiles qui l’avaient escorté jusqu’à la frontière.
— Tout ce que j’ai fait, c’était pour Christopher.
Ils ne répondirent pas. Il se retourna et, émergeant des feuillages, il s’enfonça dans la pénombre du crépuscule en rabattant sa capuche pour se protéger de la bruine.







Chapitre 32



Manoir de Burstwick, Angleterre, 1307 après J.-C.
Des voix réveillèrent Elizabeth. Elle s’assit dans son lit, désorientée. Une lumière rasante filtrait par les contrevents, mais elle était incapable de dire si c’était le matin ou le soir. Elle s’était allongée pour se reposer, mais elle ne pensait pas s’endormir. Peut-être s’était-il écoulé une nuit sans qu’elle s’en rende compte ? Elle écouta la discussion se rapprocher dans le couloir. En dehors des rares apostrophes qui lui parvenaient du dehors, elle n’avait pas entendu une voix humaine depuis des mois. Elle se sentit frémir. Quand la clé joua dans la serrure, elle se leva du lit.
La première personne qu’elle vit fut Maud. La servante paraissait agacée, et même indignée.
Elizabeth se mit à trembler en reconnaissant l’homme qui entra derrière elle.
— Humphrey, murmura-t-elle, d’abord folle de joie de voir un visage familier, puis terrorisée à l’idée qu’il soit venu mettre à exécution une punition encore plus cruelle décidée par le roi.
— Milady.
Elizabeth réalisa qu’Humphrey avait considérablement changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, un an plus tôt. Son apparence physique n’était guère différente, c’était dans son regard et son allure que la transformation s’était opérée. Il avait l’air d’un homme en deuil. Il y avait une sorte de lucidité douloureuse dans ses yeux verts.
— Êtes-vous apte à voyager ?
— Pourquoi ? Où m’emmenez-vous ?
— Dans mon manoir de l’Essex. Vous serez bien traitée là-bas.
Elizabeth n’osa pas croire ce qu’elle venait d’entendre – qu’elle allait quitter ces murs, fût-ce un instant, respirer l’air pur.
— Mon père ?
Elle se demanda soudain si elle n’avait fait qu’imaginer le retour de son message, fripé sur le plateau.
— Un décret du roi, juste avant sa mort.
— Le roi Édouard est mort ?
Humphrey, irrité, se tourna vers Maud.
— Vous ne lui avez pas dit ?
— Je suivais les ordres du roi, sir, maugréa la servante. J’avais interdiction de lui parler.
Humphrey tendit une main.
— Venez, milady. Mes hommes vous attendent pour vous escorter. Mais d’abord, quelqu’un est venu vous voir. Elle vous attend dehors.
En proie à un mélange exaltant d’excitation et d’incrédulité, Elizabeth s’avança et prit la main qu’Humphrey lui offrait. Sa peau chaude la surprit après tant de temps sans le moindre contact, puis il l’entraîna fermement devant Maud, dans le couloir, avant qu’ils ne débouchent dehors par une belle fin de soirée estivale. La cour était nimbée d’une lumière éblouissante qui révélait la poussière en suspension soulevée par les chevaux et les chariots. Elizabeth s’arrêta un instant sur le seuil pour se délecter du soleil sur son visage.
— Elizabeth !
Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Elle vit une jeune fille maigre aux cheveux noirs sortir d’un groupe, près des chariots, et traverser la cour à grandes enjambées dans sa direction. Elizabeth se précipita vers elle et lui ouvrit grands ses bras. Ses larmes se mirent à couler en sentant le corps de Marjorie trembler contre le sien. Après quelques secondes, Elizabeth se redressa et, souriant à travers ses larmes, elle examina Marjorie, qui avait grandi en un an et ressemblait maintenant à une jeune femme.
— Mon Dieu, je croyais ne jamais te revoir.
Marjorie jeta un coup d’œil à Humphrey.
— Où est mon père ? Ils ne veulent pas me dire.
— En Écosse, répondit Humphrey en les regardant tour à tour. Il est vivant.
— Marjorie vient avec moi ? s’enquit Elizabeth. Dans l’Essex ?
— Non, milady. Mais le roi m’a autorisé à l’emmener au couvent de Sixhills. Elle y sera avec ses tantes.
— Et Mary ? Isabel ?
— Je ne peux pas faire plus. Pour l’instant.
Humphrey fit signe à ses hommes. Deux d’entre eux s’approchèrent des captives.
— Je dois régler une affaire, dit-il aux deux femmes. À mon retour, nous partirons.
Elizabeth hocha la tête, comprenant qu’il leur enjoignait de profiter de ce moment.
— Merci, murmura-t-elle.
 
Humphrey entra seul dans la chambre. Il ferma la porte derrière lui, s’adossa au chambranle et laissa ses yeux se promener sur le motif du tapis dont les couleurs étaient ternies là où la lumière tombait, le manteau de la cheminée, les poutres grêlées qui parcouraient le plafond, la table et les chaises près des fenêtres ouvertes, et enfin le lit. L’image de cette chambre était imprimée dans son esprit de façon aussi indélébile que si on l’avait marqué au fer rouge. C’était ici que les âmes de son épouse et de son enfant étaient montées au ciel.
Il avait passé des journées entières ici après son retour au manoir, quand il avait appris que Bess était morte en couches. Il était tellement imbibé par le vin et obnubilé par la douleur qu’il ne se souvenait presque de rien – si ce n’est de ses accès de colère et de ses éruptions de violence incontrôlables. Il traversa la pièce, ses pas résonnant sur le sol, et effleura l’un des poteaux du lit sur lequel étaient encore visibles de profondes entailles. Il se rappelait l’avoir frappé avec son épée. Il fit le tour du lit, posa le sac en cuir qu’il avait monté de la cour et s’assit à côté, respirant la vague odeur de renfermé sous le parfum âcre des bûches qui rougeoyaient dans l’âtre. Le feu venait d’être allumé par une servante, comme il en avait donné l’ordre, et flambait avec enthousiasme. Humphrey resta là un moment à écouter deux colombes s’interpeller dans le colombier à côté. Puis il tourna le sac vers lui, plongea la main à l’intérieur et en tira un gros livre relié en cuir. Son titre scintilla dans la lumière chatoyante du soleil couchant qui se déversait par les fenêtres.
Dernière Prophétie de Merlin

Humphrey tourna les pages en suivant des yeux l’écriture délicate, entourée dans les marges de figures entremêlées d’animaux et de fleurs. Le roi lui avait donné la permission de lire ce livre le soir de son initiation à la Table ronde. Même s’il en connaissait déjà les mots par cœur à l’époque, il l’avait approché avec un profond sentiment de révérence, le souffle saccadé, car il voyait la quête sacrée dont le roi l’avait chargé être exposée devant lui. Les pages si douces au toucher lui semblaient presque vivantes alors, avec les spires et les cascades de fleurs, les bêtes cabrées et les oiseaux qui s’élevaient dans les airs en donnant l’impression, à la lueur de la chandelle, de s’animer sur le parchemin. Les couleurs prodigieuses des encres, obtenues à partir de pierres réduites en poudre et mélangées à du vin, le captivaient. Il sentait que ces phrases, traduites en latin à partir du vieux gallois, venaient du fond des âges ; elles lui parlaient, elles touchaient quelque chose en lui, elles l’appelaient à les suivre et à se soumettre à leurs commandements.
Aujourd’hui, en contemplant ces mêmes pages, il n’arrivait pas à croire à quel point elles lui paraissaient plates, à quel point elles étaient mortes. Ces mots rédigés à l’encre de noix de galle n’étaient pas anciens, et ils n’avaient jamais été écrits en gallois. Ils étaient moins vieux que lui. Le roi était mort depuis six semaines, et pourtant la vérité commençait tout juste à trouver sa consistance en lui, comme une graine ayant besoin de temps pour germer. Pour devenir quoi, Humphrey l’ignorait. Il était étrange d’avoir fini par comprendre comment le pouvoir pouvait ne reposer sur rien. Il s’arrêta sur une page qui montrait un homme debout face à une forteresse derrière laquelle se dressaient de grandes montagnes vertes. L’homme brandissait un diadème en or : la Couronne d’Arthur à cause de laquelle, Humphrey le savait désormais, était né le mensonge.
Édouard avait appris l’existence de cette couronne alors qu’il était un jeune prince en disgrâce exilé en Gascogne. Un seigneur de guerre, Llywelyn ap Gruffudd, s’en était ceint la tête puis, unissant les royaumes du pays de Galles sous sa bannière, il avait déclenché un soulèvement afin de brûler et d’attaquer les terres léguées à Édouard par son père. Lors des tournois dans les champs poussiéreux de Gascogne, Édouard avait déjà réalisé le pouvoir des légendes. Lui qui combattait sous une toute nouvelle bannière de dragon, en se présentant comme le roi Arthur, avait vu les hommes se rallier à son étendard. Il avait pris conscience que cette histoire plus grande qu’eux leur inspirait la loyauté et leur donnaient le goût du combat, qu’elle les élevait au-dessus des trivialités et leur ouvrait les portes du royaume des héros. Édouard avait reconnu, implicitement, que la réussite de Llywelyn dans l’unification des peuples éclatés de Galles reposait sur le pouvoir de cette couronne. Et il avait compris que, pour conquérir son ennemi, il fallait la lui prendre.
Il avait fallu vingt-deux ans supplémentaires, en y sacrifiant des sommes immenses et des hommes en nombre, pour vaincre enfin Llywelyn, un laps de temps pendant lequel il avait vu son père, battu, être dépouillé de son autorité et de sa dignité au cours de l’épouvantable guerre civile avec les barons. Lorsqu’il était monté sur le trône, Édouard avait fait le serment de ne jamais se laisser ainsi déshonorer par l’un de ses sujets. Afin de s’en assurer, il avait commencé à étendre ses frontières et à consolider son pouvoir en récompensant ses fidèles, à qui il offrait des fiefs dans les régions conquises. Pendant la conquête du pays de Galles, il avait constitué la Table ronde et fait revêtir à ses vassaux – ceux dont la force lui était nécessaire – le rôle des champions : Gauvain, Galaad, Mordred, Perceval, autant d’hommes liés à lui par des serments plus sacrés que la simple allégeance, et dont la loyauté décuplait dans le cercle sans fin de la Table. Mais ce qui avait été une pure apparence destinée aux tournois était devenu quelque chose de plus grand dans l’esprit d’Édouard. Il ne voulait pas seulement qu’on l’appelle par le nom d’un héros de l’ancien temps : il voulait incarner la légende elle-même – devenir Arthur, roi de toute la Bretagne.
Édouard avait lu Geoffroy de Monmouth, l’Histoire des rois de Bretagne et les Prophéties de Merlin, les érudits affirmant que d’autres manuscrits restaient encore à traduire. Le roi prétendit avoir retrouvé l’un de ces textes perdus dans une forteresse de l’ennemi vaincu, Llywelyn ap Gruffudd, et il le présenta cérémonieusement aux hommes de sa nouvelle Table ronde peu après la naissance de son fils, Édouard de Caernarfon. La Dernière Prophétie était son dessein, son ambition immortalisée sur parchemin, et grâce à elle il unirait la Bretagne sous une seule couronne. La prophétie pousserait les hommes à défendre sa cause, elle leur instillerait un sens du sacré, par-delà le sang versé et les sacrifices de la guerre, les taxes en hausse et les fortunes défaites. Mais le conflit en Gascogne, qui s’éternisait, avait commencé à devenir impopulaire, et Édouard avait vu son pouvoir commencer à lui échapper. C’est à ce moment-là qu’il avait fondé les Chevaliers du Dragon, une compagnie de frères d’armes réunissant l’élite parmi les jeunes chevaliers de la Cour, imprégnés des légendes arthuriennes et plus impressionnables que leurs pères.
Des hommes comme lui, songea Humphrey. Il tournait les pages du livre, et ses yeux survolaient les images. Il y avait Curtana, l’épée brisée symbole de l’autorité royale en Angleterre ; le Bâton de Malachie, la relique sainte incarnant l’esprit de l’Irlande ; la Pierre du Destin, la faiseuse de rois de l’Écosse. En arrivant aux dernières pages, il remarqua des petites variations dans les coutures qui les attachaient, là où on avait ajouté de nouveaux feuillets. Humphrey n’avait rien vu la première fois qu’il l’avait eu sous les yeux, aveuglé qu’il était par l’éclat du mensonge. Alors qu’il lisait les lignes prédisant la mort du roi Alexandre, lui revinrent en mémoire les derniers mots prononcés dans un souffle par Édouard sur son lit de mort.
Une vie, Humphrey, que Dieu me pardonne. Une vie pour l’avenir du royaume, un royaume uni, rassemblé et fort.
Lentement, avec précaution, même, Humphrey arracha les pages du livre, une à une, puis il les déchira en mille morceaux, presque mot par mot, la prophétie s’effilochant entre ses mains. Quand il ne resta plus qu’un tas de parchemin en lambeaux, il sortit du sac un coffret noir. Si la lumière mordorée du soleil avait faibli, le halo du feu s’était renforcé. Il fit briller la surface en bois en le tenant à bout de bras et en observant, par la fracture sur le côté, l’intérieur dont Robert avait découvert en premier qu’il était vide. Puis il ramassa les feuilles arrachées et s’agenouilla devant le feu.
Là, dans la chambre où sa bien-aimée était morte, il remplit la promesse faite à son père, l’homme à qui il avait voué la moitié de sa vie. Il garderait le silence, il ne dirait rien, pas même aux hommes de la Table ronde qui croyaient encore en un mensonge. Il porterait seul le fardeau du roi. Mais c’était la dernière chose qu’il ferait en son nom. Pendant qu’il regardait le parchemin s’embraser et le coffret commencer à partir en fumée, Humphrey eut l’impression de n’être lui-même plus que cendres. Mais cette mort s’accompagnait d’une étrange sensation de liberté. Dans les flammes qui dansaient, il crut voir sa propre destinée qui l’attendait.







Chapitre 33



Abbaye de Westminster, Angleterre, 1307 après J.-C.
C’était la fin octobre, le jour des Morts approchait. La lumière argentée du matin qui entrait par les hautes fenêtres de l’abbaye de Westminster faisait resplendir les piliers, les arcades, ainsi que les visages de pierre des saints et des anges. Les vapeurs d’encens et la fumée des chandelles flottaient dans l’air au-dessus de la foule des comtes et des chevaliers, des comtesses et des clercs, des évêques et des écuyers, tous vêtus de noir. Beaucoup d’entre eux avaient traversé toute l’Angleterre depuis les Cornouailles, Lancastre, Pembroke ou Lincoln. D’autres venaient d’encore plus loin, d’Écosse, d’Irlande, du pays de Galles, de France et des Pays-Bas. Et à cent pieds de haut s’élevait la voûte splendide de l’abbaye de Westminster, qui renvoyait en écho les voix du chœur.
Édouard de Caernarfon regarda en silence trois chanoines faire lentement le tour du corbillard fleuri qui avait porté la dépouille de son père depuis la cathédrale Saint-Paul. Pendant qu’ils aspergeaient d’eau bénite le cercueil drapé de la bannière du dragon, Anthony Bek, le vieil évêque de Durham, entonna la messe de Requiem d’une voix profonde qui résonna au-dessus de la multitude silencieuse. Édouard balaya du regard les hommes et les femmes massés autour de lui. Humphrey de Bohun était là avec son neveu Henry. Près de lui étaient assis Aymer de Valence, Robert Clifford et Guy de Beauchamp, ainsi que Ralph de Monthermer, qui portait toujours le deuil de son épouse Joan, la sœur aînée d’Édouard, décédée à la suite d’une fièvre estivale. Le beau-fils de Ralph, Gilbert, récemment fait comte de Gloucester à sa place, se tenait droit à ses côtés. Voyant nombre de barons courber la tête, par respect ou parce qu’ils souffraient, ainsi que les larmes qui roulaient sur les joues de la reine Marguerite et de ses dames de compagnie, Édouard se rendit compte qu’il ne ressentait pour ainsi dire rien, si ce n’était du soulagement.
En juillet, lorsque Humphrey lui avait appris le décès de son père, Édouard avait accueilli la nouvelle avec détachement. Il était parti au nord pour récupérer la dépouille et avait été proclamé roi au château de Carlisle, sur quoi il avait pris le commandement de l’armée. Après avoir accepté les hommages des barons loyalistes écossais et laissé le pays sous la surveillance des garnisons anglaises, Édouard, prince de Galles, duc de Gascogne et, maintenant, roi d’Angleterre, avait mené ses hommes vers le sud, dans le sillage du cadavre. Aymer de Valence et quelques autres avaient enragé qu’il décide de ne pas poursuivre la campagne contre Robert Bruce, mais Édouard refusait de céder à leurs requêtes répétées. Pour l’heure, il en avait fini avec le Nord – avec la guerre interminable de son père. Il avait d’autres choses plus urgentes en tête : son couronnement, son futur mariage avec Isabelle de France et, plus crucial encore, le retour de son amant.
Édouard remarqua Thomas de Lancastre non loin de lui. Alors que tout le monde fixait le cercueil ou priait tête baissée, son cousin l’observait. L’espace d’un instant, avant que le jeune homme ne détourne la tête, Édouard crut voir dans ses yeux verts le reflet de son père, ce qui le déstabilisa. Il se reprit en imaginant la tête de Thomas quand Piers Gaveston reviendrait à la Cour. Il avait déjà envoyé chercher le chevalier, exilé en Gascogne. Il serait bientôt près de lui.
Pendant que l’évêque Bek terminait la messe et qu’une vague d’amen emplissait l’abbaye, Édouard regarda l’écran qui cachait la chapelle d’Édouard le Confesseur. Là, à l’endroit où l’attendait le trône du couronnement, qui renfermait la Pierre du Destin, un tombeau allait accueillir son père. Il le distinguait par les interstices dans le panneau gravé. Entouré de dorures et de sépultures en bronze, décoré d’effigies scintillantes, le tombeau ouvert était un grand bloc de marbre noir, si noir qu’il semblait aspirer toute la lumière. C’était la seule chose qu’il avait faite pour respecter les dernières volontés de son père.
Des années plus tôt, bien avant sa naissance, sa mère et son père avaient fait inhumer les dépouilles d’Arthur et Guenièvre lors d’une cérémonie fastueuse à l’abbaye de Glastonbury. Son père avait ordonné que l’on enterre l’ancien roi dans une tombe de marbre noir, qu’il avait ensuite prise comme modèle pour le coffret de sa précieuse Dernière Prophétie. Dans un instant, Édouard aux Longues Jambes allait être enseveli sous une pierre identique, où il passerait l’éternité. Il était le roi Arthur, jusque dans la mort.






Château de Tioram, Écosse, 1307 après J.-C.
Sur les remparts, Robert regardait quatre galères franchir le goulot du Loch Moidart pour rejoindre les dizaines de vaisseaux amarrés dans le bras de mer que surplombait le château de Tioram. L’île sur laquelle se trouvait la forteresse était reliée au rivage par un passage de sable et de rocaille accessible à marée basse. Derrière ce passage, la rive était bondée. Les hommes affluaient à mesure que l’automne avançait, ils étaient de plus en plus nombreux à répondre à son appel et à marcher tout au nord vers le lointain fief de Christiana MacRuarie. La plupart d’entre eux venaient de la côte ouest, mais ces dernières semaines il en arrivait du pays de Galles ou d’Irlande, la nouvelle de sa victoire contre les Anglais à Loudoun Hill s’étant propagée comme un feu de forêt.
Avec l’annonce de la mort du roi Édouard, que ces hommes avaient accueillie avec un mélange de soulagement et de jubilation, la prophétie avait commencé à vivre sa propre vie. Ce n’était qu’un murmure, cela devenait un cri. En comptant les renforts à bord de ces dernières galères, son armée se montait à presque trois mille hommes. La guerre marquait une pause, les rapports de cet été indiquaient que les Anglais s’étaient déplacés au sud de la frontière. Les garnisons ennemies tenaient toujours les châteaux de Stirling, d’Édimbourg et de Roxburgh, et elles occupaient les villes de Perth, Dumfries, Aberdeen et Dundee, mais il était clair que le nouveau roi d’Angleterre n’avait pas autant d’entrain que son père pour continuer la lutte, comme James Stewart l’espérait et Humphrey de Bohun le lui avait laissé entendre. Profitant de cette pause, Robert s’était tourné vers le nord.
Les Comyn et leurs alliés avaient poursuivi les hostilités à son encontre en faisant serment d’allégeance au roi Édouard II. David d’Atholl faisait partie du nombre. Apprendre cette nouvelle avait été un choc pour Robert, qui s’était à peine remis de la trahison d’Alexander Seton, mais cela l’avait aidé à arrêter sa décision. Il avait fait venir des vivres de Rùm et Eigg, fabriquer des lances, nettoyer les cottes de mailles et affûter les épées. Il était prêt. L’heure était venue de quitter la bande côtière où il était confiné, d’affronter ses ennemis écossais et de dégager le terrain pour son retour.
Entendant quelqu’un approcher derrière lui, Robert tourna la tête et vit son frère apparaître sur le chemin de ronde. Édouard tenait un rouleau de parchemin à la main.
— L’un de nos hommes arrive de Turnberry avec ce message.
Robert, voyant le sceau apposé en bas, s’en saisit vivement. Cela faisait des mois qu’il l’attendait. Il le déroula et dévora la brève missive en une seconde. Puis il ferma les yeux et marmonna une prière.
— Alors ?
— C’est fait. Marjorie et Elizabeth sont en sécurité.
Édouard hocha la tête et posa une main sur l’épaule de Robert avec un petit sourire.
— On dirait que tu avais raison à propos d’Humphrey. Je suis désolé d’avoir douté.
Sans mot dire, Robert relut la dernière ligne du message.
J’ai tenu parole. Maintenant, à toi de garder le silence.

Robert écrasa le parchemin dans son poing et regarda les hommes de son armée entassés sur la rive, les couleurs des bannières qui égayaient le camp. Il observa les armes de Malcolm de Lennox, Neil Campbell, Thomas Randolph, Gilbert de la Hay, Angus MacDonald et Lachlan MacRuarie, tous ces hommes qui s’étaient rapprochés cette dernière année, entre qui s’était nouée une fraternité nourrie par les défaites et les victoires communes. Puis, oubliant son armée et les collines boisées que le soleil de la fin d’automne nimbait d’un halo cuivré, ses yeux se perdirent au loin dans les cimes enneigées des montagnes. Par-delà ces sommets s’étendait le Great Glen – les vallées encaissées qui ouvraient sur le cœur de la région ennemie.
Robert crut entendre la Roue s’ébranler et se mettre à tourner.
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      Depuis lors votre royaume est divisé contre lui-même ; depuis lors la rage de la discorde civile et les bouffées de haine obscurcissent votre esprit, depuis lors votre orgueil ne souffre plus de prêter allégeance à un roi ; ainsi vous voyez votre royaume affligé… et vos maisons tomber l’une après l’autre.

      Geoffroy de Monmouth,

      Histoire des rois de Bretagne.

    

  







Chapitre 34



Slioch, Écosse, 1308 après J.-C.
Robert soupirait sous les baisers de Christiana. Il sentait la chaleur de son corps pressé contre le sien, son poids qui l’écrasait sur le sable fin. La sueur coulait sur ses joues, dans ses oreilles et ses cheveux, lui picotant le crâne. Les yeux fermés, il l’écoutait respirer contre son cou, son souffle comme le ressac des vagues sur le rivage.
— Mon roi.
Rouvrant les paupières, il vit qu’elle l’observait de ses yeux vert pâle pareils à deux faisceaux de lumière ardente. Des mèches auburn tombant sur ses épaules venaient lui effleurer le visage. Tournant la tête, Robert remarqua des petites taches rouges sur le sable à côté de lui. Du sang. Alarmé, il se redressa.
— Christiana.
Il voulut se dégager, mais elle s’était déjà levée. Debout au bord des vagues, elle contemplait la mer. Derrière elle, dans un petit cercueil monté sur une estrade, brûlait un feu vivace. Il y avait quelqu’un dedans, mais il n’arrivait pas à voir qui. Il s’assit avec difficulté. Bien que Christiana ne soit plus sur lui, son poids l’écrasait toujours. Il transpirait abondamment et avait envie de plonger dans les eaux bleues, mais le sang retint de nouveau son attention. Il constata que les gouttes formaient comme une traîne s’éloignant de lui le long de la plage. Plus loin, le soleil nimbait les collines d’une lumière rose, et leurs formes, leurs renflements, lui firent penser à une femme endormie. Tandis que Robert suivait la ligne de sang, ses pieds s’enfonçaient dans le sable, qui n’était plus du sable mais de la neige.
Devant lui, un homme agenouillé dans le manteau blanc lui tournait le dos. Il portait un surcot rouge qui s’évasait autour de lui comme une mare de sang. Un bouclier orné de trois gerbes de blé gisait dans la neige à côté de lui. Cet homme était John Comyn. La piste ensanglantée s’expliquait maintenant, dans toute son horreur. Robert approcha, saisi d’un mauvais pressentiment, et l’homme se releva en se retournant. Une dague était plantée entre ses côtes. Ses mains se posèrent sur la poignée pour l’extirper de sa chair. Puis, alors que Robert regardait l’homme, il se rendit compte que ce n’était pas John Comyn debout devant lui. C’était son grand-père. Le vieux lord pointa un doigt dans sa direction en lui lançant un regard accusateur.
 
Édouard Bruce tourna la tête au moment où son frère se mit à crier. Robert était allongé sur une paillasse chargée de couvertures et de fourrures, et il remuait en agitant la tête en tous sens. Dans le halo jaunâtre de la lanterne, son visage luisait de sueur. La transpiration avait creusé ses sillons à travers la saleté et les croûtes qui s’étaient formées sur ses récentes plaies. Nes s’accroupit près de lui.
Édouard jeta un coup d’œil vers l’entrée de la tente de fortune, constituée de pans de toile cirée tendue sur des branches d’arbres.
— Par le Christ, si les hommes l’entendent…
Il passa une main dans ses cheveux plaqués sur son crâne à cause de la coiffe et du heaume qu’il retirait rarement ces derniers jours.
— Il ne faut pas leur donner de raison supplémentaire de déserter.
Édouard était amer. La campagne avait commencé avec ardeur, la victoire semblait si proche. Ivres de sang, ils avaient ravagé les terres de leur ennemi et obtenu la vengeance qu’ils attendaient depuis si longtemps. Puis la maladie s’en était mêlée, et elle les avait privés de leurs forces en même temps qu’elle les vidait de leur détermination. Comyn le Noir, profitant de leur faiblesse, avait riposté brutalement.
— Nous devrions nous retirer, lâcha Gilbert.
Il avait les traits marqués et des cernes noirs sous les yeux. L’entaille sur sa joue gauche – une flèche l’avait frôlé lors de l’attaque contre le château d’Inverness quelques semaines plus tôt – avait été grossièrement recousue.
— J’insiste, repartons vers le sud et trouvons un endroit où nous réfugier en attendant que le roi se rétablisse. Ensuite, nous pourrons revenir en force.
— Nous n’avons plus le temps, répondit Neil Campbell d’une voix morose. Comyn sera sur nous avant que nous n’ayons pu bouger. Il y a trop de malades. Nous ne pouvons pas tourner le dos au comte. Pas maintenant.
Édouard opina.
— Nous sommes en bonne position, ici. La cavalerie de Comyn n’a pas réussi à briser nos lignes à Noël, quand la maladie était à son comble dans nos rangs.
— Son infanterie aura peut-être plus de réussite, avertit Malcolm de Lennox d’un air pensif. Et sans notre roi pour nous guider ?
Ils se tournèrent tous vers Robert, alité sur sa paillasse, qui reprenait conscience par intermittence. Le hurlement strident d’une corne se fit entendre au-dehors.
Édouard repoussa les pans de toile et sortit avec les autres sur ses talons. Il y avait des hommes partout dans les bois, les tuniques et les capes colorées mettant un peu de vie dans le paysage monochrome de neige et d’arbres nus. Au son de la corne, ils s’étaient levés, et déjà ils enfilaient leurs heaumes ou ajustaient leurs boucliers. Les hommes immobilisés par la fièvre qui avait ravagé l’armée restaient prostrés près des feux de camp et regardaient avec angoisse leurs camarades s’affairer autour d’eux. La corne sonna de nouveau, et les palefreniers durent apaiser les chevaux attachés dans une clairière. Ces bêtes faisaient partie du butin récupéré à Inverness avant qu’ils ne rasent le château.
Édouard vit Cormac arriver à grands pas vers lui. Sa chevelure rousse était la seule touche de couleur chez lui, même son visage était blanc à cause du froid. Il était accompagné par Thomas Randolph, dont les yeux bleus trahissaient la peur.
— Ils arrivent !
Édouard s’enfonça entre les arbres, suivi par Gilbert et les autres.
— Combien sont-ils ?
— Les éclaireurs ont dit vrai, répondit Cormac. Deux mille environ.
Édouard poussa un juron. La semaine précédente, quand Comyn le Noir les avait défiés, il avait moitié moins d’hommes. La cavalerie se montrant incapable de pénétrer leur position, un mamelon boisé bien défendu et entouré de champs marécageux, les archers du comte de Buchan s’étaient contentés d’échanger des volées de flèches avec les leurs pendant tout le jour de Noël. Chaque camp avait éliminé une dizaine d’ennemis avant que Comyn le Noir ne se décide à quitter le champ et à ramener ses hommes à Banff. Les forces de Robert avaient été soulagées de les voir s’éloigner, ce répit leur offrait du temps pour reprendre des forces. Néanmoins, si de nombreux hommes s’étaient rétablis, l’état de Robert, lui, n’avait fait qu’empirer. On n’avait pu mettre la main sur des herbes ou des racines médicinales sur ces terres gelées, et les prières ne l’aidaient en rien. L’humeur des troupes s’était assombrie quand, deux heures plus tôt, des éclaireurs leur avaient annoncé que l’ennemi revenait en nombre.
Les commandants qui pataugeaient dans la neige fondue en soufflant des nuages de buée arrivèrent à l’orée des bois. Quelques-uns parmi les archers disposés en cercle autour de la butte les saluèrent d’un hochement de tête crispé. Les autres gardaient les yeux rivés sur l’horizon, l’arc à la main. Édouard évalua la situation.
Devant lui, la pente dévalait vers une grande plaine couverte d’un manteau de neige troué ici et là par la végétation des marécages. Le sol était encore retourné là où la cavalerie s’était vainement acharnée contre leurs rangs, mais les températures en chute libre des derniers jours avaient séché la boue et formé une croûte de glace. Des membres raidis d’hommes ou de chevaux dépassaient ici et là de la neige. Au bout de la plaine, à environ une lieue au nord, venait d’apparaître une immense colonne. De loin, c’était juste une masse noire sur le paysage immaculé, mais Édouard avait vu suffisamment d’armées pour savoir que les éclaireurs ne s’étaient pas trompés. Au-dessus de lui, le vent secouait de plus en plus les branches des arbres. Le ciel de plomb augurait d’une nouvelle chute de neige.
— Presque que des soldats d’infanterie, murmura Malcolm en plissant les yeux pour observer les troupes à l’approche. Les marécages ne les gêneront pas autant. Ils peuvent briser nos lignes. Nous submerger.
— Nous avons plusieurs dizaines de chevaux légers à notre disposition, lui rappela Neil. Le sol est gelé. Nous pourrions lancer une charge.
Édouard réfléchit à cette suggestion.
— Cela permettrait peut-être de les disperser, de les désorganiser, avant que nos soldats n’attaquent.
— Je crois que vous surestimez la valeur de notre infanterie, sir Édouard, dit prudemment Gilbert. Nos hommes sont mal nourris, ils n’ont pas d’abri depuis des semaines. Et ils n’ont pas leur roi, ce qui est encore plus crucial. Leur courage a suivi la même pente que l’état de santé de Robert. Vous l’avez constaté aussi bien que moi. Je pense que c’est son absence, plus que l’inconfort, qui a causé le départ de tant de lâches.
Édouard regarda par les frondaisons les hommes qui se préparaient au combat, empoignant les armes de leurs doigts gourds et passant les boucliers sur leurs épaules voûtées par l’épuisement. Ils avaient toujours une armée importante, mais pas aussi nombreuse que celle avec laquelle ils étaient partis à l’automne du château de Tioram. La maladie, les blessures et maintenant la désertion avaient clairsemé leurs rangs. C’était une source de grande frustration pour Édouard que de constater à quel point leur volonté était liée à celle de Robert – et leur sort à tous attaché au sien.
— Le roi Robert est leur champion, conclut Gilbert en mettant involontairement des mots sur les pensées informulées d’Édouard. C’est sa bravoure qui les a encouragés à Loudoun Hill et qui a inspiré à tant d’autres l’envie de se rallier à sa bannière. Nous avons besoin de lui sur le champ de bataille. Qu’il fasse jaillir la flamme dans leurs cœurs.
— Dans ce cas, sir Gilbert, murmura Thomas Randolph, nous avons besoin d’un miracle.
Édouard jeta un bref coup d’œil à son neveu, et subitement il repartit en courant à travers les arbres.
— Édouard ! appela Malcolm.
Mais Édouard ne se retourna pas. Il se dirigeait au pas de course vers la tente du roi.
 
Le comte John de Buchan, chef des Comyn Noirs et ancien connétable d’Écosse, stoppa son musculeux coursier rouan et leva la main pour ordonner à ses hommes de faire halte. Ses chevaliers, vêtus de noir comme lui, se déployèrent autour de sa position, les yeux tournés vers la butte arborée. L’ennemi était clairement visible, les tuniques ressortaient sur le blanc de la neige.
Comyn considéra les silhouettes qui émergeaient des bois face à son armée. Ses yeux noirs brillaient. À Banff, où il s’était rabattu pour rassembler des soldats d’infanterie, il s’était inquiété que Bruce et ses hommes ne tirent parti de cette interruption pour fuir, après quoi ils auraient pu réapparaître ailleurs, devant n’importe laquelle de ses forteresses. Mais son appréhension s’était dissipée dans la matinée, lorsque les éclaireurs restés dans les environs lui avaient rapporté que non seulement l’armée adverse n’avait pas bougé, mais que, selon les rumeurs, le roi lui-même était malade, incapable de se lever. Plusieurs déserteurs interceptés après leur fuite du camp de Bruce avaient confessé que le roi ne s’était pas montré depuis des jours. Certains le croyaient même déjà mort. Suite à cette nouvelle, petite musique agréable à ses oreilles, Comyn avait harangué ses troupes et les avait conduites avec une ferveur recouvrée sur la route de Slioch. La position de Bruce, qui s’était révélée imprenable par sa cavalerie, était maintenant une prison dans laquelle il allait le piéger. Son sourire plissait les cicatrices qui zébraient son visage. Depuis le temps qu’il attendait…
L’ambitieux père de Bruce et son entêté de grand-père étaient des épines dans le pied de la famille Comyn depuis des années, mais rien n’avait préparé le comte aux blessures ni aux atteintes infligées par Robert lui-même : le meurtre brutal de son parent à Dumfries, l’attaque contre sa maison et l’enlèvement d’Isabel par Atholl ; quant à l’humiliation affligeante ressentie après la trahison de sa faible femme, elle parachevait sa haine de l’ennemi.
En s’emparant du trône, Bruce avait fait chuter les Comyn de la position qu’ils occupaient auprès du pouvoir depuis des décennies. Après la déroute des forces de Bruce à Methven et l’embuscade à Lorn par John MacDougall d’Argyll, Comyn le Noir avait cru qu’ils avaient enfin pris le dessus. Ils avaient mis Bruce en fuite, c’était un animal blessé, battu et traqué. Personne n’aurait pu s’en remettre. Pourtant, ce serpent y était parvenu.
À l’automne, son armée ayant grossi suite aux victoires de Glen Trool et Loudoun Hill et étant libérée de la menace anglaise par le récent exode du nouveau roi et de ses hommes, Bruce avait fait irruption par le Great Glen et ravagé le Nord telle une tempête subite et inattendue – dévastatrice. Inverlochy, la grande forteresse des Comyn Rouges, était tombée la première, assaillie par la terre et par les eaux, les galères de Lachlan MacRuarie et Angus MacDonald ayant lancé une attaque depuis le Loch Linnhe. Après la chute du château, les vaisseaux étaient restés afin d’empêcher John MacDougall de venir en aide à Buchan. Le chemin était dégagé vers le cœur du territoire des Comyn, et Bruce s’y était engouffré. Ensuite était venu le tour du solide château d’Urquhart, gardien du Loch Ness. Puis Inverness. Et enfin Nairn. Le comte de Ross, l’un des alliés de Comyn le Noir, responsable de la capture des femmes du clan Bruce, avait été si ébloui que le couard avait demandé une trêve à l’ennemi avant de ficher le camp. Si bien que Comyn était resté seul face au roi rebelle, avec pour perspective sa possible domination sans partage sur le nord-est de l’Écosse. Mais il avait repoussé les assauts de Bruce contre Elgin et Banff, et il l’avait pourchassé.
Sous le ciel bas qui écrasait la plaine, alors que seule une étendue de neige le séparait de son ennemi, Comyn huma l’air de la victoire. Les hommes de Bruce, coincés dans ce trou gelé à la merci du froid et de la faim, avaient perdu de leur ardeur – les désertions en attestaient, pour le moins. Si le roi n’était pas en état de les conduire à la bataille, une charge hardie suffirait sans doute à les affoler. Un dernier effort, et tout serait fini. Le fruit était mûr. Le roi d’Angleterre n’avait plus rien de formidable, et il ne semblait pas désireux de contrôler les affaires de l’Écosse. Jean de Balliol était toujours exilé en France, mais si lui écrasait Bruce ici même, il restait une chance de le voir revenir sur le trône. Alors les Comyn reprendraient leur place derrière Balliol, ils retrouveraient le pouvoir.
Le cliquetis des armes et le crissement de la neige sous les bottes emplirent l’air tandis que l’infanterie s’alignait autour de la compagnie de chevaliers. Les chevaux soufflaient par les naseaux en projetant des panaches de condensation.
Le ciel de l’après-midi s’assombrissait. Les rafales de vent fouettaient les congères et faisaient claquer les vêtements des hommes. Quelques flocons commencèrent à tomber. Le comte fit rouler ses épaules, qu’il avait raides sous le haubert et la cotte de plates, pendant que les derniers soldats se mettaient en position. Il avait soixante ans, et ses muscles avaient plus de mal à porter le poids de son armure, son corps s’était quelque peu ramolli ces dernières années. À l’intérieur, pourtant, il se sentait aussi fort que dans sa jeunesse. Son désir de vengeance était une force puissante qui l’animait d’un souffle nouveau.
Alors que l’infanterie terminait de prendre place, Comyn le Noir éperonna son coursier et longea les rangs, sa voix dure retentissant au-dessus d’eux tandis qu’il disait à ses hommes que leurs ennemis agonisaient au milieu de ces arbres, qu’ils n’avaient plus de chef et qu’ils tremblaient. L’heure était venue de les détruire et de vaincre la canaille qui avait envahi leurs villes et pillé leurs terres. L’heure était venue d’en finir avec Bruce, une fois pour toutes. Ces paroles pleines de fougue résonnaient encore à leurs oreilles lorsqu’ils s’élancèrent sur le sol gelé, un sourire aux lèvres, d’un pas assuré, serrant dans leurs poings des marteaux, des massues et des lances. Comyn le Noir revint près de ses chevaliers et regarda les soldats se déverser sur la plaine devant lui en direction du monticule boisé. Son infanterie briserait la position ennemie, elle disperserait les forces de Bruce, et lui, avec ses soixante cavaliers, n’aurait plus qu’à terminer le travail.
La neige se mit à tomber plus fort, c’était maintenant une tempête de flocons blancs tourbillonnants. Des flèches jaillirent des arbres lorsque les premiers rangs des soldats de Comyn arrivèrent à portée. Les hommes se penchèrent, ceux qui avaient des boucliers les levèrent afin de se protéger. Des cris résonnèrent, plusieurs traits rencontrèrent une cible, mais dans l’ensemble l’infanterie poursuivit sa progression et accéléra sur le terrain de boue glacée.
Un cri d’aigle perçant traversa le ciel. Comyn leva les yeux et fouilla le blizzard. Au même instant, un rugissement extraordinaire balaya la plaine. Un des chevaliers, effrayé, poussa un petit cri. Le comte reporta son attention sur le bois, d’où émergea un groupe de cavaliers. Quarante, peut-être cinquante hommes, qui dévalèrent la pente dans les bourrasques et foncèrent à travers plaine sur son infanterie. Comyn ouvrit de grands yeux ronds en identifiant la bannière jaune au lion rouge de l’Écosse. Juste en dessous chevauchait le roi, avec son surcot aux armes royales impossibles à confondre.
— Sir ! lança un chevalier dont le sourire avait disparu. Est-ce Bruce ? Comment est-ce possible ? Ils ont dit qu’il était mourant !
Comyn le Noir n’en avait pas la moindre idée. Le scélérat avait peut-être eu droit à une guérison miraculeuse, à moins que les déserteurs n’aient menti pour leur tendre un piège. Robert Bruce était loin d’être au seuil de la mort, et il cavalait même furieusement vers les soldats de Comyn, qui commençaient à défaillir. À ses côtés galopaient Gilbert de la Hay, Malcolm de Lennox, Neil Campbell, Thomas Randolph et les chevaliers de Carrick et d’Annandale. Derrière la cavalerie de Bruce, l’infanterie suivait, et plusieurs centaines d’hommes envahirent la plaine.
Reprenant ses esprits, Comyn le Noir enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval. Le coursier démarra au galop tandis qu’il tirait son épée de son fourreau. Ses hommes l’imitèrent, mais il était trop tard. Bruce et ses chevaliers avaient déjà défait les premières lignes d’infanterie.
Les hommes tombaient les uns après les autres. Les armes virevoltaient, s’abattaient. Le sang dessinait des coulures noires sur la neige. Comme les chevaliers du roi écossais faisaient un massacre et que ses soldats arrivaient dans leur sillage, les hommes de Comyn se mirent à paniquer. Quelques-uns, pris dans la violente charge du roi, rampèrent à quatre pattes pour ne pas être piétinés par les chevaux ou prendre un coup d’épée. Ce fut le signal de la fuite pour les hommes à l’arrière. Comyn le Noir et ses chevaliers se retrouvèrent lancés à pleine vitesse contre leurs propres troupes. Comyn eut beau hurler à ses maudits soldats de retourner se battre, il ne vit que des visages terrifiés tandis que ses hommes se dispersaient devant lui.
 
Édouard Bruce se laissa glisser le long des flancs trempés de sueur de sa monture. Il sentait ses jambes trembler sous lui, la fatigue et le choc du combat le rattrapaient mais, en son for intérieur, il triomphait. En tendant son épée à son écuyer, il se rendit compte que son gambison et son surcot étaient maculés de sang – celui de l’ennemi. Les hommes s’attroupaient autour de lui, émergeant d’entre les arbres, et tous exultaient. Certains étaient restés dans la plaine pour achever les agonisants, sous la supervision de Gilbert de la Hay et Neil Campbell, mais la bataille elle-même était terminée. Comyn le Noir et ses chevaliers avaient fui en laissant des centaines de soldats se faire massacrer par les forces de Robert.
— Sire.
Édouard se tourna et découvrit un soldat entre deux âges qui tenait une lance sanguinolente. L’homme mit un genou en terre et s’inclina devant lui.
— Sire, jamais, de toute ma vie, je n’ai vu une telle bravoure.
D’autres voix s’élevèrent pour l’approuver :
— Longue vie au roi !
Ce cri solitaire fut bientôt repris par tous les autres. Chevaliers, lords, écuyers et paysans, tous se mirent à genoux autour d’Édouard. Derrière la fente de son heaume, il sourit d’être ainsi glorifié tout en éprouvant un sentiment de fierté grisant. Il était si distrait par ces louanges qu’il lui fallut un moment pour se rendre compte que Nes était apparu dans la foule. Le chevalier lui fit un léger signe de tête en direction de la tente du roi. Après avoir levé le poing en l’air, ce qui lui valut de nouvelles acclamations, Édouard tourna les talons et suivit Nes à travers les arbres.
À l’intérieur de la tente, il constata qu’on avait calé la tête de Robert contre des couvertures. Son frère avait les yeux ouverts et semblait vraiment conscient pour la première fois depuis des jours, même s’il était aussi pâle qu’un linge et trempé de sueur. Le front de Robert se plissa, voir un homme portant les armes royales entrer dans la tente semblait le déconcerter.
Maintenant qu’il était hors de vue de la foule, Édouard retira le heaume et s’accroupit près de son frère.
— Tu es réveillé.
Robert passa la langue sur ses lèvres desséchées, et ses yeux se posèrent sur le surcot ensanglanté.
— Que s’est-il passé ?
— Je nous ai conduits à la victoire. L’armée de Comyn le Noir est en déroute.
— Comyn ? Il est mort ?
— Non. Mais nous avons tué beaucoup de ses hommes.
Robert se laissa retomber sur les couvertures et ferma les yeux. Il avait du mal à respirer. Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux sur Édouard.
— Nous ne devons pas nous arrêter. Il faut aller au bout.
Édouard hocha la tête d’un air inflexible.
— Compte sur moi, frère. Compte sur moi.







Chapitre 35



Westminster, Angleterre, 1308 après J.-C.
Le conseil était en session depuis deux heures, et les esprits commençaient à s’échauffer. Comme un page posté sur le côté de la Chambre peinte s’approchait avec une carafe de vin pour les resservir, Humphrey de Bohun croisa son regard et lui fit comprendre de ne pas insister. Le serviteur retourna à sa place, sa tunique de soie chatoyante donnant l’impression qu’il venait de sortir de la tapisserie murale aux couleurs tout aussi chatoyantes derrière lui. Humphrey se concentra sur Aymer de Valence qui continuait à parler d’une voix forte, le visage empourpré. Il n’était pas nécessaire d’attiser le feu.
— C’est le troisième message de ce genre que nous recevons en autant de semaines.
Aymer frappait de l’index un des rouleaux de parchemin déroulés sur la table. Plusieurs missives semblables étaient éparpillées au milieu des assiettes en argent jonchées de restes de nourriture. Toutes portaient des sceaux de seigneurs écossais – le comte John de Buchan, William de Ross, David d’Atholl.
— Il est évident que nos alliés en Écosse réclament de plus en plus désespérément de l’aide pour lutter contre Bruce. Il gagne sa guerre, bon sang ! Nous devons agir maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. S’il l’emporte sur ses ennemis dans le Nord et l’Est, plus rien ne s’interposera entre lui et nos garnisons d’Aberdeen, Perth, Édimbourg et Stirling. Et s’il reprend ces châteaux, vous voulez connaître la suite ?
Aymer scruta l’un après l’autre Ralph de Monthermer, Robert Clifford et Guy de Beauchamp, le comte de Warwick.
— Il se tournera vers l’Angleterre. Voilà la suite.
Il jeta un regard appuyé à Henry Percy, qui approuva d’un mouvement de tête.
— Nous ne pouvons pas laisser Bruce consolider davantage sa position. Je suis d’accord avec sir Aymer. Nous devons le frapper tant qu’il est encore vulnérable.
Les deux hommes se tournèrent vers Piers Gaveston.
Le jeune homme, enfoncé dans son fauteuil à haut dossier en bout de table, ne semblait pas prêt à se laisser impressionner. Ses yeux noirs volèrent du plat de viande au plateau de fromage devant lui. Il sortit son couteau de son étui, dont la poignée resplendit dans la lumière iridescente tombant des vitraux. La dague était un cadeau d’Édouard, qui prodiguait à Piers une avalanche de présents depuis son retour d’exil, le plus extravagant et impopulaire de tous étant le comté de Cornouailles. L’ire des vieux barons, ulcérés par la rapide promotion du jeune homme, avait atteint son apogée la semaine précédente quand Édouard, qui s’apprêtait à se rendre en France afin de se marier à Isabelle, avait fait de Piers le régent du royaume.
Pendant que Piers décrivait négligemment des cercles sur la table de la pointe sa dague, Henry Percy lui jetait des regards noirs.
Aymer se leva de sa chaise et planta ses paumes sur la table.
— D’après les rapports que nous avons reçus, des recrues galloises et irlandaises rejoignent l’armée de Bruce depuis l’été. Il se sert de la prophétie de Merlin contre nous, en prétendant que la mort du roi marque l’aube d’un nouvel âge et que les Bretons vont se lever pour reprendre leurs terres. Ils l’appellent le roi Arthur, pour l’amour du Christ !
Il embrassa d’un geste Guy de Beauchamp, Thomas de Lancastre et les autres.
— Nous sommes chevaliers de la Table ronde. Bruce nous a volé notre précieuse relique, et il détourne maintenant notre prophétie sacrée pour ses propres fins. Il faut qu’il paie !
Alors que Guy et quelques autres faisaient part de leur assentiment, Humphrey se rappela avec ironie qu’Aymer n’avait jamais autant défendu les croyances de leur fraternité quand le roi était en vie. Il s’intéressait plus à combattre l’ennemi par l’épée que par les mots. Comme il était étrange, se dit-il, que ce soit lui qui reste assis sans rien dire, insensible à ce discours passionné. Un an plus tôt, c’était lui qui l’aurait prononcé.
— Allons-nous rester les bras ballants pendant que nos ennemis se liguent contre nous ? s’emporta Aymer. Alors que Bruce réduit à néant tout ce pour quoi nous nous sommes battus ?
Piers enfonça la pointe de sa dague dans un morceau de fromage.
— Le roi a été très clair, Aymer. Pendant qu’il est en France, je dois préparer la ville à son couronnement, pas commencer une guerre.
Il se rassit d’un air blasé.
— Laissons les Écossais se battre entre eux. Nous n’allons pas dilapider nos ressources dans des entreprises futiles au nord.
Alors que Piers cueillait le bout de fromage et commençait à le croquer nonchalamment, Thomas, qui jusqu’à présent était resté muré dans un silence glacial, frappa du poing sur la table, ce qui fit sursauter Henry Percy.
— Combien avez-vous prélevé dans les coffres royaux pour votre nouvelle armure de tournoi ? s’écria-t-il en sortant de ses gonds. Ou pour la jument arabe que vous avez achetée à Smithfield ? Ou encore pour la tenue que vous porterez lors du couronnement du roi ? Elle est décorée d’une centaine de perles, d’après mes écuyers !
Il se leva brusquement. Ses yeux lançaient des éclairs dans la lumière diffractée des vitraux.
— Et vous avez le culot de nous parler de dilapider nos ressources ? Gaveston, vous êtes le pire panier percé de tout le royaume !
Pendant un long moment, Piers fixa Thomas sans rien dire. Le silence menaçait d’engloutir toute l’assemblée. Puis, recrachant le morceau de fromage à demi mâchonné, le jeune homme se leva à son tour en faisant grincer les pieds de son fauteuil sur le sol carrelé.
— Le roi s’est également montré très clair, Lancastre, sur le dépositaire de l’autorité en son absence, gronda Piers d’une voix grave. N’oubliez pas qu’en m’insultant, moi, son régent, c’est lui que vous insultez.
Humphrey préféra intervenir :
— Chers amis, il se fait tard. Je crois que nous serons plus efficaces demain. Je propose que nous nous retirions.
Après quelques secondes, Piers rengaina sa dague sans quitter Thomas du regard. Enfin, tournant les talons, il quitta la pièce en faisant signe de le suivre à ses fidèles qui l’avaient accompagné au conseil.
Humphrey constata avec déception que son neveu, Henry, faisait partie des jeunes chevaliers qui suivaient le Gascon sans discuter. Pendant que le conseil s’achevait sur des conversations à voix basse entre les barons, Humphrey emprunta le couloir et sortit. Il avait besoin d’air.
L’après-midi glacial le ragaillardit. Gonflée par les orages de janvier, la Tamise avait débordé sur les berges et s’épanchait jusque sur le quai, au pied de Westminster Hall. Des hommes faisaient la chaîne pour décharger des sacs de sable d’un chariot et les empiler au bord de la rivière. Humphrey les regarda faire en se disant que la crue ne serait pas si facile à contenir.
— Humphrey.
Thomas de Lancastre marchait vers lui sur les pavés humides, serrant sa cape contre lui pour se protéger du froid.
— Nous ne pouvons pas laisser ce fils de putain nous traiter avec une telle arrogance, fulmina Thomas. Je le jure devant Dieu, je vais…
Il ne termina pas sa phrase, de peur de s’emporter. Humphrey le prit par l’épaule pour le forcer à le regarder dans les yeux.
— Notre roi revient d’ici une quinzaine de jours. Nous discuterons de l’Écosse à ce moment-là. Entre-temps, préparons son couronnement. Quand ce sera fait, Édouard aura moins de distractions.
Mais Thomas n’était pas disposé à se laisser amadouer.
— Je crois que mon cousin sera toujours distrait par le poison que ce dégénéré déverse en lui.
— Il est possible, maintenant qu’ils vont être tous les deux mariés, que leurs épouses parviennent à tempérer leur passion.
— Leurs épouses ? reprit Thomas en s’esclaffant. Le mariage de mon cousin a été arrangé par son père pour des raisons purement politiques – Édouard ne l’a jamais désiré. Quant à Piers et Marguerite de Clare… Le but de ce mariage est simplement d’augmenter le pouvoir de ce bâtard à la Cour et de clouer le bec aux colporteurs de ragots.
Thomas semblait désabusé.
— Ne vous y trompez pas, Humphrey, ces femmes ne valent pas plus que le carré de soie derrière lequel notre roi et son amant dissimulent leur liaison impie. Il faudra d’autres moyens pour tempérer leur passion.






Château de Pleshey, Angleterre, 1308 après J.-C.
Le lendemain, l’avertissement de Thomas ne quitta pas l’esprit d’Humphrey pendant tout le temps de son voyage vers l’Essex, où il allait préparer son fief pour le couronnement du roi. À la nuit tombante, lorsqu’il franchit les grilles du château de Pleshey, il était miné par un sombre pressentiment.
Son intendant, Ranulf, vint à sa rencontre aux écuries alors que le comte mettait pied à terre avec ses hommes derrière la motte castrale. La tour élevée sur ce tertre dominait les autres bâtiments de l’enceinte, et ses murs blanchis à la chaux semblaient luire faiblement dans l’obscurité.
— Bienvenue, sir Humphrey.
— Bonsoir, Ranulf. Vous avez reçu mon message ?
— Oui, sir. Nous avons pris les dispositions voulues. Vos vassaux savent où et quand ils doivent se rassembler, et vos tailleurs ont presque terminé les robes.
Humphrey acquiesça. Le roi avait insisté pour que non seulement tout Londres soit décoré avec le plus grand faste, mais que ses vassaux portent à l’occasion de son couronnement des manteaux de samit doré. Humphrey avait supporté le coût de ces parures luxueuses pour lui-même et ses chevaliers, mais c’était à contrecœur qu’il avait mis la main à la poche. Alors que l’Angleterre subissait toujours les conséquences d’une longue guerre en Écosse et que la pauvreté et le désordre culminaient à travers le royaume, c’était une dépense superflue.
— Faites monter à manger dans mon appartement, Ranulf. Je dînerai seul ce soir.
Son intendant le rappela alors qu’il s’en allait vers son logis.
— Sir, la dame a demandé quand vous reveniez. Elle s’est montrée plutôt… insistante.
Humphrey réfléchit un instant.
— Je vais la voir maintenant, décida-t-il finalement.
— Sir, je suis sûr qu’elle peut attendre.
Mais Humphrey se dirigeait déjà vers les quartiers des invités, une maison à pans de bois qui donnait sur le potager. Saluant au passage une servante, qui s’inclina courtoisement, il marcha jusqu’à une porte au bout du bâtiment, frappa et tira le loquet.
Elizabeth leva les yeux d’un air surpris. La reine lisait à une table près du feu, les joues rougies par la chaleur. Les restes de son repas traînaient dans une assiette à côté d’elle. Elle avait l’air en meilleure forme que lors de son arrivée au manoir, l’été précédent, son visage était plus replet, et les cernes avaient disparu de sous ses yeux.
— Sir Humphrey.
Son sourire radieux lui serra le cœur. Bess avait la même expression à la fois ravie et soulagée quand il rentrait à la maison après une campagne. C’était l’une des choses qu’il attendait le plus chaque fois qu’il la retrouvait. Il salua Elizabeth d’un hochement de tête et referma la porte derrière lui.
— Milady.
Elizabeth avait posé son livre dès son arrivée. Comme elle allait se lever, il lui fit signe que c’était inutile et prit un tabouret à côté du lit à baldaquin pour s’installer face à elle.
— Avez-vous des nouvelles de Sixhills ? demanda Elizabeth avant même qu’il ne soit assis.
— Marjorie va bien, lui assura-t-il. Et votre neveu se porte bien.
Elizabeth sourit de nouveau, mais avec tristesse cette fois.
— Quelle pitié que Donald ne puisse pas rencontrer son demi-frère.
Humphrey, agacé, fronça les sourcils. Elizabeth lui avait déjà demandé de présenter une requête à Édouard afin qu’il autorise Donald de Mar à vivre au couvent avec Christiane Bruce et son nouvel enfant – le fils de Christopher Seton. Elle l’avait aussi supplié d’obtenir que Mary Bruce et Isabel Comyn puissent être libérées de leur cage.
— Le comte Donald restera à Londres sous la tutelle du roi, milady, répondit-il fermement. Comme je vous l’ai dit.
Elle baissa la tête.
Humphrey ne la quittait pas des yeux. Au bout d’un moment, il posa ses mains gantées sur la table et se pencha en avant.
— Robert vous a-t-il jamais fait part de ses intentions pour son royaume après son couronnement ?
— Ses intentions ? fit la reine, sur ses gardes.
— Ses projets. Il savait que sa position sur le trône ne serait pas assurée tant qu’il ne nous aurait pas défaits et qu’il n’aurait pas maté les Écossais qui s’opposaient à lui.
— Tous les plans que mon époux avait élaborés se sont évaporés à Methven. Je pense que vous le savez.
— Mais si ça n’avait pas été le cas, s’il n’avait pas subi une déroute, qu’aurait-il fait ? Aurait-il attaqué l’Angleterre ?
Elizabeth se renfonça dans sa chaise et brossa la couverture de son livre du bout des doigts.
— Vous me demandez si Robert m’a dit ce qu’il comptait faire pour l’avenir de son royaume ?
Elle secoua la tête.
— Il me parlait déjà rarement de ce qu’il avait prévu pour le lendemain…
Humphrey la scruta à la lueur des flammes qui lui réchauffaient la nuque. Il lut du regret sur son visage, mais pas trace de mensonge. Il songea à sa rencontre avec Robert dans les ruines de la chapelle et au pacte qu’ils avaient conclu : la sécurité de sa femme et de sa fille en échange de son silence concernant les péchés d’Édouard. Mais leur accord s’était arrêté là – ils n’avaient pas conclu la paix entre leurs deux royaumes.
À l’époque, Humphrey avait senti le désir de Robert de reprendre son trône, mais il n’avait pas vu chez lui de volonté de représailles contre les Anglais à cause de leurs exécutions et de l’incarcération de sa famille. Pourtant, à en juger par les rapports désespérés qui leur parvenaient de l’autre côté de la frontière, il éradiquait systématiquement ses ennemis dans le Nord. Si Robert avait vaincu les Comyn, allait-il tourner son attention vers le Sud, comme le pensait Aymer ? Allait-il suivre les traces de William Wallace, qui avait perpétré un bain de sang ?
— Les servantes me disent que tout Londres se prépare au couronnement du roi Édouard, dit timidement Elizabeth. J’imagine qu’il règne une grande excitation à la Cour ?
Humphrey ne répondit pas. Il était préoccupé par le mécontentement croissant des barons. Le règne de leur nouveau roi avait à peine commencé que déjà la Cour était divisée. Il plaqua ses mains sur la table. Les choses devraient changer quand Édouard reviendrait de France. En tant que comtes, la sécurité du royaume leur incombait. S’il fallait pour cela sauver le roi contre lui-même, qu’il en soit ainsi. La majesté royale ne l’impressionnait plus vraiment. La confession d’Édouard aux Longues Jambes n’y était pas pour rien. Quant à Robert, allait-il se tourner vers les frontières de l’Angleterre ? Humphrey regarda Elizabeth, qui le dévisageait en silence, perplexe. Au bout d’un moment, il se leva sans sourire.
Elizabeth parut s’inquiéter.
— Humphrey ?
— Je vais dire aux servantes de vous débarrasser, dit-il en désignant l’assiette.
— Humphrey, s’il vous plaît. Ne partez pas !
La main sur la poignée de la porte, il regarda par-dessus son épaule et vit la tristesse d’Elizabeth, sa solitude. La pièce avait beau être bien meublée, elle n’en restait pas moins une prison. Sans se laisser gagner par la pitié, il sortit, referma la porte et remit le verrou en place. Il ne serait jamais plus un pion dans une partie jouée par d’autres hommes. Elizabeth était un butin, un simple argument de négociation – rien de plus. Il se servirait d’elle si le besoin s’en faisait sentir, pour le bien du royaume.






Château de Dundarg, Écosse, 1308 après J.-C.
Les flammes qui s’élevaient dans la nuit éclairaient comme en plein jour. Leur lumière se reflétait dans les eaux en contrebas du château. Il y eut un énorme mugissement, des poutres craquèrent, et un pan de toit s’effondra en projetant des gerbes d’étincelles dans le ciel noir. Des hourras fusèrent du pied des remparts, dont les hommes s’éloignèrent de quelques pas à cause de la chaleur. Les dépendances et les granges sur lesquelles ils avaient jeté leurs torches commençaient à brûler, l’incendie prenait dans le chaume des toits et les bottes de paille.
Assis sur son cheval, Robert regardait Dundarg s’embraser. Les flammes dansaient sur ses pupilles. La fumée était épaisse, son parfum âcre imprégnait ses vêtements et ses cheveux depuis des semaines qu’ils accomplissaient des ravages similaires. Parfois, la nuit – la fièvre qui avait failli lui coûter la vie ne l’avait pas encore totalement quitté –, il se réveillait en sursaut, la gorge prise par l’odeur de brûlé. À l’est, le long de la route qu’ils avaient remontée pendant la journée, Robert remarqua les halos orange incandescents des moulins auxquels ils avaient mis le feu en chemin. À travers les comtés de Buchan et de Badenoch, ils avaient incendié manoirs et châteaux, fermes et échoppes, ne laissant derrière eux que ruines noircies et champs calcinés. C’était un paysage de désolation, la vie elle-même y était réduite en cendres.
Après que son armée avait mis en déroute Comyn le Noir sur la plaine de Slioch, Robert avait entamé une lente et pénible guérison. En raison de sa faiblesse, il avait laissé son frère prendre en charge le commandement des hommes. Balvenie, l’un des châteaux de Comyn, était tombé juste après le Nouvel An. Tarradale, sur la péninsule de Black Isle, avait suivi. Terrorisé par l’avancée inexorable de Robert, l’ennemi déposait les armes et se soumettait. Subjugués par sa puissance, des hommes prêtaient serment et rejoignaient ses rangs. Dans le même temps, à l’ouest, Lachlan MacRuarie et Angus MacDonald maintenaient une présence forte sur mer et cernaient les seigneurs d’Argyll.
Quand le printemps avait commencé à faire fondre la neige sur les cols, les rapports leur étaient arrivés du sud, où James Stewart et James Douglas avaient conduit une force dans la Forêt, le jeune Douglas désirant plus que tout reconquérir les terres de son père, désertées par Robert Clifford. Cette campagne les avait vus reprendre une grande part du territoire frontalier. Pendant tous ces mois, les garnisons anglaises terrées à Stirling, Édimbourg, Roxburgh et Perth n’avaient pas fait le moindre geste pour secourir leurs alliés écossais. Pas plus que le nouveau roi d’Angleterre ne montrait de signe qu’il était prêt à venir dans le Nord s’opposer à l’offensive de Robert.
Enfin, quand la neige avait disparu et que les fleurs s’étaient épanouies dans les prairies, Robert avait retrouvé Comyn le Noir, sur la route d’Inverurie cette fois. La bataille avait été brutale et sanglante, mais il l’avait vaincu. Le comte avait réussi à sauver sa vie, mais rien de plus. La plupart de ses chevaliers étaient morts, et les rescapés avaient fui vers le sud, laissant le comté grand ouvert et sans défense face aux forces du roi d’Écosse.
Des cris exaltés accompagnèrent l’effondrement d’une autre partie du château de Dundarg et l’embrasement de plusieurs granges. Robert garda le silence. Il ne prenait aucun plaisir à ces saccages. Il aurait pu mais, ces derniers mois, alors qu’il gisait sur sa paillasse, il avait passé des heures à réfléchir, et il avait fini par se rendre compte que ce n’était pas le désir de vengeance qui le poussait à accomplir de telles destructions, mais la nécessité. La nécessité la plus cruelle.
Son grand-père l’avait prévenu autrefois que la haine entre leur famille et les Comyn avait le pouvoir de déchirer le royaume. Le vieux lord avait raison. Robert ne le savait pas à l’époque, mais la dague qu’il avait brandie dans le monastère de Dumfries l’avait blessé autant que John Comyn, et ce forfait avait mis en branle tous les événements qui avaient suivi. Il avait perdu sa famille, ses amis, son autorité, sa dignité, et, avec son excommunication, son âme courait le risque d’une damnation éternelle. Il avait aussi amputé le royaume. La terre était gorgée de trop de sang écossais.
— Encore un qui tombe !
Robert tourna la tête et vit Édouard grimper la butte vers lui. D’autres hommes le suivaient pour rejoindre le reste de l’armée, leurs éclats de voix s’élevant au-dessus du rugissement de l’incendie.
— Vous avez mis la main sur des objets de valeur ? s’enquit Robert tandis que son frère arrêtait son cheval près de lui.
— Les lieux étaient vides. Ils devaient savoir que nous arrivions.
Édouard lança l’outre de vin qu’il tenait à Neil Campbell, qui l’attrapa avec dextérité.
— Je pense que nous ne trouverons plus rien à piller nulle part. Comyn est parti depuis longtemps, ses hommes aussi. Il est temps de passer à autre chose, frère. Il y a d’autres cibles à frapper.
Édouard parlait de John MacDougall et de Dungal MacDouall, ce dernier étant toujours dans la nature depuis la bataille de Glen Trool. Son frère était de plus en plus impatient de se lancer aux trousses de l’homme responsable de la capture de Thomas et Alexandre et de la décapitation de leur père adoptif. Cormac le soutenait farouchement sur ce point. Cependant, Robert voulait terminer ce qu’il avait commencé dans la région. Il ne voulait pas avoir à y revenir un jour.
— Je passerai à autre chose quand nous en aurons fini.
Édouard le regarda en plissant les yeux.
— Cette guerre n’est pas finie, frère, murmura-t-il. Loin de là.
— J’en ai bien conscience.
Tirant les rênes du palefroi qu’il avait pris dans les écuries de Balvenie, Robert se mit en route, suivi par ses hommes. Alors qu’il s’éloignait du château en flammes, il sentit le regard de son frère dans son dos.







Chapitre 36



Cheapside, Angleterre, 1308 après J.-C.
Ce fut le martèlement des tambours qui le tira de son délire. Alexander Seton revint à la vie, sonné et confus, ses rêves infusés à la cervoise refluant peu à peu tandis que le monde autour de lui gagnait en consistance. La puanteur fut la première chose qui le frappa – légumes pourris, viande avariée, excréments, vomi aigre et crottes de chien. Il s’assit péniblement et réprima une remontée acide de son estomac. Son mouvement surprit plusieurs rats occupés à fourrager dans un tas de déchets près de lui, qui détalèrent derrière des barriques alignées près d’une porte en bois gondolée. Fixant la porte, Alexander eut le vague souvenir de l’avoir passée de force à un moment au cours de la nuit. Du bout de ses gants en piteux état, il effleura sa mâchoire qui lui parut sensible, contusionnée. Il s’était encore retrouvé mêlé à une bagarre.
Sa main se porta vivement à sa bourse, attachée à sa ceinture à côté de son poignard. En sentant le poids des pièces gagnées grâce à un combat de coqs la veille, il poussa un lent soupir. Quel qu’ait été son adversaire du soir dans la taverne, l’argent ne l’intéressait pas. Il se redressa, ramena en arrière les cheveux qui lui tombaient sur le visage et s’adossa au mur moite. Des nuages de buée sortaient de sa bouche à chaque expiration. Sa cape doublée de fourrure, aussi sale soit-elle, et la chaleur qui se dégageait du tas d’ordures en décomposition lui avaient évité de mourir gelé, mais maintenant qu’il était réveillé, le froid mordant de février le glaçait jusqu’aux os. Là-haut, entre les immeubles dont les derniers étages se rapprochaient, régnait un ciel bleu immaculé. Il lui semblait très loin. Les tambours battaient de plus en plus fort dans son crâne, rivalisant avec le clopinement des sabots sur les pavés humides.
La tête envahie par ce battement continu, Alexander remonta l’allée d’un pas incertain en s’appuyant contre le mur pour conserver l’équilibre, ses pieds glissant sur le sol de boue givrée. Arrivé au coin de la rue, il dut se protéger les yeux contre la lueur qui l’éblouissait. En dehors du sombre passage, un soleil matinal brillait sur Cheapside. La lumière faisait scintiller les flaques de la grand-rue, luire les carreaux sertis de plomb des devantures, miroiter le verre et l’argenterie sur les étals des marchands. Sur les cordes tendues entre les maisons, des oriflammes jaunes flottaient, qu’agitait mollement un vent léger.
Ces décorations avaient été installées dans tout Londres pour le couronnement du roi, rentré de France cinq jours plus tôt, et qui faisait une procession à travers la ville avec sa nouvelle épouse française. Pris par inadvertance dans la foule, Alexander avait été forcé d’attendre et de regarder passer Édouard et sa suite. Le cortège était fastueux, le roi avançait entouré de chevaliers en manteaux de brocart et heaumes rehaussés de gerbes de plumes de paon ou de crêtes élaborées représentant des ailes et des cornes. Aux brides des chevaux étaient attachées tant de clochettes que leur carillonnement s’entendait par-dessus les acclamations de la foule émerveillée de voir sa nouvelle reine, laquelle marchait derrière le roi en compagnie d’un groupe de dignitaires et de dames d’honneur. Alexander n’avait pas attendu de la voir, une ouverture dans la cohue l’avait emmené dans une rue latérale. Submergé par l’amertume, incapable de se sortir les images de la tête, il avait bu à en perdre conscience.
Sous les oriflammes décorant la rue principale de Cheapside, les hommes et les femmes qui se pressaient examinaient la marchandise sur les étals et négociaient avec les commerçants. Un attroupement s’était formé devant une taverne où l’on buvait de grandes chopes en avalant des parts de tourte chaude. Alexander avait le ventre vide et mal en point après ce qu’il avait bu la veille, et cette vision lui tordit l’estomac. Alors que la clameur des tambours et des sabots se rapprochait, les gens commencèrent à s’écarter. Alexander vit alors une compagnie de cavaliers déboucher dans la rue.
Une douzaine d’hommes à cheval suivait les quatre tambours qui ouvraient la marche. Les cavaliers portaient des manteaux de samit doré par-dessus leurs surcots. Le soleil faisait jouer ses reflets sur les éperons et les pommeaux des épées. Un groupe d’enfants les suivaient en courant. Sous les yeux d’Alexander, un des hommes mit la main dans sa bourse et jeta une poignée de pièces aux enfants, qu’il regarda en souriant se jeter sur elles. Alexander avait les yeux rivés sur les armes qui ornaient le surcot du chevalier et que son geste avait dévoilées. La soie bleue était rayée d’une bande blanche autour de laquelle étaient disposés six lions d’or. Alexander observa les hommes plus attentivement. Oui, il était là au milieu de ses hommes – Humphrey de Bohun.
En voyant celui qui lui avait menti à propos de l’exécution de Christopher et qui avait révélé sa trahison à Robert, Alexander sentit la bile lui remonter dans la gorge. Il recula à la hâte dans l’allée avant que Humphrey ne l’aperçoive. Appuyé contre le mur en pierre, il ferma les yeux le temps que la compagnie passe. Dans les tavernes, les salles de jeu et les bordels de Londres, quand il se mélangeait aux ivrognes, aux désespérés et aux anonymes, il pouvait oublier qui il était, mais ces défilés de la noblesse ne faisaient que lui rappeler d’où il venait et tout ce qu’il avait perdu dans sa chute.
Après que Neil Campbell l’avait escorté jusqu’à la frontière, Alexander avait fait route jusqu’à Londres en pensant s’éloigner de l’Écosse autant que possible. Mais ses fantômes l’avaient suivi, et il comprenait désormais que la prison qu’un homme se forge en son âme peut être bien pire que n’importe quel cachot. La haine et la colère des premiers jours s’étaient dissipées. Il ne lui restait plus que la tristesse. En Écosse, quand il vivait au jour le jour sous le commandement de Robert, tel un brigand, il s’était cru dépouillé de tout.
Il ne se doutait pas qu’il lui restait encore tant à perdre.






Abbaye de Westminster, Angleterre, 1308 après J.-C.
La fête de l’apôtre saint Matthias se déroulait sous un ciel gris et orageux. Le long de la route où devait passer la procession, les gens amassés serraient leurs manteaux contre eux et tenaient leurs bonnets pour que le vent ne les emporte pas. Les remugles de vase des marécages et les odeurs des déchets qui entouraient l’île de Thorney empuantissaient l’air, et la roue du moulin voisin tournait bruyamment dans les flots rapides de la Tyburn. Une ovation venue du palais de Westminster se fit bientôt entendre.
Les hommes et les femmes les plus proches se pressèrent les uns contre les autres et hissèrent les enfants sur leurs épaules pour qu’ils aperçoivent leur roi et leur reine. Les soldats royaux dégageaient le passage et repoussaient les plus hardis, qui avaient un pied sur le tapis déroulé depuis la sortie du palais jusqu’à l’édifice blanc de l’abbaye de Westminster. Les premiers à paraître furent les ecclésiastiques, qui chantaient un cantique solennel. Ils étaient vêtus de robes de cérémonie somptueuses, et les évêques portaient des crosses d’or. Les acolytes à leur suite balançaient des encensoirs qui crachaient des nuages de fumée odorante sur les badauds. À la vue d’Édouard, qui marchait derrière eux, la foule chavira.
Avec sa taille de plus de six pieds, le roi, âgé de vingt-quatre ans, dépassait presque tous les hommes présents. Il gardait la tête bien droite et avançait lentement sur le tapis censé protéger ses pieds nus. Les récentes chutes d’eau l’avaient imbibé par endroits, et à d’autres il écrasait les fleurs séchées que les femmes et les enfants jetaient devant lui. Le vent fouettait les mèches blondes d’Édouard et faisait claquer la fine robe verte qui moulait son torse athlétique. Derrière le roi venaient les barons du royaume, qui arboraient des manteaux de samit chatoyant et portaient les regalia – les insignes royaux.
Humphrey de Bohun, premier du cortège, était chargé du sceptre royal surmonté d’une croix incrustée de pierres précieuses. Il avait dans son dos les comtes de Warwick et Lincoln, munis de deux des trois épées cérémoniales. La troisième, Curtana, l’Épée de la Clémence, dont la lame était brisée, était entre les mains de Thomas de Lancastre. Le cousin du roi, lèvres pincées, ne souriait pas. Les comtes d’Arundel et d’Oxford, derrière, aidaient à porter un panneau de bois sur lequel étaient disposés les nouvelles robes, chaussures et éperons du roi. À cause des rafales, les hommes étaient obligés de poser leurs mains sur les vêtements pour les empêcher de s’envoler.
La dernière place, la plus honorifique dans ce majestueux cortège, était occupée par Piers Gaveston, tout récent comte de Cornouailles. Le Gascon, dans le sillage des autres barons, resplendissait dans le velours pourpre impérial de son pourpoint festonné d’une centaine de petites perles semblant autant d’yeux scintillants. Il était l’image même de la noblesse avec ses cheveux noirs lissés et parfumés à l’huile, son beau visage, son sourire arrogant. Entre ses mains, il tenait la couronne dont les myriades de joyaux jetaient des feux dans la grisaille.
À l’arrière, l’armée des dignitaires de France et d’Angleterre, le maire de Londres et les centaines de courtisans durent presque fendre la foule pour rejoindre les portes cintrées de l’abbaye, les spectateurs s’engouffrant avec eux sur les marches, chacun cherchant le meilleur endroit d’où suivre le couronnement du roi. Une bagarre éclata, et les soldats royaux jouèrent des coudes pour y mettre fin. Les invités continuaient à affluer quand Édouard arriva devant le grand autel.
Là, l’évêque de Winchester, officiant en lieu et place du grabataire archevêque de Cantorbéry, lui appliqua l’onction de l’huile sainte afin de le consacrer. Après qu’Édouard eut prononcé son serment, les comtes d’Angleterre s’avancèrent, un à un, et lui firent endosser les vêtements cérémoniels. Aymer de Valence l’aida à enfiler une des bottes, après quoi Piers y attacha un éperon doré. Lorsque la cape écarlate doublée d’hermine fut posée sur ses épaules, Édouard fut conduit au trône.
Le trône du couronnement, créé par son père, l’attendait sur une estrade face au chœur. Des dorures y figuraient un roi assis, entouré d’oiseaux et de fleurs, et sa base contenait la Pierre du Destin volée à l’abbaye de Scone après la première invasion d’Écosse. Un sourire aux lèvres, Piers regarda Édouard recevoir la couronne. Puis les barons prononcèrent les serments d’allégeance et rendirent hommage au roi avant que la reine ne fasse son apparition.
Les échauffourées se multipliaient dans la nef, et des cris troublèrent les douces voix du chœur qui accompagnaient l’entrée d’Isabelle, douze ans, fille du roi de France. Tous les regards étaient tournés vers elle, qui baissait les yeux et se laissait guider jusqu’à l’autel, la longue traîne de sa robe de velours rouge balayant les dalles sublimes de l’abbaye. Après sa consécration, les joues encore luisantes d’huile sainte, on l’emmena sur l’estrade, où elle s’assit à côté du roi sur un petit trône confortable.
Les barons lancèrent des vivats qui se répercutèrent contre les voûtes. La vague sonore recouvrit le vacarme d’un mur qui s’effondra au même moment dans la partie la plus ancienne de l’abbaye. Les gravats chutèrent à une vitesse effrayante sur la masse des badauds. Le roi et la reine prirent conscience du désastre à cause des cris et du nuage de poussière qui s’éleva dans la nef. Édouard se leva à demi de son trône, et Isabelle mit la main devant sa bouche avant que l’évêque de Winchester ne les fasse descendre de l’estrade et sortir à la hâte par une porte latérale. Le couple royal fut suivi par une cohorte de nobles pressés d’aller festoyer au palais, les soldats et les ecclésiastiques restant seuls à s’occuper des blessés.






Westminster Hall, Angleterre, 1308 après J.-C.
Le roi Édouard, une coupe de vin à la main, regardait en silence ses sujets célébrer son mariage. Jamais il n’avait vu Westminster Hall si noir de monde. Cette salle gigantesque, qui mesurait plus de deux cent quarante pieds de long, était remplie de tables à tréteaux qui formaient de longues lignes partant de l’estrade surélevée où il était installé. Les dignitaires s’entassaient sur les bancs, si bien que les robes de soie et de taffetas des dames étaient comprimées par les capes doublées de fourrure des lords. Malgré l’ampleur de l’assemblée réunie en son honneur, Édouard se sentait terriblement seul. Les choses ne se passaient pas bien depuis son retour de France, et la tragédie qui avait eu lieu à l’abbaye dans l’après-midi et fait un mort était un affreux présage pour le début de son règne. Comme il avait hâte que ce jour désastreux entre tous se termine ! Pourtant, on aurait dit que Dieu n’avait pas encore fini de s’amuser avec lui.
La douzaine de grandes fenêtres cintrées de chaque côté de la salle laissait passer un peu de luminosité, mais le jour tirait à sa fin, et la lumière venait pour l’essentiel des nombreux chandeliers disposés sur les tables. Les bougies avaient fondu, il n’en restait que des bouts, et les nappes en lin étaient constellées de petits amas de cire durcie. Les assiettes en argent occupaient la table à intervalles réguliers, les cuillères reposant au fond de leur surface polie. Édouard voyait des gens se tordre le cou pour attirer l’attention des serviteurs préposés à la découpe des viandes, postés près des portes. D’autres suivaient des yeux l’intendant qui se faufilait entre les tables pour vérifier que les bassines étaient remplies de vin, les pages ayant passé l’après-midi, en l’absence de nourriture, à remplir les coupes à l’aide d’une louche.
Afin de distraire l’assemblée, des valets traversaient la salle avec les animaux de la Tour de Londres qui avaient accueilli les invités du banquet. Mais le petit ours brun qu’on tirait au bout d’une chaîne avait grogné devant une comtesse française, laquelle avait été si choquée qu’elle avait quitté le festin, et les gerfauts avaient fienté sur les capes de plusieurs convives. Le divertissement n’égayait plus grand monde, et le vin déversé dans les estomacs creux assombrissait l’humeur générale, déjà maussade. La plupart des barons étaient blêmes de rage que Piers Gaveston ait été désigné pour porter la couronne durant la procession – un honneur réservé à la plus haute noblesse du royaume –, et Édouard savait que le fiasco en cuisine donnait une raison supplémentaire à ses hommes de se plaindre et aux courtisans de jaser. Il les voyait jeter des coups d’œil de son côté en secouant la tête et parler en cachant leurs lèvres derrière leur main.
Ayant appelé un page d’un claquement de doigt, il lui ordonna d’aller à la galerie supérieure à l’autre bout de la salle, où jouaient les ménestrels. Après une ou deux minutes, la musique accéléra, ce qui incita les plus jeunes à se lever et à danser en prenant les filles des comtes par la main. Ces chevaliers, comme Henry de Bohun ou Gilbert de Clare, le comte de Gloucester, qu’Édouard avait adoubés le matin même, portaient des masques de cerf, de sanglier ou de loup. Les dames et les lords plus âgés se tournèrent pour regarder le spectacle offert par les danseurs.
Par-dessus la musique, Édouard entendit une voix à sa gauche. Tournant la tête, il vit que Charles de Valois, l’un des oncles d’Isabelle, s’adressait à lui.
— Je disais, Votre Majesté, que vos hommes s’inquiètent, semble-t-il, de la récente campagne de Robert Bruce en Écosse. Apparemment, le territoire conquis par votre père est presque entièrement perdu ?
Édouard eut l’impression que c’était une pique. Autour de la table, d’autres convives le fixaient, notamment Isabelle et sa belle-mère, Marguerite, la tante de sa nouvelle épouse, ainsi que Louis d’Évreux, autre oncle de la reine qui l’accompagnait depuis son départ de France. Édouard adressa un sourire mielleux à Charles.
— Je peux vous assurer que je contrôle tout à fait mes positions. Édimbourg, Perth, Stirling et bien d’autres châteaux sont sous mon contrôle. Bruce a eu quelques maigres succès dans le nord de la région, mais il n’aura pas autant de facilité face à mes garnisons.
Charles de Valois parut étonné par sa réponse, mais il ne fit pas de commentaire. Pas plus que Louis d’Évreux, qui continuait de fixer froidement Édouard. Les deux hommes lui étaient hostiles depuis qu’ils avaient découvert qu’il avait envoyé à Piers tous les cadeaux de mariage, y compris ceux qui venaient du roi Philippe.
Juste avant le mariage, Édouard avait passé Noël en compagnie de son amant. Un soir qu’ils étaient étendus tous les deux près du feu tandis que Marguerite de Clare – la nièce d’Édouard, devenue la femme de Piers – dormait dans la chambre d’à côté, Piers s’était montré inconsolable à l’idée de le voir se marier. Il avait levé la voix, parlé d’Isabelle comme de la catin française et juré qu’il ne pourrait pas vivre s’il perdait Édouard à cause de la fille du roi Philippe, l’homme qui les avait chassés de Gascogne, son père et lui. Édouard l’avait rassuré par mille promesses, et pour lui prouver son amour il lui avait fait envoyer ces cadeaux. C’était un acte imprudent, Édouard en avait conscience, mais il fallait que Piers comprenne que la reine n’aurait que sa main, jamais son cœur.
Édouard la regarda, assise à côté de lui. Isabelle avait ôté sa robe de cérémonie pour passer une robe de satin vert dont la fine dentelle écrasait sa poitrine à peine renflée. Elle portait sa couronne et ses longs cheveux blonds étaient maintenus par des épingles à tête d’émeraude. Isabelle avait des traits doux, avec des joues rebondies et des lèvres en bouton de rose. Bien qu’il eût entendu beaucoup de gens la complimenter sur sa beauté, lui ne la voyait pas.
Alors qu’ils étaient mariés depuis plus d’un mois, ils n’avaient pas encore consommé leur union. Édouard savait que les dames de compagnie et les écuyers avaient préparé en secret, et en riant sottement, le lit de la Chambre peinte, car chacun s’attendait à ce que le mariage soit consacré ce soir. En vérité, la jeune fille nerveuse qu’il avait sous les yeux le révulsait. Il savait ce qu’il devait lui faire – il l’avait fait, plus jeune, avec la sœur d’un ami – mais cette simple perspective lui retournait l’estomac. Isabelle apporterait à son royaume des bénéfices politiques et financiers, et un jour elle porterait les héritiers dont il avait besoin. Mais elle ne serait jamais qu’un vaisseau, une pondeuse d’œufs.
Son regard se reporta sur son amant, assis là près de lui, un masque de loup sur le sommet du crâne. Installé à côté de sa femme, à qui il tournait le dos, Piers regardait les jeunes gens danser dans la salle en caressant du bout des doigts le rebord de sa coupe. La lumière des chandelles jouait sur son visage et faisait scintiller ses yeux d’un noir de charbon. Lui aussi s’était changé depuis le couronnement, il portait maintenant un manteau de soie verte arborant les six aigles dorés de son blason. Édouard avait envie d’échanger un sourire avec lui, mais Piers était perdu dans ses pensées. À la place, le roi tomba sur le regard scrutateur d’Humphrey de Bohun, assis au bout de la table. Le comte se leva en donnant l’impression qu’il allait venir lui parler, mais au même moment les trompettes annoncèrent le début du festin qui se faisait attendre depuis si longtemps, ce qui le força à se rasseoir. Édouard se sentit soulagé – Humphrey voulait lui parler depuis son arrivée, sans doute à propos de ces maudits Écossais.
Les pages entrèrent sous des applaudissements moqueurs et durent esquiver les danseurs pour déposer les chevreuils aux prunes et les sangliers entourés de pommes à la cannelle. Il y avait aussi de la viande de baleine, de l’oie rôtie, du saumon mariné, des sauces et du pain d’épice.
Lorsque les jeunes danseurs furent rassis et que l’évêque de Cantorbéry eut dit les grâces, Édouard fut le premier servi. Il porta un morceau de chevreuil à sa bouche et réalisa aussitôt que la viande était froide et qu’elle avait baigné trop longtemps dans sa propre graisse. Il l’avala avec difficulté, puis hocha la tête en souriant, signal qui incita les nobles à se jeter de bon cœur sur la nourriture. Édouard repoussa son assiette. Cette nouvelle débâcle aurait pu lui faire perdre son sang-froid, mais le responsable de ce banquet n’était nul autre que Piers – le seul dans toute cette triste assemblée avec qui il avait envie d’être à cet instant.
Profitant du fait que tout le monde fût occupé à manger, Édouard se leva, son long manteau chargé d’émeraudes se répandant autour de lui. Il fit signe aux quelques personnes qui se mirent debout de rester assises. Sa main effleura discrètement l’épaule de Piers et il quitta l’estrade en empruntant une porte latérale. Sans s’occuper d’un homme affublé d’un masque de sanglier qui avait coincé une servante contre un mur et glissé sa main sous sa robe, Édouard traversa à grandes enjambées un dédale de couloirs sombres.
Dans la Chambre peinte, la lumière chaude des feux faisait miroiter les dorures aux murs. Sous une scène de la Chasteté dominant la Luxure, une main ferme écrasant le Vice concupiscent, Édouard fit halte et observa le lit à baldaquin. Il était décoré de rubans et de cloches, et sur le couvre-lit avaient été jetées des feuilles vertes et des herbes odorantes, emblèmes de fertilité. Il appuya ses deux mains contre les montants. Il aurait voulu arracher ces stupides guirlandes, les mettre au feu. Entendant frapper à la porte, il se retourna.
Piers entra, caché derrière son masque de loup.
— Majesté.
Édouard traversa la chambre en quelques pas. Après avoir fermé la porte et tiré le verrou, il attira Piers contre le mur et remonta le masque pour l’embrasser. Il écrasa ses lèvres contre les siennes. Quand il se recula, les lèvres rougies, Piers sembla d’abord surpris par l’ardeur d’Édouard. Puis il sourit.
Ils tombèrent ensemble sur le lit, les cloches sonnèrent follement et les rubans se mirent à onduler tandis qu’ils roulaient sur les couvertures. Édouard déchira le surcot en soie de Piers puis, ouvrant son maillot, il s’arrêta un instant pour contempler son torse musclé, sa peau lisse qu’il connaissait par cœur, du bout de la langue et des doigts. Voilà ce qu’il voulait – cet homme qu’il aimait depuis qu’il connaissait le vrai sens de l’amour –, pas une femme-enfant pâle et joufflue qui, comme la guerre en Écosse, était le produit de l’ambition de son père. Il se pencha sur Piers pour l’embrasser dans le cou.
On frappa à la porte.
— Oubliez-les, murmura Piers en le retenant par les épaules.
Les coups redoublèrent, plus insistants. Édouard sauta du lit en poussant un juron et, après avoir tiré un rideau autour du lit pour cacher Piers, il alla à la porte. Il ouvrit en se passant la main dans les cheveux.
Humphrey se tenait sur le seuil. Le comte le regarda d’un air inquiet.
— Votre Majesté ? Tout va bien ? Vous avez quitté le banquet.
— Je me sens mal, répondit sèchement Édouard.
— Voulez-vous voir votre médecin ?
— Non. J’ai juste besoin d’un moment de repos. Seul.
Humphrey fouilla la chambre du regard. Tout en se demandant s’il avait vu Piers le suivre, Édouard changea de position pour lui boucher la vue.
— Je reviens dans un moment.
Alors qu’il refermait, Humphrey tendit la main pour l’en empêcher.
— Sire, j’ai conscience que vous avez été très occupé par votre couronnement, mais il faudra discuter de l’Écosse dès que possible. Nous devons prendre des dispositions, renforcer nos garnisons au cas où Bruce attaquerait.
— Il n’est pas assez fort pour attaquer nos châteaux.
— Pas encore, peut-être, mais bientôt, répondit Humphrey d’un air soucieux. Sire, n’êtes-vous pas inquiet à l’idée de perdre des terres que votre père s’est donné tant de mal à conquérir, des terres pour lesquelles tant d’argent et de sang ont été sacrifiés ?
Ce commentaire hérissa Édouard, après les propos de Charles de Valois.
— L’obsession de mon père a jeté l’Angleterre dans la souffrance, Humphrey. Pour l’instant, les Écossais ne représentent pas une menace pour nous. À l’évidence, Bruce se concentre sur ses ennemis intérieurs. Je m’assurerai que cette situation perdure en négociant une trêve avec lui. Quand je serai prêt, je le mettrai à genoux, mais pas avant que l’Angleterre ne soit guérie.
— Une trêve ?
— Oui. Je compte envoyer un des prisonniers avec une proposition dès que les célébrations seront terminées.
— Quel prisonnier, Sire ?
Mais Édouard refermait déjà la porte.






Château de Portchester, Angleterre, 1308 après J.-C.
— Debout.
William Lamberton, évêque de Saint-Andrews, leva les yeux vers les deux gardes qui venaient d’entrer. Il se protégea les yeux de la lumière de la lanterne que l’un d’eux brandissait devant lui. Les chaînes à ses poignets s’entrechoquèrent.
— Que me voulez-vous ?
Sa voix, capable naguère de prononcer des sermons retentissants à travers les églises, n’était plus qu’un maigre souffle après presque deux ans dans les ténèbres et l’humidité.
— Le roi a une mission pour vous, dit le garde. Levez-vous.
Lamberton se mit difficilement sur ses deux jambes. Les chaînes attachées au mur lui laissaient peu d’espace pour se mouvoir. Ses muscles s’étaient atrophiés à force de ne pas être sollicités. Le cœur battant, il regarda le garde se pencher et ouvrir ses fers.
Alors qu’ils le conduisaient, les jambes tremblantes, dans un couloir où régnait une odeur épouvantable, Lamberton aperçut un homme recroquevillé dans l’ombre d’une cellule un peu plus loin. Il le reconnut avant que la lanterne ne l’éclaire brièvement à travers les barreaux : son vieil ami et mentor, l’évêque de Glasgow.
La tonsure de Robert Wishart avait poussé, et ses cheveux ébouriffés partaient en tous sens sur son crâne. La barbe lui mangeait les joues, et il avait la peau aussi fripée et jaunie qu’un vieux parchemin. Les yeux ouverts, il regardait dans la direction de Lamberton, mais ses pupilles bleues étaient voilées par la cataracte. Le vieil homme était devenu aveugle pendant son incarcération.
— Frère !
Wishart poussa un cri de surprise en reconnaissant la voix de Lamberton.
— William ? C’est bien vous ?
— C’est bien moi, mon ami.
— Marchez, lui ordonna le garde.
Lamberton tourna la tête vers la cellule de Wishart tandis qu’ils le forçaient à les suivre.
— Gardez la foi, frère !







Chapitre 37



La passe de Brander, Écosse, 1308 après J.-C.
Le boulet s’écrasa contre la montagne et pulvérisa la roche dans un grand nuage de poussière. Les hommes qui cavalaient à bride abattue sur l’arête en contrebas levèrent leurs boucliers pour se protéger contre les éboulis et la terre qui leur tombait dessus. Un énorme bloc de pierre percuta le bouclier de Robert, qui perdit l’équilibre. Sa botte glissa de son étrier, et il s’aplatit sur le pommeau de sa selle, mais son bouclier lui échappa et dégringola à flanc de montagne. Son cheval fit une embardée qui le projeta sur le côté, et il se retrouva suspendu au-dessus du vide, ses rênes seules l’empêchant de tomber dans les eaux d’un vert profond du Loch Awe.
— Majesté !
Robert entendit à peine le cri à cause du vent qui s’engouffrait par le ventail de son heaume. Alors qu’il tentait désespérément de se remettre en selle, son cheval galopant dangereusement près du bord, lui vint à l’esprit la vision du roi Alexandre tombant des falaises de Kinghorn. Puis quelqu’un remonta prestement à sa hauteur. Il distingua des mèches rousses, le cavalier se penchait en tendant le bras. Dans une ultime poussée, l’homme parvint à saisir la bride du cheval et, les dents serrées par l’effort, il le ramena sur la piste, ce qui permit à Robert de se redresser et de remettre son pied dans l’étrier. Devant eux, la piste rétrécissait avant de contourner une saillie.
Le cœur de Robert lui martelait la poitrine tandis qu’il manœuvrait le cheval agité dans le tournant, ses sabots dérapant par moments sur les cailloux. Le palefroi saisi dans les écuries de Comyn le Noir était habitué aux plaines fertiles et douces du comté de Buchan, et non à cette région de pics escarpés et de bourrasques violentes où les nuages s’accrochaient aux sommets et où les lochs étaient de vastes miroirs reflétant un ciel toujours changeant. La sueur lui dégoulinait sur le visage, lui piquait les yeux, le monde qu’il distinguait par la fente de son heaume n’était guère plus qu’un flou de couleurs en mouvement.
Un autre boulet jaillit d’une galère, et cette fois il frappa la piste un peu en dessous du sommet. Le choc se répercuta dans toute la passe. Il y avait trois bateaux dans la partie la plus étroite du Loch Awe, qui finissait par former une rivière bordée d’un côté par des falaises noires et de l’autre par la masse imposante du Ben Cruachan, sur les pentes duquel s’enroulait la passe de Brander. Chaque galère était chargée d’un engin de siège. Robert risqua un coup d’œil par-dessus l’arête et vit des hommes faire rouler des pierres sur les ponts pendant que les bras des mangonneaux catapultaient deux autres missiles vers le sommet. Les tirs se succédaient rapidement, mais ils ne réussissaient qu’à arroser d’éboulis les cavaliers. Cette fois, pourtant, quand les pierres eurent fini de dévaler la pente, le grondement continua en s’amplifiant.
L’espace d’un instant, Robert crut que c’était l’écho, mais en levant la tête il en comprit la cause. Trois énormes rochers dégringolaient des cimes du Ben Cruachan et se dirigeaient droit vers eux. Réalisant avec effroi que l’ennemi essayait de reproduire ce qu’il avait fait aux Anglais à Glen Trool, il poussa un hurlement qui résonna dans son heaume et arrêta son cheval, forçant ainsi les autres derrière lui à tirer sur les rênes de leurs montures. La plupart de ses hommes avaient vu le danger et scrutaient vers le haut en essayant de déterminer la trajectoire des pierres, mais quelques-uns poursuivirent leur route sans s’apercevoir de rien.
Robert, impuissant, ne put que regarder les rochers fondre sur eux et balayer six hommes – aux couleurs de Lennox – dans le gouffre. Ils plongèrent en hurlant dans le loch, les chevaux se tordant en tous sens. Robert serra la mâchoire en entendant les cris de joie des hommes sur les galères – encore une victoire pour John MacDougall. Le seigneur d’Argyll était sur l’un de ces bateaux, il le savait. MacDougall s’attendait à ce qu’il emprunte la passe, qui conduisait à son fief principal, au cœur même de son territoire. Sachant que Robert visait le château de Dunstaffnage, il avait monté un guet-apens à cet endroit pour l’empêcher de l’atteindre.
Après les missiles, des hommes apparurent plus haut sur les pentes. Ils allaient presque tous jambes nues, vêtus seulement des courtes tuniques en laine prisées des habitants des Highlands. Un géant parmi eux bondit sur un affleurement rocheux et brandit sa hache vers le ciel. Son cri sauvage fut repris par les autres, qui lancèrent la charge. Ils étaient des centaines.
— Où diable est Douglas ?
Robert reconnut derrière lui la voix de Gilbert de la Hay. Il empoigna son épée. Par tous les saints, ces hommes allaient les faire tomber de la montagne. Ils étaient trop nombreux. Ils allaient être submergés. Des boulets continuaient d’être projetés depuis les galères et de s’écraser sur le flanc de la colline. L’un d’eux écrasa un chevalier de Carrick, qui mourut sur le coup. Un autre emporta la tête d’un cheval. Les bêtes, prises de panique, ruèrent.
Soudain, le ciel derrière les soldats d’Argyll s’assombrit. Robert regarda la volée de flèches atteindre son apogée avant de retomber en cloche sur les hommes lancés à toute allure. Leur dos, leur nuque, leurs fesses se firent cribler. Ils s’écroulaient en pleine foulée ou se mettaient à rouler cul par-dessus tête le long des pentes, se brisant le crâne contre la rocaille, se rompant les os. Le géant sur son rocher se cabra subitement, lâcha son épée et vola dans les airs avant de s’étaler sur la piste juste devant Robert, le cou brisé.
Après la pluie de flèches vint le tour des hommes, dont les cris de guerre retentirent dans la vallée. Robert sourit dans son heaume en voyant James Douglas s’abattre sur les hommes d’Argyll depuis les arpents les plus élevés du Ben Cruachan à la tête des vassaux de son oncle. Se tournant sur sa selle, il hurla un ordre à Nes, que plusieurs cavaliers séparaient de lui. Le chevalier s’empara de la corne de chasse pendue à son baudrier. Il la porta à ses lèvres et y souffla par trois fois. Ceux qui étaient les plus avancés dans la passe éperonnèrent leurs chevaux.
Les galères de John MacDougall déclenchèrent un tir désespéré de boulets, mais les hommes de Robert étaient désormais hors de portée, et les lourds vaisseaux ne pouvaient rivaliser en vitesse avec des chevaux. La piste descendait au bord de l’eau à l’endroit où la rivière coupait le Loch Etive avant de déboucher dans la mer. Au loin, un pont apparut au-dessus des flots. Encore quelques lieues, et ils arriveraient à l’objectif de leur course à travers les montagnes – le château de Dunstaffnage.






Château de Dunstaffnage, Argyll, 1308 après J.-C.
Robert se trouvait dans l’enceinte du château, entre la chapelle et le cimetière. La lumière du jour finissant nimbait les tours d’un halo cuivré, et les fenêtres des nombreuses dépendances jetaient des reflets dorés dans le crépuscule. Le parfum de lavande et de romarin du potager embaumait l’air. Des oiseaux pépiaient dans les arbres aux abords du promontoire derrière lequel l’embouchure du Loch Etive s’ouvrait sur le Firth of Lorn. De l’autre côté des flots, le soleil se couchait derrière les montagnes de Mull. C’était une scène paisible, à l’opposé de celle qui avait eu lieu quelques heures auparavant, quand sa compagnie avait fait tomber Dunstaffnage.
En voyant Robert émerger de la passe, les éclaireurs de MacDougall avaient tenté de mettre le feu au pont, dans un effort désespéré pour l’empêcher d’atteindre le château, mais les forces de Robert, conduites par Édouard Bruce et Neil Campbell, s’y étaient engouffrées et avaient dispersé les tas de bûches et de paille en feu, puis pourchassé les fuyards. Le gros des forces de MacDougall avait participé à l’assaut sur le loch ou au-dessus de la piste, et il n’avait laissé qu’une maigre garnison pour défendre la forteresse, qui avait capitulé au terme d’un assaut ininterrompu de deux jours.
Hommes, femmes et enfants quittaient l’enceinte par le pont-levis. Les soldats de Robert les escortaient en prélevant tout ce qui avait de la valeur et en l’ajoutant au butin entassé devant la chapelle, où d’autres triaient les sacs de grain, les barils de viande, l’argenterie et les coffres remplis d’argent. James Douglas faisait partie de ce groupe, il les avait rejoints après avoir mené la charge victorieuse depuis les hauteurs du Ben Cruachan.
Douglas s’était rapidement fait un nom en reprenant les terres de son père au terme d’un assaut audacieux sur son château, tenu par des hommes à la solde de Robert Clifford. Thomas Randolph, non loin de lui, séparait les soldats de la garnison qui devaient être faits prisonniers des femmes, enfants et autres serviteurs. Les deux jeunes gens s’étaient liés d’amitié ces derniers mois, et Robert était ravi de voir l’influence qu’avait James sur son neveu. Le garçon renfrogné qui l’avait combattu dans le camp anglais n’existait plus. Thomas devenait un élément de plus en plus important de sa compagnie.
Un mouvement sur les remparts attira son regard. On descendait l’étendard d’Argyll. La galère noire du blason des MacDougall se replia sur elle-même en glissant du mât. Cette vision le remplit d’une sombre satisfaction. Non seulement MacDougall était l’un des pires obstacles à son règne, mais l’embuscade de Lorn avait provoqué la séparation de sa compagnie, laquelle avait entraîné, au bout du compte, la perte de sa famille. Enfin, justice était rendue.
— S’il vous plaît ! Non !
Robert se tourna, le cri venait d’une jeune fille qui essayait de sortir du rang. Elle voulait à toute force rejoindre un garçon parqué avec le reste de la garnison mais un homme d’Angus MacDonald la saisit par le bras, l’empêchant d’aller plus loin.
Le visage de la jeune fille était un masque d’angoisse.
— Laissez-moi rester avec lui, je vous en supplie ! C’est mon mari !
Son désespoir faisait peine à voir. Le soldat qui la retenait se lassa de ses jérémiades et, du revers de la main, lui assena une gifle qui la fit tomber à la renverse. Son mari se mit à hurler, fou de colère. Robert se dirigea vivement vers le soldat qui avait levé la main sur elle et menaçait de la frapper encore alors qu’elle se recroquevillait par terre.
— Lève-toi, catin ! grogna le soldat.
Robert attrapa l’homme par le poignet et le lui tordit violemment, au point qu’il poussa un cri et se mit à genoux. L’homme passa de la colère à la frayeur en voyant qui le tenait.
— Sire ! Je…
Il était si abasourdi qu’il ne termina pas sa phrase. Ses yeux passèrent de Robert à la fille, toujours à quatre pattes, qui fixait le roi avec de grands yeux ronds.
— Continuez comme cela et je vous fais pendre. Compris ?
La foule s’était tue, et les hommes qui dirigeaient les prisonniers s’étaient tous arrêtés pour observer ce qui se passait. La plupart d’entre eux avaient l’air surpris.
— Je vous ai demandé si vous m’aviez compris.
— Oui, Votre Majesté, murmura le soldat en rougissant.
Robert s’avança vers la fille, qui recula d’autant jusqu’à ce qu’elle le voie lui tendre la main pour l’aider à se relever. Elle jeta un coup d’œil nerveux à son mari, qui observait la scène avec stupeur. Sa joue portait la marque rouge de la gifle.
— Il ne sera fait aucun mal à votre mari sous ma garde, la rassura Robert. Vous avez ma parole. Quand John MacDougall se sera rendu, vos hommes seront libérés.
Des larmes gonflèrent ses yeux, puis elle s’inclina.
— Merci, Votre Majesté.
Robert s’adressa à l’ensemble de ses troupes.
— Ces hommes et ces femmes sont fils et filles de l’Écosse. Ils sont sous ma protection. Tous autant qu’ils sont.
Il les scruta jusqu’à en avoir vu quelques-uns hocher la tête en signe d’acceptation.
Alors qu’il tournait les talons, Robert croisa le regard d’Édouard, qui semblait perplexe. Sans se laisser démonter, Robert alla inspecter le butin. Les relations entre eux s’étaient tendues depuis sa maladie cet hiver, période pendant laquelle Édouard avait commandé son armée.
Lorsque Robert avait été remis, Édouard n’avait pas eu l’air enchanté de voir son pouvoir réduit, il remettait sans cesse en cause ses décisions, ses stratégies. Pour finir, après le sac de la région de Buchan, Robert lui avait confié une mission dans l’espoir de calmer son insubordination croissante. Alors qu’il marchait sur Aberdeen afin de reprendre le port à la garnison laissée sur place par Aymer de Valence, Édouard se rendit dans le Galloway où il devait s’occuper des derniers Déshérités. Il était revenu depuis quinze jours, juste à temps pour participer à l’attaque en Argyll. Bien qu’il ne soit pas parvenu à capturer Dungal MacDouall, qui leur échappait depuis Glen Trool, Édouard avait remporté une victoire importante en éliminant des centaines d’ennemis. Mais le bain de sang qu’il avait perpétré avait laissé un goût amer à Robert. Mettre au pas le comté de Buchan était nécessaire, de même que la campagne ici en Argyll, mais son frère semblait se délecter de ces morts et de ces destructions, alors que lui n’y prenait aucun plaisir.
La mort du roi Édouard, un an plus tôt, avait déclenché un changement chez Robert. Il avait guerroyé si longtemps contre l’homme, dirigé tant de haine, de peur et de colère contre ce roi impitoyable qui lui avait tant pris qu’il avait cru devoir lui ressembler afin de le combattre. Édouard n’était plus là désormais, le paysage du conflit avait évolué, et Robert avait réalisé qu’il ne voulait pas devenir comme lui. Il ne savait que trop bien ce que l’on ressentait en perdant des êtres chers, et il refusait d’infliger cette douleur aux autres. La dureté de cette guerre civile et le contraste avec la dévotion dont faisaient preuve ses partisans lui avaient fait comprendre qu’il n’avait aucune envie d’être un tyran, de gouverner avec une poigne de fer. Il ne voulait pas asseoir son trône sur les cadavres de ses ennemis. Il désirait que son peuple se soumette à lui de son propre chef, dans l’honneur et le respect.
Un bruit de galop le tira de ses réflexions, Neil Campbell entrait dans l’enceinte du château à la tête d’une compagnie. Il avait envoyé le chevalier pourchasser John MacDougall et son vieux père souffrant, dont ils pensaient qu’il était à bord de la galère avec son fils, car il avait hâte de mettre la main sur les hommes responsables de la mort de son propre père et de son exil. En voyant les chevaliers de Campbell ramener des prisonniers sur leurs montures, les mains attachées aux pommeaux des selles, Robert sentit l’excitation monter en lui.
Neil arrêta son cheval en sueur et sauta à terre pour saluer le roi.
— Sire.
— MacDougall ? demanda Robert en le cherchant dans la compagnie.
— Non, Sire, répondit Neil en retirant son heaume. Son père et lui ont fui dans leur château sur le Loch Awe. J’ai posté des hommes sur la rive pour faire le guet, mais nous aurions besoin de bateaux pour les débusquer.
Robert était déçu, mais ces nouvelles étaient porteuses d’espoir. Les navires d’Angus MacDonald avaient suivi leur progression le long de la côte, et le lord les rejoindrait d’un jour à l’autre. Ils pourraient se servir de ses galères pour remonter le Loch Etive.
— Nous avons trouvé des hommes qui se cachaient dans les collines, continua Neil.
— Nous les garderons avec la garnison jusqu’à ce que les seigneurs d’Argyll se rendent.
Robert fit signe à ses soldats de venir s’occuper des prisonniers.
— Sire, il y en a un qui vous intéressera particulièrement, indiqua Neil avant d’appeler deux de ses hommes, qui s’approchèrent en poussant un homme devant eux.
Robert se figea en voyant le prisonnier. Son visage s’était creusé, il avait souffert de la faim, et son visage était mangé par une barbe hirsute, mais il le reconnut sans peine. C’était Dungal MacDouall, l’ancien capitaine de l’armée du Galloway et chef des Déshérités – l’homme qui avait décapité lord Donough et capturé Thomas et Alexandre. Les vêtements de MacDouall étaient déchirés, et le lion blanc du Galloway disparaissait sous des couches de crasse. Un moignon dépassait de son gambison : Robert lui avait tranché la main dans le chaos d’un village en feu cinq ans plus tôt. Il posa sur le roi un regard glacial, comme un bloc de pure haine.
Édouard Bruce l’avait reconnu, lui aussi. Il joua des coudes dans la foule avec un air triomphant à la vue de l’ennemi honni qui lui avait échappé dans le Galloway. Cormac apparut également, une hache à la main. L’Irlandais resta un moment immobile à dévisager MacDouall. Puis il se précipita vers lui en poussant un cri étranglé. Robert cria pour prévenir James Douglas, qui se jeta sur lui pour le retenir. Avec l’aide de Thomas Randolph, il parvint à maîtriser l’Irlandais écumant de colère.
Robert s’approcha de son demi-frère qui se débattait.
— Ça suffit ! dit-il en posant sa main sur la poitrine de Cormac. Je n’offrirai pas un cadavre de plus au diable. Je lui ai déjà donné une armée.
— J’ai vu de mes yeux cette canaille tuer mon père !
— Et il a conduit mes frères à la potence, répondit Robert en plantant ses yeux dans ceux de Cormac. Mais j’ai tué John Comyn, son maître, et mon père a tué le sien. Alors, quand cela s’arrêtera-t-il ?
Cormac poussa un hurlement de bête qui sembla le vider de toute son agressivité. Ses muscles se relâchèrent, et la hache lui tomba des mains. James et Thomas continuaient à le tenir par les bras.
— Nous avons gagné, Cormac, murmura Robert. Maintenant, les bains de sang doivent cesser. Notre royaume doit panser ses plaies, ou il ne nous restera plus rien. MacDouall sera jugé pour ses crimes. Tu as ma parole. Mais la justice sera rendue dans un tribunal. Pas ici.
Des cris s’élevèrent. Robert vit un mouvement sur le côté mais, le temps de se retourner, Édouard était déjà devant MacDouall. Robert s’époumona, mais il était trop tard. Deux coups d’épée puissants firent rouler la tête du capitaine à terre.







Chapitre 38



Cathédrale Saint-Andrews, Écosse, 1309 après J.-C.
À la mi-mai, lorsque les agneaux du printemps s’enhardirent dans les prés et que la neige fondit aux sommets des montagnes, laissant de nouveau derrière elle des prairies vertes, Robert tint son premier parlement.
La noblesse et le clergé d’Écosse réunis dans la salle du chapitre de la cathédrale Saint-Andrews remplissaient tout l’espace jusqu’à l’estrade sur laquelle trônait leur roi. Derrière lui pendait, d’un mur à l’autre, la bannière royale d’Écosse au lion rouge ruant sur fond jaune. Caché par l’évêque Wishart avant sa capture, l’étendard avait été apporté par William Lamberton, revenu à l’automne avec une proposition de trêve de la part du roi Édouard II. Ravi par le retour miraculeux de l’évêque dans son cercle, Robert avait accepté le traité avec l’Angleterre, après quoi Lamberton n’avait pas ménagé ses efforts afin que le pape lève formellement l’excommunication de Robert, déjà rejetée par un conseil du clergé écossais.
Lamberton était présent sur l’estrade à la gauche de Robert. À sa droite se tenait James Stewart. Ces derniers mois, tout en menant la campagne en Argyll, le grand chambellan avait activement préparé le nouveau gouvernement. Sous sa conduite, des officiers royaux avaient déjà été désignés et, peu à peu, l’administration du royaume ressuscitait. Depuis que Robert avait arraché Aberdeen des griffes anglaises, le commerce prospérait avec les Pays-Bas, les routes de la mer du Nord étant de nouveau ouvertes. De façon encore plus cruciale, Philippe, le roi de France – qui s’était souvenu de l’alliance conclue entre les deux pays au début de la guerre –, l’avait récemment reconnu comme roi.
Il régnait une atmosphère étrange dans la salle. Les hommes étaient aux prises avec un mélange d’émotions. Si, pour beaucoup, c’était un moment de célébration attendu de longue date, d’autres portaient le deuil en songeant à tous ceux qui n’étaient pas là pour assister à l’aboutissement de treize années de lutte. Il en était aussi pour qui cette assemblée était synonyme de défaite, comme le comte William de Ross, le comte du Sutherland ou John de Menteith, qui avaient tous pris les armes contre Robert avant de devoir se soumettre.
Quelques hommes, parmi lesquels Neil Campbell et Édouard Bruce s’étaient montrés les plus véhéments, s’étaient opposés à ce qu’on fasse preuve de clémence vis-à-vis de ces barons – Ross avait arrêté les femmes de Robert à Tain et Menteith était responsable de la capture de William Wallace –, mais le roi avait tranché : quiconque se rendait serait accepté dans sa paix. Le pardon, avait-il déclaré à ses hommes, était le seul baume capable de refermer les plaies de la guerre. Cependant, bien que ses campagnes à Buchan et en Argyll aient eu raison des dernières résistances sur place – les grandes maisons des Comyn et des MacDougall étant tombées après des siècles au pouvoir –, tous ses ennemis n’étaient pas prêts à accepter sa clémence. Comyn le Noir, à ce que l’on disait, était mort en exil en Angleterre, mais David, désormais comte d’Atholl, Ingram d’Umfraville et les comtes d’Angus et de Dunbar demeuraient insaisissables, ainsi que John MacDougall d’Argyll qui, avec son père, avait fui son château du Loch Awe.
Malgré tout, la tenue de ce parlement était un triomphe, d’autant que Robert, au cours des mois pathétiques qui avaient suivi les désastres de Methven et de Lorn, n’espérait plus vivre un jour pareil. La Roue de la Fortune l’avait de nouveau porté tout en haut, et l’heure était venue de remercier ceux qui l’avaient aidé à atteindre ces sommets.
Un à un ils s’approchèrent, tous ces hommes à qui il avait accordé terres et titres en récompense, et un à un ils s’agenouillèrent pour lui rendre hommage en plaçant leurs mains jointes entre celles de Robert et en lui jurant fidélité par-delà la mort. Certains l’accompagnaient depuis le début : des hommes comme James Stewart, Nes et les chevaliers de Carrick et d’Annandale. D’autres, qui pour beaucoup avaient combattu derrière Wallace aux premiers temps de l’insurrection, l’avaient rejoint en chemin et avaient déposé leur épée et leur cœur à ses pieds : Cormac d’Antrim, le comte Malcolm de Lennox, Neil Campbell d’Argyll, Gilbert de la Hay d’Errol, lord Angus MacDonald d’Islay, le capitaine Lachlan MacRuarie, James Douglas, Thomas Randolph.
Quand les hommages et les serments d’allégeance furent prononcés, Robert fut reconnu – devant tous ses sujets présents et au nom de tout le royaume d’Écosse – comme le roi légitime et véritable héritier d’Alexandre III. Par cette déclaration, le règne de Jean de Balliol était effacé. Sur la surface lisse du parchemin, c’était comme si les dix-sept dernières années n’avaient pas existé. Cependant, sous la terre remuée du pays, les innombrables cadavres racontaient une histoire bien différente.
 
Le parlement terminé, alors que les hommes se dispersaient pour aller se préparer au banquet du soir, Robert partit se promener dans le cloître de la cathédrale avec James Stewart.
— Toujours pas de nouvelles de sir Richard de Burgh ? lui demanda le grand chambellan.
Robert secoua la tête. Il avait envoyé un message à son beau-père quelques mois plus tôt afin de l’informer qu’il avait assuré la protection d’Elizabeth et de lui demander de ne pas prendre les armes contre lui, même si les Anglais le lui demandaient.
— Son silence est peut-être bon signe ? Après tout, ce n’est pas un non.
James ne répondit pas, et Robert se rendit compte que le chambellan, incapable de marcher à son rythme, était resté en arrière. Il attendit qu’il le rattrape et remarqua une nouvelle fois à quel point son ami avait vieilli. Malgré sa grande taille, le chambellan semblait voûté désormais, et ses cheveux étaient plus gris que noirs. Lorsque James l’eut rejoint, il se répéta.
— Mon beau-frère agit toujours en fonction de ses propres intérêts. S’il n’a aucun avantage à prendre part à une campagne anglaise contre vous, il cherchera à l’éviter. Édouard aux Longues Jambes a dû effacer les dettes du comte d’Ulster pour le pousser à se battre, et le nouveau roi n’a certainement pas autant d’influence que son père.
Robert acquiesça.
James serra son manteau contre lui pour se protéger du vent qui soufflait dans le cloître en apportant le froid mordant de la mer.
— Je n’ai pas pu m’empêcher de noter que votre relation avec votre frère n’est pas au mieux, Votre Majesté. Cela dure depuis huit mois.
Le ton mesuré de Stewart réveilla la colère rentrée de Robert.
— Édouard m’a défié ouvertement ! s’écria-t-il. Devant mes hommes !
— Je ne dis pas qu’Édouard a eu raison de faire ce qu’il a fait à MacDouall. Il a eu tort, et il le sait. Sa colère l’a aveuglé. Cela peut arriver à n’importe qui.
Robert se demanda si James faisait allusion à ce qui s’était déroulé au monastère franciscain de Dumfries quelques années plus tôt.
— Il n’y a pas que cela, rétorqua-t-il abruptement. Je lui accorde le Galloway en espérant qu’il se contente d’avoir un domaine à lui, mais cela ne lui suffit pas. Mon frère veut que je rompe la trêve avec le roi Édouard, que je mène une attaque d’envergure contre les Anglais, avec l’appui des Gallois et des Irlandais. Je sais qu’il manigance dans mon dos pour trouver des soutiens.
James garda le silence. Robert s’arrêta, interloqué.
— Vous êtes d’accord avec lui ?
— La trêve avec le roi Édouard n’est que temporaire, dans les deux camps. Tôt ou tard, elle sera rompue. Vous ne pouvez pas laisser les Anglais garder le contrôle des châteaux et des villes qu’ils ont en leur possession. Édimbourg, Stirling, Perth, Dundee, Bothwell, Ayr, Jedburgh, Berwick, Dumfries, Caerlaverock, Lochmaben, Roxburgh.
Le chambellan comptait sur ses doigts tout au long de son énumération.
— À cause de ces positions, l’Écosse reste liée aux territoires de la couronne d’Angleterre et, même si Philippe de France vous a reconnu comme le roi légitime, ce n’est pas le cas du roi Édouard. Tant qu’il revendiquera la souveraineté d’une partie de l’Écosse, notre royaume ne sera jamais libre. Vous savez tout cela, Sire.
Robert laissa échapper un rire sec.
— Et c’est vous qui me dites cela ? L’homme le plus prudent du royaume ?
James détourna le regard. Au bout d’un moment, il alla s’asseoir lourdement sur un muret à l’abri des arcades.
— Vous avez raison. J’ai toujours été prudent, reprit le chambellan en fixant le carré de pelouse balayé par le vent au centre du cloître. Quand votre grand-père est venu me demander que je le soutienne pour l’accession au trône, j’ai été prudent. Je l’ai soutenu, mais en secret, et j’ai refusé de prendre les armes afin de le défendre alors même que j’étais convaincu qu’il ferait un meilleur roi que Jean de Balliol, celui-ci étant sous la coupe des Comyn. Après avoir juré fidélité à la cause de votre grand-père, je lui ai tourné le dos quand Jean de Balliol a été désigné.
Ses yeux se fermèrent à demi.
— Je me souviens encore de son couronnement, continua-t-il en secouant la tête, je tenais le sceptre royal entre mes mains, et Balliol a eu un sourire satisfait quand je le lui ai tendu. Quand la guerre a éclaté, j’ai soutenu l’insurrection de Wallace, mon vassal, mais là encore en secret, parce que j’avais trop peur de nuire à ma propre position. J’ai été trop prudent, je ne me suis pas déclaré ouvertement pour lui.
Il planta son regard dans celui de Robert avant de poursuivre :
— C’est l’évêque Wishart qui m’a finalement convaincu de sortir de l’ombre.
Ses lèvres esquissèrent un léger sourire.
— Je n’ai jamais cru que l’armée de paysans de Wallace pouvait l’emporter. Jusqu’à Stirling, du moins.
Son sourire s’évanouit.
— Alors je l’ai suivi, j’ai fait tout le chemin avec lui jusqu’à ce champ de bataille maudit de Falkirk, où je l’ai abandonné. J’ai fui le combat comme un lâche, j’ai laissé mourir dix mille hommes. Et même mon propre frère.
Robert s’approcha de lui. Les larmes montaient aux yeux du chambellan. Ou peut-être était-ce le vent.
— Vous vous seriez fait tuer si vous étiez resté. Vous vous seriez tous fait tuer.
— Vraiment ? fit James, l’air peu convaincu. Peut-être aurions-nous inversé le cours de la bataille. Je vous ai mis sur le chemin du trône, Robert, je vous ai toujours poussé, et quand j’ai vu que notre chance était passée, je vous ai forcé à aller en Angleterre mendier le pardon du roi Édouard. Je vous ai envoyé seul au feu, sans aide ni recours. Je vous ai même empêché de rechercher la vérité sur la mort du roi Alexandre. J’étais tellement obsédé par l’idée de vous installer sur le trône que j’en ai perdu toute notion de justice. Je n’ai pas voulu voir non plus l’ambition de John Comyn. Je n’aurais jamais dû vous persuader de conclure un pacte avec lui. J’aurais dû me douter qu’il vous trahirait. Vous avez dit un jour que, moi aussi, j’avais le sang de Comyn sur les mains. Si je ne vous avais pas convaincu de vous allier avec lui, vous ne seriez pas allé au monastère de Dumfries ce soir-là, rien de tout cela ne serait…
— Non, le coupa Robert en s’asseyant près de lui sur le muret et en obligeant le vieil homme à le regarder. Ce péché-là est le mien.
— Je vous ai aidé à monter sur le trône, mais je ne vous ai pas laissé vous emparer du pouvoir. Je me suis caché derrière vous comme je l’ai toujours fait, à tirer les ficelles en regardant de loin. Ce n’est pas une excuse valable, mais j’ai grandi dans une cour en paix avec tout le reste, sauf elle-même. Mes armes sont les mots, les cachets sur les parchemins, les espions tapis dans l’ombre, les alliances secrètes.
Le chambellan leva les yeux vers Robert.
— Vous êtes devenu un homme dans un royaume rongé par la guerre. L’épée est votre arme. J’aurais dû vous laisser davantage la manier.
— Elle ne m’a pas toujours bien servi. Après mon couronnement, je ne pensais qu’à bouter les Anglais hors d’Écosse, mais il y a eu le désastre de Methven.
La voix de Robert n’était plus qu’un filet à peine audible.
— J’ai tant perdu ce jour-là, James.
Le grand chambellan posa sur le roi un regard enflammé.
— Vous ne pouvez pas vous laisser dominer par la peur de perdre ce que vous avez. Ne faites pas comme moi.
— Ils détiennent ma fille. Mon épouse. Mes sœurs. Vous-même m’avez averti du danger qu’elles courent tant qu’elles sont entre les mains des Anglais. Ils peuvent se servir d’elles contre moi.
— Et ne m’avez-vous pas dit qu’Humphrey de Bohun avait par-dessus tout peur que vous ne révéliez les mensonges du roi Édouard ? Pour l’heure, vous avez chacun un levier contre l’autre.
Le chambellan pencha la tête pour forcer Robert à le regarder :
— Mais, au bout du compte, c’est une impasse. L’un de vous devra agir. L’absence de votre épouse et de votre fille est un obstacle à la sécurité de votre royaume. Sans Marjorie et Elizabeth, vous n’avez pas d’héritier.
Robert tourna ses paumes vers le ciel et regarda l’or de son alliance scintiller dans la lumière du soir. Il songea à Christiana MacRuarie, la femme qui partagerait sa couche cette nuit, comme tant d’autres fois cette dernière année, et qui avait fait naître en lui une passion comme il n’en avait jamais connu. Néanmoins, bien qu’elle lui apportât ce dont il avait besoin en tant qu’homme, elle ne pouvait pas lui offrir ce dont il avait besoin en tant que roi. Il ferma les yeux et se revit assis, désespéré, dans la masure sur l’île de Barra, tandis que les paroles d’Affraig remuaient les ténèbres.
Tes gens ont perdu leur maison, leurs fils, leurs filles, toute leur vie. Es-tu capable de comprendre ce qu’ils ressentent ? Tu peux être à leurs côtés, être là pour eux. Devenir leur étendard.
Il n’y avait pas que sa vie ni sa famille qu’il devait protéger. La déclaration faite lors du parlement, qui le confirmait comme le légitime roi d’Écosse, lui avait rappelé le vœu prononcé à Moot Hill trois ans plus tôt, presque jour pour jour, quand le poids de la couronne était nouveau pour lui. Il avait juré, en tant que gardien du pays, de défendre le royaume et, en tant que berger, de défendre son peuple. Il avait le devoir de tous les protéger.
Robert se leva.
— Je voulus croire qu’après la mort de Longues Jambes, après avoir réprimé mes opposants en Écosse, tout serait terminé.
Un rire sans le moindre humour s’échappa de ses lèvres.
— Mais la guerre ne fait que commencer, pas vrai ? Comment puis-je gagner la liberté pour mon royaume, James ?
Le grand chambellan se mit debout en s’appuyant sur un pilier et en grimaçant.
— En jetant aux orties les précautions d’un vieillard, Sire.
Les pattes-d’oie aux coins de ses yeux se plissèrent comme il souriait.
— Et un château à la fois.
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Ô glorieuse jeunesse, qui viendra à mes côtés repousser les clans qui veulent ma ruine et les armées qui s’abattent sur moi ?
Geoffroy de Monmouth,
La Vie de Merlin.







Chapitre 39
La tempête couvait à la cour d’Angleterre. Les nuages porteurs de conflit s’accumulaient, l’atmosphère était lourde et explosive. Ils étaient nombreux à la sentir venir alors que les premiers grondements avaient commencé quatre ans auparavant, juste après le couronnement d’Édouard.
Après avoir passé des mois à voir le roi offrir les cadeaux les plus extravagants à Piers Gaveston et dilapider l’argent en fêtes et en tournois que le royaume ne pouvait guère se permettre, les barons, reprenant les appels outrés de Thomas de Lancastre, avaient laissé éclater leur colère. Avec le soutien fracassant de l’indomptable archevêque de Cantorbéry, les comtes avaient menacé de révoquer le serment de loyauté prononcé à l’abbaye de Westminster et forcé leur roi à renvoyer son favori en exil. Édouard fut blessé et amer de devoir apposer son sceau sur le décret, mais dans son esprit ce bannissement ne devait pas durer longtemps. Tout en nommant Piers lieutenant en Irlande et en l’envoyant à Dublin aider le comte d’Ulster à restaurer l’autorité de l’Angleterre, il se décida à s’attirer les bonnes grâces de ses opposants à la Cour.
Flatteries, corruptions, promesses de terres et de titres : Édouard employa les grands moyens. Les plus jeunes, comme son neveu Gilbert de Clare, le comte de Gloucester, furent les plus faciles à retourner. Humphrey de Bohun, toujours diplomate, consentit à se calmer pour le bien du royaume. D’autres suivirent, car ils ne voulaient pas aller à l’encontre de leur roi – qui trônait depuis si peu de temps –, si bien qu’Édouard finit par avoir le soutien dont il avait besoin. Douze mois après avoir signé l’odieux décret, Piers était de retour près de lui. Mais la victoire du roi n’était pas absolue, car les dissensions étaient vivaces à la Cour, et Lancastre vigilant.
En ces temps troublés où la guerre marquait une pause, même si la tension demeurait intense dans le ciel britannique, l’ennemi au nord de l’Angleterre ne restait pas les bras ballants. Profitant de la trêve, Robert Bruce s’était mis en devoir de rétablir le commerce avec les Pays-Bas. L’argent avait alors commencé à entrer, et il avait ouvert les routes maritimes vers l’Irlande afin d’acheter des céréales et de la viande, ainsi que des armes et des armures pour son armée dont les rangs gonflaient. Au cours de ces mois, on repérait souvent les galères de MacRuarie et MacDonald rôder le long des côtes. Comme Ulster était occupé à combattre les Irlandais sur sa frontière ouest, Édouard se tourna vers un vieil ennemi de Robert pour obtenir de l’aide. John MacDougall avait fui en Angleterre avec son père à la suite de l’invasion de Bruce. Le seigneur d’Argyll voulait se venger de la perte de ses terres, et il accepta avec empressement de servir Édouard, lequel fit de lui le capitaine d’une flotte cinglant entre Dublin et le Galloway afin de perturber les routes de ravitaillement de Bruce. Mais les MacDonald et les MacRuarie étaient maîtres de la mer et ils ne se laissaient pas facilement prendre aux pièges tendus par l’ennemi.
Dans le même temps, Robert, sans respecter les termes de la trêve, rasa plusieurs châteaux de moindre importance tenus par les garnisons anglaises avant de se lancer, comme beaucoup le craignaient, dans une série d’attaques de l’autre côté de la frontière, dans le Cumberland, le Northumberland et le comté de Durham. Contrairement aux campagnes de William Wallace, ces incursions ne donnèrent pas lieu à des bains de sang, mais plutôt à des chantages. Les seigneurs locaux avaient le choix entre payer ou voir leurs récoltes détruites, leur bétail saisi et leurs maisons brûlées. Ils se soumirent.
Alors que les rapports affluaient en masse depuis les comtés du Nord pris d’assaut, des appels aux armes retentirent à la Cour, en particulier de la part d’Aymer de Valence. L’aristocratie anglaise qui réclamait du roi qu’il reprenne la guerre reçut l’appui des nobles écossais qui refusaient de plier devant Bruce et avaient trouvé refuge en Angleterre, notamment David d’Atholl, Ingram d’Umfraville et les comtes d’Angus et de Dunbar. À cause de toutes ces voix de plus en plus insistantes, Édouard se sentit obligé de conduire une armée en Écosse. La campagne ne donna rien car Robert et ses hommes se retranchèrent derrière la Forth, laissant derrière eux une terre dévastée ne permettant pas de nourrir les hommes et les chevaux.
Cet échec n’eut presque aucun résultat si ce n’est qu’il rappela à Édouard à quel point il haïssait cette guerre. Il avait grandi en assistant à ce conflit sans fin, et il avait pu constater que l’obsession de son père avait fini par le consumer. Pour Édouard, la guerre avait pris fin le jour où il avait enterré la dépouille de son père dans le tombeau de marbre noir. Résolu à ne pas se laisser entraîner sur les champs de bataille, il chercha d’autres moyens de traiter avec les Écossais. Malgré les protestations de ses hommes, il envoya des messagers en Écosse avec une offre de tributs si Bruce mettait un terme à ses incursions et à ses attaques contre les châteaux détenus par les Anglais. L’offre fut acceptée et, une fois de plus, une paix aussi fragile qu’une fine couche de glace s’installa entre les deux nations. Mais la cour d’Édouard, elle, ne connaissait pas la paix.
Valence et quelques autres menaient la contestation dans le camp des barons, qui enrageaient que le roi ait employé l’argent levé pour la campagne afin de soudoyer l’ennemi. L’Écosse se renforçait tandis que l’Angleterre s’enfonçait toujours plus dans la misère. Certains autour de la Table ronde finissaient par croire que la Dernière Prophétie allait s’accomplir – l’Angleterre tombait en ruine à cause de la division des reliques. D’autres, concentrant leurs flèches sur des aspects plus séculiers, accusaient le roi de dilapider son héritage dans des frivolités luxueuses tout en laissant les terres que son père s’était donné tant de mal à gagner lui glisser entre les doigts. Ils lui disaient qu’il était manipulé par un conseiller nuisible et, parce que l’avenir de l’Angleterre elle-même était en jeu, ils insistaient pour qu’il se débarrasse du poison qui gangrenait son règne. Ils ne prendraient pas les armes en son nom et n’honoreraient pas leurs engagements s’il n’acceptait pas les nombreuses réformes préconisées par un conseil d’évêques, de lords et de comtes. La cible principale de ces édits n’était pas un mystère.
Une fois de plus, Édouard se retrouva à la merci de ses propres hommes et fut contraint d’éloigner son amant. Et, une fois de plus, il jura que cet exil dicté par la haine ne durerait qu’un temps, malgré les nuages noirs que même lui ne pouvait manquer de voir poindre à l’horizon.





Manoir de Langley, Angleterre, 1312 après J.-C.
Édouard arpentait sa chambre de long en large. Il avait attendu toute la journée, et toujours pas de signe de lui. Plus tôt, alors que le soleil de ce mois de janvier jetait ses derniers feux, son page avait tiré les rideaux, mais Édouard allait si souvent les écarter pour guetter par la fenêtre qu’il avait fini par les rouvrir afin d’avoir une vue dégagée sur la cour intérieure du manoir. La neige s’accrochait à l’extérieur des vitraux. Il en était tombé une couche dans l’après-midi qui avait couvert les toits et les champs alentour d’un manteau blanc.
Les flammes des bougies sur la table vacillaient au rythme de sa marche. Apercevant son reflet dans un miroir près du lit, Édouard constata que l’inquiétude creusait des sillons sur son front et autour de sa bouche. Il avait perdu du poids en un an, et ces nouvelles rides se voyaient davantage. Dans quelques mois, il fêterait ses vingt-huit ans.
Entendant des voix au-dehors, il se précipita à la fenêtre. Ce n’étaient que deux commis de cuisine qui se dirigeaient vers le four à pain. L’un se pencha comme pour remettre sa chaussure, laissant l’autre partir devant lui. Quand il se redressa, il tenait quelque chose à la main. Levant le bras, il le jeta dans le dos de son camarade. La boule de neige frappa celui-ci avec un petit bruit sourd. Après avoir poussé un cri de surprise, le deuxième garçon s’accroupit pour ramasser de la neige, mais son agresseur était déjà parti en riant à travers la cour. Leur jeu rappela à Édouard sa propre jeunesse, qui n’était jamais loin de son esprit quand il venait ici.
King’s Langley était un livre pour lui, l’histoire de son enfance était écrite dans ses murs. Le rire de ses sœurs, les voix austères de ses tuteurs, celles rassurantes de sa nourrice : tout cela résonnait toujours en lui dans ces couloirs tranquilles et ces pièces vides. C’était là qu’il avait pour la première fois rencontré Piers – un garçon aux cheveux noirs, debout dans la cour avec un homme plus âgé, qui observait tout avec curiosité, les bâtiments comme les gens. De la fenêtre, Édouard avait regardé l’intendant de son père accueillir le vassal. Et il avait examiné avec attention le garçon aux yeux fureteurs et à la peau tannée par un soleil plus puissant qu’en Angleterre.
Enfant, Édouard était souvent seul. Ses sœurs, plus âgées, s’intéressaient peu à lui, son père et sa mère étaient fréquemment absents et, en tant qu’héritier, même ses amis le traitaient différemment – tous sauf Piers. À la mort de son père, quand le jeune écuyer gascon était devenu pupille du roi, Piers avait d’abord été comme un frère pour lui, un frère à la fois protecteur et espiègle. Plus tard, lorsqu’il avait été assigné à la maison du prince, ils avaient noué une amitié si forte qu’elle les rendait inséparables. Par la suite, cette amitié s’était transformée en autre chose, quelque chose qui effrayait et exaltait Édouard. Au fil des ans, tous deux avaient passé d’innombrables journées ensemble dans ce manoir, et l’innocence des premiers jeux avait cédé la place à des échanges de regards ambigus, des gestes timides, des demi-sourires et des frôlements, dans la conscience grandissante de l’amour.
La première fois qu’il avait été forcé d’envoyer Piers en exil, quatre ans plus tôt, Édouard avait réalisé à quel point il tenait à cet amour. Sans lui à ses côtés, il se sentait perdu. Ces douze mois lui avaient alors paru les plus durs qu’il ait eu à vivre, pourtant ce n’était rien en comparaison des trois mois du deuxième bannissement de son amant, encore aggravé par son isolement à la Cour. Pendant cette période, la vieille solitude de son enfance avait fini par l’engloutir.
Un bruit de sabots sur la neige lui parvint. Le souffle d’Édouard embua les carreaux quand il se pencha pour regarder une dizaine de cavaliers entrer dans la cour. Il était venu. Le roi retourna devant le miroir et se passa les mains dans les cheveux. Son reflet lui souriait de nouveau, il n’y avait plus trace de rides. Des pas résonnèrent dans l’escalier. On frappa, puis l’intendant ouvrit la porte. Piers Gaveston entra en rabattant la capuche de sa cape couverte de flocons de neige, et l’intendant se retira.
Dès qu’ils furent seuls, Édouard embrassa Piers.
— Dieu merci. Je croyais que vous n’arriveriez jamais.
Il inspira l’humidité de sa cape, sa légère odeur de transpiration, et ferma les yeux pour savourer la solidité du corps de son amant contre le sien.
Piers s’écarta de lui avec un petit sourire satisfait.
— Je savais que vous ne tarderiez pas à m’envoyer chercher. Ah, les maudits coquins !
Édouard, les mains sur ses épaules, ne lui rendit pas son sourire. Leur rencontre était le prélude à un nouvel adieu.
— Piers, vous ne pouvez pas rester. Je ne crois pas que votre présence passera longtemps inaperçue. Mon cousin a des espions partout.
— Vous me renvoyez encore ? s’écria Piers en se dégageant. Édouard, je passe d’un endroit à l’autre depuis des semaines, je suis comme un renard qui évite la meute. Vous êtes le roi ! Tenez tête à Lancastre et aux autres.
— Je le ferai… quand je serai prêt.
Piers se détourna en secouant la tête.
— Mon amour, je vous en prie, écoutez, reprit Édouard en l’obligeant à le regarder. J’ai un plan. J’ai rassemblé une compagnie d’hommes en qui j’ai toute confiance. Je les envoie avec vous en Écosse.
— En Écosse ?
— À Perth. Je ne fais pas confiance à mon cousin. À vrai dire, je commence à avoir peur pour votre sécurité.
— Et donc vous comptez m’envoyer au cœur des terres ennemies ?
— Perth est protégé par ma trêve avec les Écossais.
— La première trêve n’a pas empêché Bruce de lancer des attaques en Angleterre ou de prendre des châteaux.
— Je ne le payais pas à ce moment-là. Bruce n’a pas intérêt à attaquer Perth. D’ailleurs, il n’a pas les ressources pour le faire. C’est l’une des villes les mieux défendues du royaume. Là-bas, vous n’aurez plus à courir. En outre, votre désignation au commandement des troupes sur place prouvera aux barons que je m’intéresse à l’Écosse, ce qu’ils souhaitent. Ne se sont-ils pas calmés lorsqu’ils ont constaté votre efficacité en Irlande ? Je crois que c’est le meilleur moyen pour gagner leur soutien.
Piers ne dit rien, mais au moins il ne lui tourna pas le dos.
— Je vous rejoindrai dans le Nord dès que possible.
Édouard prit les mains de son amant dans les siennes et fixa ses yeux noirs, pleins de colère.
— Votre place est à mes côtés, Piers. Je jure sur la couronne que vous serez bientôt réhabilité.







Chapitre 40



Château de Pleshey, Angleterre, 1312 après J.-C.
Assise sur le rebord de la fenêtre, les genoux relevés contre la poitrine, Elizabeth regardait la neige tomber dans le halo d’une lanterne éclairant l’allée qui partait du potager de la cuisine. Les premières chutes avaient eu lieu quinze jours plus tôt, à la toute fin janvier. On avait beau être entre la Sainte-Brigitte et la Saint-Valentin, le blizzard ne donnait toujours pas l’impression de vouloir s’arrêter. Les serviteurs qui avaient dégagé l’allée à la pelle tout à l’heure avaient travaillé pour rien, elle était déjà recouverte d’un voile blanc.
Ses pensées se tournèrent de nouveau vers Humphrey. Le comte était arrivé à Peshley depuis trois jours, d’après ce que lui avait rapporté Constance, la domestique qui lui apportait ses repas. Elizabeth s’étonnait qu’il ne soit pas venu la voir. Il le faisait toujours quand il revenait.
Ses visites étaient parfois brèves, de simples salutations. D’autres fois il restait plus longtemps, il jouait aux échecs et discutait avec elle une partie de la soirée, de sujets toujours triviaux et sans risques : les mauvaises récoltes, le temps hors de saison, les célébrations à Londres pour l’anniversaire de la reine Isabelle. Elle ne le forçait jamais à sortir de ce genre de banalités – ce n’était pas nécessaire, les silences d’Humphrey et les choses qu’il ne disait pas lui en apprenaient davantage. Ces dernières années, elle l’avait vu devenir de plus en plus préoccupé, comme si une angoisse secrète lui pesait sur la conscience. Il commençait à faire vieux, bien qu’il n’eût que trente-sept ans, soit neuf ans de plus qu’elle.
Dans l’après-midi, incapable de refréner son impatience, elle avait demandé à Constance si Humphrey était parti, mais la servante l’avait informée qu’il était toujours présent et qu’il attendait des invités, elle ignorait qui malheureusement. Tout en regardant les flocons danser dans le cercle lumineux, Elizabeth se dit qu’Humphrey était occupé à divertir quelque noble de haut rang, ce qui expliquait le fait qu’il ne lui ait pas rendu visite. Toutefois, un vague malaise s’était insinué en elle, dont elle ne parvenait pas à se défaire. Cela lui fit penser à cette nuit, il y avait plusieurs années, où il était venu la trouver pour lui demander ce qu’elle savait des plans de Robert. La détermination et la froideur qu’elle avait lues dans ses yeux verts l’avaient glacée, et après cela elle avait craint pour sa sécurité pendant des semaines. Il n’était rien sorti de ces questions, et il ne l’avait plus jamais interrogée à propos de Robert, mais l’inquiétude que cela avait éveillée en elle avait été difficile à oublier.
Après avoir entendu un bruit de bottes dans la neige, Elizabeth vit un homme de grande taille et aux épaules carrées marcher le long de l’allée. Sa capuche cachait son visage, mais en passant devant la fenêtre éclairée il jeta un regard à l’intérieur. Elizabeth cessa de respirer. L’homme se figea. Tous deux se dévisagèrent un moment, séparés seulement par les carreaux de verre. La neige se déposa sur la cape d’Aymer de Valence qui restait là, immobile. À la lueur de la lanterne, ses yeux noirs brûlaient toujours de la même haine opiniâtre qu’elle avait connue six ans plus tôt quand il l’avait amenée à Lanercost subir le jugement du roi.
Après un long moment, le comte reprit sa marche, laissant derrière lui l’empreinte de ses pas. Elizabeth expira d’un coup. Quelques instants plus tard, elle entendit d’autres bruits dehors, puis des éclats de voix. Elle sauta du rebord de la fenêtre et souffla les bougies, afin de plonger la pièce dans l’obscurité. Le cœur battant, elle ferma les rideaux au moment où deux silhouettes apparaissaient. Par l’ouverture entre les rideaux, elle les épia et reconnut le plus grand des deux : Henry Percy, lord d’Alnwick. Comme Aymer, les deux hommes portaient de grandes capes de voyage au lieu de surcots et de capes simples. Dans la cour, des chevaux frappaient le pavé, et des roues de chariot grinçaient.
Elizabeth tomba à genoux devant la fenêtre, son inquiétude se muant en peur. Pourquoi ces hommes étaient-ils venus ici au cœur de la nuit et en pleine chute de neige ? Sa fortune était-elle sur le point de changer ?
 
Lorsque le dernier homme fut entré, Humphrey fit signe à ses chevaliers, qui fermèrent les portes. Les deux hommes resteraient dehors et s’assureraient que personne ne surprenne cette conversation.
Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce. Le feu crépitait en éclairant d’une lumière mouvante les visages des sept hommes présents. Les premiers arrivés à Pleshey avaient quitté leurs tenues de voyage. En revanche, ceux qui venaient d’arriver sentaient encore la route – la neige, la boue et la transpiration.
Humphrey les scruta. Guy de Beauchamp, le svelte comte de Warwick, était adossé au mur noirâtre, avec ses sourcils broussailleux sous ses cheveux roux. Henry Percy était assis près de l’âtre, sa bedaine menaçant de faire éclater son pourpoint, ses cheveux blonds encore ébouriffés par la chevauchée. Henry venait d’arriver, ses vêtements étaient trempés et son épée pendait à sa taille. Le visage grave, Robert Clifford s’était juché sur le rebord de fenêtre non loin d’Aymer de Valence, le comte de Pembroke, qui examinait chacun dans la pièce et semblait les jauger l’un après l’autre. Ralph de Monthermer était présent lui aussi, ainsi que Thomas, comte de Lancastre, le plus jeune d’entre eux, qui était pourtant l’un des barons les plus puissants d’Angleterre, avec cinq comtés à son nom.
Ils étaient des hommes désormais, mais Humphrey les connaissait tous depuis l’enfance ; il avait appris à monter et à se battre avec eux, il avait servi comme page à la table du roi avec eux. Il avait assisté à leur initiation dans l’ordre des Chevaliers du Dragon et partagé leur excitation pour la quête qu’ils avaient juré de mener à bien ; ils ignoraient qu’elle reposait sur un mensonge. Ils étaient l’élite de l’Angleterre, ils se devaient de suivre les traces de leurs pères, la gloire leur était destinée. Humphrey avait marché avec eux sur le pays de Galles et dans les forêts au pied du mont Snowdon, quand la neige, les loups et les insurgés gallois les avaient encerclés. Il avait vécu à leurs côtés la longue route jusqu’en Écosse, et le bain de sang de Falkirk, il avait connu à leurs côtés des victoires jubilatoires et de mornes défaites. Il était avec eux quand ils avaient appris la trahison de Robert Bruce, quand ils avaient enterré leur roi et intronisé son fils devant Dieu. Oui, tout cela pour arriver à ce moment.
Un instant, il hésita, comme au bord de l’abîme avant de sauter. Il se demanda s’il n’y avait pas un moyen de leur éviter cela. En vain. Il connaissait la réponse. Humphrey croisa le regard de Thomas et hocha la tête.
Le comte de Lancastre se leva et s’adressa à l’assemblée :
— Mes sources l’ont confirmé. Piers Gaveston est rentré d’exil.
Cette annonce provoqua quelques jurons parmi les hommes.
— Édouard l’a envoyé prendre la tête de la garnison de Perth. Il a quitté King’s Langley il y a quinze jours.
— Nous devons en informer l’archevêque Winchelsea sur-le-champ, lança Clifford. Les ordonnances stipulaient que Piers avait interdiction de revenir sous peine d’excommunication.
— Non, dit vivement Thomas. Je crois que le roi n’écoutera plus personne, pas même Winchelsea. Mes espions me disent que mon cousin a juré devant Dieu de ne suivre les conseils de personne sur ce sujet et de ne se fier qu’à son propre jugement. Comme vous le savez, il déplace la Cour à York. Il déclare vouloir s’occuper de l’Écosse, mais je pense qu’il veut se positionner entre Gaveston et nous.
— Peut-être est-ce vrai ? fit Aymer. Et si Gaveston avait été envoyé dans le Nord pour attaquer Bruce, histoire de prouver sa valeur ? C’est ce que nous demandons, la reprise de la guerre.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Guy en regardant Thomas, puis Humphrey. Perth est une ville fortifiée et très avancée dans le territoire ennemi. Il nous faudrait une armée pour déloger Piers de là.
Humphrey et Thomas échangèrent un regard, et Humphrey hocha la tête.
— Dites-leur.
Les barons gardèrent le silence tandis que Thomas dévoilait leur plan. Quand il eut terminé, des émotions contradictoires se lisaient sur les visages des hommes. Humphrey vit de la surprise, du doute, de l’approbation, de la perplexité, et, sur celui d’Aymer, une fureur incrédule. Le comte de Pembroke fut le premier à réagir.
— Vous ne parlez pas sérieusement ? s’emporta-t-il en balayant l’assemblée du regard avant de se tourner vers Humphrey et Thomas.
Ses lèvres se retroussèrent, révélant le fil de fer qui maintenait en place ses dents de devant.
— Non ! Je n’accepte pas une intrigue pareille !
— Pas même pour le bien du royaume ? lui demanda Thomas.
— Pour rien au monde. Vous m’entendez ? Je préférerais discuter avec un sodomite qu’avec ce serpent !
Henry Percy planta ses yeux bleus dans ceux de Thomas.
— Je ne m’allierai pas non plus avec le félon. Il m’a fait prisonnier.
— Et pourquoi avons-nous besoin de son aide ? s’enquit Robert Clifford. Pourquoi ne pas envoyer nos propres hommes à Perth pour qu’ils enlèvent Gaveston ?
— Édouard aura sûrement prévenu ses gardes de ne pas laisser entrer ceux en qui il n’a pas confiance, qu’ils soient écossais ou anglais, répondit Thomas. Gaveston a un grand nombre d’hommes sous ses ordres. Gloucester est resté loyal au roi, avec d’autres.
Humphrey se renfrogna. Plus tôt, Thomas lui avait apporté la mauvaise nouvelle : Henry, son neveu, accompagnait Piers dans le Nord.
— Il est bien protégé, reprit Thomas. Comme vous l’avez dit, sir Guy, nous aurions besoin d’une force importante pour nous emparer de lui, et cette force pourrait inciter Bruce à attaquer.
— Et même si nous réussissions à l’enlever, ajouta Humphrey en fixant Clifford, nous serions rapidement soupçonnés. Par ce biais, nous restons parfaitement innocents.
— Nous pouvons faire d’une pierre deux coups, sir Aymer, confirma Thomas. Si Bruce accepte, il rompt les termes de la trêve. Et le roi Édouard n’aura pas d’autre choix que d’attaquer l’Écosse. La guerre reprendra. Nous n’aurons plus à payer de tributs à notre ennemi.
— Mais si ce plan fonctionne, nous perdons Perth, se récria Henry Percy.
— C’est un sacrifice, oui, répondit Thomas. Mais il nous sera profitable à long terme, j’en suis certain.
Ralph fronça les sourcils.
— Pourquoi Bruce accepterait-il alors que rompre la trêve revient pour lui à renoncer aux tributs ?
— Nous avons de quoi faire pencher la balance, annonça Humphrey. Sa famille, par exemple.
— Et si cela fonctionne ? demanda Guy à qui Aymer lançait des regards noirs. Nous étions tous d’accord pour prendre des mesures si Piers rentrait d’exil, mais une fois qu’il sera entre nos mains, que ferons-nous ?
— Il sera renvoyé en France, répondit aussitôt Thomas. Et il ira croupir en prison.
Humphrey acquiesça.
— Nous savons que le roi Philippe est furieux du traitement qu’Édouard inflige à sa fille, qui s’est plainte que son époux était marié à un autre. Nous pensons qu’il sera disposé à nous aider.
— Gaveston sera porté disparu après l’attaque, on le croira mort, ajouta Thomas. Mon cousin le pleurera, et voilà tout.
Aymer, qui s’agitait depuis un moment, se tourna vers Humphrey.
— Est-ce le plan que vous avez concocté, Bruce et vous, lors de votre rencontre secrète ? l’accusa-t-il.
Humphrey soutint son regard.
— Encore ? Bon sang, Aymer, combien de fois devrai-je me répéter ?
— Jusqu’à ce que j’obtienne la vérité !
— La vérité est que j’ai rencontré Bruce ce jour-là afin de négocier la libération d’Henry.
— Pourquoi me l’avoir caché ? Pourquoi n’avoir même pas essayé de le capturer alors que vous en aviez l’occasion ?
Humphrey sentait tous les hommes le scruter.
— Je n’en avais pas la possibilité. Je serais mort avant même d’avoir pu empoigner mon épée.
— Henry dit que vous avez passé une éternité avec Bruce. De quoi avez-vous pu discuter, deux ennemis prétendument irréductibles comme vous ? Du bon vieux temps, peut-être ?
Aymer ne laissa pas à Humphrey le temps de répondre :
— Peut-être vous remerciait-il de l’avoir aidé à s’échapper de Westminster ?
— Comment osez-vous !
— Quelqu’un a aidé Bruce ce jour-là, tonna Aymer. Quelqu’un l’a forcément prévenu que le roi allait le faire arrêter.
Tout le monde observait Aymer et Humphrey, et personne ne vit Ralph de Monthermer baisser les yeux d’un air gêné. Les deux comtes se faisaient face à quelques pieds l’un de l’autre, prêts semblait-il à bondir, tels deux cerfs en rut.
— C’est toujours à vous que Bruce a fait le plus de tort, pas vrai ? s’emporta Humphrey, puis il se frappa le torse du poing. J’étais son ami, Aymer ! C’est moi qu’il a le plus trahi !
Aymer ne broncha pas.
— Vous avez raison sur une chose : nous tenons sa famille. Je vais vous montrer comment il faut traiter Bruce.
Avant que quiconque ait pu intervenir, Aymer sortit à grands pas et poussa les deux gardes postés dehors. Humphrey cria et voulut le rattraper, mais Henry Percy l’en empêcha en se plantant devant lui et en tirant son épée.
— Désolé, Humphrey, grogna Henry. Mais Aymer a raison, vous n’avez jamais eu les idées claires dès qu’il s’agissait de Bruce.
— Henry, murmura Ralph, vous menacez un de vos frères ?
Henry le toisa de ses yeux d’un bleu glacial, sans dire un mot. Sa lame, elle, resta pointée sur la poitrine d’Humphrey.
Celui-ci avait le cœur qui cognait, mais ce n’était pas pour lui qu’il avait peur. Il entendait Aymer s’éloigner le long de l’allée. Ses chevaliers ne le poursuivirent pas. Ils restaient sur le seuil, l’épée à la main, à observer le tableau figé sans trop savoir comment réagir.
Thomas avança doucement vers Henry et posa la main sur sa lame.
— Ce n’est pas le plan d’Humphrey, Henry. C’est le mien. Nous pouvons débarrasser le royaume du fléau que représente Piers Gaveston. Ensuite, tous ensemble, nous pourrons concentrer nos forces contre Bruce. Notre alliance avec lui sera temporaire, je le jure.
Henry délibéra un long moment, en proie au doute. Pour finir, il baissa son arme.
Humphrey le poussa et, empoignant l’épée d’un de ses chevaliers, il courut vers la dépendance. Ses bottes s’enfoncèrent dans la neige tandis qu’il suivait les empreintes laissées par Aymer jusqu’au logis de la captive. Il y entra en trombe et faillit renverser une servante qui ramassait les débris d’une cruche tombée par terre. Elle poussa un hurlement et recula pendant qu’il filait. Plusieurs portes étaient ouvertes dans le couloir, dont certaines encore en mouvement. Tout au bout, Humphrey en entendit une cogner contre un mur, puis un cri de femme.
Il arriva à la chambre d’Elizabeth au moment où Aymer la forçait à descendre du rebord de la fenêtre. Le comte fit volte-face et la serra contre lui, un bras en travers de sa poitrine. Le feu donnait à son visage une teinte rouge enflammée. Humphrey tendit la main en voyant Aymer prendre sa dague et l’amener contre la gorge d’Elizabeth.
— Non ! hurla-t-il. Aymer, je vous en supplie. C’est de la folie. C’est une reine !
— Je ne la reconnais pas comme telle.
— Alors elle est la fille d’Ulster. Cela, vous ne pouvez pas le réfuter.
— Elle n’est rien. Un simple argument de négociation. Vous me l’avez dit vous-même, Humphrey.
Humphrey entendit des bruits de pas dans le couloir, mais il ne se retourna pas pour voir qui arrivait – il gardait les yeux rivés sur Elizabeth, qui était blême.
— Servons-nous d’elle maintenant, reprit Aymer, galvanisé. Emmenons-les, la fille de Bruce et elle, à la frontière, et menaçons de les égorger s’il ne se rend pas. Bruce est notre vrai ennemi. Thomas et vous êtes tellement obsédés par Gaveston que vous l’oubliez.
— C’est la toquade du roi qui est la cause de tout, Aymer.
Thomas de Lancastre venait d’apparaître sur le seuil derrière Humphrey. Il s’avança dans la chambre en considérant le comte d’un air furieux.
— Ne laissez pas votre haine de Bruce vous aveugler. Avant de pouvoir nous attaquer aux Écossais, nous devons éliminer le poison au cœur du royaume.
— Je le veux mort et enterré, Thomas. Vous me comprenez ? Bruce doit payer pour ce qu’il nous a fait !
— Et il paiera. J’en fais le serment.
Aymer prit un long moment pour réfléchir. Finalement, il retira sa dague et poussa brutalement Elizabeth au sol, puis, passant devant Humphrey, il se laissa escorter dehors par Thomas.
Humphrey attendit qu’ils soient partis avant d’aller rejoindre Elizabeth, qui avait porté la main devant sa bouche. Des larmes roulaient sur ses joues, mais elle pleurait en silence. Comme son intendant alerté par le grabuge arrivait, Humphrey lui ordonna d’apporter du vin. Il se pencha vers Elizabeth, qui tendit le bras comme pour le repousser. Sans en prendre ombrage, Humphrey l’aida à se relever et à s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Son visage se ferma en voyant la marque rouge sur son cou, la lame d’Aymer l’ayant légèrement entaillé.
— Je suis navré, murmura-t-il.
Elle tourna vers lui un regard indigné.
— Et dire que vous me manquiez ! Un objet de négociation, c’est ce que je suis ? Une carte à jouer au bon moment ? Je croyais que vous étiez mon ami. Je croyais que je pouvais vous faire confiance.
Humphrey ne dit rien. Il était sous le choc des premiers mots qu’elle avait prononcés. Après un temps, il la prit dans ses bras.
— Vous pouvez me faire confiance, Elizabeth. Je ne laisserai personne vous faire de mal.
Elle se raidit d’abord, puis se laissa aller à sangloter contre lui. Sentant son souffle chaud dans son cou, il passa la main dans ses cheveux pour la calmer. Elle se crispa de nouveau, mais de façon différente. Sa respiration ralentit. Il sentit quelque chose changer dans leurs corps. Elle s’écarta légèrement de lui et fouilla son regard. La peur avait disparu de ses yeux, remplacée par une question. Ses larmes avaient collé des mèches de cheveux noirs sur ses joues. Il leva la main pour les dégager. Puis, avec la certitude qu’elle ne se refuserait pas à lui, il se pencha et posa ses lèvres sur les siennes.







Chapitre 41



Turnberry, Écosse, 1312 après J.-C.
De la plage, Robert regardait les trois galères approcher. Le sable était jonché de débris rejetés par les violentes tempêtes de mars, mais la mer aujourd’hui était aussi calme et paisible qu’un étang sous le ciel d’un blanc laiteux. Les garçons couraient sur le rivage en quête de trésors déposés par les vagues – un poisson mort à retourner avec un bâton, peut-être une arme rouillée perdue au cours d’une bataille. Robert se demanda si le bouclier du dragon qu’il avait jeté du haut des remparts de Turnberry faisait partie des rebuts ou si la mer avait gardé cette offrande pour elle.
Sous une voile gonflée par le vent, il repéra la crinière de feu de Christiana. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Cela faisait presque six mois qu’il ne l’avait pas vue. Lady de Garmoran était rentrée à Barra à l’automne avec Lachlan et Ruarie afin d’y entraîner une nouvelle génération de Gallowglass et d’envoyer des galères en Irlande, d’où elles devaient rapporter des vivres pour son armée. Angus MacDonald les avait imités, la fin de la guerre civile et la pause dans le conflit avec l’Angleterre leur donnant à tous l’occasion de commencer à reconstruire leurs vies.
Les navires arrivaient près de la rive. Robert envoya Nes et les autres hommes qui attendaient avec lui les tirer sur le sable. Christiana, la première à descendre, vint vers lui en levant les jupons de sa robe bleu ciel. Elle portait une cape de laine de la même couleur et garnie d’une douillette fourrure de lièvre des montagnes. Derrière elle s’avançaient Brigid et Elena. Aussi grande que sa mère, Elena ressemblait désormais plus à une jeune femme qu’à une fillette. La moitié de son visage était d’une beauté stupéfiante tandis que l’autre portait toujours les stigmates du feu qui avait failli lui coûter la vie.
Christiana s’approcha de lui avec le sourire. Prenant ses mains dans les siennes, elle fit une petite révérence.
— Votre Majesté.
Robert l’attira près de lui et huma le parfum de sel de ses cheveux avant de l’embrasser.
Au début, ils avaient essayé d’être discrets, mais la proximité dans laquelle ils avaient tous vécu au cours des dernières années avait rendu leurs efforts vains, et ils avaient fini par ne plus dissimuler leur affection. Cependant, entre eux demeurait toujours le fait essentiel, bien qu’inexprimé, que Robert se battait pour faire revenir sa famille auprès de lui. Quand ce jour viendrait, Christiana perdrait sa place à ses côtés.
Robert la lâcha.
— Comment s’est passé votre voyage ?
— Tranquillement. Nous avons attendu la fin de la tempête sur Islay. Lord Angus vous envoie ses meilleurs vœux. Pendant l’hiver, ses pêcheurs ont fabriqué les échelles que vous réclamiez. Il m’a demandé de vous dire qu’il vous les livrera d’ici peu. D’après lui, elles sont plus solides que des paniers à homards.
Robert perdit son sourire.
— Elles ont intérêt, nous en aurons besoin pour ce qui nous attend.
Laissant ses hommes s’occuper des vaisseaux, il escorta Christiana le long de la plage en faisant signe à Brigid et Elena, restées à distance respectueuse, de les suivre. Alors qu’ils grimpaient les dunes, il regarda Brigid par-dessus son épaule.
— Il y a quelque chose que vous serez heureuse de voir, je crois.
D’un peu plus loin leur parvenaient des bruits sourds de coups de marteau. Il conduisit les trois femmes en haut de la falaise, où régnait une activité frénétique. Au pied des remparts de Turnberry naissait un nouveau village, qui remplacerait celui que les Anglais avaient réduit en cendres. L’année précédente, ses hommes et lui avaient repris le château à la garnison laissée par Édouard. Depuis, ils reconstruisaient le village grâce aux tributs du roi et aux fonds amassés lors des attaques dans le nord de l’Angleterre. Ainsi, l’ennemi payait pour ce qu’il avait détruit.
Des ouvriers debout sur le faîte des quelques maisons presque achevées couvraient de chaume les toits de filets lestés de pierres. Le reste n’était qu’à moitié érigé, les hommes manœuvraient des chariots remplis de poutres et de pierres, enfonçaient des clous ou préparaient le torchis. L’odeur du bois fraîchement coupé dominait. Comme leur roi passait parmi eux, les ouvriers s’arrêtèrent un instant pour s’incliner ou le saluer de vive voix. Cela avait été lent, mais après plusieurs années loin de son comté, il avait enfin réussi à regagner la confiance et le respect des habitants de Carrick.
— Les villageois sont revenus ?
La question venait de Brigid. Elle s’était immobilisée aux abords du chantier, l’air transfigurée. Elle tenait sa fille par la main.
— Quelques-uns.
Les survivants, pensa-t-il sans oser le dire.
Robert se rendit compte qu’elle était accablée. Il s’était imaginé qu’elle serait contente de voir le village renaître de ses cendres.
Elle sembla lire ses pensées et se força à sourire.
— Affraig aurait été ravie.
Elle marqua une pause avant de reprendre :
— Sire, pourriez-vous nous autoriser à prendre congé quelque temps. J’aimerais aller voir l’ancienne maison de ma tante.
— Bien sûr. Attendez ici, je vais demander à des hommes de vous escorter.
Pendant que Brigid marmonnait des remerciements, Elena alla vers un parterre de primevères au bord des dunes. La jeune femme s’accroupit, ramassa quelques fleurs et arrangea un bouquet. Quand elle se retourna en souriant pour les montrer à sa mère, les cicatrices de son visage firent comme un masque grimaçant. Alors Robert comprit la tristesse de Brigid. Il avait commencé à reconstruire ce qui avait été détruit pendant la guerre, mais certaines choses ne pourraient jamais guérir. Même avec le temps. Les cicatrices demeureraient, sur les hommes comme sur la terre.
Christiana glissa ses doigts dans les siens.
— Qu’y a-t-il ?
Robert réalisa que sa morosité l’inquiétait.
— Parfois, j’ai l’impression que la guerre est terminée. Puis je me souviens de tout ce qu’il reste à faire, de toutes les batailles qu’il faudra encore gagner.
Serrant la main de Christiana dans la sienne, il l’entraîna vers le château qui surplombait le village en reconstruction.
Le sentiment de normalité qui y régnait – les hommes en plein travail, les enfants qui jouaient – était en partie illusoire. Les caves de Turnberry étaient remplies de nourriture en prévision d’un siège, et les soldats sur les remparts se tenaient prêts à tout instant à sonner l’alarme avec leurs cornes et leurs flambeaux. Carrick était de nouveau en sa possession mais, plus au sud et à l’est, les Anglais contrôlaient toujours les bourgs royaux et les grands châteaux du royaume : Édimbourg, Perth, Dumfries, Berwick, Roxburgh et, le plus vital, Stirling. L’ennemi était une ombre permanente, même quand le soleil brillait.
— Sir James m’a dit que je devais reconquérir mon royaume un château après l’autre. Mais il ne m’a pas dit comment.
— Il vous manque.
Bien que ce ne fût pas une question, Robert hocha la tête et vit le visage de James Stewart comme s’il était devant lui. Le grand chambellan était mort quelques mois plus tôt, après le parlement de Saint-Andrews. Le seul fils à lui avoir survécu, Walter, un garçon à peine sorti de l’enfance, avait repris son rôle. Oui, James lui manquait – énormément.
— Les échelles que vous avez demandées à Angus de fabriquer… À quoi vous serviront-elles ?
— À attaquer certaines forteresses, répondit Robert avant de secouer la tête. Mais des échelles avec grappin et des béliers ne suffiront pas pour les autres. Sans engins de siège et sans hommes capables de les manœuvrer…
Il désigna les remparts abîmés de Turnberry.
— La victoire ici a été difficile, et ce n’est rien comparé aux défenses de Stirling. J’ai vu Longues Jambes pilonner ce château pendant des mois avec ces engins et son feu grégeois. Et pourtant, c’est la garnison de Stirling qui a fini par ouvrir les portes.
Il poussa un profond soupir.
— J’ai l’impression de mordiller les chevilles d’un géant.
Lorsqu’ils entrèrent dans l’enceinte du château, les gardes postés en sentinelle les saluèrent d’un hochement de tête. Robert en appela deux à qui il demanda de former une équipe pour escorter Brigid et Elena. Il y avait beaucoup d’activité par ici, on construisait des écuries et plusieurs autres dépendances le long des murailles. De la fumée s’élevait des feux de camp. Les Anglais avaient laissé dans un coin un tas d’ordures dont il ne restait plus que le rebut, ses hommes ayant déjà pris tout ce qui avait de la valeur : armes, vêtements, cordes ou bois. En haut des remparts, la bannière de l’Écosse pendait mollement en l’absence de vent.
— Visez l’œil.
Robert regarda Christiana, qui traversait la cour à côté de lui.
— L’œil ?
— Visez l’œil du géant, ou n’importe quel endroit vulnérable. Peut-être, alors, réussirez-vous à lui faire mordre la poussière.
— Je ne suis pas sûr que ce géant soit vulnérable, répondit Robert en pénétrant dans le château.
Quelques heures plus tard, alors que la nuit tombait et que le vent se levait, poussant vers eux les nuages accrochés jusque-là aux montagnes d’Arran, Robert, étendu dans sa chambre, entendit une corne retentir sur les remparts pour signaler que quelqu’un approchait. Laissant Christiana assoupie dans le lit, il enfila une robe et descendit dans la cour. On ouvrit les portes, fermées pour la nuit, et une compagnie de cavaliers entra. Robert sourit en reconnaissant la bannière tenue par l’un des cavaliers – trois étoiles blanches sur fond bleu, les armes de James Douglas. Depuis qu’il avait repris ses terres aux Anglais, le jeune homme s’occupait de consolider leur défense.
James mit pied à terre puis récupéra quelque chose dans la sacoche attachée à la selle de sa monture avant de se diriger vers Robert.
— Sire.
— Cela me fait plaisir de vous voir, James. Quelles nouvelles du Sud ?
— Tout va bien dans l’ensemble, Sire. Sir Édouard et sir Neil patrouillent aux frontières, mais il n’y a pas de signe de renforts venant au nord soulager les garnisons anglaises. Il y a cinq jours, Gilbert s’est emparé de six chariots de vivres qui faisaient route entre Édimbourg et Dumfries.
Robert était ravi. Il n’avait peut-être pas la capacité de s’attaquer directement aux châteaux les plus imposants, mais il pouvait perturber leurs lignes de ravitaillement. Affamer les ennemis pouvait les amener à se soumettre.
— Cependant, quelque chose nous est parvenu d’Angleterre, Sire.
James montra l’objet qu’il venait de prendre dans la sacoche, un étui de parchemin.
— Nos éclaireurs ont intercepté l’homme qui portait cela alors qu’il essayait de traverser la frontière près d’Annandale. Quand ils l’ont interrogé, il a insisté pour que cela vous soit remis directement. Il a dit qu’il était dans votre intérêt d’en prendre connaissance, que cela venait d’un vieil ami. Les éclaireurs me l’ont apporté.
Robert prit l’étui.
— Savez-vous de quoi il s’agit ?
— Non, Sire. Ce n’était pas à moi de le lire.
Robert le remercia d’un sourire, ouvrit l’étui et en sortit un parchemin roulé. Le sceau apposé en bas lui sauta immédiatement aux yeux. Il le reconnut sans peine, bien qu’il ne l’eût pas vu depuis des années ; un serpent ailé tamponné à la cire rouge. C’était le sceau des Chevaliers du Dragon. Surpris, et vaguement mal à l’aise, Robert lut le message.
— L’ennemi veut faire un échange, murmura-t-il.
— Un échange ? fit James, étonné. Un échange de quoi, Sire ?






Château de Roxburgh, Écosse, 1312 après J.-C.
Mary Bruce sortit en sursaut de son sommeil agité. Le clair de lune qui entrait par une meurtrière de la tour faisait scintiller les barreaux de fer de sa cage. Le vent d’avril qui s’infiltrait par l’ouverture faisait entrer une légère bruine. Croyant que c’était le froid qui l’avait réveillée, Mary s’enroula de son mieux dans la fine couverture infestée de poux. En six ans, elle avait eu le temps de s’habituer à leur présence sur sa peau et dans ses cheveux, elle avait appris à vivre dans ce confinement exigu, avec pour pitance du porridge trop liquide et de la viande trop dure, agrémentés les premiers temps des glaires qu’y crachaient ses gardes. Elle avait appris à vivre avec cela en enfouissant tout ce qui était bon et lumineux au fond d’elle-même – en enterrant l’espoir. Désormais, elle était insensible. Elle accomplissait sans réfléchir la même routine d’un jour à l’autre.
Il y eut du bruit de l’autre côté de la cloison : un grognement, puis quelque chose de lourd cogna contre la porte. Mary se redressa en repoussant la couverture. La pluie se mit à crépiter sur le toit et, soudain, la lune fut voilée. Elle écouta, aux aguets, cherchant des sons n’ayant rien à voir avec l’averse. Une fois, il y avait trois étés de cela, un garde était entré en pleine nuit. Il l’avait plaquée au sol, une main autour du cou, puis il avait relevé sa jupe et tenté de la violer. Elle s’était débattue comme une bête sauvage, se tordant en tous sens, griffant et hurlant si fort qu’un autre garde avait fini par intervenir. Elle n’avait jamais revu cet homme mais, depuis, elle était sur le qui-vive.
Au bout d’un moment, Mary entendit une clé tourner dans la serrure. Elle alla à quatre pattes à l’autre bout de sa cage, où une toile tendue cachait son pot. Quelqu’un entra. Elle vit sa silhouette se découper sur le tissu. Sa vessie menaçait d’éclater. Elle éprouvait un besoin urgent de la vider mais s’y refusait, par honte. Elle se mordit les lèvres. La porte de la cage s’ouvrit en grinçant.
— Sortez.
C’était la voix de Sim, un des gardes de nuit. Entre tous, il avait toujours été le moins désagréable.
— Dépêchez-vous.
Mary, désemparée, ne bougea pas.
Sim finit par entrer en grommelant. Il se plia en deux et vint la tirer par les bras pour la sortir de la cage.
— Chut, susurra-t-il alors qu’elle allait se mettre à crier.
Il lui faisait les gros yeux dans le noir.
— Je ne vais pas vous faire de mal. Compris ?
Mary, complètement perdue, secoua la tête, mais elle arrêta de protester et se laissa guider hors de la cellule. Sur le seuil, son pied buta sur quelque chose. Elle baissa les yeux et vit un homme effondré contre le mur. C’était Osbert, l’autre garde de nuit. À cause de sa frayeur et de son affaiblissement, ses jambes tremblèrent en descendant les marches abruptes de la tour, et Sim dut la maintenir pour éviter qu’elle ne tombe. En bas, il retira sa cape et la passa sur ses épaules.
— Il fait froid dehors.
Frissonnant sous le poids du vêtement, hébétée, Mary regarda Sim ouvrir la porte de la tour et vérifier que la voie était libre.
Sa respiration se coupa quand elle sentit la pluie couler sur sa peau et ses cheveux. Sim lui fit traverser la cour en vitesse. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la boue. La lune avait disparu derrière les nuages. Au pied des tours qui les écrasaient de leur ombre lugubre, ils longèrent les écuries puis se dirigèrent vers une petite porte dans la muraille. Sous la pluie battante, il tira le loquet.
Derrière, un chemin dévalait sinueusement la butte abrupte, entre deux rivières, sur laquelle était perché le château. Laissant de côté le chemin, Sim entreprit de longer le mur d’enceinte. Les pieds de Mary glissaient sur le sol meuble, elle risquait à tout instant de dégringoler. Ils passèrent devant l’évacuation des latrines où, en plus de l’odeur infecte, il était presque impossible de marcher. Au bout des fortifications, une pente raide plongeait dans le large lit de la Tweed. Sim s’arrêta, jeta un coup d’œil vers le haut des remparts puis, la prenant par la main, il la guida dans la descente. Malgré l’obscurité et le déluge, Mary distingua une barque immobile au milieu des roseaux. Il y avait deux hommes dessus.
Elle résista à Sim lorsqu’elle les aperçut, mais le garde l’obligea à avancer. L’un des hommes se leva et lui tendit la main. Mary regarda derrière elle les murailles noires du château de Roxburgh. Un cri aurait suffi à alerter les gardes qui patrouillaient là-haut. Mais ils l’auraient remise en cage. Quand l’homme lui prit les mains, elle se laissa faire, embarqua et alla s’asseoir, grelottante, sur un banc à la proue tandis que Sim poussait le bateau avant de sauter à bord. La pluie qui tombait couvrit le bruit des rames dans l’eau. Les hommes ne prononcèrent pas un mot avant d’avoir atteint la rive nord de la Tweed, à l’orée de la forêt. L’un d’eux sauta à terre et tira la barque sur la rive afin de permettre aux autres de débarquer.
À couvert, au milieu des arbres, Sim reprit sa cape des épaules de Mary.
— Vous allez les suivre, maintenant.
— Où ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Elle avait froid, elle avait peur. Sim se tourna vers les hommes sans lui répondre.
— Mon paiement ?
L’un des hommes portait un petit sac à l’épaule. Il le tendit à Sim, mais quand celui-ci voulut s’en emparer, il ne le lâcha pas tout de suite.
— C’est le prix de votre silence, dit-il.
Son accent anglais effraya un peu plus Mary. La plupart de ses gardes étaient écossais.
— Vous avez ma parole.
Le sac serré contre lui, Sim s’esquiva entre les arbres et disparut. Alors que les deux Anglais la conduisaient à travers bois, Mary entendit le hennissement d’un cheval. Dans les ténèbres, une petite compagnie de cinq ou six cavaliers attendait. Quand on l’eut installée sur une selle devant l’un d’eux, l’homme enfonça ses éperons, et le cheval se mit en marche.
Mary s’accrocha au pommeau.
— Où m’emmenez-vous ?
Sa voix n’était qu’un mince filet couvert par la pluie, le vent et le bruit des sabots, et sa question demeura sans réponse.
Quelque temps plus tard, après plusieurs lieues, ils firent une halte au bord d’un cours d’eau au fort courant. La pluie avait cessé, et la lune, dégagée des nuages, donnait au ruisseau des reflets d’argent. Glacée jusqu’aux os, Mary réalisa qu’ils étaient à un gué. Elle s’attendait à ce qu’ils traversent, mais l’homme avec qui elle avait chevauché sauta au sol et la fit descendre.
— Partez.
Elle secoua la tête sans comprendre.
— Vous êtes libre, dit-il en mettant son pied dans l’étrier et en se hissant sur la selle.
Elle ne fit pas un geste, ne croyant pas un mot de ce qu’il disait. Quel tour cruel lui jouait-on ? Un bruit de cavalcade se fit entendre de l’autre côté de la rivière. Une compagnie approchait, les chevaux crachant leur souffle par les naseaux. Mary s’écarta de la rive, terrifiée par ces hommes sortis des ténèbres, qui venaient pour elle.
L’un d’eux sauta à bas de sa monture.
— Mary !
Cette voix réveilla l’espoir – la petite lueur enfouie depuis tant d’années –, qui jaillit malgré sa désolation et sa frayeur. Elle éclata en sanglots et dut se retenir de tomber à genoux. L’homme traversa le gué en courant en produisant force éclaboussures. Grâce à sa capuche rabattue, elle vit son visage au clair de lune. C’était bien lui. Son frère.
Édouard prit Mary dans ses bras et l’étreignit un long moment tandis qu’elle pleurait.







Chapitre 42



Perth, Écosse, 1312 après J.-C.
Derrière les douves, les remparts de Perth dressaient leur masse noire solide contre le ciel nocturne. La surface de l’eau était uniformément ténébreuse et calme, à l’exception, parfois, d’une bulle ou d’une ride dues à ce qui se mouvait en dessous. La brume flottait au-dessus du fossé, dérivant comme de la fumée. Il faisait nuit noire, le petit croissant de lune n’éclairait presque pas, et le froid était mordant pour un mois de mai.
Robert s’accroupit sur la berge au milieu des grands roseaux. Il entendit un coassement, puis un léger bruit ; c’était une grenouille qui préférait se mettre à l’abri de tous ces hommes qui rampaient vers le bord de l’eau. Ils étaient des centaines, dissimulés par les roseaux. Entre leurs vêtements sombres et leurs visages maculés de boue, ils se fondaient dans l’obscurité. Robert examina les pierres lisses de la muraille surmontée de créneaux. Il aperçut la lumière vacillante d’une torche plus loin sur le chemin de ronde, vers la porte ouest. Il pensa au message qu’il avait reçu à Turnberry, l’image du dragon de cire était encore présente à son esprit. Apparemment, les informations concernant la garde de la ville étaient justes. Pour l’instant, tout allait bien.
Il jeta un coup d’œil à son frère, tapi près de lui. Édouard s’était lui aussi enduit le visage de boue, et seuls ses yeux brillaient dans les ténèbres. Robert n’avait pas envie de venir ici – il avait protesté avec véhémence pendant le conseil, sans être écouté, et il avait ensuite averti son frère, en privé, qu’il était idiot de vouloir agir sur une proposition de l’ennemi. Maintenant qu’ils avaient récupéré Mary, Édouard estimait qu’ils auraient dû renégocier l’accord, mais Robert était persuadé que son épouse et ses filles auraient subi les conséquences d’une telle trahison. William Lamberton lui avait décrit les conditions de détention que l’évêque Wishart et lui avaient connues, et le changement qui s’était opéré chez Mary en disait assez long sur ses terribles épreuves. Il ne voulait pas mettre en péril le confort qu’Humphrey avait promis à Marjorie et Elizabeth. D’ailleurs, il y avait une autre raison d’agir, plus critique encore.
Pour les Anglais, Perth était l’artère par laquelle les vivres étaient acheminés aux autres forteresses sous leur contrôle, en particulier Stirling. Les fortifications de Perth étaient impressionnantes. Le Tay, le fleuve qui coulait là, permettait de faire venir des ravitaillements par la mer et offrait une issue. La garnison, nombreuse, était composée d’Anglais et d’Écossais qui leur étaient loyaux. Christiana lui avait dit d’attaquer la partie la plus vulnérable de son ennemi, et les comtes anglais impliqués dans cette conspiration avaient de leur propre chef affaibli Perth – en lui donnant des informations non seulement sur la garde, mais aussi sur les troupes et la façon dont elles étaient positionnées. Ce pacte avec le diable lui offrait l’opportunité qu’il recherchait.
Pourtant, en étudiant les murailles devant lui, Robert ne pouvait s’empêcher de penser à l’été, six ans plus tôt, où il avait contemplé Perth depuis la forêt de Methven. C’étaient les Anglais, déjà, qui l’avaient attiré là. Son frère avait-il raison – commettait-il une erreur ? La Roue allait-elle encore tourner ? Par-dessus son épaule, Robert fouilla les ténèbres et vit d’innombrables paires d’yeux dans le noir. En quelques années, son armée était passée de quelques centaines de combattants usés par la guerre à une force de plusieurs milliers d’hommes. Il les avait tous conduits jusqu’ici, ils avaient connu le feu du combat, le désespoir et la peur, la faim, la tristesse. L’heure était venue de pousser une dernière fois, de jeter aux orties toutes les précautions et de reprendre son royaume.
Se redressant à moitié, Robert se mit en marche. Il portait à l’épaule l’échelle de corde fabriquée par les pêcheurs d’Islay, dont le grappin lui cognait dans le dos. À pas lents, il descendit la berge et entra dans l’eau. Ses pieds s’enfoncèrent dans la vase, mais il réussit à garder l’équilibre et continua sa progression. Il avait envoyé un homme devant pour vérifier la profondeur. Le niveau de l’eau ne montait pas plus haut que le menton. Néanmoins, l’eau était si gelée qu’il eut le souffle coupé avant même d’être immergé jusqu’à la taille. Comme ses soldats, il portait un collant et des bottes, ainsi qu’une jaque de cuir pour toute armure. Ils avaient délaissé les cottes de mailles, trop lourdes pour la tâche qui les attendait ce soir.
Robert regarda derrière lui et vit ses hommes – lords et comtes, chevaliers et paysans – suivre leur roi en silence et s’enfoncer dans la douve jusqu’au cou. Si un garde s’avisait de regarder par-dessus les remparts, il verrait une armée de têtes dérivant vers les murs. Robert fit halte à quelques pas de la base avancée des fortifications. Quelque chose lui effleura la cuisse – une anguille ou autre poisson. Tous ceux qui portaient des cordes se déployèrent au pied de la muraille. Il les avait fait s’entraîner pendant des journées entières à Turnberry. Ce serait plus difficile ici, en étant dans l’eau, mais le geste restait le même.
Huit échelles de corde furent jetées, l’une après l’autre, en haut des remparts. Les grappins retombèrent de l’autre côté, sur le chemin de ronde, dans un bruit métallique. Robert retint son souffle et tendit l’oreille, mais aucun cri ne vint troubler la nuit, aucune cloche, et nul ne se mit à courir. Il tira sur l’échelle pour vérifier qu’elle était solidement fixée. Les trois crochets du grappin tenaient bon. Prudemment, les muscles tendus par l’effort, et alors que les cordes se tordaient sous son poids, Robert commença l’ascension. Ses hommes l’imitèrent, les uns mettant un poignard entre leurs dents, les autres avec l’épée, la hache ou le marteau attaché à la taille. Entre l’eau qui dégoulinait et la boue sur leurs mains et leur visage, on aurait dit que la douve elle-même avait pris vie et escaladait les murs de Perth.
 
Piers Gaveston enfila son haubert par-dessus son gambison pendant que son écuyer s’échinait à fixer ses jambières. La cloche de l’église Saint-Jean sonnait, comme toutes les cloches de Perth, mais leur carillon était progressivement couvert par les cris de guerre et le fracas des armes, ponctués de hurlements. S’agaçant, Piers repoussa l’écuyer qui luttait toujours avec les boucles des jambières.
— Ils auront envahi toute la ville avant que vous n’ayez fini, sombre idiot ! Filez ! Allez seller mon cheval !
L’écuyer s’enfuit.
Tandis qu’il passait son manteau vert, qui portait en blason six aigles dorés, Piers entendit des cris à l’extérieur. Ils étaient beaucoup plus proches maintenant. Il alla à la fenêtre. La maison, qui faisait partie de celles que ses hommes et lui avaient fait construire à leur arrivée à Perth, donnait sur la place du marché, partiellement éclairée par quelques lanternes à la lumière spectrale. De l’étage, Piers vit une centaine d’hommes arriver en courant dans la grand-rue, derrière des habitants en fuite. Les visages noirs des envahisseurs le choquèrent d’abord, puis il se rendit compte qu’ils s’étaient grimés avec quelque chose. Ses propres hommes, dont Henry de Bohun, s’élancèrent à leur rencontre, suivis par les Écossais dont la loyauté n’était pas à mettre en doute au vu de la brutalité avec laquelle ils reçurent les premiers agresseurs. Mais Piers constata sans peine que l’ennemi était supérieur en nombre à la garnison de Perth.
Attrapant son épée, il traversa la maison à la hâte en ordonnant à ses pages et aux serviteurs qu’il croisa dans les couloirs de prendre la première arme à leur disposition et de le suivre. Dehors, il n’y avait ni écuyer ni cheval. Piers avisa Henry de Bohun, qui avait engagé le combat avec une poignée d’ennemis au visage noir près de l’écurie. Il n’était plus temps de réfléchir. L’ennemi arrivait de tous les côtés, et des combats éclataient sur toute la place. Piers, comte de Cornouailles et vainqueur d’innombrables tournois, poussa un hurlement et se jeta dans la mêlée avec la férocité d’un lion.
 
Recroquevillé contre le mur de l’écurie, Henry de Bohun arrivait à peine à respirer. La bataille était terminée, mais les râles des blessés et les cris rageurs des ennemis ne se taisaient pas. Henry serra les dents et mit la main sur la profonde estafilade qu’il avait à la cuisse. Il fallait qu’il empêche le sang de couler. Ses yeux tombèrent sur le cadavre qui gisait dans l’entrée. C’était l’écuyer de Piers Gaveston. Un sang noirâtre et épais continuait de couler de son crâne fendu, sans doute une hache, songea Henry.
Le visage trempé de sueur, il prit appui de ses deux mains sur le sol poussiéreux et se releva. Devant l’entrée de l’écurie, il risqua un coup d’œil à l’extérieur. Ses camarades anglais, encerclés, étaient dépouillés de leurs armes et conduits par la grand-rue. Les Écossais loyalistes, les mains attachées dans le dos, subissaient le même sort. Il semblait que l’ennemi chassait les survivants de Perth en leur laissant la vie sauve, mais rien d’autre. Comment était-ce arrivé ? La forteresse était impossible à prendre – le roi le leur avait affirmé.
La voie étant libre, Henry se traîna jusqu’au cadavre. Après lui avoir pris sa ceinture, il se mit à l’abri des regards et enroula autour de sa cuisse la bande de cuir, qu’il boucla en grognant. Puis il se remit à observer la place. Il se demandait s’il valait mieux pour lui se cacher ou se rendre quand une compagnie arriva vers l’écurie en encadrant un homme dont la capuche cachait le visage.
Henry se réfugia dans une stalle et referma derrière lui au moment où les soldats entraient dans le bâtiment.
— On vous a vu ?
— Non.
— Vous en êtes certain ? Il ne faut pas qu’ils découvrent qu’il a été pris vivant.
La curiosité d’Henry fut piquée. Ces hommes parlaient français, et non écossais. Et par ailleurs, il connaissait la dernière voix.
— J’en suis certain, Sire.
Henry se plaqua contre la porte de la stalle pour regarder par un interstice. Il y avait là plusieurs hommes. Sa respiration se bloqua quand il reconnut l’un des visages. Il faisait sombre et il avait les joues maculées de boue, mais Henry en était sûr. C’était le chef rebelle lui-même. Robert Bruce.
Il entendit souffler derrière lui. Il se retourna et vit un cheval debout dans son dos. Comme le destrier de Piers approchait sa tête de lui, Henry la repoussa.
— Tenez, mettez-lui ça.
Henry reprit sa place devant l’ouverture. L’homme à la capuche était dans son champ de vision, et maintenant elle était rabattue en arrière. Les rebelles lui avaient mis un bâillon, il avait un œil vilainement gonflé et un côté du visage ensanglanté. Piers Gaveston. Le Gascon se débattit pendant qu’ils lui enlevaient d’abord sa cape, puis son manteau et son surcot, identifiables à ses armes. Tout en le maintenant, ils lui firent enfiler une tunique toute simple par-dessus son haubert, après quoi ils lui remirent la cape et dissimulèrent son visage sous la capuche.
Pendant ce temps, quatre hommes entraient dans des stalles de l’autre côté de l’écurie. Quand ils revinrent avec chacun un cheval, la voix de Bruce s’éleva de nouveau.
— Emmenez-le directement à la frontière. Ne laissez personne vous arrêter.
Dès le premier cheval prêt, deux hommes hissèrent Piers sur la selle et lui attachèrent les mains au pommeau sans s’émouvoir de ses protestations étouffées par le bâillon.
Robert retint par le bras l’homme qui allait monter derrière le Gascon. Il lui parla à voix basse, mais Henry l’entendit distinctement :
— Neil, assurez-vous qu’il soit livré à Lancastre lui-même. Je ne veux pas de malentendu.
— Oui, Sire.
Le battement des sabots couvrit tous les autres sons tandis que les hommes sortaient de l’écurie avec Piers bâillonné et rendu anonyme sous sa capuche. Après leur départ, Henry s’adossa à la porte de la stalle pour essayer de comprendre la scène à laquelle il venait d’assister. La douleur à sa cuisse était plus supportable. Le destrier derrière lui souffla par les naseaux. Henry se tourna et, serrant les dents, il se releva pour attraper la bride suspendue à la porte.







Chapitre 43



Château d’York, Angleterre, 1312 après J.-C.
L’aube naissante nimbait le ciel d’une lumière purpurine. Debout à la fenêtre, Aymer de Valence regardait les couleurs changer. Les nuages noirs porteurs d’orage se reflétaient dans les eaux du bassin et de la Foss. La nuit avait été moite, sans air, chargée de l’odeur écœurante de fruits blets qui montait des vergers. Plongeant ses deux mains dans la bassine posée devant lui, Aymer s’aspergea le visage. Il était réveillé depuis des heures et avait passé le temps à fixer le plafond en trempant ses draps de sueur. Pour l’instant, le plan suivait son cours normalement, mais il n’arriverait pas à se reposer tant que tout ne serait pas terminé.
Il était à la frontière avec Thomas de Lancastre et Guy de Beauchamp quand les Écossais leur avaient livré Piers. Aymer avait à moitié espéré que Bruce lui-même viendrait, auquel cas, avait-il décidé au préalable, il lui aurait réglé son compte sur-le-champ. Mais le roi fantoche n’était pas si stupide. Une fois l’échange réalisé avec Neil Campbell, Lancastre et Warwick étaient partis au sud avec Piers, vers Douvres où Humphrey de Bohun avait mis à disposition un bateau qui l’emporterait en France. Aymer, lui, était rentré à York. Ils étaient convenus que l’un d’eux devait être près du roi quand celui-ci apprendrait la disparition de Piers, afin de pointer du doigt les Écossais. Il n’avait été que trop heureux de se porter volontaire : plus tôt cette dangereuse affaire serait derrière eux, plus ils pourraient concentrer leur attention sur la chute de Robert Bruce.
À son arrivée à York, Édouard était furieux de l’évasion de Mary Bruce, qui avait disparu de sa cage au château de Roxburgh. Le roi avait déjà ordonné qu’on change Isabel Comyn de prison, de peur qu’elle ne soit la prochaine à être libérée. La comtesse serait sous la garde d’un homme de confiance du roi, le chevalier français Henry Beaumont. Cependant, la disparition de Mary avait vite perdu de son importance quand on avait appris que Perth était tombé aux mains de Robert Bruce et que plusieurs nobles de haut rang étaient introuvables depuis l’attaque, notamment Henry de Bohun et Piers Gaveston. Hors de lui, Édouard avait aussitôt envoyé un messager en Écosse offrir une généreuse récompense en échange du retour de Piers. Seul le silence lui avait répondu.
Aymer avait décidé de patienter jusqu’à ce que Piers soit parti pour la France. Le chagrin du roi ne tarderait pas à se transformer en colère et, alors, avec l’aide de Dieu, l’Écosse plierait face au courroux de l’Angleterre.
Entendant des pas dans le couloir, Aymer quitta la fenêtre. Les salutations de son écuyer, dont la voix trahissait la surprise, furent suivies par des ordres secs. Au bout d’un moment, on cogna à la porte. Aymer n’eut pas le temps de répondre que déjà elle s’ouvrait. L’intendant du roi se tenait dans l’encadrement, flanqué de quatre soldats royaux.
— Sir, le roi désire vous parler.
Le cœur d’Aymer accéléra dans sa poitrine. Malgré sa brusquerie, il adressa un sourire intrigué à l’intendant.
— À cette heure ?
— Tout de suite, sir.
— Dans ce cas, je vous prie de m’excuser le temps que je m’habille de façon plus convenable pour une audience.
— Maintenant, sir Aymer. Le roi insiste.
Aymer était outré, mais à en juger par l’air inflexible de l’intendant et des soldats, qui avaient la main sur le pommeau de leur épée, il n’avait d’autre choix que d’obéir. Sans plus sourire, il alla vers la porte en attrapant sa robe au passage. Tout en enfilant le vêtement par-dessus son maillot de corps et son collant, il suivit l’intendant vers les quartiers du roi derrière lesquels les murs de la tour de guet, érigée sur une butte, étaient empourprés par la lumière matutinale.
Le roi Édouard l’attendait. Il se tourna abruptement dès que l’intendant fit entrer Aymer dans la chambre. Celui-ci fut frappé par le changement qui s’était opéré chez le roi. Ces derniers jours, Édouard, angoissé et fébrile, avait tour à tour supplié ses hommes de rechercher Piers, prié avec ferveur pour son retour et jeté le blâme sur lui-même pour l’avoir envoyé à Perth. À cet instant, toutefois, en dépit de ses cernes et de son allure débraillée, Édouard semblait calme. Dangereux. Le jeune homme n’avait jamais autant ressemblé à son père. Le malaise d’Aymer s’accentua.
— Où est-il ?
Le roi peinait à réprimer son émotion.
— Votre Majesté ?
— Piers ? Où est Piers ?
— Je ne suis pas sûr de comprendre.
— Aymer, par tous les saints, ne jouez pas les idiots avec moi ! tonna Édouard, les poings serrés, en s’approchant du comte.
Celui-ci recula de quelques pas.
— Henry de Bohun vous a vu ! écuma le roi. Il vous a vu avec Thomas et Guy, il a vu les Écossais vous donner Piers. Henry est arrivé hier soir, à moitié mort à cause de ses blessures, il était à peine capable de tenir sur sa selle, mais il voulait que je sache que des traîtres conspirent contre moi !
Au mot traître, la peur envahit Aymer, qui revit des images de William Wallace agenouillé devant le bourreau, de John d’Atholl hissé sur la potence, de Niall Bruce la tête posée sur le billot. Il savait qu’il était coincé. Il n’y avait qu’une chose à faire. Aymer se mit à genoux devant le roi en fureur et, les mains jointes, l’implora :
— Sire, je vous supplie de me pardonner. Je n’aurais jamais dû accepter cette intrigue. Je pensais qu’ils agissaient dans l’intérêt supérieur du royaume, mais ils avaient tort. Je le comprends maintenant.
— Qui est à l’origine de ce complot ? Dites-le-moi.
Pendant qu’Aymer donnait le nom des hommes qui s’étaient réunis au château d’Humphrey de Bohun, le visage d’Édouard passa du rouge au blême. Il chancela, porta la main à son front.
— Mon Dieu… Vous êtes tous contre moi ?
— Sire, je…
— Où l’ont-ils emmené ? s’emporta Édouard en tournant autour de lui. Henry les a suivis, mais il a perdu leur trace.
— En France. Lancastre a arrangé sa détention là-bas.
— Mon cousin est derrière tout cela ? Il est au cœur de cette conspiration ? murmura Édouard en fixant Aymer. Mon Dieu, qu’avez-vous fait… ?
Avant que le comte n’ait pu répondre, le roi appela son intendant.






Blacklow Hill, Angleterre, 1312 après J.-C.
Ils faisaient route vers le nord après avoir quitté le château de Warwick. Au loin, les torches en haut des remparts brillaient faiblement dans les ténèbres grandissantes de la forêt. À mesure que le terrain s’élevait, des pans de ciel apparaissaient par les trouées. Un croissant de lune flottait dans le noir au-dessus d’eux, tel un doigt crochu. Apercevant un mouvement dans les feuillages, Thomas de Lancastre leva la tête et vit un hibou tournoyer. La tension lui noua un peu plus l’estomac.
Depuis la frontière, Thomas avait l’impression qu’on les épiait. Pendant le voyage, il avait insisté pour que la compagnie dorme dehors, ne voulant pas être vu dans les auberges ou les monastères, même si nul ne les connaissait dans les bourgs qu’ils traversaient et qu’aucun d’eux ne portait quoi que ce soit susceptible de trahir leur identité. Même s’il avait raillé sa prudence, Guy de Beauchamp s’y était conformé – il était conscient des risques qu’ils couraient. Le voyage n’avait pas été désagréable, les nuits en juin étaient douces, mais les hommes avaient été heureux d’arriver à Warwick dans l’après-midi, avec la perspective d’un bon lit et d’un repas chaud. Une fois le prisonnier à l’abri, ils avaient festoyé. Thomas s’était assuré que les pages ne laissent jamais vide la coupe de Guy. Une fois ivre, le comte était allé se coucher tôt avec ses hommes, donnant à Thomas l’occasion qu’il guettait depuis qu’ils avaient quitté la frontière.
Les chevaux ralentirent, tête courbée. L’ascension étant encore plus rude aux abords de la crête. Les hommes se penchèrent en avant sur leur selle afin de leur faciliter l’effort.
— Sir ?
Thomas se tourna vers le chevalier qui l’avait interpellé. L’homme guidait le palefroi sur lequel était assis le prisonnier, qui avait la tête couverte par un capuchon et les mains attachées au pommeau.
— Finissons-en, le pressa le chevalier à voix basse. Nous sommes assez loin du château, non ?
Thomas sentait de la frayeur chez lui. Il fallait agir maintenant, sinon l’un d’eux finirait par reculer. Peut-être même lui. Il avait prévu d’accomplir son forfait dès la sortie de la ville, où il n’y avait personne pour les interrompre ou les voir, mais ils étaient seuls depuis près d’une lieue et ils continuaient d’avancer. Au moment où il arrêterait son cheval, il devrait achever ce qu’il avait décidé des mois plus tôt. Ce soir-là, au château d’Humphrey de Bohun, les autres avaient accepté son plan, ils lui avaient fait confiance. Sans se douter qu’il n’avait aucune intention de s’y tenir.
Devant, le terrain redevenait plat.
— Ici, dit Thomas en tirant sur ses rênes.
Une lumière blanche éclairait le sommet de la colline. Autour d’eux, les arbres formaient un cercle frissonnant sous la brise. Après avoir mis pied à terre, Thomas regarda les hommes détacher le prisonnier et le descendre de sa monture. Puis deux d’entre eux le forcèrent à se mettre à genoux.
Thomas marcha vers l’homme en sentant plus que jamais le poids de son épée contre sa hanche. Plus tôt, il avait fait affûter la lame par son écuyer. Elle racla le cuir lorsqu’il la tira de son fourreau.
— Enlevez-lui sa capuche.
Libéré, Piers Gaveston tourna la tête en tous sens pour voir où il était et qui l’avait amené là. Bien que son bâillon l’empêchât de s’exprimer, ses yeux dirent assez sa peur lorsqu’il les posa sur Thomas. Il se figea, puis fixa l’épée que le comte tenait à la main. Après quelques secondes il voulut parler, mais le bâillon rendait ses paroles incompréhensibles.
Thomas le regardait en sentant se bander le moindre muscle de son corps. En dépit du dégoût et de la haine qu’il éprouvait pour l’homme, cela n’avait rien à voir avec affronter un ennemi sur un champ de bataille, où la mort avide pouvait frapper chacun. La mort, ici, était silencieuse, inéluctable – elle prenait le nom de meurtre.
Le plan auquel avaient souscrit Guy, Aymer, Humphrey et les autres – condamner l’amant du roi à un emprisonnement perpétuel –, Thomas n’y avait jamais cru. Édouard finirait par l’apprendre. Un jour, il découvrirait tout, et Piers reviendrait à ses côtés. Il en était certain. Thomas serra la poignée de son épée. La sueur perlait sur son front. Il n’y avait qu’une manière de soigner la maladie qui touchait le cœur du royaume. Il fallait trancher la source de la corruption une bonne fois pour toutes.
Piers eut beau se débattre comme un forcené quand Thomas s’approcha, les deux chevaliers le maintenaient fermement. Quelque part dans la forêt de Blacklow Hill, une chouette hulula, couvrant le cri assourdi que poussa Piers Gaveston, comte de Cornouailles, lorsqu’il reçut le coup de grâce.







Chapitre 44



Lochmaben, Écosse, 1313 après J.-C.
Le vestige de la tour de guet se dressait toujours vers le ciel. Des décombres calcinés gisaient au pied de la butte ; des poutres noircies étaient visibles, semblant les côtes de quelque grande carcasse que les intempéries et le temps auraient vidée de sa chair. Debout au milieu des ruines, Robert examinait les restes du château qui était naguère le cœur du domaine d’Annandale, le fief de son grand-père, où il avait définitivement quitté l’enfance pour devenir un chasseur, un guerrier et un homme – l’endroit où il avait promis à son grand-père de défendre le droit familial au trône et où avait commencé son périple.
La famille Bruce s’était installée au château de Lochmaben deux siècles plus tôt, après que la rivière en crue avait englouti leur forteresse d’Annan – épisode que la légende imputait à saint Malachie, lequel avait voulu se venger de la trahison du lord. En contemplant les dévastations causées plus récemment par les Anglais, Robert se demanda si l’écho de la malédiction du saint irlandais n’avait pas pu se propager au fil des ans. La déloyauté de son ancêtre avait-elle eu le même effet qu’une pierre jetée dans une mare ? Était-ce une autre conséquence de l’onde produite ? Et ses propres péchés : ses mensonges, ses trahisons, le sang de John Comyn versé sur l’autel ? Quelles répercussions tout cela aurait-il à l’avenir ?
Il y eut du bruit dans les broussailles, et Fionn apparut. Le chien trottait, des morceaux de roseaux pris dans son pelage hirsute. Robert le soupçonnait d’être allé chasser près du loch. Le ciel estival était d’un bleu sombre. Le crépuscule donnait aux ruines une aura féerique qui accentuait la désolation des lieux. Il se demanda s’il reverrait un jour le château debout ; il ne savait même pas s’il en avait envie. Reconstruire par-dessus ces décombres lui paraissait irrespectueux. C’était devenu un monument funéraire, le tombeau de sa famille – le rappel à la fois de ce qu’il avait perdu et de ce qu’il devait encore conquérir.
— Sire.
Nes franchissait ce qui jadis avait été la palissade.
— Sir Gilbert de la Hay vient d’arriver, Sire. Il a des nouvelles du siège de Stirling.
L’excitation envahit Robert.
— La ville est tombée ?
— Le messager ne l’a pas précisé, Sire. Il a seulement dit que sir Gilbert voulait vous parler de toute urgence. L’homme était en route pour Dumfries quand il a appris que nous étions ici.
Robert quitta les vestiges et retourna à son cheval, près des hommes qui l’avaient accompagné depuis Dumfries, où il avait accepté les serments d’allégeance de propriétaires terriens. Dumfries était tombé au printemps : la garnison avait fini par souffrir de la faim. Peu après, il avait pris l’île de Man avec l’aide de Lachlan MacRuarie et d’Angus MacDonald. Caerlaverock et Lochmaben avaient suivi, ainsi que Buittle, l’ancienne forteresse de Jean de Balliol. Désormais, il contrôlait toute la frontière sud-ouest de l’Écosse. Les Anglais avaient perdu le golfe de Solway.
Toutes ces victoires, c’étaient les Anglais eux-mêmes qui les avaient rendues possibles en s’embourbant depuis un an dans leurs luttes internes, suite à l’exécution sans précédent de Piers Gaveston. Robert n’avait pas anticipé cette issue lorsqu’il avait conclu le pacte secret avec les anciens Chevaliers du Dragon, mais elle l’avait grandement favorisé. Puisque les risques de représailles s’éloignaient – les barons et le roi se faisant la guerre –, il avait tiré parti des troubles en Angleterre pour cibler l’un des plus grands châteaux à l’est : le puissant Stirling, clé de voûte du royaume.
Après avoir pris Perth, il l’avait rasé, le bourg royal étant une voie de ravitaillement trop cruciale. Cette destruction permettait d’isoler Stirling. Commandée par sir Philip Moubray, un chevalier écossais loyal au roi d’Angleterre, la forteresse juchée en haut d’une falaise n’était plus qu’une île privée d’aide. Au printemps, Robert avait envoyé son frère l’encercler afin d’affamer la garnison et de la forcer à se rendre.
Revenu près des hommes qui l’attendaient derrière les ruines, Robert sentit son exaltation grandir. Avec la chute de Stirling, la reconquête du royaume serait presque terminée. De toutes les places fortes contrôlées par l’ennemi, il ne resterait plus qu’Édimbourg, Roxburgh et Berwick. Quand elles tomberaient, le royaume serait entièrement sous son contrôle et il pourrait enfin se concentrer sur la libération de sa famille. Il était désormais sûr d’avoir fait le bon choix en nommant son frère au commandement du siège. Édouard, qu’il avait fait comte de Carrick et lord du Galloway, était devenu de plus en plus impulsif et déterminé à mener le conflit comme il l’entendait. À la tête d’une troupe acquise à sa cause, et toujours plus nombreuse, il avait conduit plusieurs attaques non autorisées sur des forteresses de moindre importance, dont l’une s’était achevée par un désastre. Robert l’avait envoyé à Stirling afin qu’il reste concentré sur un objectif. Et il semblait qu’il avait eu raison de prendre cette décision.
Le temps qu’il arrive aux portes du nouveau château de Lochmaben avec sa compagnie, les premières étoiles luisaient à l’est dans le ciel. L’enceinte construite par Édouard aux Longues Jambes à partir des décombres de l’ancien château était entourée par des fortifications en terre surmontées d’une palissade. Un fort en bois avait été érigé en son centre. Robert s’en servait comme d’une réserve où stocker les vivres et le butin pris à Dumfries et ailleurs. Les hommes de Gilbert de la Hay discutaient dehors avec ceux de la garnison. Ils saluèrent respectueusement leur roi quand il entra dans le fort.
Gilbert de la Hay l’attendait dans la grande salle avec Thomas Randolph, à qui Robert avait confié le commandement en son absence. Ces dernières années, son neveu avait changé d’une façon presque inimaginable et s’était imposé comme l’un de ses hommes de confiance. En vertu de ses loyaux services, Robert l’avait fait comte de Moray, un nouveau comté créé à partir des terres du Buchan et de Badenoch.
L’air soucieux de Thomas et Gilbert balaya la perspective des bonnes nouvelles auxquelles s’attendait Robert.
— Sire, le salua Gilbert en se levant de la table à laquelle il était assis.
Les derniers feux du soleil donnaient l’impression que sa tignasse était blanche tout en colorant son visage d’une teinte rouge agressive.
— Comment cela avance-t-il, Gilbert ? demanda vivement Robert.
— Sir Édouard a accepté les termes de la reddition du commandant de Stirling.
— Ce sont de bonnes nouvelles, dit Robert, étonné. À vous voir, Gilbert, j’ai cru que…
— Il a passé un accord, Sire, le coupa aussitôt Gilbert.
— Un accord ?
— Un genre de défi, pourrait-on dire. Sir Philip Moubray a envoyé un émissaire au camp de votre frère pour le prier de lever le siège. Moubray a demandé une trêve, le temps de réclamer l’aide du roi Édouard. En promettant, si le roi anglais ne venait pas dans le Nord à son secours, de rendre Stirling sans combattre.
— Dites-moi que mon frère l’a envoyé paître, s’alarma Robert.
— Sire, j’ai bien peur qu’il n’ait accepté. En fait, il a répondu à Moubray d’annoncer aux Anglais qu’ils avaient jusqu’à la prochaine Saint-Jean. Une année entière. S’ils ne se présentent pas devant les remparts de Stirling pour le réclamer avant cette échéance, Moubray et la garnison se rendront.
— Il veut les faire venir ? fit Robert, accablé.
Il s’avança jusqu’à la table, couverte de cartes sur lesquelles étaient indiqués les châteaux et les territoires repris ces quatre dernières années. Alors qu’il allait s’asseoir, il se ravisa et resta debout, ses deux poings posés sur la table.
Thomas jeta un regard à Gilbert avant de rompre le silence :
— Sire, les Anglais sont sûrement trop occupés par leurs dissensions pour accepter la requête de Moubray ?
Robert ne répondit pas. Il fixait la carte entre ses mains. Toute l’année, des hommes avaient fait des rondes le long de la frontière pour guetter le moindre signe de l’ennemi. Si le roi Édouard avait marché au nord contre lui, il aurait réagi de la même façon que lors de la dernière campagne : se retirer derrière le golfe en laissant une terre brûlée derrière lui. Sa victoire sur les forces d’Aymer de Valence à Loudoun Hill était remarquable, comme le triomphe de Wallace à Stirling avant elle. Mais en dehors de cette bataille, où Dieu et la fortune l’avaient béni, il avait mené une guerre d’embuscades et d’accrochages, d’attaques maritimes ou nocturnes. Peu importait le nombre et la loyauté de ses hommes, Robert savait que son armée ne pouvait rivaliser avec les forces anglaises. Les batailles qui mettaient aux prises des soldats à pied face à leur puissante cavalerie lourde étaient vouées à l’échec. Wallace et dix mille Écossais avaient appris cette leçon – écrite en lettres de sang sur les champs de Falkirk.
— Sire ?
Robert leva les yeux vers son neveu, qui répéta sa question. Il secoua la tête en guise de réponse. L’ennemi était peut-être divisé, mais cette affaire risquait de recréer l’unité. Par cet accord, fait en son nom, son frère venait de se planter à la frontière et de provoquer les Anglais en duel. L’ignorer ferait d’Édouard un lâche. L’honneur du roi était en jeu.
— Non, dit Robert. Ils vont venir.






Château de Peshley, Angleterre, 1313 après J.-C.
— Bienvenue, sir.
Humphrey salua d’un signe de tête son intendant, venu à sa rencontre dans la cour.
— Merci, Ranulf.
Autour de lui, les hommes descendaient de cheval et portaient les outres de vin à leurs lèvres. Il faisait chaud en cette fin septembre, et ils avaient couvert beaucoup de lieues en une journée.
— Votre séjour à Westminster s’est-il bien déroulé ?
Humphrey nota une pointe d’appréhension dans la voix de Ranulf. Cette angoisse était courante parmi ses sujets depuis un an, chacun s’inquiétant du fossé entre leur lord et le roi. À un moment, l’Angleterre avait été au bord de la guerre civile, et ce n’était pas simplement leur mode de vie, mais leur vie même qui avait été en danger. Il adressa un sourire rassurant au vieil homme.
— Ne vous inquiétez pas, Ranulf, dit Humphrey en ôtant ses gants. J’ai fait la paix avec le roi, il aura besoin de mes services contre les Écossais.
Ranulf hocha la tête.
— Quand le rassemblement aura-t-il lieu ?
— Au printemps. Nous recevrons les convocations dans les prochaines semaines.
Humphrey tendit ses gants poussiéreux à l’intendant.
— Lady Elizabeth est-elle dans ses quartiers ?
— Je crois qu’elle est au jardin. Voulez-vous que je lui dise que vous désirez la voir ?
— Non, je vous remercie.
Laissant l’intendant accueillir les hommes de la compagnie, Humphrey traversa la cour jusqu’à la porte voûtée qui donnait dans le verger. En se baissant pour passer sous le lierre suspendu, il vit un garde flâner sur l’allée qui courait autour des parterres de fleurs bordant le terrain parsemé de pruniers et de poiriers. Les pouces passés sous sa ceinture, le garde semblait profiter du soleil. Un peu plus loin, la femme placée sous sa surveillance nonchalante était assise à lire sur un banc.
— Sir.
Le garde se redressa en découvrant Humphrey, qui le salua aimablement.
— Vous pouvez y aller, Nicolas.
Le garde s’en alla en refermant la porte derrière lui, et la lectrice leva les yeux de son ouvrage.
Elizabeth le regarda approcher en souriant, mais il décelait chez elle la même inquiétude que chez Ranulf. Comme elle s’apprêtait à se lever, il lui fit signe de rester assise. Il avait conscience de ce que leur danse avait d’hésitante. Elizabeth était une reine et elle était sa prisonnière. Elle était son ennemie et elle était sa maîtresse. Il prit place à côté d’elle sur le banc. Le doux parfum du fenouil et de la sauge embaumait l’air.
Elizabeth le dévisagea un moment, puis hocha la tête comme s’il avait répondu à une question.
— C’est décidé, n’est-ce pas ? Vous partez à la guerre ?
— Oui.
— Quand ?
Humphrey prit une seconde pour réfléchir. Il y a un an, il n’aurait pas abordé ce genre de sujets avec elle, mais les choses avaient changé. Sa main était posée sur le banc près de lui. Il la prit et mêla ses doigts aux siens.
— Au printemps prochain, avant la fin de la trêve à Stirling.
Elizabeth secoua la tête.
— Je croyais que, sans le comte de Lancastre, le roi…
— Le roi a accepté de faire la paix avec sir Thomas et sir Guy.
Humphrey vit de la surprise chez elle. Il y avait eu des réactions semblables à la Cour, lorsque le roi avait fait son annonce. Cela paraissait si impossible, en dépit des médiations et des négociations qui avaient eu lieu depuis l’exécution de Piers Gaveston seize mois plus tôt.
La fin brutale du comte de Cornouailles, dont le corps ensanglanté et décapité avait été retrouvé par quatre cordonniers à Blacklow Hill, avait propagé une onde de choc à travers toute l’Angleterre. Aymer de Valence, après s’être mis à la merci du roi, avait révélé l’identité des hommes impliqués dans l’enlèvement de Piers, lequel avait abouti à son meurtre. Fou de rage et de chagrin, Édouard avait accusé directement Lancastre et Warwick. Guy de Beauchamp avait nié avec véhémence avoir trempé dans la conjuration, mais le roi voulait du sang, et il avait décidé que tous les hommes qui avaient conspiré contre lui seraient sévèrement châtiés.
Ayant peu de doute sur le fait que le meurtre avait été perpétré par Lancastre, Humphrey et les autres barons étaient furieux d’avoir été pris pour des idiots, néanmoins ils avaient tenu tête au roi et refusé de céder leurs terres ou leur liberté, estimant qu’ils avaient agi dans l’intérêt du royaume.
Pendant un temps, une guerre civile avait semblé inévitable. Puis les premiers pas vers la paix avaient été négociés par le roi Philippe de France et le neveu d’Édouard, le jeune comte de Gloucester, Gilbert de Clare. La réconciliation entre les barons et le roi avait été actée lors du parlement d’automne, mais Humphrey savait cette paix fragile – c’était la provocation des Écossais qui y avait contraint le roi. Il y avait de la haine entre Édouard et Lancastre. Et Humphrey soupçonnait qu’un jour elle ferait couler le sang.
Elizabeth était perplexe.
— Je n’arrive pas à croire qu’il ait pardonné à son cousin.
— Nous avons un ennemi commun, maintenant.
Elizabeth posa sur lui ses yeux vifs.
— Mon mari, vous voulez dire.
Elle retira sa main.
— Allez-vous prendre la tête de l’armée ? C’est un honneur qui vous revient en tant que connétable, non ?
— Oui, reconnut Humphrey en contemplant le jardin. Mais je ne suis pas encore certain de mon rôle. J’ai peut-être obtenu le pardon du roi. Gagner sa confiance sera plus difficile.
— Donc vous devrez démontrer votre loyauté au combat contre Robert ? Faire vos preuves ?
Elizabeth avait la gorge nouée. Sans attendre sa réponse, elle se leva et se mit à marcher le long des parterres. Des roses rouges charnues jaillissaient des massifs épineux. Les abeilles s’activaient à ramasser le pollen avant que la fraîcheur de l’automne ne flétrisse les fleurs.
Humphrey la rejoignit et posa ses mains sur ses épaules pour l’apaiser.
— Cette guerre est inexorable, murmura-t-il. Tôt ou tard, nous savions que nous y retournerions.
Elizabeth se tourna vers lui.
— C’est pour vous que j’ai peur, Humphrey. Mais qu’est-ce que cela dit de moi ?
Elle mit la main sur sa joue et eut un petit rire sans joie.
— Robert a fait de moi une rebelle, et vous une femme adultère.
Humphrey la serra dans ses bras. Lui aussi était assailli par le démon de la culpabilité depuis le début de leur liaison, mais il l’ignorait au nom du miracle de la renaissance de son âme, après la longue et triste nuit qui avait suivi la mort de Bess.
— Et si vous l’emportez ? murmura-t-elle en le prenant par le bras. Qu’arrivera-t-il à Marjorie et à mes belles-sœurs ? Qu’arrivera-t-il à Robert ? À moi ?
— Je ne sais pas, répondit-il avec franchise. Ne parlons pas de cela. Pas encore. Il reste des mois. Nous avons tout l’hiver.
Humphrey, fermant les yeux, savoura la chaleur du soleil sur son visage. Si seulement ils pouvaient rester dans ce jardin ! Si seulement ils pouvaient changer les circonstances – faire que leurs destins respectifs ne soient pas mêlés à celui de l’homme qui avait été autrefois un ami, un homme que le devoir allait l’amener à combattre l’épée à la main !







Chapitre 45



Torwood, Écosse, 1314 après J.-C.
Au cœur de la forêt, un groupe d’hommes était assis en cercle autour d’un feu. Les flammes éclairaient leurs visages. Ils discutaient en se passant des outres de vin et des bols d’une épaisse bouillie d’avoine, avec la familiarité des gens qui se connaissent depuis des années. Au-dessus, les branches enchevêtrées des arbres formaient comme un plafond.
Pour Robert, assis parmi eux sur une souche d’arbre qui faisait office de trône, une forêt valait la grande salle d’un château. Ces huit dernières années, depuis son couronnement, il avait dirigé des conseils et brisé le pain avec ces hommes dans tant d’endroits – les ruines d’une forteresse cernée par la mer, des landes désolées, des cimes enneigées, des plages battues par le ressac sous l’immensité de la voûte céleste. Il avait prié avec eux, porté le deuil avec eux, ils avaient connu des défaites et des triomphes, le remords et la joie, leur union était celle de frères d’armes.
Tout en buvant de petites gorgées de vin, il les regarda un à un : le comte Malcolm de Lennox ; sir Neil Campbell ; lord Gilbert de la Hay ; Nes ; Cormac ; Walter Stewart, qui portait les responsabilités du royaume sur ses jeunes épaules ; et William Lamberton, avec son œil d’un bleu froid et l’autre blanc perle, capable semblait-il de sonder les âmes. Il y avait aussi les héros du moment, Thomas Randolph et James Douglas, auréolés des prouesses de leurs audacieuses attaques contre les châteaux d’Édimbourg et Roxburgh, repris au printemps grâce à des trésors de courage et de ruse. Les récits de leur bravoure circulaient partout, on les célébrait. Douglas s’était caché au milieu d’un troupeau de vaches avec ses hommes pour tromper la garnison de Roxburgh ; on en plaisantait en disant que même le bétail d’Écosse servait à combattre les Anglais. Robert avait peine à y croire, mais de toutes les grandes places fortes qui avaient été entre les mains de l’ennemi, il ne restait que Stirling.
Robert posa les yeux sur son frère, dont le défi adressé aux Anglais les avait conduits ici. Robert avait sévèrement réprimandé Édouard pour l’accord passé avec le commandant de Stirling. Depuis, les deux frères observaient une trêve pleine de tension. Bien qu’impétueux, Édouard, son seul frère encore en vie, était aussi un de ses capitaines les plus doués. Ces dernières années, Robert avait souvent senti chez lui un mécontentement, comme s’il cherchait quelque chose qui puisse le satisfaire, sans savoir quoi. Désormais, il comprenait. Depuis tout ce temps, Édouard désirait cette confrontation avec les Anglais.
— Sire.
Un chevalier s’était avancé.
— Des hommes arrivent.
Voyant une compagnie se faufiler entre les arbres, Robert se leva pour les saluer. Autour du feu, ses camarades stoppèrent leur conversation et lancèrent des cris de joie en reconnaissant Angus MacDonald. Le lord d’Islay était enveloppé dans une cape noire attachée à ses épaules massives. Ses yeux bleus scintillaient dans la lueur des torches que portaient ses hommes.
Angus mit un genou en terre devant Robert.
— Votre Majesté.
Avec un grand sourire, Robert le releva et le serra contre lui.
— Je suis heureux de vous voir, mon ami.
Derrière le lord, plusieurs dizaines d’hommes émergeaient des ténèbres de la forêt, certains conduisant des mules chargées de paquets.
— Et vous êtes venu avec une armée, dirait-on.
— Quatre cents hommes du Kintyre et d’Islay. Quelques-uns d’Argyll, aussi, dit Angus en souriant. Et je ne suis pas le seul seigneur des îles à avoir répondu à l’appel.
Parmi les hommes, Robert vit tout un groupe de guerriers musculeux et balafrés, portant des jaques de cuir et des tuniques courtes, jambes nues pour la plupart, et qui tous avaient une grande hache sanglée dans le dos. Les Gallowglass étaient là. Comme il cherchait du regard le capitaine des mercenaires, il tomba sur une silhouette beaucoup plus menue qui se faufilait entre les arbres. La lumière des torches faisait flamboyer sa chevelure rousse.
Christiana sourit de voir sa surprise, puis elle s’agenouilla et lui baisa la main.
Kerald l’accompagnait, ainsi que d’autres qu’il avait connus au cours des mois passés dans les Hébrides.
— Mes frères vous saluent, Sire, et ils vous envoient ces cadeaux.
Se tournant, elle adressa un signe à Kerald, qui aboya un ordre en gaélique. Des hommes avancèrent en tirant quelques mules. Après avoir déchargé les bêtes, ils déposèrent des sacs à terre. L’un d’eux était ouvert, et Robert aperçut de courtes épées ou des fauchons semblables à des fendoirs dont les lames étaient enveloppées de tissu pour empêcher qu’ils n’éventrent les sacs. Édouard Bruce et Neil s’approchèrent pour examiner de plus près les présents.
— Des armes et des armures, leur dit Christiana. Fabriqués par les Anglais.
Robert lui adressa un signe de gratitude. Il ne pouvait espérer plus de Lachlan MacRuarie, il le savait. À moins d’y avoir un intérêt personnel, le capitaine se joignait rarement à eux pour combattre sur terre.
— Et je vous ai apporté autre chose, annonça Christiana en prenant un paquet que tenait Kerald et avant de le lui tendre.
Robert déballa une hache à manche courte, une arme superbe dont la lame en croissant scintilla. Sur l’acier étaient gravées les mêmes runes qu’il avait vues sur les tombes vikings de Barra. La poignée en bois était aussi lisse que de l’os. Malgré son ancienneté, elle était en parfait état.
— Elle appartenait à mon père, expliqua Christiana. C’était un cadeau du roi de Norvège.
Puis, désignant les runes, elle précisa :
— Son nom est la Lame des Îles.
— Merci, dit Robert en croisant son regard. Vous m’avez déjà tant donné.
Il espéra qu’elle sentait le poids de ses mots. Christiana le regarda longuement de ses yeux verts, et il sut que c’était le cas. Mais son sourire s’effaça vite.
— Sire, je vous apporte aussi un message de mon frère. Un avertissement. Depuis le printemps, la flotte commandée par John MacDougall d’Argyll transporte des troupes nombreuses de Dublin jusqu’en Angleterre. Lachlan a appris que même les clans irlandais de l’Ouest avaient reçu des missives les convoquant dans les rangs de l’armée du roi Édouard.
Robert ne prêta pas attention aux voix inquiètes qui s’élevèrent parmi ses hommes. Cormac s’avança.
— Qu’ont-ils répondu ?
— En tant que dame, je ne peux pas répéter leurs propos. Mais je peux vous dire que les Irlandais ne serviront pas le roi d’Angleterre.
Quelques rires bourrus éclatèrent. Robert ne partageait pas l’hilarité de ses hommes.
— Et sir Richard de Burgh ?
— Je suis au regret de vous dire que les galères d’Ulster ont été aperçues parmi la flotte.
Robert ne fit rien paraître de sa déception. Il avait ardemment espéré que les lettres qu’il avait envoyées à son beau-père dissuaderaient ce dernier. Le comte pouvait augmenter l’armée anglaise d’un nombre d’hommes important, en plus de lui fournir des réserves de grain. Gilbert et les autres intervinrent tous en même temps, posant toutes sortes de questions à Angus et Christiana, discutant entre eux des répercussions de ces nouvelles.
Robert avait présidé trop de conseils ces derniers jours, il éprouvait le besoin de marcher et de réfléchir. Il confia la hache à Nes, qui s’en saisit avec précaution, en lui disant :
— Assurez-vous que nos invités ne manquent de rien.
Puis il posa une main sur le bras d’Angus :
— Nous parlerons plus tard, mon ami.
Enfin, il se tourna vers Christiana en désignant les arbres.
— M’accompagnez-vous pour une balade, milady ?
Ils quittèrent la clairière et traversèrent l’immense camp qui avait poussé en quelques semaines dans la forêt de Torwood. Coupée en ligne droite par la route romaine d’Édimbourg à Stirling, elle était le lieu de rassemblement de son armée. Des sentinelles les saluèrent discrètement sur leur passage. Ils étaient plusieurs dizaines tout autour du camp et sur la route elle-même.
Les soirées de la mi-mai étaient douces, légères, mais au-dessus des frondaisons régnaient des ténèbres profondes. Les flammes brillaient entre les arbres, tels des feux follets autour desquels les silhouettes des hommes se découpaient. Le parfum des feuilles et de la terre se mêlait à l’odeur de fumée et aux relents de nourriture et d’excréments. On avait creusé des latrines, cachées derrière des toiles tendues. Sur les carcasses de chevreuils et les lapins écorchés pendus aux branches, la chair brunissait. Les chevaux paissaient dans des clairières herbeuses près desquelles étaient entassés des sacs d’avoine et des bottes de foin. Il y avait là cinq cents montures, un mélange de palefrois, de coursiers, de hobbies irlandais et de roncins sous la garde du maréchal, sir Robert Keith, qui s’était engagé quelques années plus tôt dans la compagnie de Robert après lui avoir été recommandé par James Stewart. Plusieurs tentes étaient montées çà et là, mais la plupart des abris étaient composés de branchages couverts de feuilles. Des femmes circulaient dans la foule – des maîtresses, des épouses, des servantes et des lavandières –, mais ils croisèrent surtout des hommes.
Il y avait de jeunes pêcheurs et de jeunes bouviers aussi chétifs que des arbrisseaux, qui n’avaient encore jamais connu de bataille et mouraient d’envie de faire leurs preuves. Il y avait des charretiers, des laboureurs musculeux, des bergers alertes, des bouchers, des forgerons, des bourgeois, des écuyers – autant d’hommes que le poing d’Édouard Ier avait écrasés sans ménagement, puis qui avaient affronté la terrible guerre civile où des Écossais s’étaient battus contre d’autres Écossais. Il y avait des archers de la forêt de Selkirk qui avaient livré des batailles aux côtés de William Wallace et qui perpétuaient sa flamme. Il y avait des hommes venus d’Irlande et du pays de Galles pour accomplir la prophétie et combattre au nom du roi Arthur, dont la légende avait été usurpée par le roi d’Angleterre. Il y avait aussi des comtes et des chevaliers : des vétérans endurcis par cette guerre commencée dix-huit ans plus tôt.
La croix de feu envoyée au printemps les avait tous convoqués ici, et ils étaient venus par milliers – de toutes les conditions, de la plus haute à la plus basse. Robert n’avait pas oublié le conseil d’Affraig au cours des dernières années, et maintenant il faisait front avec son peuple. Il s’était battu avec eux et il avait beaucoup perdu, comme eux. Il n’était pas un souverain distant, enfermé dans un palais somptueux. En vérité, il était l’un des leurs – le roi de tous les Écossais.
— Combien d’hommes avez-vous ? demanda Christiana en s’arrêtant à l’orée d’une clairière transformée en armurerie.
Quelques hommes réparaient les mailles des cottes abîmées ou fixaient des pointes aux flèches. Les autres, plus nombreux, attachaient des fers de lance à des hampes de douze pieds de long. Ils en avaient déjà produit un tas immense.
— Avec lord Angus ? Plus de six mille. Et cinq cents chevaux légers.
Elle le scruta d’un air étonné.
— Alors vous pensez combattre ?
Robert la conduisit à l’écart pour éviter que les hommes qui s’occupaient des armes ne les entendent. Il s’arrêta près de rochers moussus entre lesquels courait un ruisseau.
— Mon frère, Thomas, James, Neil et tous les autres, c’est ce qu’ils veulent.
Elle le laissa continuer.
— Je ne doute pas du courage de mes hommes, ils l’ont prouvé au-delà de toute mesure. Et je ne doute pas de leurs capacités non plus, je les ai entraînés sans merci ces derniers mois. Mais l’infanterie ne tiendrait pas longtemps face à la cavalerie lourde des Anglais, malgré toute leur bravoure et leur force. L’armée du roi Édouard sera bien plus grande que la mienne. Si jamais j’en doutais, ce que vous m’avez appris sur Ulster aurait suffi à m’en convaincre.
Il secoua la tête.
— Vous m’avez dit que William Wallace n’avait pas de cavalerie quand il a livré bataille au château de Stirling, et vous-même avez défait Aymer de Valence à Loudoun Hill sans cavalerie dans votre armée.
— Oui, mais pour deux victoires, je peux citer une dizaine de défaites. La pire étant celle de Falkirk.
Robert s’appuya contre un rocher qui lui refroidit le dos.
— Dix mille hommes ont perdu la vie à quelques lieues à peine de l’endroit où nous nous trouvons. Cette bataille a brisé Wallace. Après cela, il a perdu le respect du royaume. J’ai passé huit ans à me battre pour l’obtenir. Je ne peux pas risquer tout cela juste pour honorer les paroles imprudentes de mon frère.
— Qu’allez-vous faire ? Ils arrivent, quoi que vous en pensiez.
— Je vais les attirer dans une embuscade, utiliser mes forces pour en tuer autant que possible, puis battre en retraite. Les Anglais se retrouveront au beau milieu de mon royaume avec Stirling comme seule base. J’ai rasé tous les châteaux qu’ils auraient pu prendre, et mes gens ont brûlé les champs et conduit le bétail dans les montagnes. Quand ils seront partis, je ferai le siège de Stirling jusqu’à ce que la garnison cède. Cette fois, il n’y aura pas de pacte.
À mesure qu’il parlait, Robert avait réalisé à quel point il était convaincu de sa décision. James Stewart lui avait peut-être dit de jeter la prudence aux orties, mais cela ne signifiait pas qu’il fallait aussi faire fi du bon sens. Il ne mettrait pas en péril toute sa patiente stratégie pour une confrontation héroïque vouée à l’échec. Il prit les mains de Christiana dans les siennes.
— Mais j’en ai assez de parler ce soir.
Il l’attira à lui et l’embrassa en s’abandonnant avec délice à la douceur de ses lèvres humides et à la chaleur de son corps pressé contre le sien. Ils restèrent ainsi enlacés un long moment avant qu’il ne s’écarte et lui baise le front. Fermant les yeux, Robert souffla et posa sa tête sur son épaule.
Christiana s’avança pour le serrer fort contre elle.






Édimbourg, Écosse, 1314 après J.-C.
Humphrey fut réveillé par son écuyer qui lui secouait l’épaule. Il s’assit en grimaçant à cause de la douleur.
— Qu’y a-t-il, Hugh ?
— Sir Gilbert s’en va, sir.
— Quoi ?
Humphrey se mit debout en se penchant en avant, le plafond de la tente n’étant pas haut.
— Quelle heure est-il ?
— C’est l’aube, sir.
— Arrêtez-le.
Hugh acquiesça et quitta la tente.
Humphrey frotta son visage et ses cheveux trempés de sueur afin de chasser le sommeil. Il n’avait pu se reposer que quelques heures, ayant passé la majeure partie de la nuit au conseil de guerre avec le roi. La veille, il s’était rasé et lavé pour la première fois depuis des semaines, mais il avait encore le goût de poussière de la route dans la bouche et la peau irritée par le soleil de la fin juin. Il ne restait que deux jours avant la Saint-Jean, c’est-à-dire avant la fin du délai donné par les Écossais, et ils étaient encore à trente lieues de Stirling. En s’accroupissant pour ramasser sa cape posée sur son armure, Humphrey remarqua une bande de soie bleue. Elizabeth l’avait attachée à son bras quand ils s’étaient dit adieu dans la cour du château de Pleshey. Il la prit dans sa main et caressa l’étoffe avant de se relever, l’air résolu. Dehors, il passa la cape par-dessus son maillot et son collant.
L’aube perçait sur Édimbourg. Le ciel, que les ténèbres avaient à peine envahi pendant la nuit, était déjà d’un bleu turquoise immaculé, sans nuages, qui augurait d’une nouvelle journée de marche sous la chaleur. Les premiers rayons du soleil rasaient l’éminence rocheuse sur laquelle était juché le château. La forteresse était une ruine, ses tours et ses murailles étaient effondrées et noircies par le feu. Des corbeaux tournoyaient au-dessus des remparts délabrés et se régalaient des cadavres des hommes tués par les Écossais. C’était un symbole de plus des destructions de l’ennemi.
Les Anglais en avaient vu beaucoup d’autres lors de leur marche vers le nord à travers des terres que les forces de Bruce avaient laissées exsangues. Dans le Northumberland, ils avaient découvert des hameaux entièrement déserts en dehors de quelques désespérés à demi morts de faim qui suppliaient la longue cohorte des hommes, certains se jetant à genoux en voyant la colonne de chariots qui transportait des cages pleines de volaille, des fûts de vin, des sacs d’avoine, de blé et d’orge, ainsi que des tentes, des tapis, des armures et des lances. Quelques-uns rejoignaient l’armée : des garçons malingres attirés par la solde, des femmes qui vendaient leurs charmes aux soldats fatigués par la route, des vendeurs d’indulgences et des guérisseurs qui offraient leurs services douteux. Ces volontaires étaient regroupés aux abords de l’immense camp anglais, tels des charognards guettant leur pitance.
Humphrey traversa à grandes enjambées le camp qui s’étalait sur les prés environnant le bourg royal, lequel baignait dans la lumière vaporeuse du soleil levant. Des chariots, des chevaux et des hommes, plus les quelques tentes des barons dispersées çà et là, tout cela auréolé d’un nuage de fumée, s’étiraient aussi loin que le regard portait, presque jusqu’aux quais de Leith, où l’on distinguait un grand nombre de mâts. Pendant que le roi empruntait la grande route du Nord depuis Westminster, des navires remontaient la côte avec des vivres.
À l’autre bout du camp, des centaines d’étendards déployaient les armes des nobles venus combattre. Une bannière à rayures bleues et blanches indiquait la section d’Aymer de Valence, récemment fait lieutenant d’Écosse. Les lions noirs repéraient l’enclave de Richard de Burgh, le comte d’Ulster, qui avait avec lui un gros contingent d’Irlandais. Il y avait aussi plusieurs bannières écossaises portant le blason d’Ingram d’Umfraville, un ancien gardien d’Écosse, le comte d’Angus et le jeune John Comyn, lord de Badenoch, le fils de l’homme tué par Robert Bruce.
L’Écosse n’avait pas connu une armée pareille, forte de trois mille cavaliers et de plus de quinze mille soldats, depuis des années, mais d’après ce qu’ils savaient c’était nécessaire, car aux dires des Écossais encore fidèles au roi Édouard, Robert Bruce avait rassemblé un grand nombre d’hommes dans la forêt au sud de Stirling. Édouard n’était pas venu seulement pour répondre au défi des Écossais et reprendre le château : il voulait détruire l’ennemi et le chef rebelle une bonne fois pour toutes. Le roi avait besoin de cette victoire. Malgré la paix prononcée avec les barons au parlement d’automne, le royaume demeurait divisé, comme l’attestait l’absence de nombreux barons. Thomas de Lancastre, Guy de Beauchamp et Henry Percy, ainsi qu’Arundel, Surrey et Oxford avaient envoyé le nombre d’hommes requis, mais pas plus. Eux ne s’étaient pas déplacés.
Avec Aymer de Valence, Robert Clifford et Ralph de Monthermer, Humphrey faisait partie des rares hommes impliqués dans la conspiration contre Gaveston à participer à la campagne. Malgré tout ce qui s’était passé – malgré les mensonges de Longues Jambes et la faiblesse de son fils –, il se sentait tenu de servir. Il avait voué sa vie à la Couronne, et son père était mort honorablement en la servant. Il n’avait pas été capable d’ignorer l’appel aux armes. Ce qui ne l’empêchait pas de subir la colère du roi.
Le manque de confiance que le roi avait en lui – ou peut-être son fiel – s’était manifesté par sa décision de nommer Gilbert de Clare commandant de l’avant-garde et, pis encore, de partager entre eux le rôle de connétable de l’armée, un rôle qui revenait héréditairement à Humphrey par son père. Ravalant sa fierté, il avait essayé de s’arranger au mieux avec le neveu du roi, mais l’arrogance du jeune comte lui rendait la tâche chaque jour plus difficile.
En arrivant à proximité du camp de Gloucester, où les soldats étaient affalés autour des feux presque éteints, Humphrey réalisa qu’il était en cours de démantèlement. Les serviteurs de Gloucester attachaient les sacoches aux chevaux de bât et jetaient de la terre sur les braises. La moitié des chevaliers du comte, vêtus d’armures massives, de hauberts, de jambières et de gantelets, étaient juchés sur leurs destriers caparaçonnés. Les boucliers sanglés dans le dos arboraient le blason du lord – trois chevrons rouges sur fond jaune. Les écuyers porteraient heaumes et lances. Il y avait d’autres compagnies aussi, toutes relevant de l’avant-garde de quatre cents cavaliers. Parmi ces hommes, Humphrey aperçut le beau-père de Gilbert, Ralph de Monthermer, et son propre neveu, Henry de Bohun, l’un des plus proches amis de Gloucester.
Sur le point de laisser éclater sa colère, il fit les quelques pas qui le séparaient de Gilbert de Clare, lequel montait sur son cheval, un étalon andalou bai clair. Hugh parlait au roi, qui semblait surtout désireux que son écuyer ajuste le contre-sanglon de la bête.
— Sir Gilbert.
Le jeune homme se tourna en entendant le ton sec d’Humphrey, puis un sourire affecté se dessina sur ses lèvres.
— Sir Humphrey.
Il le scruta des pieds à la tête, jaugeant son allure.
— Ne venez-vous pas avec nous ?
— Je n’étais pas au courant que nous partions, répondit Humphrey en s’efforçant de rester mesuré.
— Le roi veut que nous nous mettions en route dès l’aube. Nous devons nous dépêcher si nous voulons soulager la garnison de Stirling à temps. Ne vous l’a-t-on pas dit ? Je vous assure que j’ai envoyé des messagers à tous les commandants de l’avant-garde.
— Le mien a dû se perdre.
Gilbert bougea sur sa selle, mal à l’aise, avant de rabrouer son écuyer.
— Ça ira.
Puis, tirant sur ses rênes, il leva la tête de sa monture.
— Je vous conseille de ne pas perdre de temps, sir Humphrey, nous partirons sans les retardataires.
Il marqua une pause avant d’ajouter, amusé :
— Un massacre d’Écossais nous attend.
Sur ces paroles, Gloucester éperonna les flancs de son destrier pour le lancer au trot. Les hommes déjà sur leurs montures le suivirent tandis que les autres se mettaient en selle à la hâte. Alors qu’il faisait un pas de côté pour ne pas être renversé, Humphrey croisa le regard de son neveu. Henry passa près de lui sans lui adresser la parole. Ils s’étaient à peine parlé depuis que son rôle dans le complot contre Piers Gaveston avait été dévoilé.
Fulminant, Humphrey ordonna à Hugh de le suivre et fit demi-tour vers son propre camp, au milieu des soldats qui se réveillaient péniblement, le prix de ces marches forcées se lisant sans peine sur leurs visages hagards.
 
Caché derrière un chariot, Alexander Seton regarda Humphrey de Bohun marcher à grandes enjambées avec un air indigné. Ils ne s’étaient pas vus depuis des années mais il ne doutait pas que le chevalier l’eût reconnu. Il savait à quel point il était difficile d’oublier le visage d’un homme qui avait menacé de vous tuer. Jusqu’à maintenant, l’avant-garde, la moyenne et l’arrière-garde avaient eu tant de lieues d’avance sur les colonnes d’infanterie qu’il ne courait pas le risque d’être repéré.
Alexander vit Humphrey passer près du camp d’Aymer de Valence. La nuit précédente, quand sa compagnie était arrivée et qu’il avait remarqué les bandes bleues et blanches, il avait dû faire un énorme effort de volonté pour ne pas aller trouver Pembroke – l’homme qui avait renié sa parole et exécuté son cousin. Alexander attendit qu’Humphrey soit parti avant de retourner parmi ses camarades.
— Tu cherchais quelque chose de bon à te mettre sous la dent ? lui demanda Luke.
Le vigoureux meunier du Kent leva aimablement un quignon de pain tandis qu’Alexander s’asseyait près du feu.
— J’étais juste parti pisser.
Luke coupa le pain en deux et lui en tendit la moitié.
— Les rats mangent mieux dans mon moulin.
— Il faudra s’en contenter, murmura Nigel, un frêle apprenti mercier du Suffolk. J’ai entendu notre bon capitaine dire que nous allions couvrir trente lieues aujourd’hui.
Nigel jeta un coup d’œil au capitaine qui dirigeait leur compagnie de cent hommes et qui leur criait, confortablement assis sur sa selle, de bien vouloir se mettre debout sur leurs fichues jambes.
Occupé à mastiquer son morceau de pain dur, Alexander entendit plusieurs hommes se plaindre et jurer. Les marches forcées sous la chaleur leur tordaient les muscles de douleur et leur coupaient les pieds, mal protégés par des chaussures de cuir souple, maintenant semblables à des moignons sanguinolents. La plupart des hommes de cette campagne avaient été forcés par les shérifs locaux à offrir leurs services. Comme les plus riches avaient payé pour ne pas en être, dans chaque province il revenait aux pauvres et aux faibles de faire le nombre requis par les convocations du roi. Quand on lui posait la question, Alexander répondait que lui aussi avait dû se soumettre, mais en vérité, lorsque les commissaires chargés de l’enrôlement étaient venus sur la place du marché de Cheapside, il avait été l’un des premiers à se porter volontaire.
Grâce aux pièces gagnées en pariant à un combat de coqs, il s’était acheté une épée, la sienne ayant servi à payer des dettes bien longtemps auparavant. C’était un simple fauchon – une épée de soldat d’infanterie –, et d’une qualité inférieure en plus, mais il était l’un des mieux lotis. Certains, il était vrai, étaient des combattants redoutables, comme les corps d’arbalétriers de Bristol, les lanciers irlandais et les archers de Galles du Sud. En revanche, les appelés du Kent, du Sussex, du Yorkshire ou du Devon n’étaient pas entraînés et n’avaient jamais goûté la guerre. Ils n’étaient que quelques-uns à jouir d’une armure, en général un gambison en piteux état ou un heaume qui ne leur allait pas. La seule chose qu’ils avaient tous, c’était un brassard de tissu blanc avec la croix rouge de saint Georges, noué autour de leur bras et porté avec fierté et révérence, comme si cet emblème allait mieux qu’une armure ou une arme les protéger contre l’ennemi. Alexander en portait un lui aussi, ainsi il l’avait toujours dans son champ de vision.
— Tu crois que les rumeurs à propos des Écossais sont vraies ?
C’était un tout jeune homme qui venait de poser la question.
— Des rumeurs ?
— On dit que ce sont des sauvages ?
Alexander s’esclaffa rudement.
— Pas plus que toi ou moi, répondit-il en recouvrant son sérieux.
Il arrivait qu’on l’interroge sur son curieux accent. Dans ce cas, il expliquait qu’il venait de France. Il n’avait eu aucune difficulté à les tromper. En tant que noble, il avait parlé français plus souvent qu’écossais.
— On raconte qu’ils mangent les morts et que leurs chefs conversent avec le diable, ajouta un autre.
Luke tapota la croix rouge à son bras.
— N’ayez crainte, saint Georges mettra la peur dans le cœur de Bruce et des siens.
Alexander ne dit rien. Tandis que le soleil déversait sa glorieuse lumière sur l’immense campement, ses yeux se portèrent sur les remparts meurtris du château d’Édimbourg. Malgré la désolation des lieux, son cœur chantait d’être de retour sur ces terres où il avait été jadis le seigneur d’un riche domaine et un guerrier parmi des frères d’armes.







Chapitre 46



Bannock, Écosse, 1314 après J.-C.
La compagnie de Robert était à couvert au milieu des arbres du Nouveau Parc. Cette réserve de chasse fondée des années plus tôt par Alexandre III et constituée de bois clairsemés et de clairières se situait à deux lieues au sud du château de Stirling. Devant eux, le terrain descendait vers le Bannock Burn, un cours d’eau large que franchissait la route romaine arrivant d’Édimbourg. La rivière, à une demi-lieue de distance, scintillait sous le soleil de la fin d’après-midi. La roue d’un moulin, en aval, près du village de Bannock, tournait lentement.
Les hommes se tenaient si tranquilles que les oiseaux commençaient à pépier dans les feuillages. Tous les yeux étaient rivés sur la route. La sueur coulait sur les tempes des hommes. En cette veille de Saint-Jean l’air était étouffant, même sous les arbres. Les insectes vrombissaient dans les rais de lumière qui franchissaient paresseusement le feuillage pour faire briller heaumes et fers de lance.
Assis sur un palefroi gris pommelé, Robert tourna la tête vers Angus MacDonald qui lui tendait une outre d’eau. Les mailles en acier de ses gants jouèrent sur son poing tandis qu’il s’en saisissait. L’eau de source rafraîchit sa gorge desséchée. Pas de vin aujourd’hui et rien d’autre à manger que du pain – ils jeûnaient tous en prévision du festin du lendemain, pour la fête de saint Jean le Baptiste. En rendant l’outre à Angus, Robert sentit la hache que lui avait offerte Christiana bouger dans son dos. L’empoignant, il tira l’arme de la boucle de cuir qui l’attachait à sa ceinture, de l’autre côté de son épée. La lame scintilla dans la lumière pendant qu’il la manipulait pour jauger son poids. Le manche lisse n’était pas exempt de marques, pas plus que le tranchant de l’acier. Il se demanda avec quel sang l’arme avait été baptisée.
La veille, pendant qu’il faisait quitter la forêt de Torwood à son armée, Christiana s’était mise à l’abri sur une colline non loin, avec les autres femmes et leurs suites. Ils avaient emporté les vivres avec eux, sauf les réserves de grain et de viande prévues pour les troupes, entreposées sous bonne garde à l’abbaye de Cambuskenneth. Robert et ses capitaines avaient pris position dans le Nouveau Parc. Divisés en quatre compagnies d’environ quinze cents hommes, la majorité à pied et armés de lances de douze pieds, ils s’étaient déployés dans les bois, prêts à faire retraite.
Plus au nord, à l’ombre de l’église Saint-Ninian, Thomas Randolph commandait l’avant-garde composée d’hommes de son comté de Moray. Le jeune Walter Stewart et son cousin, James Douglas, avaient pris conjointement la tête d’une deuxième compagnie d’hommes venus des terres de Douglas et des seigneuries de Renfrew, Butte et Kyle Stewart. La troisième, non loin de celle de Robert, dirigée par son frère Édouard, était postée à côté des cinq cents chevaux légers sous les ordres du maréchal Robert Keith. Robert, quant à lui, s’était réservé l’arrière-garde, avec les guerriers d’Angus MacDonald et les hommes de Lennox du comte Malcolm, ainsi qu’un grand nombre de chevaliers de Carrick.
À l’ouest, le terrain était constitué de collines et de landes. Au nord et à l’est s’étendait une plaine marécageuse, ou plutôt un labyrinthe de rigoles et de bassins bordés par les grandes boucles de la Forth. Ce qui ne laissait que deux routes viables aux Anglais pour atteindre le château de Stirling : la route romaine du Nouveau Parc ou un chemin plus long et plus sinueux qui menait à travers champs jusqu’à l’église Saint-Ninian. Ainsi, la compagnie de Robert serait sans doute la première à rencontrer l’armée qui allait d’un moment à l’autre présenter sa tête monstrueuse sur la route écrasée par le soleil.
Plus tôt dans la journée, il avait envoyé James Douglas en reconnaissance afin de surveiller la progression des troupes ennemies et évaluer leur nombre. James était revenu quelques heures plus tôt la mine sombre. En privé, il avait décrit à Robert une immense colonne qui s’étirait sur des lieues, de sorte que l’horizon n’était plus qu’une forêt de lances embrasée par les bannières. Troublé par ces nouvelles, Robert avait demandé au jeune homme de les garder pour lui, car il ne voulait pas semer la panique dans sa compagnie.
Tout en soupesant la hache et en faisant rouler ses épaules raidies par le poids du haubert, Robert examina les bas-côtés de la route. La terre plane qu’on y voyait était un leurre. La veille, ses hommes avaient passé l’après-midi à creuser une multitude de petites fosses, dispersées partout sur cette zone, et toutes remplies de pieux affûtés dissimulés sous des branches et du feuillage. Ces pièges, qui blesseraient gravement hommes et chevaux, gêneraient le déploiement de la cavalerie anglaise et l’obligerait donc à rester en formation serrée pour les charger. Ses hommes et lui lanceraient alors une attaque éclair pour faire le plus de dégâts possible avant de battre en retraite au nord. La nasse était en place. Ne restait plus qu’à y attirer l’ennemi.
Robert serra sa hache un peu plus fort en entendant au loin l’inimitable grondement des sabots, qui semblaient battre au même rythme que son cœur.






La route de Stirling, Écosse, 1314 après J.-C.
Le martèlement continu des sabots et le tintement des brides se mêlaient au souffle des chevaux et aux murmures des hommes. Une poussière étouffante s’élevait de la route en nuages jaunâtres. Le début de l’été était sec, il n’avait pas plu depuis des jours. La saleté était incrustée dans les caparaçons de soie des destriers comme dans les surcots et les capes des chevaliers, elle s’insérait dans les mailles des cottes et formait une couche épaisse sur les plaques d’acier des jambières et les bras des armures. Les chevaux écumaient sur leurs mors. Humphrey savait que les bêtes auraient bientôt besoin de boire. Il regarda à gauche et à droite, cherchant un ruisseau, mais le fouillis des arbres bloquait son champ de vision, l’empêchant de voir au loin.
L’avant-garde s’était enfoncée dans la forêt de Torwood dans la matinée en suivant la route romaine d’Édimbourg, celle-là même qu’avait empruntée Édouard aux Longues Jambes seize ans plus tôt lorsqu’il avait marché sur les Écossais à Falkirk. Humphrey se souvenait bien de ce jour. À l’époque, il faisait partie de la compagnie de son père. L’ambiance était différente, alors : les chevaliers étaient déterminés à châtier les Écossais et leur chef, William Wallace, qui les avait gravement humiliés sur le champ de bataille de Stirling. Cette détermination était toujours présente, mais tempérée chez les vétérans comme lui par une certaine prudence. Ces dernières années, ils avaient appris à ne pas sous-estimer leur ennemi. L’atmosphère irrespirable et oppressante de cette forêt interminable ne contribuait pas à dissiper la tension croissante. C’était le genre de terrain prisé par les Écossais, idéal pour une embuscade. Un oiseau s’envolant à travers les branches suffisait à faire lever de nombreuses têtes et empoigner quelques épées. Mais tous les hommes de l’avant-garde n’étaient pas aussi vigilants.
Quelque temps plus tôt, la moyenne garde, sous les ordres de Robert Clifford et d’Henry Beaumont, avait quitté la route afin d’emprunter un autre itinéraire jusqu’à Stirling, comme ils en étaient convenus lors du conseil avec le roi. Les deux forces devaient agir comme une tenaille en abordant le château par des directions différentes. Le roi Édouard avait accordé à Beaumont le titre de comte de Buchan et lui avait promis qu’il aurait droit à ce comté écossais s’il emportait la victoire, ce qui avait engendré chez certains le sentiment qu’il s’agissait d’une course. Et cette course, Gilbert de Clare avait décidé de la gagner.
Le comte avait pressé l’avant-garde tout l’après-midi, laissant l’arrière-garde commandée par le roi plusieurs lieues derrière, tandis que les lentes colonnes de l’infanterie et du convoi de ravitaillement s’étiraient encore plus loin jusqu’à Falkirk. La tête du formidable serpent qu’ils formaient s’était détachée de son corps et elle était isolée. Humphrey avait tenté de faire sentir à Gloucester et à ses jeunes camarades le danger qu’ils couraient, mais Gilbert, dont la compagnie surpassait en nombre celle d’Humphrey, avait refusé de réduire leur vitesse en prétextant que le délai fixé par les Écossais pour venir au secours de Stirling s’achevait le lendemain et qu’ils n’avaient plus un instant à perdre. Quand Humphrey lui avait rappelé que le roi leur avait conjointement offert le commandement de l’avant-garde, Gilbert lui avait rétorqué que c’était une simple concession. Le roi voulait du sang neuf pour cette campagne, des hommes en qui il pouvait avoir confiance. Malgré son irritation, Humphrey ne voulait pas diviser leur force déjà si vulnérable, il s’était donc calmé et avait laissé le comte les mener à sa guise.
Devant eux, la forêt devenait moins dense. L’éclat aveuglant du soleil, qui perçait à travers les branchages, obligea Humphrey à plisser les yeux. Les bois cédaient la place à une succession de prés et de champs noircis, les Écossais ayant brûlé les récoltes. Il n’y avait pas le moindre signe de présence humaine, pas plus qu’il n’y avait de bétail. Habitués au spectacle de la désolation depuis la frontière, les hommes ne firent aucun commentaire. Plus loin, la route dévalait vers un cours d’eau assez large, après quoi elle remontait et disparaissait de nouveau dans la forêt. Soudain, l’un des hommes à l’avant poussa un cri. Humphrey se redressa vivement sur ses étriers pour voir ce qui l’avait alerté. Le soleil le gênant, il mit la main devant ses yeux. Au loin, dans l’ombre des arbres, il distingua des silhouettes – plusieurs centaines d’hommes. À cette distance, ce n’était pas évident à dire, mais il avait l’impression qu’ils se dispersaient.
C’est ce que dut penser Gilbert, car il se mit à hurler avec excitation :
— Les Écossais ! Les Écossais ! Ils fuient ! Sus à l’ennemi !
Attrapant la lance que lui tenait son écuyer, Gilbert éperonna son destrier et partit au galop, suivi par ses hommes, dont Henry de Bohun.
Humphrey voulut les retenir, mais le vacarme des sabots couvrit son avertissement. Après avoir poussé un juron, il rabattit sa visière et tira son épée.
— Avec moi ! lança-t-il à ses chevaliers et écuyers en plantant ses talons dans les flancs de sa monture.
Tout en chargeant avec le reste de l’avant-garde dans un nuage de poussière, les cailloux projetés par les chevaux devant lui venant frapper son heaume, Humphrey gardait les yeux rivés sur les silhouettes cachées parmi les arbres. Soudain, il vit un homme sur un cheval gris devant les autres. Il distingua une tache rouge sur son surcot jaune, ainsi que le halo doré d’une couronne posée sur son heaume.
Robert.






Église Saint-Ninian, Écosse, 1314 après J.-C.
La tour de Saint-Ninian s’élevait au-dessus de la masse verte de la forêt, le soleil nimbant ses murs de pierre d’un halo rougeoyant. Les quinze cents hommes de la compagnie de Thomas Randolph assis dans l’herbe profitaient de l’ombre et de la fraîcheur. Un peu plus tôt, ils étaient tous en place, la lance à la main et le heaume sur la tête, mais au fil du temps la chaleur et l’attente avaient eu raison de leur constance. La plupart d’entre eux avaient retiré leur heaume et déposé leurs lances. Certains discutaient, d’autres s’étaient assoupis.
Adossé au muret qui ceignait le cimetière de l’église, Thomas Randolph porta l’outre d’eau à ses lèvres. Des abeilles bourdonnaient dans les herbes hautes qui bordaient le sentier menant à l’édifice religieux. Devant lui, une prairie parsemée d’orchidées roses s’élevait en pente douce avant de céder la place aux bois. La vague de chaleur qui se propageait par-dessus les arbres brouillait l’air. Thomas fit rouler l’eau dans sa bouche en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule aux hommes au repos. Il en avait entendu quelques-uns juger que les Anglais ne se montreraient pas aujourd’hui et que, dans le cas contraire, c’était la force du roi qui se porterait à leur rencontre. Même s’il était fier de commander l’une des compagnies du roi, Thomas bouillait d’impatience. Il avait envie de combattre avec son oncle. Sa victoire à Édimbourg lui avait valu une renommée à laquelle d’autres hommes, en se couvrant de gloire, pourraient faire de l’ombre.
Il entendit du bruit plus loin au sud, dans la forêt – des acclamations. Thomas se releva en s’appuyant contre le mur et tendit l’oreille en essayant d’oublier le vrombissement des abeilles et les conversations autour de lui.
— Silence, lança-t-il en se tournant vers les hommes les plus proches.
Soudain, le ciel s’assombrit. Des croassements aigus fendirent l’air, et une nuée de corbeaux arriva au-dessus d’eux. Les hommes se turent pour regarder les oiseaux passer. Quelques-uns se signèrent devant ce sinistre augure. Quand ils furent partis, Thomas entendit d’autres sons : des cris lointains, le choc métallique des armes. Il se tournait pour alerter ses hommes lorsque deux silhouettes jaillirent des bois en courant à travers la prairie. C’étaient les éclaireurs à qui il avait demandé de surveiller le chemin.
— Sir ! cria l’un des hommes en dévalant la pente. Les Anglais !
Au même moment, à l’orée des bois, surgit une troupe de cavaliers, peut-être cinq cents hommes en tout.
Thomas jeta son outre d’eau à terre en criant sur ses hommes, qui se levaient déjà pour empoigner leurs lances et enfiler leurs heaumes. Effrayés, mais concentrés, ils s’organisèrent aussitôt selon la formation à laquelle ils s’entraînaient chaque jour depuis des mois.
En quelques secondes, tous ces hommes affalés dans l’herbe à l’ombre de l’église formèrent un gigantesque croissant, profond de six rangées, les lances de douze pieds calées sur l’épaule et agrippées à deux mains afin de pouvoir les manœuvrer efficacement, c’est-à-dire les projeter vers l’avant et les planter dans l’ennemi au moment opportun. Ces formations de lanciers, connues sous le nom de schiltrons, avaient été utilisées par William Wallace à Falkirk mais, contrairement aux anneaux stationnaires de Wallace, le schiltron de Randolph était une haie de piques mobile, capable d’avancer en croissant, puis de se refermer sur elle-même afin de se protéger.
Sur l’ordre de Thomas, les quinze cents hommes s’ébranlèrent de concert et s’avancèrent sur la prairie à la rencontre de la cavalerie, à la tête de laquelle claquaient les bannières de Robert Clifford et d’Henry Beaumont.






Bannock, Écosse, 1314 après J.-C.
Tandis qu’il ordonnait à sa compagnie de se mettre en formation parmi les arbres, Robert vit l’avant-garde anglaise se détacher. Abandonnant le corps principal de l’armée, une meute d’hommes chargea le long de la route, lances levées. Les chevaux franchirent le gué du Bannock Burn en projetant des gerbes d’eau qui scintillaient dans la lumière. Ils étaient encore à une demi-lieue mais ils arrivaient vite, les puissants destriers avalant la distance à grandes foulées. Alors qu’ils remontaient le chemin, Robert se rendit compte qu’ils n’allaient pas se jeter tête baissée dans ses pièges. Au lieu de former une longue ligne, comme il s’y était attendu, ils galopaient en une colonne fragmentée, presque dénuée d’ordre. Peu importait. Ils s’empaleraient tout de même sur les fers de leurs lances.
Éperonnant son palefroi gris pour trotter devant le croissant qui se formait rapidement, Robert pressa les retardataires de sortir du couvert des arbres pour se placer dans le schiltron et positionner leurs lances vers l’avant, dans une posture d’attente, prêts à briser la charge de la cavalerie. Puis il s’efforça de leur donner du cœur au ventre en affirmant que saint Andrews conférait sa puissance à leurs bras, que Dieu bénissait leur âme. Angus MacDonald et les cinquante hommes montés, dont Malcolm de Lennox, Nes et Cormac, avaient émergé de l’orée des bois et, après avoir sanglé leurs boucliers, ils brandirent leurs épées, leurs massues et leurs marteaux. Le martèlement des sabots anglais faisait trembler le sol et tonner le ciel. Les cris de guerre jaillissaient de milliers de gorges. Les lances pointées vers l’ennemi étaient parées à l’impact.
— Votre Majesté !
Robert, en pleine harangue, se tourna sur sa selle. C’était Angus MacDonald qui venait de l’appeler. Il pointait la route du doigt. Un chevalier s’était séparé des autres et fonçait vers lui en remontant la pente herbeuse. Robert distingua une vague de soie bleue, la cape de l’homme flottant dans son dos tandis qu’il abaissait sa lance dans sa direction. L’instinct de Robert prit le dessus. Plantant ses talons dans les flancs de son palefroi, il lança l’animal au galop vers le chevalier ennemi. Il raffermit sa prise sur le manche de la hache que Christiana lui avait donnée. Quelques-uns de ses hommes, effrayés, lui crièrent de revenir. Il n’écouta pas.
Le chevalier écossais et le chevalier anglais se croisèrent sur le flanc de la colline dans un fracas retentissant de membres et de métal. Robert vit la lance venir à sa rencontre. Au dernier moment, il esquiva en projetant son corps hors de la trajectoire fatale. La pointe le manqua de quelques pouces. Au même instant il se dressa sur ses éperons et, poussant un hurlement féroce, il abattit sa hache de toutes ses forces sur la tête du chevalier. La Lame des Îles frappa avec une telle force qu’elle traversa le heaume, la coiffe matelassée et le crâne, jusqu’au cerveau. Robert sentit son bras partir en arrière, il y eut une sensation de craquement, puis il continua un peu sa course sur sa lancée avant de réussir à faire tourner son cheval. Il n’avait plus à la main qu’un bout de manche. La lame de la hache avait disparu, enfouie dans le crâne de son adversaire.
Derrière lui une immense clameur se leva, qui fit s’envoler des nuées de corbeaux. Tournant la tête, Robert vit le chevalier étendu dans l’herbe. Son cheval décampait au galop. Les cavaliers anglais avaient ralenti en voyant leur camarade à terre. Repartant vers l’orée du bois, Robert aperçut six lions d’or sur la cape de l’homme. Quelque chose se figea en lui. La tête du mort avait éclaté comme une noix, et de sa face grande ouverte jaillissait de façon obscène un bout de bois. La lame était enfoncée dans la bouillie grisâtre de son cerveau. Même si ce visage n’avait plus rien d’humain, Robert sut qu’il ne s’agissait pas d’Humphrey. Et ce fut avec un soulagement inattendu qu’il retourna vers ses hommes en liesse et qu’il tira sa grande épée afin de les encourager.
Puis, tout en leur hurlant des ordres, il leut fit descendre la colline vers l’avant-garde anglaise qui semblait soudain moins conquérante, d’autant que la charge impétueuse des chevaliers avait dispersé les rangs.
La plupart des Anglais à l’avant portaient des surcots jaunes arborant trois chevrons rouges – les armes du comte de Gloucester. Le comte lui-même était présent, on apercevait son heaume surmonté de plumes d’oie rouges. Il s’époumonait, ordonnant à ses hommes de se mettre en formation et de charger les Écossais qui fonçaient sur eux. Dans leur dos, le reste de l’avant-garde courait le long de la route, se dépêchant de venir prêter main-forte à leurs camarades.
Le premier choc fut brutal. Robert et ses cinquante cavaliers allèrent s’écraser contre les premières lignes de chevaliers. Robert planta son épée dans le cou d’un cheval qui ruait et, comme le cavalier qui le montait, il fut aspergé de sang chaud. L’homme jeta sa lance et brandit son bouclier pour parer un nouveau coup d’épée assené par Robert. La lame en acier heurta le bois avec un bruit de craquement. L’animal, dont le sang coulait à gros bouillons de la plaie, ploya sous lui, et le chevalier bascula en avant. Il leva instinctivement sa main libre pour se protéger, mais il ne put rien contre l’épée de Robert, qui, fendant l’air, lui laboura le cou.
Tout près, Malcolm de Lennox échangeait des passes d’armes avec un autre chevalier de Gloucester au surcot blasonné de roses rouges cramoisies par le soleil. Attrapant la bride du cheval de l’ennemi, Malcolm l’attira contre lui et lui flanqua un coup d’épée de côté. L’homme se plia en deux et cracha un sang épais qui coula sous son heaume. Près d’eux, un chevalier anglais poussa un hurlement et découpa le haut du crâne d’un des guerriers de Malcolm. Angus MacDonald faisait des ravages dans les premiers rangs ennemis. Après s’être débarrassé de deux écuyers, il repoussa avec son bouclier la lance d’un chevalier et fracassa la tête de l’homme d’un violent coup d’épée. Sous la pression, le sommet du heaume s’écrasa, et les fentes des yeux se refermèrent sur le pont du nez. L’homme essaya de faire sortir son cheval de la mêlée, mais celui-ci, pris d’assaut par les lanciers du schiltron, arrivés à hauteur, ne répondit pas à ses ordres.
Les destriers se cabraient en frappant de leurs sabots les hommes devant eux. D’autres mordaient leurs bourreaux. Une bête rua si sauvagement que ses sabots arrière projetèrent un lancier contre les deux hommes derrière lui, qui tombèrent à leur tour. De plus en plus de chevaliers anglais se lançaient dans le combat, mais ils avaient perdu leur élan, et la journée de marche ralentissait les chevaux éreintés. Quelques-uns parmi eux eurent l’idée de former une ligne pour charger par les flancs le croissant de lanciers. Dès qu’ils sortirent de la route pour se déployer, ils furent à la merci des fosses dissimulées par les Écossais. Les chevaux poussèrent des rugissements pathétiques en basculant dans les trous, tandis que les pieux leur perforaient les jambes et les estropiaient.
Un cri de ralliement retentit depuis les arbres du Nouveau Parc. Les Anglais, déjà cernés, virent avec effroi des centaines et des centaines de lanciers arriver en courant des bois. Une trentaine de cavaliers leur ouvrait la voie. À leur tête, brandissant son épée, galopait Édouard Bruce.
Gilbert de Clare était tombé de cheval et combattait furieusement au sol. Des lanciers écossais encerclaient le comte qui se défendait avec bravoure, repoussant les lances avec son épée, visant intelligemment le cou et les cuisses mal protégés par les armures. Voyant cette nouvelle compagnie se porter au secours de leur roi, il lança son épée dans la tête du jeune homme qui lui faisait face, puis il tourna les talons et joua des épaules pour se dégager de la cohue. Ses hommes le couvrirent en parant les coups ennemis pendant qu’il attrapait les rênes d’un cheval sans cavalier. Enfonçant sa botte dans l’étrier, il grimpa en selle et se fraya un chemin dans la masse des combattants.
Humphrey hurla aux autres de s’éloigner avant d’éperonner son destrier, qui envoya plusieurs lanciers au tapis, afin de se mettre hors de danger. La plupart des Anglais faisaient de même, du moins ceux qui réussissaient à s’extirper de la cohue et à repartir par où ils étaient venus. Alors que l’avant-garde prenait la fuite en ordre dispersé et traversait le Bannock Burn en sens inverse, beaucoup d’Écossais se lancèrent à leur poursuite en poussant des cris triomphaux. Le souffle court, trempé de sueur, Robert leur commanda de rester en place. Il avait trop souvent vu des hommes charger une armée en déroute et se retrouver eux-mêmes coupés de leurs troupes.
Le sang sur le chemin coagulait dans la poussière, le sol était jonché de cadavres d’hommes et de chevaux. Robert essuya la sueur de ses yeux et évalua rapidement la situation. Il avait perdu une poignée d’hommes, et il y avait sans doute autant de blessés, dont certains gravement à en juger par les râles qu’ils poussaient tandis que leurs camarades essayaient de les aider. Les Anglais, de leur côté, avaient subi de lourdes pertes. En regardant autour de lui, Robert estima qu’ils avaient plus de soixante morts et blessés, pour la plupart des hommes de Gloucester ou d’Hereford. Après avoir ordonné à Angus MacDonald et Malcolm de Lennox de faire prisonniers les survivants, il se tourna pour accueillir son frère, qui arrivait au triple galop.
Édouard arrêta sa monture juste devant lui en souriant.
— Tu ne m’as rien laissé.
— Il y en aura d’autres, répondit Robert en reprenant son souffle.
Il pensait à l’armée que James Douglas lui avait décrite. Il regarda les chevaliers en fuite, qui avaient traversé le Bannock Burn et disparaissaient déjà dans l’ombre de la forêt de Torwood. Même si les heaumes empêchaient de voir les visages, il était certain qu’Humphrey de Bohun était parmi eux. Il se demanda ce qui avait bien pu passer par la tête de son ancien ami. Il lui semblait impensable que le comte ait mené une charge aussi désorganisée.
— Ils auraient aussi bien pu se jeter sur nos lances, murmura-t-il.
— Sire !
Cormac venait vers lui. La hache de son demi-frère dégoulinait de sang, et son cheval, agité, soufflait par les naseaux. Il escortait un autre chevalier dont le surcot maculé de sang était orné de trois étoiles blanches. Thomas Randolph.
Avec ses joues rougies par l’action et la sueur qui coulait sur ses joues, le comte semblait au comble de l’exaltation.
— Sire, nous avons vaincu la compagnie de Robert Clifford ! annonça-t-il fièrement. Ils ont essayé de nous attaquer par Saint-Ninian, mais mes hommes leur ont infligé une déroute.
Cormac avait lui aussi le sourire. Malcolm et Angus, qui avaient eu vent de cette victoire, se joignirent à eux et leur posèrent mille questions. Ils jubilaient, à demi incrédules.
Robert sentit une flamme s’allumer en lui, mais il garda son calme, ne voulant pas laisser l’enthousiasme le consumer. Ce n’était pas terminé. Pas encore.
— Rassemblez les prisonniers et soignez les blessés, dit-il à ses hommes. Nous installons le campement.







Chapitre 47



Près de Stirling, Écosse, 1314 après J.-C.
La journée était bien avancée quand le corps principal de l’armée anglaise traversa le Bannock Burn. Les éclaireurs de Robert Clifford envoyés au sud et défaits par les lances des hommes de Thomas Randolph avaient prévenu le roi Édouard que les Écossais tenaient le Nouveau Parc et qu’ils ne réussiraient pas à franchir le cours d’eau par le gué de la route romaine. Suite à cette nouvelle, l’immense cohorte menée par le roi et son arrière-garde quittèrent la route et s’enfoncèrent dans la campagne en suivant les empreintes de sabots laissées sur le chemin par les chevaliers de Clifford et Beaumont. Des colonnes d’infanterie interminables cheminaient dans leur sillage, suivies par le convoi de vivres, les roues de deux cents chariots grinçant dans la poussière.
À l’est du gué, le Bannock Burn serpentait à travers une gorge verdoyante, flanquée de part et d’autre par des berges abruptes et boueuses, aussi raides que des falaises par endroits, auxquelles s’accrochaient arbustes et buissons. Le chemin plongeait dans la rivière à l’endroit où le défilé était le moins raide. Les musculeux destriers de la compagnie de Clifford n’avaient pas eu grand-peine à franchir ces eaux plus tôt, mais c’était un défi beaucoup plus redoutable pour les milliers d’hommes d’infanterie, sans parler des chariots de vivres. On fit halte, et des hommes partirent chercher de quoi improviser un pont. Ils revinrent les uns après les autres en portant qui une porte, qui des poutres venues des maisons du proche hameau de Bannock, tandis que le crépuscule jetait un voile pourpre sur le paysage alentour.
Une fois de l’autre côté, et après avoir traversé un bosquet, ils débouchèrent sur une vaste plaine abritée d’un côté par un escarpement au sommet recouvert par la ténébreuse forêt du Nouveau Parc. Au nord-ouest, on distinguait le château de Stirling perché en haut de sa muraille rocheuse. L’objectif était terriblement proche, pourtant les Anglais en étaient encore séparés par un dernier cours d’eau, le Pelstream. Dans l’agonie du jour de la Saint-Jean, la vaste plaine semblait une invitation à dresser le camp avec ses bruyères odorantes, mais lorsque les cavaliers s’y avancèrent, ils découvrirent bientôt que les hautes herbes dissimulaient un dédale de rus et de bras d’eau morts qui s’étendait jusqu’à la puissante rivière Forth et à ses boucles argentées au nord. C’est là – alors que les hommes se débattaient dans ce bourbier marécageux en jurant chaque fois que le terrain cédait sous eux et en frappant vainement les moustiques qui les assaillaient – que l’avant-garde les retrouva finalement.
Gilbert de Clare et Humphrey de Bohun pressèrent leurs chevaux éreintés à travers la foule immense qui tentait tant bien que mal de monter le camp, les sabots s’enfonçant dans la tourbe pareille à une soupe noirâtre. Les hommes interrompirent tous ce qu’ils faisaient, interpellés par les caparaçons et les capes ensanglantés des chevaliers de l’avant-garde qui passaient parmi eux. Les blessés affalés sur leur selle laissaient les écuyers guider leurs montures. Humphrey et les autres, ignorant les regards angoissés et interrogatifs qu’on leur adressait, progressèrent dans le tortueux labyrinthe d’eau pour rejoindre la compagnie d’Édouard, au-dessus de laquelle flottait l’étendard royal.
Le comte de Gloucester, monté sur un palefroi sans commune mesure avec son magnifique étalon andalou laissé pour mort près du gué, gardait un silence sinistre. Humphrey se taisait lui aussi. Une colère froide montait en lui depuis plusieurs lieues à cause des actions de celui avec qui il partageait le commandement, dont l’imprévoyance avait causé la mort de nombreux hommes, y compris son neveu. Et la vue de l’armée clouée dans ce cloaque infesté de moustiques n’était pas pour le rasséréner. L’infanterie était épuisée, la cavalerie démoralisée ; la perspective d’une nuit inconfortable après une longue journée de marche les accablait tous. Humphrey jeta un coup d’œil au loin, derrière lui, vers l’escarpement arboré, et il songea à la stratégie privilégiée par le chef rebelle ces dernières années. Si les Écossais attaquaient ce soir, ils seraient gravement en danger.
Les barons Aymer de Valence, Richard de Burgh et Ralph de Monthermer étaient rassemblés autour du roi et des chevaliers de sa compagnie. Un conseil était en cours, à l’évidence. Des torches plantées dans le sol les éclairaient de dos. Comme l’avant-garde approchait, Ralph, qui se tenait à l’extérieur du cercle, fut le premier à les repérer.
Tandis qu’il arrivait pour les accueillir, son expression changea du tout au tout, passant du soulagement au choc.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en venant droit sur Humphrey.
— Nous avons été repoussés au gué par les forces de Bruce.
— Mon Dieu. Comment ?
— Demandez à votre gendre.
Entendant cette remarque acerbe d’Humphrey, Gilbert de Clare mit aussitôt pied à terre. Il avait retiré son heaume, et la colère déformait les traits de son visage.
— Nous aurions pu l’emporter si vous n’étiez pas resté à l’arrière comme un lâche !
Humphrey sentit la rage le submerger et lui interdire toute retenue.
— Sombre idiot, lâcha-t-il en avançant à grands pas vers Gloucester et en tirant son épée.
Ralph s’interposa en plaçant son bras en travers de sa poitrine.
— Doucement, l’ami.
Humphrey eut les pires difficultés à ravaler sa colère. Les accusations et les représailles ne serviraient à rien à cet instant. Il y aurait le temps pour cela, plus tard. Lâchant la poignée de son épée, Humphrey pointa Gloucester du doigt.
— Sachez que vous avez le sang de mon neveu sur les mains, et le sang de tous nos hommes.
— Que diable s’est-il passé ?
C’était Aymer qui intervenait de sa voix bourrue. Il avait quitté le conseil pour les rejoindre. Ses bottes de mailles étaient couvertes de boue, tout comme ses jambières. Les hommes de l’avant-garde descendaient de selle en aidant les blessés et en réclamant de l’eau et du vin.
Aymer et Ralph écoutèrent, le visage fermé, Humphrey raconter l’assaut d’une voix grave.
— Sir Robert et sir Henry ont subi des défaites identiques, lui apprit Ralph lorsqu’il eut terminé.
Humphrey repéra Robert Clifford un peu plus loin. Il était en pleine conversation avec Henry Beaumont. Du sang lui coulait sur le visage, d’une entaille reçue au front. De temps à autre, il s’essuyait du revers de la manche. Eux aussi avaient des blessés étendus sur des couvertures, autour desquels s’affairaient des serviteurs et des prêtres.
— Quatre-vingts morts, annonça Ralph. Huit chevaliers.
Aymer cracha par terre.
— Maudits soient Bruce et ses chiens.
— La nuit n’est pas finie, leur rappela Ralph. David d’Atholl doit être en place, maintenant. La victoire des Écossais aura un goût amer au petit matin.
Humphrey hocha la tête, puis demanda :
— Que compte faire le roi ?
— Nous les attaquons à l’aube, en force, répondit Aymer. Ces enfants de putain goûteront notre fer.
D’un geste du menton, il désigna le cercle d’hommes réunis autour de l’étendard royal.
— Venez. Il voudra entendre votre rapport.
En suivant son regard, Humphrey réalisa que Gilbert de Clare se dirigeait déjà vers le roi. Sa mâchoire se crispa. Qu’il soit damné s’il laissait Gloucester faire de lui le bouc émissaire. Laissant Hugh s’occuper de son cheval fatigué, Humphrey marcha avec Aymer et Ralph vers le terrain accidenté où se trouvait Édouard. Alors qu’il approchait, un soldat d’infanterie identifiable à sa croix de saint Georges s’extirpa de l’assemblée, un seau à la main. Dans sa hâte, l’homme faillit percuter Aymer de Valence.
— Attention, empoté, grommela le comte.
L’homme marmonna des excuses, et Humphrey aperçut fugacement une tête barbue éclairée par une torche. Croyant le reconnaître, il s’arrêta et fixa l’homme qui s’en allait à grands pas. Humphrey était certain de le connaître, et il faillit le rattraper pour mieux voir son visage.
— Humphrey.
Ralph l’appelait. Voyant le roi, debout, regarder dans sa direction, il continua son chemin. Avant d’arriver près d’Édouard, il se retourna, le front plissé, mais le soldat avait disparu, englouti dans la grande masse des hommes et des chevaux qui recouvraient la plaine au-delà du Bannock Burn.






Le Nouveau Parc, Écosse, 1314 après J.-C.
Les capitaines écossais se réunirent dans la pénombre d’une clairière. Le ciel au-dessus d’eux était encore clair malgré l’heure tardive. Il régnait une excitation et une tension palpables, les hommes parlaient fort ; certains se penchaient et serraient l’épaule de Thomas Randolph avant de le féliciter pour sa victoire contre Clifford, et ils étaient encore plus nombreux à écouter en hochant la tête, emplis d’admiration, le récit du duel héroïque de leur roi contre le chevalier anglais. Les armes qui avaient servi au combat avaient été nettoyées, mais l’odeur métallique du sang, imprégnée dans les surcots et les mailles, flottait dans l’air si doux en cette soirée.
Avec les chefs de guerre se trouvaient trois hommes de haut rang du clergé. William Lamberton se tenait près de l’évêque de l’abbaye d’Arbroath et de l’abbé Maurice d’Inchaffay, qui des années plus tôt avait aidé Robert dans sa fuite le long de la vieille route de pèlerinage jusqu’au sanctuaire Saint-Fillan.
Robert se tenait debout devant l’assemblée. Il avait ôté son heaume et sa coiffe de mailles. Seule sa couronne d’or ceignait maintenant sa tête. Lorsqu’il prit la parole, le murmure des voix s’éteignit, et tous les yeux se tournèrent vers lui.
— Votre Grâce, voulez-vous dire une prière pour nos morts ?
Pendant que Lamberton recommandait à Dieu les âmes des hommes tombés au combat, la solennité de la prière conférant plus de douceur à sa voix perçante, les hommes présents dans la clairière inclinèrent la tête. À la fin de son oraison, les amen qui montèrent aux lèvres des hommes vinrent du fond du cœur, nombre d’entre eux éprouvant ce mélange de soulagement et de culpabilité des survivants.
— Et des vivats pour notre roi ! lança Thomas Randolph. Les Anglais connaissent la peur, aujourd’hui !
Des applaudissements sonores retentirent, et une certaine légèreté se répandit dans la compagnie après la pesanteur de la prière.
— Longue vie au roi Robert !
Ce dernier remarqua qu’Angus MacDonald l’observait du coin de l’œil. Le lord ne se joignait pas aux acclamations. Après que l’avant-garde anglaise avait été repoussée de l’autre côté du gué, le vieil homme l’avait gentiment mis en garde contre sa précipitation face au chevalier anglais. Il lui avait rappelé qu’il était leur tête autant que leur cœur. Sans lui, le corps de l’armée s’effondrerait. Ils avaient plus que jamais besoin de lui. Il devait se protéger. Robert avait balayé ses réticences en disant qu’il s’inquiétait davantage de ce que Christiana penserait en apprenant qu’il avait brisé la hache de son père. Mais en son for intérieur, il savait que le lord avait raison. En dépit de cette journée triomphale, le péril restait grand.
— Nous avons tous montré notre valeur aujourd’hui, dit Robert en s’adressant aux hommes. Nous avons égratigné l’ennemi, et il n’oubliera pas ses blessures de sitôt. En outre, nous avons capturé beaucoup de nobles.
Aux yeux de Robert, c’était la véritable aubaine du jour. Ces prisonniers anglais lui donneraient peut-être le pouvoir de négocier la libération d’autres membres de sa famille. L’espoir ne l’avait jamais quitté, surtout depuis que Mary avait été délivrée.
— Mes éclaireurs m’ont dit que le gros des troupes ennemies campait ce soir dans les marais. Demain, ce sera le dernier jour avant que sir Philip Moubray ne se soumette et ne livre la garnison de la ville. Je pense qu’ils se mettront en marche dès les premières lueurs de l’aube.
— Les marais ? Ils n’auraient pas pu choisir pire endroit où passer la nuit, à moins d’aller dans le golfe lui-même.
Sa remarque fit glousser quelques hommes.
— Nous devons tirer profit de leur folie, dit Édouard Bruce en se tournant vers Robert. Attaquons-les cette nuit, sans leur laisser l’occasion de le faire les premiers.
Thomas Randolph, Neil Campbell et d’autres soutinrent cette proposition.
Robert coupa court à leur ardeur :
— Nous n’avons affronté que deux compagnies aujourd’hui. Et nous y avions chaque fois l’avantage d’une bonne position et de la surprise. Les marais, en pleine nuit, ce serait un terrain aussi traître pour nous que pour eux.
— Sire, intervint Malcolm de Lennox, je partage votre prudence, mais sir Édouard a peut-être raison. Nous tenons une occasion de leur faire mal.
Robert se tut un moment et regarda les hochements de tête approbateurs de la compagnie. Il avait envie de les croire, d’être d’accord avec eux ; la flamme qui s’était allumée en lui après la bataille ne s’était pas éteinte. Mais il savait une chose qu’ils ignoraient.
— Je vous ai caché quelque chose aujourd’hui, car j’avais peur que cela puisse semer la panique.
Il jeta un coup d’œil à James Douglas avant de poursuivre :
— Maître James, pouvez-vous dire en toute franchise ce que vous avez vu aujourd’hui ?
Pendant que James leur décrivait l’immensité de l’armée qu’il avait observée sur la route de Falkirk – des cavaliers par milliers, les colonnes interminables de l’infanterie, des hommes si nombreux qu’il était impossible d’estimer leurs forces –, les hommes l’écoutèrent religieusement.
Robert vit Édouard lui lancer un regard de reproche, qui demandait pourquoi il ne lui en avait pas parlé. Puis il balaya tous les hommes de l’assemblée du regard.
— Je partage votre envie de détruire l’ennemi, mais nous sommes moitié moins nombreux, et peut-être encore moins. Oui, nous l’avons emporté aujourd’hui. Mais nous n’avons affronté que quatre de leurs capitaines. Le roi Édouard en a beaucoup d’autres avec lui. Pembroke, Gloucester, Essex et Ulster sont là, nous le savons. Et il ne fait pas de doute que les comtes de Lancastre, Warwick, Surrey et d’Arundel sont aussi présents.
Thomas Randolph avait pris un air soucieux après cette révélation, mais il secoua la tête, refusant de renoncer à l’espoir de la victoire.
— Monseigneur a apporté le Brecbennoch sur le champ de bataille, Sire, dit-il en désignant l’évêque d’Arbroath, qui avait amené le coffret de saint Colme, une relique sacrée, afin de donner le feu sacré aux Écossais durant les combats. Peu importe leur force ou leur nombre, Sire, nous avons Dieu et saint Andrews de notre côté.
Édouard appuya sa déclaration.
— Si nous n’essayons pas maintenant, nous devrons les affronter un autre jour.
— Votre Majesté !
Tous les hommes dans la clairière se tournèrent. Nes arrivait à grandes enjambées à travers le sous-bois, avec sur ses talons deux chevaliers de Carrick encadrant un troisième homme. Comme ils approchaient, Robert vit qu’une tache de sang maculait le devant de son surcot déchiré au niveau du torse. Le sang luisait dans la lumière du crépuscule, de même que son visage crispé par la douleur. Il faisait partie des hommes à qui il avait confié la garde des vivres à l’abbaye de Cambuskenneth.
— Que s’est-il passé ? lança-t-il en allant vers l’homme, suivi par Lamberton qui demanda qu’on apporte de l’eau et un linge.
— Pardonnez-moi, Sire, répondit l’homme en grimaçant. Nous avons essayé de nous défendre. Ils étaient trop nombreux.
— Qui ? le pressa Robert. Les Anglais ?
L’homme secoua faiblement la tête.
— Des Écossais. Ils portaient les couleurs d’Atholl. Ils nous ont attaqués en force à l’abbaye.
— David, murmura Robert en sentant son cœur chavirer.
— Et nos vivres ? s’enquit Édouard en venant près de son frère.
— Ils ont pris tout ce qu’ils pouvaient et brûlé le reste. Il n’y a plus rien, Sire.
Deux serviteurs arrivaient au pas de course avec l’eau réclamée par Lamberton. La tête de l’homme retomba sur son épaule. Les chevaliers l’étendirent délicatement sur le sol pendant que l’évêque s’accroupissait près de lui en posant doucement sa main sur son front moite.
Robert se détourna pour masquer son agitation. Il avait espéré que le temps avait diminué la haine de David, mais manifestement celui-ci ne leur souhaitait aucun bien. C’était l’une des conséquences infortunées de cette guerre. Alors que tous ses hommes semblaient déterminés l’instant d’avant, ils étaient maintenant en état de choc. Ils doutaient. Il sentit la petite flamme vaciller en lui. Il n’y a pas si longtemps, il s’était tenu dans une autre clairière devant ces hommes et il avait laissé son besoin de victoire les conduire au désastre. Les fantômes de la forêt de Methven le hantaient toujours. Il ne commettrait pas deux fois la même erreur.
Édouard sembla remarquer le changement en lui, car il s’avança dans sa direction.
— Sire, je…
— Non, le coupa vivement Robert. Cela règle la question. Je ne peux pas garder une armée sans vivres sur un champ de bataille. Nous nous retirerons vers le nord dès l’aurore. Les terres de sir Malcolm offriront une couverture à nos hommes, et de quoi manger.
Malcolm approuva ce choix d’un geste.
— Laissons-leur Stirling. Pour le moment, ajouta Robert en plantant ses yeux dans ceux de son frère. Nous devons reprendre l’avantage.
Édouard ne répondit pas. Son regard se perdait quelque part derrière Robert, et l’incrédulité se lisait sur son visage.
— Est-ce donc…
Robert se tourna. D’autres silhouettes arrivaient par le sous-bois, dont deux hommes de Malcolm de Lennox. Eux aussi encadraient un troisième homme, mais ils semblaient davantage le pousser que le soutenir, et ils affichaient un air sévère. Robert étudia l’homme qu’ils escortaient. Il était grand, et il arborait une barbe épaisse et des cheveux noirs hirsutes. Il portait au bras un brassard blanc décoré de la croix de saint Georges. Lorsque ce petit groupe émergea des frondaisons et fut assez proche, il put distinguer son visage. Même s’il avait considérablement changé – de nouvelles cicatrices, quelques mèches grises, une maigreur et des épaules voûtées à la place de son ancien maintien –, Robert le reconnut instantanément. C’était Alexander Seton.
D’autres identifièrent le captif avec colère et surprise.
— Traître ! lança quelqu’un.
Neil Campbell alla vers Robert sans quitter Alexander des yeux.
— Je l’ai vu traverser la frontière, Sire. Je l’ai averti que, s’il revenait, il encourait la mort.
— Majesté, murmura Alexander en s’inclinant devant Robert.
Robert plissa les yeux.
— Je ne suis pas ton roi, répondit-il vivement en désignant le brassard à son bras. Tu as prêté allégeance à un autre.
— De corps, oui, répondit Alexander. Mais pas de cœur.
— Et quand tu m’as trahi ? s’emporta Robert avec colère. Quand tu as dévoilé mes plans à l’ennemi ? Quand tu as conduit les loups à ma porte ? Était-ce seulement de corps ?
Alexander baissa la tête. Bien qu’il eût l’air d’avoir traversé l’enfer pendant toutes ces années, Robert refusait de se laisser gagner par la pitié.
Au bout d’un moment, Alexander croisa son regard.
— Tu as raison, mon roi. Je t’ai trahi.
Ses yeux se posèrent sur Édouard, Neil et les autres, qui formaient un cercle protecteur autour de Robert.
— Je vous ai tous trahis. Mais je suis venu me racheter. Demandez à vos hommes. Je suis entré librement dans votre camp.
L’un des chevaliers de sir Malcolm, qui le tenait par un bras, confirma d’un hochement de tête.
— C’est vrai, Sire. Il nous a remis son arme en disant qu’il avait des informations vitales.
— Quelles informations ? rétorqua Édouard.
— Les Anglais campent dans les marais.
— Nous le savons, répondit sèchement Neil.
Robert lui fit signe de se calmer.
— Continue, ordonna-t-il à Alexander.
— Pour atteindre Stirling avant la date agréée pour la reddition, le roi nous a conduits à marche forcée depuis la frontière. Les hommes sont déjà rompus et découragés. Et ce soir, ils voient se profiler une longue nuit presque sans sommeil. Par ailleurs, le roi Édouard semble rechigner à accorder sa confiance à certains de ses commandants les plus expérimentés – ceux qui ont mené les guerres de son père pendant des années. Il a fait Gilbert de Clare connétable conjointement à Humphrey de Bohun. Je peux témoigner du ressentiment que cette décision a provoqué.
Robert repensa au désordre de la charge anglaise dans l’après-midi. Maintenant, il comprenait.
— Et Lancastre, ou les autres vétérans ?
— Lancastre n’est pas là. Il a envoyé des hommes pour la campagne, mais peu. D’autres ont refusé de servir. Warwick, Surrey, Arundel.
Des conversations commencèrent parmi les hommes, chez qui l’excitation montait. Robert ne se déconcentra pas.
— J’ai vu son armée. Peu importe qui le sert, le roi Édouard dispose de troupes bien supérieures en nombre.
— Une grande armée ne sert à rien sans chef pour la guider.
— William Wallace nous l’a prouvé à deux lieues d’ici quand il a vaincu les Anglais menés par le comte de Surrey, renchérit Édouard en fixant Robert.
Le visage de ce dernier se ferma. Les yeux rivés sur Alexander, il le scruta un moment.
— Pourquoi me dis-tu tout cela ? Qu’espères-tu ?
— Comme je te l’ai dit, je veux me racheter.
Alexander garda le silence une seconde avant d’ajouter :
— Et peut-être aussi venger Christopher. Les punir de sa mort.
— Ou c’est un piège, dit soudain Neil en se tournant vers Robert. Sire, nous ne pouvons pas nous fier à ce qu’il raconte.
Alexander planta son regard dans celui de Robert.
— Ce que je t’ai dit est la vérité, sur le sang de mon cousin et sur ma propre vie, que je remets librement entre tes mains.
Robert dévisagea l’homme qui avait été son ami pendant tant d’années, qui l’avait accompagné lorsqu’il avait rejoint la rébellion et qui s’était battu à ses côtés. À bien des égards, Alexander lui faisait penser à lui-même. Tous deux avaient été guidés par l’ambition et l’orgueil, et ils en avaient tous les deux souffert – la Roue de la Fortune les avait écrasés. Pour finir, il tourna les talons. Neil et Malcolm voulurent lui parler, mais il leva la main.
— J’ai besoin de réfléchir.
Robert quitta le cercle, s’enfonça dans le bois et laissa derrière lui le camp – ainsi que toutes les questions et les opinions divergentes. Le terrain s’élevait doucement. Il grimpa, perdu dans ses pensées, jusqu’à apercevoir une trouée dans les arbres. Là, il s’arrêta et regarda le ciel. Quelques étoiles scintillaient faiblement. Il apercevait le château accroché à son éperon rocheux. À cet endroit précis, avec Stirling au nord et Falkirk au sud, il se tenait entre la plus grande victoire et la pire défaite de l’Écosse.
Les yeux clos, Robert convoqua les morts. Surgissant des ténèbres de son esprit, ils se présentèrent tous devant lui : James Stewart et John d’Atholl, des hommes qui avaient été comme des pères pour lui ; Christopher Seton et ses éclats de rire ; lord Donough, son regard empreint de sagesse et ses histoires de héros légendaires ; Affraig à la langue rude, maîtresse des destinées humaines ; la grande silhouette de sa mère, la comtesse de Carrick, plus floue que les autres, mais qui avait toujours le pouvoir de provoquer en lui un profond frisson de l’âme ; le fantôme furtif de son père ; ses frères, la loyauté de Niall, la gravité d’Alexandre, la constance de Thomas ; William Wallace, présage du pire et du meilleur, projetant son ombre de géant depuis la potence de Smithfield ; et, enfin, en dernier, son grand-père, le vieux lion avec sa crinière blanche et son regard féroce.
Que ferais-tu ?
— Frère ?
Édouard arrivait derrière lui. Il ne l’avait pas entendu.
— Tu n’es pas en sécurité ici, dit Édouard en approchant.
Robert eut un petit rire nerveux. Édouard sourit en secouant la tête.
— Oui, je sais, c’est une évidence.
Son sourire s’évanouit, et il s’abîma dans la contemplation du château de Stirling.
— Je sais que tu m’en veux de t’avoir forcé à venir ici, reprit-il plus doucement.
Robert se tourna vers lui. Édouard était son reflet depuis tant d’années, un reflet à la fois identique et autre. Il était à un mois de son quarantième anniversaire, Édouard à un an. Les mèches blanches dans les cheveux noirs de son frère, il les retrouvait dans les siens. Avec leurs cicatrices et leur endurcissement, ils étaient les fils de cette guerre qu’ils avaient menée durant la moitié de leur existence.
Édouard croisa son regard.
— Mais en vérité, Robert, c’est toi qui nous as conduits ici. C’est à ta bannière que nos hommes se sont ralliés, à ton appel aux armes qu’ils ont répondu. C’est toi qui les as fait venir ici. Et pour quoi, sinon la victoire ? Ou au moins avoir la chance de se battre pour elle ?
— Crois-tu Seton ?
— Je crois en toi. Nous croyons tous en toi.
Après un silence, Robert hocha la tête et posa la main sur l’épaule de son frère.
Édouard la serra un instant dans la sienne avant de repartir vers les arbres.
Quand il fut parti, Robert sentit les morts se rassembler autour de lui, comme si l’obscurité gagnait en épaisseur. Tant que l’Écosse demeurerait sous le joug de l’ennemi, leurs fantômes ne trouveraient pas le repos – et lui non plus. Il se rappela les paroles prononcées par James Stewart dans le cloître de Saint-Andrews. Vous ne pouvez pas vous laisser dominer par la peur de perdre ce que vous avez.
Et, levant les yeux vers la voûte étoilée, il vit Mars luire faiblement dans les cieux.







Chapitre 48



Près de Stirling, Écosse, 1314 après J.-C.
Par-delà les crêtes dentelées d’Ochil Hills, le soleil du jour de la Saint-Jean se levait, et cette aube nouvelle parait d’une douce lumière les prés et les marais, auréolait d’or les remparts du château et embrasait les eaux de la Forth. Au nord, le Ben Lomond dominait. Derrière son sommet, les montagnes bleuâtres des Highlands défilaient vers le lointain.
Des nuages de fumée flottaient sur Stirling, montant des feux de camp ou en volutes noires des ruines de l’abbaye de Cambuskenneth, qui avait brûlé toute la nuit. Sous ce voile mouvant, la vaste plaine autour du promontoire du château s’animait, elle aussi, comme si chevaux et hommes lui donnaient vie. Près de vingt mille combattants marchaient, telle une vague gigantesque, sur la pente qui les avait abrités pendant la nuit. Là-haut, sur la crête, les arbres du Nouveau Parc formaient un manteau de verdure scintillant sous le soleil levant.
À la tête de l’armée, monté sur son destrier pie, Édouard avançait sous son étendard rouge écarlate aux trois lions d’or. Il avait avec lui trois mille cavaliers, des barons, des chevaliers, des écuyers et des hommes d’armes. Parmi eux, sur leurs destriers caparaçonnés, figuraient les lords anglais : Humphrey de Bohun, Aymer de Valence, Gilbert de Clare, Robert Clifford, Henry Beaumont et Ralph de Monthermer, qui portaient tous des heaumes à cimier, et au bras des boucliers arborant les armes de leur puissante maison.
Il y avait aussi des nobles écossais comme Ingram d’Umfraville, David d’Atholl et le jeune John Comyn, tandis qu’autour du roi chargeaient de jeunes champions de tournoi comme Giles d’Argentan, qui avait guerroyé sous les ordres d’Aymer de Valence à Methven. D’autres étaient des vétérans aguerris tels que Marmaduke Tweng, qui avait combattu William Wallace sur cette plaine dix-sept ans plus tôt et était l’un des rares Anglais à en être revenu avec sa vie et son honneur intacts. Tous étaient munis de lances, quatorze pieds de bois de frêne couronné de fer. Ils les portaient à la verticale, oriflammes et fanions flottant au vent, de sorte que la cavalerie donnait l’impression de progresser dans une forêt.
L’infanterie, à l’arrière, peuplait la plaine derrière des rangées et des rangées de chevaux qui couvraient le terrain marécageux de crottin. Fourbus et endoloris par la longue marche qui les avait menés jusqu’ici, les soldats restaient déterminés grâce aux prières stimulantes des prêtres et à la promesse de leurs commandants : ce serait un jour de victoire contre les maudits Écossais, ils rentreraient avec fierté chez eux, dans leur famille, auréolés de l’honneur gagné au nom de leur royaume. Ils brandissaient des lances, des arcs, des gourdins et des marteaux.
Édouard et ses hommes entamèrent l’ascension pour rejoindre un terrain plus plat et praticable. Leurs chevaux avançaient avec confiance, aiguillonnés par les éperons. Au sud et à l’est, une pente forte plongeait vers la gorge creusée par le Bannock Burn. Devant eux se présentait le Nouveau Parc. Et ils voyaient maintenant l’ennemi.
Les Écossais sortaient de la forêt et des milliers de fers de lance scintillaient au soleil, on eût dit qu’une mer chatoyante émergeait des arbres. Il y avait quatre compagnies distinctes, l’une derrière l’autre, à quoi s’ajoutaient plusieurs centaines de cavaliers montant des chevaux petits mais solides, menés par Robert Bruce lui-même, qui trottait sous son étendard orné du lion sur fond jaune. Les chevaliers anglais observèrent leur approche. Nombre d’entre eux étaient surpris – ils ne s’attendaient pas à ce que les Écossais choisissent de les affronter à découvert. D’autres se félicitaient de voir ces hommes à pied inférieurs en nombre à eux, la fine fleur de la chevalerie anglaise, qui allait leur infliger une leçon sanglante.
Pendant que les Écossais se déployaient pour former quatre grands croissants sur la colline, Édouard les scrutait du haut de son destrier. Il n’avait pas eu envie de venir – de traverser la frontière et de reprendre la guerre léguée par son père. Mais maintenant qu’il était là, il prouverait sa valeur à ces insolents qui l’avaient provoqué en duel et aux barons qui l’avaient trahi. Sur sa cape décorée des armes royales de l’Angleterre, il portait une broche en argent en forme de tête de cerf. Piers la lui avait offerte le soir de son couronnement. Il lui avait fallu plus d’un an, mais il avait finalement pu inhumer son amant à la chapelle de King’s Langley. Sa colère s’était prolongée dans le tourment du chagrin. Puis le chagrin avait cédé la place à la résolution. Il étancherait sa soif de revanche contre ces hommes qui le défiaient, puis il reviendrait, l’épée maculée du sang des Écossais ; il reviendrait victorieux et il toiserait tous ceux qui avaient refusé de le suivre ici. Son triomphe humilierait tous ces veules bâtards, Lancastre le premier, son odieux cousin.
Devant lui, comme un seul homme, les Écossais mirent un genou en terre et déposèrent leurs armes sur le sol, la mer de lances scintillantes tombant telle une vague s’écrasant sur la plage. Le roi et ses hommes entendirent alors des milliers de voix marmonner le Notre-Père.
Édouard rit, surpris.
— Ainsi donc, ils s’agenouillent pour implorer ma clémence ?
À côté de lui, Aymer de Valence esquissa un rictus tandis que d’autres hommes s’esbaudissaient avec lui.
Ingram d’Umfraville, ancien gardien d’Écosse, secoua la tête. Il ne riait pas.
— Ils implorent la clémence de Dieu, Sire, murmura-t-il en fixant les hommes qui priaient, pas la vôtre.
L’hilarité cessa aussitôt.
Les yeux d’Édouard se plissèrent.
— Alors envoyons-les à Sa rencontre.
Il se tourna sur sa selle.
— Archers !
 
Les flèches plurent sur les lignes écossaises. Les hommes, encore accroupis à l’endroit où ils venaient de prier, se protégèrent tant bien que mal des traits ennemis. La plupart n’ayant pas de boucliers ni de réelle armure, les projectiles faisaient des dégâts. Les hommes s’écroulaient, la gorge ou l’épaule perforée. D’autres se cachaient sous des camarades déjà morts ou à l’agonie. Au commandement de Robert, les archers écossais, les hommes en vert de Selkirk pour l’essentiel, répondirent aux Anglais par des volées de flèches, mais ils ne pouvaient rivaliser face aux dizaines de Gallois et à la centaine d’arbalétriers que le roi Édouard avait convoqués de Bristol, d’autant que leurs pointes ricochaient souvent en vain contre les armures en acier ou en fer des chevaliers.
Il y eut un autre échange de salves, mais cette fois les archers anglais décochèrent moins de flèches. Des cornes retentissaient. Robert, qui observait de la selle de son palefroi à quelque distance de ses compagnies de lanciers, supposa que tous les archers anglais n’avaient pas été appelés à passer devant les rangs compacts de la cavalerie. La gorge enclavée du Bannock Burn, qui sinuait à gauche de la position anglaise, les obligeait à avancer dans la plaine comme dans un entonnoir, ce qui créait de l’encombrement et de la confusion. Les derniers rangs de cavalerie continuaient de monter, mais tant que les hommes de tête n’auraient pas bougé, ils n’auraient nulle part où aller, de même que l’infanterie.
Alors que l’intensité des volées de flèches diminuait, Robert saisit sa chance. Il leva le poing, et une corne sonna parmi ses troupes, le son se répercutant sur les parois de la gorge. À ce signal, les quinze cents Écossais du premier schiltron – commandé par Édouard Bruce – s’ébranlèrent, lances dressées devant eux.
C’était un mur de pointes en fer mortelles qui avançait lentement, inexorablement. Les hommes des deux premières lignes du schiltron marchaient épaule contre épaule sans laisser d’espace entre eux. Derrière, trois autres rangs restaient collés à elles, et les hommes y brandissaient des haches et des poignards. Édouard et ses chevaliers, dont Neil Campbell et Gilbert de la Hay, chevauchaient derrière cette forêt d’épines qui se déployait à mesure qu’elle progressait vers les Anglais. Hurlant des ordres, ils s’assuraient que les hommes comblaient les trous qui apparaissaient, et hurlaient des cris de guerre pour les galvaniser.
Robert leva encore son poing, et la corne retentit de nouveau. Cette fois, ce fut le schiltron conduit par son neveu, Thomas Randolph, qui s’anima, avec ses hommes toujours exaltés par la victoire de la veille. Un troisième coup de corne, et le schiltron commandé par James Douglas et Walter Stewart suivit. Dans la matinée, pendant que William Lamberton bénissait les troupes, Robert avait adoubé plusieurs jeunes gens de son armée, notamment James et Walter. Les deux cousins, tout juste faits chevaliers, montaient fièrement derrière les rangs de lanciers, rêvant tous deux de gagner leurs éperons en cette journée. Les trois croissants formaient désormais une immense phalange marchant fermement sur l’ennemi qui n’avait pas fini de s’organiser.
Le schiltron de Robert resta avec lui. Angus, Malcolm, Nes et Cormac se trouvaient à ses côtés, le soleil illuminant leurs visages sous les bords des heaumes et des cervelières. Devant lui, les hommes d’Islay, de Kintyre et de Lennox attendaient avec les mercenaires, une hache à la main. Le maréchal Robert Keith patientait lui aussi avec ses cavaliers. Robert gardait ses troupes en réserve pour l’instant, en attendant de savoir où on aurait le plus besoin d’eux. Sa bannière royale, plantée dans le sol à côté de lui, indiquait sa position autant que sa détermination.
Au réveil, alors qu’il mangeait un morceau de pain avec ses hommes, il avait écarté tous ses doutes. S’adressant à eux, il avait évoqué les huit années de lutte qui les avait conduits de Moot Hill à ce lieu au cœur du royaume. Il avait parlé de la flamme de l’espoir qui avait lui si faiblement dans les ténèbres, menacée par tous les vents, sans jamais vraiment s’éteindre. Il avait plaidé pour la liberté, le premier amour de tout peuple, pour laquelle tant d’autres avant eux avaient acquitté le prix du sang. La liberté – cette espérance pour laquelle saint Andrews, saint Thomas et tous les saints de l’Écosse chevaucheraient avec eux dans la bataille.
Un cri lointain retentit à travers le champ. Robert en chercha l’origine, puis il vit un groupe de chevaliers à l’avant des lignes anglaises se détacher et lancer leurs chevaux vers le schiltron de son frère. C’était Gilbert de Clare, reconnaissable à son cimier rouge, qui commandait ses chevaliers de jaune vêtus. À ses armes s’ajoutaient celles de Robert Clifford, de Ralph de Monthermer, des Comyn Rouges et de David d’Atholl. Aucune corne n’avait retenti, et l’attaque semblait précipitée, désordonnée ; ce n’était pas la course habituelle des chevaliers, du pas au trot, puis du trot au galop. Cependant, cela restait une fracassante charge de cavalerie lourde, et cette marée dévastatrice de muscles et d’os, mue par la volonté et l’arrogance et défendue par des tonnes de fer et d’acier, allait déferler sur des soldats à pied. Le sol se mit à trembler sous les sabots. Les lances qui étaient levées se positionnèrent à l’horizontale. Robert se leva sur ses étriers tandis que les lanciers de son frère se préparaient à l’impact.
Le choc de la cavalerie de Gloucester contre le schiltron résonna dans toute la colline. L’air s’emplit des craquements du bois, des bris de lances et de piques. Hommes et chevaux s’empalèrent sur les fers, chair déchirée, violée, mutilée. D’autres volèrent : les chevaliers arrachés de leur selle, les lanciers projetés contre leurs camarades. Mais il tint bon. Le schiltron résista. Même quand des hommes glissaient et s’effondraient, d’autres prenaient leur place pour perforer les chevaliers et leurs montures et presser leurs lignes. Son frère galopait le long de la ligne arrière en leur adjurant de repousser l’assaillant. Un chevalier arborant la tunique rouge et or de Gloucester lui jeta un marteau par-dessus la mêlée, mais Édouard l’esquiva adroitement.
Une fois leurs lances brisées ou jetées, les chevaliers saisirent leur épée pour attaquer les premières lignes écossaises, mais les lances de douze pieds qui blessaient leurs chevaux les tenaient à distance. Même quand certains réussissaient à écarter les manches et à toucher les hommes qui les brandissaient, d’autres Écossais affluaient aussitôt de toutes parts. Les bêtes harcelées par les fers de lance hennissaient et se débattaient. Celles qui s’enfonçaient trop ne parvenaient plus à se dégager et s’écroulaient de douleur, renversant leur cavalier à terre, où ils étaient exposés aux pointes des massues et aux lames courbes des haches écossaises.
Les cornes sonnaient continuellement du côté du roi Édouard, la cavalerie continuant à arriver de la plaine. Le champ de bataille était étroit, et les chevaliers n’avaient pas la place de se déployer pour frapper de toute leur force en une ligne ordonnée. Malgré tout, des compagnies se préparaient à attaquer les schiltrons de Thomas Randolph, James Douglas et Walter Stewart, mais pour ceux déjà engagés dans le chaos de la première charge, il était trop tard. Sous les ordres hurlés par Édouard Bruce, le schiltron poussa son avantage et avança sur l’ennemi. Les lignes désagrégées des chevaliers anglais et écossais commencèrent à céder. Les taches de couleur des surcots commencèrent à se dissoudre, comme un grand patchwork déchiré de part et en part, et les hommes séparés de leurs camarades se firent mettre en pièces. Les chevaux blessés s’effondraient sous les attaques brutales des lances et des hommes, et leur sang coulait sur l’herbe déjà rougie.
Les chevaliers qui le pouvaient encore faisaient demi-tour pour échapper au massacre. Le jeune John Comyn était de ceux-là mais, alors qu’il allait s’enfuir, son cheval mourut entre ses jambes. Bête et homme s’étalèrent sur le sol avant de disparaître sous la haie des lances écossaises. À côté, un autre cheval se cabra en battant l’air de ses pattes avant. Il était monté par Gilbert de Clare, qui avait mené la charge. Les plumes d’oie rouges de son heaume s’agitaient follement. Le comte poussa un cri rageur et abattit sa lame ensanglantée sur les hommes qui l’encerclaient. Il en tua deux avant que son cheval ne trébuche et ne le fasse basculer. Le comte de Gloucester chuta à terre où son destrier lourdement caparaçonné l’écrasa.
 
La chute de Gloucester eut le même effet qu’un galet jeté dans une mare. L’onde de choc se répercuta d’abord aux chevaliers et aux hommes autour de lui avant de gagner les lignes anglaises.
Le roi Édouard, ventail relevé, préparait une nouvelle compagnie de chevaliers à un assaut lorsqu’il le vit tomber. Horrifié, il regarda la marée humaine engloutir son neveu.
— Mon Dieu ! Gilbert !
À côté de lui, Aymer de Valence regardait, blême, leurs hommes s’empaler sur les lances écossaises.
— Les archers, Sire ! grogna-t-il par-dessus le vacarme des cornes et le bruit des combats. Nous avons besoin d’eux. Tout de suite !
Il montra du doigt les deux autres schiltrons à l’approche.
— Envoyons une volée de flèches à ces chiens ! Nous les clouerons au sol avant de les balayer !
Après s’être arraché à la contemplation de l’endroit où son neveu avait disparu, Édouard déglutit avec difficulté et cria l’ordre à ses capitaines.
Les cornes retentirent, et des archers supplémentaires se mirent à grimper l’escarpement pour rejoindre ceux qui, déjà en place, ajustaient une flèche sur leur arc ou un carreau sur leur arbalète en se préparant à un nouveau tir.
 
Averti par Malcolm de Lennox, Robert vit les archers anglais et gallois armer. Plus nombreux que tout à l’heure, ils visaient les schiltrons de Thomas, James et Walter. Les premiers missiles tirés suivirent une trajectoire courbe et filèrent droit sur ses hommes. Robert serra les dents lorsque le déluge s’abattit sur les deux schiltrons. Frappés de plein fouet, les hommes chancelants lâchèrent leurs lances pour agripper les traits fichés dans leur cuisse ou leur ventre. Les carreaux d’arbalète firent des ravages en frappant les hommes avec une force terrible.
Les cris fusèrent de toutes parts et les lignes se défirent ici et là, à mesure que les blessés s’écroulaient, pourtant les formations restèrent d’aplomb, des hommes s’avançant pour les remplacer pendant que d’autres tiraient leurs camarades morts ou touchés derrière eux afin qu’ils ne se fassent pas piétiner. Même si les schiltrons étaient de plus en plus proches des Anglais, les archers poursuivaient leur travail de sape. Robert savait que c’étaient les archers qui avaient causé la défaite de Wallace à Falkirk, ses propres schiltrons n’ayant pas résisté au massacre. Il s’y était préparé.
Son poing levé indiqua à sir Robert Keith et à ses cinq cavaliers que le moment était venu. Ils s’élancèrent du haut de la colline et galopèrent vers le plat, où la bataille faisait rage. Les archers regroupés sur les flancs extérieurs de la cavalerie les virent arriver. Quelques-uns décochèrent des flèches vers les chevaliers en pleine charge. Plusieurs bêtes s’abattirent sur le sol dans un nuage de poussière, mais la majorité des chevaux poursuivirent leur course. La compagnie d’archers commença à se débander, puis se dispersa complètement lorsque les cavaliers fondirent sur eux. En quelques secondes, leur déroute fut totale, et ils prirent leurs jambes à leur cou pour se sauver, en dépit des exhortations de leurs chefs.
Les hommes de la compagnie de Robert poussèrent des acclamations. Il en vit plusieurs qui rongeaient leur frein, impatients d’entrer dans la bataille, faire quelques pas en avant.
— Mon Dieu, ils se sont enfermés tout seuls, comme des moutons dans un enclos ! s’écria Angus en se tournant vers Robert avec un air ébahi.
La cavalerie anglaise devait se battre sur un terrain en pente, sans espace pour manœuvrer – et en risquant à chaque instant un plongeon fatal dans la gorge du Bannock Burn, sur leur flanc gauche. Les rangs des chevaliers commencèrent à se jeter par vagues sur les deux schiltrons, mais la distance était trop courte, et ils n’avaient pas assez d’élan pour balayer les lanciers écossais.
Ils y étaient presque, Robert le sentait. La victoire leur était promise, elle ne pouvait que pencher en leur faveur. Il tira la grande épée que lui avait offerte James Stewart lors de son couronnement. Le pommeau doré resplendit comme une étoile dans la lumière matinale. Il ordonna à son porte-étendard de hisser sa bannière, puis, d’un cri de guerre, il déclencha l’assaut des hommes de sa compagnie. Alors qu’il chevauchait, ébloui par la lueur de l’aube, les hommes à côté de lui scandant son nom, Robert écouta le chœur de la guerre entonner son hymne violent à travers tous ses membres, les battements de son cœur lui imprimant son rythme. Il se jeta à corps perdu dans la fosse, dont il sortirait mort ou couvert de gloire.







Chapitre 49



Près de Stirling, Écosse, 1314 après J.-C.
La bataille était brutale, terrible. Le soleil, haut dans le ciel, jetait une lumière crue sur les immenses compagnies aux prises les unes avec les autres. Les nuages de poussière soulevés par les sabots des chevaux rendaient l’air irrespirable. Les lanciers des schiltrons, étouffés, pantelants, battaient des paupières pour chasser la brûlure du sel provoquée par la sueur qui leur coulait dans les yeux. Leurs mouvements étaient plus lents désormais. Écrasés contre leurs camarades et leurs ennemis, ils continuaient cependant à faire couler le sang.
Les hommes qui avaient perdu leur lance ou leur épée se servaient de leur bouclier pour casser la mâchoire ou le nez de l’ennemi. Privés d’espace, les lanciers maniaient le poignard en visant le museau ou la panse des chevaux. D’autres se battaient à mains nues en se jetant sur un adversaire, puis en enfonçant leurs pouces dans ses orbites ou en l’étranglant. Le concert des râles gutturaux et des cris d’agonie formait une clameur terrifiante. On eût dit que la terre s’était ouverte et que l’enfer lui-même avait surgi des profondeurs. Les soldats couverts de sang, exorbités, poussaient des hurlements rauques chaque fois qu’un coup pourfendait un ennemi. Plongés dans la bataille, les hommes défaits devenaient aussi sauvages que des bêtes.
Des chevaliers et des écuyers morts, affalés sur leur selle, la cotte de mailles perforée, étaient portés par les courants de la marée combattante. Des montures affolées ruaient dans la mêlée, mettant en danger aussi bien les Anglais que les Écossais. Il y avait des flux et des reflux d’hommes, mais dans l’ensemble la cavalerie anglaise ressemblait à des flaques d’eau dans le sable, isolées les unes des autres, coupées de l’infanterie et à la merci des Écossais. Les chevaliers faisaient tournoyer leur épée ou leur marteau pour briser leurs rangs, sans résultat. Les schiltrons écossais s’étaient regroupés pour former une ligne presque ininterrompue, forçant les Anglais à redescendre vers l’infanterie qui, elle, tentait vainement, malgré les appels désespérés des cornes, de rejoindre les chevaliers cernés.
Édouard Bruce, descendu de cheval, se battait au sol à côté des lanciers et d’une vingtaine de chevaliers et d’écuyers de Carrick et d’Annandale rassemblés autour de lui. Malgré son épuisement, Édouard se battait comme un lion et maniait l’épée contre un chevalier de Gloucester qui s’acharnait à vouloir venger son seigneur. Non loin, Gilbert de la Hay se frayait un chemin sanglant dans les rangs ennemis avec Neil Campbell, lequel, le visage déformé par un rictus, fracassa la tête d’un adversaire d’un coup d’épée.
James Douglas, toujours en selle, livrait un duel à l’un des chevaliers d’Humphrey de Bohun, les attaques fulgurantes se succédaient, projetant des étincelles rougeoyantes chaque fois que les lames s’entrechoquaient. Son cousin, Walter Stewart, était entouré par les hommes de son père, qui protégeaient farouchement le jeune chambellan aux prises avec des soldats aux couleurs d’Ingram d’Umfraville. Un peu plus loin, Thomas Randolph repoussa du bouclier un coup d’épée avant de plonger sa lame dans les couches de protection de son assaillant, puis dans ses muscles. Grimaçant, il fit ressortir la lame en accompagnant ce geste d’une violente rotation du poignet.
Au cœur de la compagnie du roi, Cormac d’Antrim, tenant sa hache à deux mains, l’abattit dans la poitrine d’un écuyer qui lui fonçait dessus. L’Irlandais avait le visage en feu, la sueur dégoulinait sur ses joues. Un sabot de cheval lui avait fait sauter deux dents de devant, et il avait la lèvre supérieure en charpie. Près de lui se trouvait Robert, le surcot gorgé de sang, la couronne dorée sur sa tête jetant des reflets. Il cognait, cognait et cognait encore, juché sur son palefroi. Angus MacDonald, près de lui, vociférait le cri de guerre d’Islay. Dans le même secteur se battaient Nes et Malcolm de Lennox, le beau visage du comte étant maculé de sang. Là, aussi, Alexander Seton maniait son fauchon avec fougue. La croix de saint Georges avait disparu de son bras. Au matin, il avait demandé à Robert de l’autoriser à se battre, et le roi avait fini par accepter. Alexander fonçait comme un bélier, les yeux fixés sur les rayures bleues et blanches de Pembroke, à côté du roi Édouard qu’il apercevait sous sa bannière, par-delà les mouvements fluctuants de la bataille. Dans son esprit, le visage de son cousin brillait comme un fanal. Près de lui, un cheval sans cavalier, pris dans le chaos, se cabrait en rejetant la tête en tous sens. Il portait un caparaçon aux couleurs de Gloucester. Grognant sous l’effort, Alexander se propulsa vers lui.
Devant la férocité de ces chevaliers et de leur roi, la cavalerie anglaise reculait de plus en plus bas et se rapprochait de la masse de l’infanterie qui tentait d’aller de l’avant. Soudain, une clameur s’éleva derrière les rangs des Écossais.
Les serviteurs du camp, qui observaient la bataille depuis une colline derrière les bois, voyant leurs compatriotes l’emporter, jubilant d’allégresse et ne voulant pas laisser passer l’occasion de se couvrir de gloire, se précipitèrent pour les aider – des cuisiniers brandissant des poêlons et des couteaux, des palefreniers armés de fourches, des domestiques et des charretiers munis de bâtons ou de pierres.
 
Humphrey de Bohun était engagé corps et âme dans le combat lorsqu’il vit cette nouvelle horde dévaler le champ dans leur direction. Ils étaient trop loin pour les distinguer correctement, mais son cœur faillit s’arrêter en découvrant ces troupes fraîches qui allaient gonfler les rangs de l’ennemi. Gloucester était tombé, de même que Robert Clifford. Humphrey avait entraperçu Ralph de Monthermer à proximité, encerclé, qui défendait chèrement sa peau, mais il n’avait pu faire la jonction avec lui.
Après avoir paré un nouveau coup de lancer et occis l’homme qui l’avait pris pour cible, il sentit une douleur atroce déchirer les muscles de ses épaules. Le favori qu’Elizabeth lui avait donné, toujours accroché à son bras, était gorgé de sang. Son cheval terrifié roulait des yeux et saignait à plusieurs endroits, bien que le jupon de mailles sous son caparaçon lui eût épargné des blessures mortelles. Le simple fait de rester en selle exigeait d’Humphrey des efforts immenses tant il était malmené, bousculé. Un coup de hache avait cabossé son heaume. Le ventail brisé pendait au bout de ses gonds. De sa selle, il considéra l’étendue du désastre. Tout autour de lui, ce n’était qu’une mer de heaumes hérissée de lances. Les schiltrons les anéantissaient. Il entendait ses hommes, le souffle coupé, qui luttaient pour respirer, tandis que les Écossais commençaient à pousser des cris de triomphe, quitte à s’époumoner. Ils sentaient que la victoire était au bout – tout comme lui savait qu’une défaite se profilait. Les Écossais se battaient trop fort, trop vite. Son cheval recula en chancelant face à l’assaut. Partout les hommes tombaient les uns sur les autres, c’était un mur de cadavres qui s’élevait. Un souvenir remonta subitement à l’esprit d’Humphrey : son père disparu à Falkirk, englouti par le marais, une lance écossaise dans le torse.
Les cris reprirent côté écossais.
— Sus à l’ennemi ! Sus à l’ennemi ! Ils faiblissent !
Humphrey cria : la pointe d’une lance venait de lui entailler la joue. Il esquiva le reste de l’arme avant de frapper l’homme qui le tenait, à qui il sectionna pratiquement le bras à hauteur du coude. L’homme tomba à la renverse, mais un autre prit aussitôt sa place. Ceux des chevaliers qui le pouvaient faisaient pivoter leur cheval pour fuir la cohue. Sur sa gauche, Humphrey avisa un espace dégagé au milieu de la foule. Au désespoir, il tira sur ses rênes et éperonna sa monture dans cette direction.
Et d’un coup, les lignes anglaises lâchèrent.
 
Aymer de Valence se trouvait près du roi lorsque la débâcle commença. Au départ, ils virent simplement quelques hommes sortir des lignes, puis leur nombre augmenta, et bientôt les chevaux et les hommes se dispersèrent dans tous les sens. Aymer, qui avait relevé sa visière pour mieux observer la bataille, réalisa le péril qu’ils couraient. Ils étaient pris au piège – coincés entre le mur de lances des Écossais et leurs milliers d’hommes qui continuaient à affluer dans leur dos. À sa gauche sinuait la gorge du Bannock Burn. La seule issue était par la droite, sur la crête de l’escarpement menant au château de Stirling.
— Sire ! s’écria-t-il en se tournant vers le roi, qui hurlait comme un forcené sur ses capitaines impuissants à envoyer l’infanterie. Nous devons partir ! Tout de suite !
Édouard se tourna vers le comte, l’air horrifié.
— Abandonner la bataille ?
— Nous n’avons pas le choix !
Aymer jeta un coup d’œil à la marée humaine qui fondait sur eux, puis il ramena son bouclier devant lui et tira son épée.
— Si vous êtes capturé, nous perdons la guerre !
Il se tourna vers Giles d’Argentan et Marmaduke Tweng :
— Emmenez le roi à l’abri, leur lança-t-il en indiquant la crête avec son épée.
Il n’eut pas besoin de le répéter aux deux vétérans. Giles enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et commença à dégager la voie tandis que Marmaduke attrapait le destrier du roi par la bride et, à coups de talon, le forçait à le suivre. Aymer, dans leur sillage, hurlait à ceux de ses hommes qui n’étaient pas trop éloignés de battre en retraite avec eux. Le porte-étendard royal galopait dur derrière son roi, et le départ de la bannière signala aux autres chevaliers et écuyers de le suivre.
D’un coup, un cheval dont le caparaçon jaune flottait derrière lui arriva en fonçant sur Aymer. L’espace d’un instant, il crut que c’était un chevalier de Gloucester, puis il réalisa que l’homme qui le montait portait une malheureuse tenue de soldat d’infanterie. Le visage ensanglanté de l’homme brûlait d’un feu ardent. Aymer le reconnut. Alexander Seton. Le seigneur écossais se leva dans ses étriers, et sa courte épée décrivit un arc de cercle qui arriva droit sur Aymer. Ce dernier leva son bouclier pour parer le coup et, dans le même mouvement, poussa sa lame vers le haut devant lui.
Il y eut d’abord dans son bras le choc de la lame de Seton, qui heurta le bord du bouclier avant de racler tout du long. Aymer sentit la pointe lui tailler une estafilade sur le visage partiellement exposé par sa visière levée. Au même moment, son épée toucha la poitrine d’Alexander. L’homme partit en arrière, soulevé de sa selle, avant de disparaître sous les sabots et les pieds de tous les Anglais qui s’efforçaient de suivre leur roi. Malgré la douleur fulgurante qu’il ressentait au visage, Aymer serra les dents et tourna bride. Alors qu’il jetait un dernier coup d’œil derrière lui, les yeux du comte tombèrent sur la bannière royale écossaise, dont le lion rouge bien visible se rapprochait, triomphal. Poussant un cri de désolation, Aymer de Valence lança son destrier derrière son roi en fuite.
 
Lorsque le roi Édouard abandonna le champ, les forces anglaises comprirent que la bataille était perdue et les Écossais du roi Robert qu’ils avaient gagné. Tandis que ces derniers dévalaient la colline derrière l’ennemi en proie au sauve-qui-peut, la déroute se transforma en désastre.
La cavalerie anglaise, rentrant dans l’infanterie, entama un long et tumultueux exode. Les hommes qui eurent le malheur de tomber suffoquèrent sous les centaines de leurs camarades qui, dans leur course, les enfouissaient dans la terre saccagée. Les hommes à l’arrière, toujours déployés sur la plaine marécageuse, partirent au nord dans le dédale des rus et des bras d’eau. Nombre d’entre eux se jetèrent dans les flots profonds de la Forth. Certains réussirent à nager jusqu’à la rive opposée, mais la grande majorité se noya dans le courant de la large rivière. Des milliers d’autres, arrivés sur la plaine, tournaient vainement entre les mares et les rigoles et faisaient des cibles faciles pour les Écossais déferlant pour les anéantir. Dans leur course précipitée, les chevaux jetaient les hommes à terre. Les portefaix et les palefreniers stationnés près du convoi de vivres, à quelque distance, sautèrent des chariots et filèrent en pataugeant à travers le Bannock Burn.
Là-haut, sur la crête, dans le chaos aveugle de la débâcle, chevaliers et écuyers, coincés entre les Écossais et leur propre infanterie, dirigeaient leurs chevaux vers les bois sur leur gauche sans avoir conscience du gouffre qui s’ouvrirait sous les montures de l’autre côté. Les bêtes plongèrent dans les frondaisons pour se ruer sur la berge aussi abrupte qu’une falaise. Hommes et destriers basculèrent en criant, emportant arbres et branches dans leur chute, tournoyant dans le vide. L’eau et la vase vinrent à leur rencontre. Les suivants s’écrasèrent sur ceux qui luttaient déjà sous la surface avec le poids de leur cotte de mailles. Des centaines d’hommes périrent là. Quelques-uns, à bout de souffle, parvinrent à franchir le pont de chair tourmentée pour rallier l’autre rive. En se débattant, ceux qui étaient en train de se noyer remuèrent la vase et brunirent les eaux du Bannock Burn.







Chapitre 50



Près de Stirling, Écosse, 1314 après J.-C.
C’était fini, un peu plus de deux heures après avoir commencé. Le champ de bataille était un immense bourbier gorgé du sang de tous les morts. La puanteur était horrible. Les hommes erraient, secoués par des haut-le-cœur, au milieu de l’amoncellement de corps brisés. Des dizaines de corbeaux tournoyaient déjà dans le ciel, attirés par la promesse d’un festin. D’autres, posés dans les arbres telles des gargouilles noires, observaient en attendant leur heure.
Les cris, les râles, les soupirs et les plaintes s’élevaient de toutes parts, interrompus parfois par les acclamations et les vivats. Des Écossais lançaient le poing en l’air avec exaltation pendant que d’autres restaient assis en silence, ivres de fatigue. Appuyés sur les épaules de leurs camarades, certains riaient ou pleuraient de soulagement en lampant de grandes gorgées d’eau et de vin. Ou bien, accroupis à côté de leurs amis blessés, ils essayaient de les réconforter pendant leurs derniers instants de vie. Des nobles anglais par centaines, qui n’avaient pas fui ni été tués, étaient rassemblés et faits prisonniers.
Sur la crête au milieu de ses capitaines, Robert surveillait les suites de la bataille. Il avait mis pied à terre et remis son heaume et son bouclier à son écuyer. Même s’il avait les muscles en feu, la victoire lui procurait une jouissance qui faisait battre le sang à ses tempes. Comme Nes lui passait une outre d’eau, il retira son bonnet matelassé, leva l’outre au-dessus de sa tête et, fermant les yeux, s’aspergea le crâne et le visage. En dégoulinant, l’eau réveilla la douleur de la profonde plaie autour de son œil gauche, où une lame l’avait ouvert jusqu’à l’os. Dans un moment, il demanderait à son médecin de le recoudre, mais pour l’instant on avait besoin de lui ici. Ses commandants venaient faire leurs rapports concernant les différentes parties du champ de bataille et recevoir de nouveaux ordres.
James Douglas arriva avec Walter Stewart. À la tête d’une compagnie de chevaliers, les deux hommes avaient poursuivi le roi Édouard le long de la crête.
— Sire, le salua James, le souffle court. Le roi a fui au sud.
— Il n’est pas allé au château ? s’étonna Robert.
— Si, répondit Walter Stewart avec un petit sourire au coin des lèvres. Mais sir Philip Moubray lui en a refusé l’entrée. Il a été obligé de rebrousser chemin.
— Nos hommes ont vu le roi traverser le Bannock Burn avec Aymer de Valence, conclut James. Il avait environ cinq cents chevaliers derrière lui.
— Je veux que vous le suiviez aussi loin que possible, ordonna Robert aux deux jeunes gens. Capturez-en autant que vous voulez. Ne les tuez pas, j’ai besoin de prisonniers, pas de cadavres à enterrer.
Tandis que James s’inclinait et faisait tourner son cheval, Robert vit son frère Édouard approcher. Celui-ci avait ôté son heaume. La sueur avait tracé des lignes dans le sang qui lui couvrait le visage. Derrière lui, une compagnie de chevaliers traînait des corps qui iraient s’ajouter à ceux qu’on disposait déjà sur un bout de terre dégagé. Ces morts étaient des nobles, dont les dépouilles seraient respectées comme il convenait à leurs rangs. Quant aux soldats du commun, une fosse suffirait à leur repos.
Les chevaliers d’Édouard devaient avancer prudemment sur le sol rendu glissant par le sang et qui était jonché de débris de lances, d’épées, de cadavres d’hommes et de chevaux. L’un des corps déjà étendu là était celui de Gilbert de Clare, le comte de Gloucester, dont le visage était couvert de coupures et de bleus et les yeux grands ouverts injectés de sang. À côté de lui, les hommes disposèrent un premier corps. Robert reconnut ses armes. Il s’agissait de Giles d’Argentan.
Édouard fit halte à côté de son frère et contempla le chevalier anglais dont l’armure avait été fendue en plusieurs endroits.
— Sir Neil dit qu’il l’a vu conduire le roi Édouard à l’abri. Il a dû revenir se battre une fois le roi éloigné.
Il secoua la tête et s’essuya le front sur sa manche.
— Il a fallu trois de mes chevaliers pour le mettre à terre.
Robert sentit une pointe d’admiration dans la voix de son frère. Il hocha la tête.
— Il sera rendu à sa famille avec les autres. Assurez-vous que personne ne pille leurs…
Il s’interrompit au milieu de sa phrase en découvrant un cadavre parmi ceux qu’on traînait. Celui-là lui était encore plus familier. C’était Robert Clifford, chevalier du roi, vétéran de guerre, et son ancien frère dans l’ordre des Chevaliers du Dragon. Le corps de Clifford était totalement brisé, et sa tête pendait en arrière.
— Doucement, lança Robert.
Ses yeux s’attardèrent sur la rangée de plus en plus longue de chevaliers, de comtes et de seigneurs. En vérité, la fine fleur de la chevalerie anglaise s’était fait décimer.
— Sire.
Thomas Randolph escortait deux prisonniers. Le premier, soutenu par deux écuyers, pâle et les dents serrées par la douleur, n’était autre que Ralph de Monthermer. L’autre, qui marchait sans aide, les mains attachées dans le dos, était Humphrey de Bohun.
Comme ils s’approchaient, Robert planta son regard dans celui d’Humphrey. Il lut de la dévastation dans les yeux du comte – l’horreur, l’humiliation, l’amertume de la défaite. Un événement pareil, il le savait, pouvait causer la perte d’un homme. Robert n’éprouvait ni joie ni triomphe à le voir ainsi. En fait, il avait pitié de lui. Leur ancienne amitié se rappelait à son souvenir. S’ils n’étaient pas nés dans deux pays différents, leurs destinées n’auraient pas suivi des chemins divergents, et ils seraient restés amis.
Nes apparut à côté de lui.
— Sire, quelqu’un demande à vous voir. Je pense que vous devriez venir.
— Demandez à mon médecin de s’occuper de lui, ordonna-t-il à Thomas en désignant Ralph.
Il jeta un ultime regard à Humphrey, très bref, avant de se détourner et de suivre Nes vers le bas du champ, où les corps étaient entassés les uns sur les autres.
— Qui est-ce ?
— Alexander Seton, dit Nes en se tournant vers lui. Il est gravement blessé, Sire.
Robert dut grimper sur un tas de cadavres pour atteindre Alexander. Étendu sur le dos, il avait une jambe coincée sous un cheval mort, les bras en croix, et le visage aussi blanc que du marbre. La transpiration plaquait ses cheveux sur son crâne. Un sillon rouge, en travers de sa poitrine, avait déchiré son gambison et sa chair, l’œuvre d’un puissant coup d’épée. Robert vit les côtes cassées de la cage thoracique sous les muscles tranchés.
Il s’accroupit près d’Alexander, qui posa les yeux sur lui en se passant la langue sur les lèvres.
— Aymer de Valence.
Robert se rembrunit.
— Mais je lui en ai fait autant.
Alexander voulut rire, mais sa bouche se tordit en un rictus.
— Il se souviendra de moi.
— De nous deux, alors, dit Robert avec un sourire.
Alexander posa sur lui un regard plein d’intensité.
— Je ne t’ai pas seulement trahi auprès des Anglais, Robert. Katherine, la servante de ta première épouse, c’est moi qui l’ai poussée dans les bras de cet homme et qui ai fait en sorte que tu le découvres. Je voulais qu’elle s’en aille pour que rien ne te distraie du trône. Mais en t’aidant à assouvir ton ambition, je voulais surtout satisfaire la mienne.
Il ferma les yeux et grimaça avant de les rouvrir.
— Je n’ai aucun droit de le réclamer, mais je te demande quand même de me pardonner. Pour tout.
Robert mit un moment avant de répondre.
— Je te pardonne.
Prenant Alexander par l’épaule, il le sentit frissonner sous sa main.
— Christiane a eu un fils à Sixhills. On m’a dit qu’il ressemblait à son père.
Alexander agrippa Robert par le poignet :
— Libère-la, mon roi, murmura-t-il. Fais-les tous sortir.
Robert leva les yeux vers la colline où les corps des nobles tombés au combat étaient disposés et où l’on rassemblait les prisonniers ; tous avaient une grande valeur comme rançon.
— Je le ferai, murmura-t-il.
Sentant la main autour de son poignet se relâcher, il se tourna vers l’agonisant.
Alexander Seton mourut, et le ciel bleu de l’été se refléta dans ses yeux grands ouverts.
Robert se redressa et s’éloigna. Il contempla un moment le carnage sur le champ de bataille. Le prix et la valeur de ce combat étaient visibles sur le moindre pouce de terrain. Les répercussions de ce qu’il venait d’accomplir commençaient tout juste à s’esquisser, nébuleuses, dans son esprit. Au nord, les murailles du château de Stirling semblaient irradier sous les rayons du soleil. Il leva le visage vers le ciel et ferma les yeux.






Lochmaben, Écosse, 1314 après J.-C.
À l’automne, quand les arbres autour du Castle Loch changèrent de couleurs et que leurs reflets sur les eaux du lac semblèrent les dorures d’un miroir, Robert rentra à Lochmaben. Il revint avec une grande compagnie, parmi laquelle certains de ses capitaines : Thomas Randolph, James Douglas, Walter Stewart et Édouard. Leur sœur Mary les accompagnait, de même que William Lamberton.
D’autres, comme Angus MacDonald, Gilbert de la Hay, Neil Campbell et Malcolm de Lennox, étaient pour l’heure retournés dans leurs domaines, que certains venaient de se voir accorder. Christiana MacRuarie était partie elle aussi, elle avait fait voile vers Barra. À la fin de l’été, ils avaient passé leur dernière nuit ensemble sur la côte sauvage de Carrick. Le lendemain, sur la plage de Turnberry, Robert avait regardé son vaisseau de guerre l’emporter au large. Christiana était restée debout à la poupe, avec dans le dos la voile gonflée par le vent, tandis que la mer les éloignait toujours plus.
Au carrefour où une route à l’ouest menait à Dumfries et une autre au sud à Carlisle, Robert et ses hommes avaient un prisonnier avec eux. Humphrey de Bohun était rasé de frais, et il portait un pourpoint noir, des bas, une cape autour des épaules. Ses vêtements étaient en si piteux état qu’on les avait brûlés après le combat. Les plaies sur son visage avaient guéri, même si les cicatrices ressortaient fortement dans la lumière de l’après-midi. Il s’était écoulé trois mois depuis la bataille dans la plaine du Bannock Burn.
Le roi Édouard et ses chevaliers, poursuivis sans relâche par la compagnie de James Douglas, étaient allés jusqu’à Dunbar, où le roi avait embarqué à bord d’un bateau et mis le cap sur Berwick.
Sir Philip Moubray, le commandant écossais qui avait tenu Stirling pour le compte des Anglais, avait livré le château à Robert et s’était placé sous sa protection. Les morts, si innombrables qu’on avait renoncé à les compter, avaient été enfouis dans une fosse près des berges de la Forth. Les corps des nobles avaient été restitués à leurs familles afin d’être inhumés. Parmi les survivants faits prisonniers, certains avaient été échangés contre une rançon tandis que Robert en avait relâché d’autres sans pénalité, comme Ralph de Monthermer, son ancien ami des Chevaliers du Dragon, qui l’avait sauvé de la colère de Longues Jambes grâce à une paire d’éperons. Sous sa garde ne restait plus qu’Humphrey. Le connétable d’Angleterre était sa plus belle prise.
Les aboiements de Fionn avertirent les hommes que quelqu’un approchait. Robert entendit les sabots avant de voir la compagnie qui arrivait par la route de Carlisle. Un groupe de cavaliers marchait au pas devant deux chariots bâchés. Ils portaient la livrée du roi Édouard. Les hommes de Robert remuèrent et posèrent la main sur la poignée leur épée. Leur victoire sur l’ennemi, aussi lourde fût-elle, n’avait pas encore mis un terme définitif à la guerre. Néanmoins, Robert était certain que le roi d’Angleterre ne serait pas capable d’envoyer de sitôt une armée au nord les affronter. La réputation d’Édouard, déjà ternie avant la bataille, avait été gravement mise à mal par cette cuisante défaite. Les cavaliers s’arrêtèrent à quelques pas d’eux. Certains mirent pied à terre sans quitter les Écossais du regard. Pendant ce temps, d’autres allaient à l’arrière des chariots, d’où descendirent bientôt plusieurs personnes.
Robert fit un pas en avant en se protégeant les yeux de l’éclat aveuglant du soleil. Il ressentait un étrange mélange d’espoir et d’appréhension. Allaient-ils le blâmer pour toutes ces années perdues ? Se comprendraient-ils encore ? Alors que les prisonniers marchaient vers lui sous la surveillance des chevaliers anglais, il se concentra sur une femme à l’avant : une grande jeune femme gracile, vêtue d’une robe noire toute simple et d’une coiffe blanche. Il ne la reconnut pas tout de suite, puis il réalisa avec émotion que c’était sa fille.
Il l’avait vue pour la dernière fois huit ans plus tôt, quand il l’avait jetée dans les bras d’Elizabeth, en larmes et le suppliant de ne pas s’en aller, lors de leur séparation désespérée dans les bois derrière la chapelle Saint-Fillan. Marjorie n’était plus une jeune fille. Les années qu’ils avaient perdues se voyaient dans son visage, dans son corps de femme. Près de Marjorie marchait sa sœur Christiane, qui donnait la main à un petit garçon si ressemblant à Christopher Seton que Robert éprouva une joie aussi immense que s’il avait eu son père devant lui. Suivaient sa jeune sœur, Matilda, et sa demi-sœur Margaret, avec ses cheveux gris et ses épaules voûtées.
Incapable de se contenir, Mary courut embrasser ses sœurs en pleurant sa douleur et sa joie, et elle les couvrit de baisers. Robert voyait les yeux d’Édouard briller. Thomas Randolph suivit l’exemple de Mary et rompit le rang pour aller étreindre sa mère. Enfin, l’épouse de Robert, la reine Elizabeth, apparut au bras d’un vieillard qui peinait à marcher. C’était Robert Wishart, l’évêque de Glasgow. William Lamberton marmonna une prière en voyant son ami.
Ils représentaient à eux tous la rançon du comte.
Robert se tourna vers Humphrey, qui regardait les dames, l’évêque et le garçon approcher en silence. Il y avait dans les yeux du comte une peine, une souffrance qu’il n’arrivait pas à comprendre tout à fait.
Humphrey croisa son regard.
— Suis-je libre ?
— Oui.
Humphrey hésita, comme prêt à dire quelque chose, mais il se contenta de le saluer d’un signe de tête.
Robert ne dit rien. Aucun d’eux n’avait rien à ajouter.
Il regarda Humphrey s’éloigner le long de la route et rejoindre les chevaliers anglais. À hauteur d’Elizabeth, le comte s’arrêta. Laissant l’évêque Lamberton accompagner Wishart – l’ancien chef de l’insurrection était désormais aveugle –, elle se tourna vers lui.
Robert n’entendait pas ce qu’ils se disaient, mais elle regardait par terre en secouant la tête, puis il vit Humphrey tendre la main vers la sienne, comme pour la saisir, avant de se retenir.
Cependant, toutes les questions que cette scène fit naître dans son esprit disparurent vite car Marjorie courait vers lui. Robert rejoignit sa fille et l’accueillit dans ses bras. Au bout d’un moment, il s’écarta d’elle et lui sourit en essuyant ses larmes avec son pouce.
— Mon Dieu, tu ressembles à ta grand-mère.
Marjorie lui rendit son sourire en riant.
— C’est ce que dit Christiane.
Elle le scruta un instant, comme pour se familiariser avec son visage – toutes ses cicatrices, ses rides qu’elle ne lui connaissait pas, autant d’histoires qu’elle ignorait.
Robert vit Christiane, son jeune fils à côté d’elle, serrer contre elle Matilda et Mary. Il réalisa qu’il manquait quelqu’un. Il était au courant pour Isabel Comyn, ayant été informé lors des négociations concernant l’échange des prisonniers que la comtesse était morte sous la garde d’Henry Beaumont, et il se sentait aussi triste que coupable de ne pas avoir pu la faire libérer plus tôt. Mais il s’attendait à voir son neveu, Donald de Mar, le fils que Christiane avait eu d’un premier mariage.
— Où est Donald ?
— Il a choisi de rester en Angleterre, à la cour du roi, lui répondit doucement Marjorie en posant les yeux sur Christiane. Il a dit qu’il se sentait chez lui là-bas.
— Sire.
Robert tourna la tête. Elizabeth approchait. Marjorie se rangea sur le côté pour les laisser se saluer. Robert s’inclina.
— Ma reine.
Alors qu’ils sombraient dans le silence, ne sachant comment s’adresser l’un à l’autre, Robert lui tendit la main. Elizabeth la prit et croisa son regard quand ses doigts se refermèrent sur les siens.
Lorsque les retrouvailles furent terminées, Robert conduisit sa famille vers les chevaux et le reste de ses hommes. Les Anglais étaient déjà partis, et la poussière retombait derrière eux. Après avoir demandé aux écuyers d’amener des chevaux pour sa femme et sa fille, Robert s’arrêta pour regarder un moment la tour de guet en ruine du château de son grand-père. Le lierre escaladait ses flancs et recouvrait le vestige. À ses pieds, le chêne qu’il se rappelait avoir grimpé dans son enfance avait grandi, ses branches atteignaient presque le sommet de la motte castrale.
Il songea à l’arbre, à Turnberry, auquel avait été suspendue la cage fabriquée pour lui par Affraig dans sa sinistre masure éclairée par un feu rougeoyant. Il lui semblait que c’était dans une autre vie. Le jour où il s’était assis sur le trône, alors que la cage n’était pas tombée, il avait douté de son pouvoir. Aujourd’hui, il avait l’impression de comprendre. La foi qu’Affraig plaçait en lui avait porté sa prière jusqu’à Barra et, là-bas, en brûlant aux funérailles de la vieillarde, la cage avait accompli son destin non par sa chute mais par son élévation ; la montée de la fumée et des étincelles dans la nuit avait coïncidé avec la levée de l’espérance que son peuple avait placée en lui, son roi. C’était à cet instant, entouré des hommes et des femmes de son royaume, que son espoir avait pu renaître de ses cendres.
Il laissa traîner son regard sur les ruines de la tour de guet. Vingt-deux ans plus tôt, il avait fait une promesse à l’ombre de ces murs – la promesse de défendre le droit de sa famille à monter sur le trône.
Finalement, il avait réalisé beaucoup plus que cela. Il avait défendu le droit de sa nation à avoir un royaume.




ÉPILOGUE
1329 après J.-C.







DUMFRIES, ÉCOSSE
En l’an 1329
Robert remontait lentement l’allée centrale. Le bruit de ses pas sur les dalles résonnait dans l’église vide. Une odeur d’encens flottait dans l’air. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et s’appuya contre l’un des piliers qui bordaient la nef, les yeux fixés sur l’écran en bois au bout. Derrière cet écran se trouvait le grand autel. Il sentit un poids sur sa poitrine, un poids plus écrasant que celui qui l’assaillait depuis un an que la maladie débilitante s’était emparée de lui. S’armant de courage, Robert passa derrière l’écran et entra dans le chœur.
En voyant l’autel, une image remonta du fond de sa mémoire – il se revit à la lutte avec John Comyn, d’égal à égal, sa main plongeait le poignard dans les côtes de son adversaire, et un sang noir comme du vin coulait. Il laissa les fantômes venir à lui ; il les laissa livrer de nouveau leur combat dans le silence de son esprit. Lorsque le souvenir s’évanouit, il fit quelques pas vers une rangée de chandelles allumées par les moines avant l’office de l’après-midi. Comme promis, ils en avaient laissé une éteinte. Robert la prit et apprécia la sensation de la cire froide et lisse dans sa paume. Il était venu dire une prière pour un homme, mais maintenant qu’il était là, tant de morts l’entouraient, qui voulaient tous une flamme pour eux-mêmes. Tournant la chandelle entre ses doigts, il songea à l’immensité de la tâche pour ce petit morceau de cire s’il l’allumait pour l’âme de tous ceux qui étaient partis.
Presque quinze ans avaient passé depuis la bataille de Bannock Burn. Cette bataille avait emporté d’innombrables vies, mais les années qui avaient suivi en avaient pris plus encore. Malgré sa grande victoire ce jour-là, la guerre avec l’Angleterre avait continué à gronder, les deux nations ne cessant de se chercher querelle ; les escarmouches, les attaques brèves et rapides, les sièges et les brusques accès de violence étaient ponctués de trêves courtes et de négociations stériles, aucun camp ne voulant se plier aux exigences de l’autre. Et puis, neuf ans plus tôt, il avait cherché de l’aide auprès de la papauté et demandé la reconnaissance de la liberté de l’Écosse et de son indépendance vis-à-vis de l’Angleterre. À cette fin, une lettre avait été envoyée au pape depuis l’abbaye d’Arbroath, au nom de la communauté du royaume. Elle portait les sceaux de la plupart des nobles écossais. Quatre ans plus tard, la papauté l’avait reconnu comme le roi d’Écosse, et une trêve durable avait été établie avec l’Angleterre. Mais la guerre connut une ultime convulsion, qui fit trembler les fondations des deux nations.
Deux ans auparavant, le roi Édouard avait été déposé à la suite d’une rébellion menée par son épouse, Isabelle de France, et son amant, Roger Mortimer. Le roi fut emprisonné et son jeune fils installé sur le trône sous le nom d’Édouard III. La rumeur disait qu’Isabelle avait ordonné le meurtre de son mari incarcéré par l’insertion dans ses entrailles d’un tisonnier rougi au feu. Craignant les intentions du nouveau roi, et poussé par des forces puissantes autour de lui, Robert était allé à sa rencontre avec son armée. Cette campagne s’était conclue par la défaite retentissante du jeune Édouard à Stanhope Park, grâce à James Douglas et Thomas Randolph, et, enfin, l’année précédente, la reprise des négociations avait abouti au traité d’Édimbourg, par lequel l’Écosse voyait sa souveraineté garantie, ce qui mettait un terme à la guerre initiée trente-deux ans plus tôt par Édouard aux Longues Jambes.
La Roue de la Fortune avait tourné, ses révolutions les avaient emportés, lui et son royaume, dont les destins s’entremêlaient. Il avait accompli de grandes choses en dépit des difficultés, mais la victoire et les honneurs avaient eu un prix. Aujourd’hui, alors qu’il sentait l’emprise de la mort sur son corps délabré, Robert voulait une dernière occasion d’expier le péché qui avait fait naître son règne dans le sang.
Tendant la chandelle, il approcha la mèche d’une flamme à portée de main. Quand celle-ci prit feu, il protégea la flamme de sa main en coupe, de peur que les courants d’air ne la soufflent. Puis il la posa soigneusement, ferma les yeux et prononça une prière pour l’âme de John Comyn.
Quand il eut terminé, il prononça une prière aussi pour les autres : pour Marjorie, sa fille, qui n’avait même pas vécu trois années après sa libération, une chute de cheval ayant laissé orphelin son fils né de son union avec Walter Stewart. Il dit une prière pour Elizabeth, son épouse dévouée, sa reine, décédée l’année passée et qui, malgré la froideur de leur mariage, lui avait donné quatre enfants. David, le seul de ses fils encore en vie, était son héritier. Robert dit une prière pour Neil Campbell, son beau-frère par son mariage avec sa sœur Mary, qui n’avait duré qu’un an avant que Neil ne meure. Il en dit aussi une pour son frère Édouard qui, incapable de vivre dans son ombre, s’était embarqué dans une campagne afin d’aider les Irlandais dans leur lutte. Il s’était autoproclamé grand roi d’Irlande, mais l’expédition avait tourné au désastre, et Édouard, son dernier frère, avait été capturé et décapité, quatre ans à peine après la bataille de Bannock Burn. Enfin, et après une pause, Robert dit une prière pour Humphrey de Bohun, tué sept ans plus tôt avec le comte de Lancastre par les forces du roi Édouard, qui avait enfin eu la vengeance qu’il désirait tant pour le meurtre de Piers Gaveston.
Rouvrant les yeux, Robert fixa un moment la chandelle dont la flamme dansait dans l’air froid de l’église de Greyfriars. Puis il se retourna, redescendit l’allée centrale et sortit dans la lumière éclatante du printemps où l’attendaient ses hommes : le fidèle Nes, Thomas Randolph, Gilbert de la Hay et sir James Douglas, surnommé le Noir par les Anglais, qui avaient appris à le craindre.
Maintenant qu’il avait allumé cette chandelle et payé les moines pour garder la flamme en vie dans les années à venir, il restait à Robert un ultime voyage à faire avant d’emprunter la longue route de ténèbres qui attend tous les hommes – un voyage à l’ouest à travers la mer, vers une île lointaine.









NOTE DE L’AUTEUR
Voltaire aurait dit : L’histoire est un mensonge que personne ne conteste, et au cours de ma plongée dans la vie de Robert Bruce, cette citation m’a souvent paru vraie. Cette partie de la carrière de Bruce – de la déroute de Methven à la Saint-Jean à Bannockburn – est fréquemment incertaine sur le plan factuel et, par moments, totalement impénétrable.
Quand Robert disparut au château de Dunaverty, dans le Mull of Kintyre, en septembre 1306, on ignore où il alla et ce qu’il fit pendant quatre mois, jusqu’au moment où il réapparut à Carrick au début de l’année suivante. Dans son poème épique The Bruce, écrit vers 1375, John Barbour cite l’île de Rathlin, au large de l’Irlande, comme l’endroit où il se serait caché. Mais d’autres suggérèrent l’Irlande ou l’une des îles des Hébrides extérieures, voire des Orcades ou de la Norvège. J’ai choisi Rathlin, la théorie la plus courante, qui était aussi un endroit où il m’était comparativement plus facile d’accéder (en empruntant malgré tout une ligne maritime surnommée The Vomit Comet – La Comète du Vomi). Je l’ai aussi placé sur l’île de Barra, dans les Hébrides extérieures, qui dispose d’un vrai port naturel et dont on pense qu’à l’époque elle appartenait à Chistiana MacRuarie, laquelle dit-on vint en aide à Robert.
Il y a beaucoup d’autres choses floues dans notre compréhension du roi rebelle et de la bande de guerriers qui « prirent la bruyère » et l’accompagnèrent dans sa longue marche jusqu’à Bannockburn et la lutte pour l’indépendance. Comme souvent avec les armées médiévales, il est difficile, et parfois impossible, de connaître exactement le nombre des troupes. Une lettre écrite par John MacDougall à Édouard II vers 1308 semble établir que Robert menaçait alors l’Argyll avec une force de dix à quinze milles hommes, mais à Loundoun Hill en 1307 Barbour fait état de six cents combattants armés et peut-être autant de « pouilleux », tandis que les historiens actuels supposent qu’il ne commandait qu’environ sept mille hommes en 1314 à Bannockburn.
Les dates posent elles aussi problème. Nous ne savons pas exactement quand eut lieu la bataille d’Inverurie contre Comyn le Noir, ni si la campagne de Robert en Argyll contre John MacDougall se déroula en 1308 ou 1309. La bataille de Glen Trool n’eut droit qu’à une vague mention, portant à confusion, dans les chroniques, mais elle prit des proportions immenses au cours des siècles suivant, jusqu’à devenir l’une des plus grandes victoires de Robert, décrite sur place, dans le cadre où elle se déroula, par des panneaux d’information indiquant précisément le lieu de la bataille ainsi qu’une date, le nombre des troupes et la succession des évènements, alors que rien de tout cela n’est connu – comme je l’ai découvert en m’y rendant avec l’historien Edward J. Cowan.
D’autres lieux, encore plus importants, demeurent énigmatiques. Le site de la bataille de Bannockburn a divisé les historiens pendant des années sans qu’ils parviennent à une conclusion. La plupart d’entre eux, dont Fiona Watson, qui eut la gentillesse de me communiquer son rapport sur le sujet, privilégient le lieu connu sous le nom de Dryfield (où se trouve aujourd’hui le terrain de sport du lycée de Bannockburn) comme celui où se déroula la principale bataille. Mais d’autres, comme Scott McMaster qui me fit une visite du site de la bataille, avancent des arguments convaincants en faveur de The Carse (un endroit moins élevé, près de la Bannock, anciennement connu comme The Pows, ou Les Polles). Deux autres sites, le Borestone et un endroit plus près de la Forth, ont aussi été évoqués, mais ces hypothèses ont aujourd’hui moins de crédit. Au bout du compte, j’ai opté pour Dryfield, mais en l’absence d’autres découvertes archéologiques le doute subsistera.
De la même façon, de nombreux mythes ont fleuri sur Robert et ses contemporains au fil des siècles, le plus célèbre étant sans doute celui de l’araignée. La première référence dont nous disposons concernant la légendaire arachnide apparaît dans une édition posthume de The History of the House of Douglas de David Hume de Godscroft, où est décrite une créature essayant encore et encore de tisser sa toile. Lorsqu’il écrivit ses Contes d’un grand-père, Sir Walter Scott attribua cette histoire à Robert Bruce. Bien sûr, cette allégorie correspond parfaitement à Robert – un homme qui, malgré toutes les pertes qu’il subit, refusa d’abandonner et se força à aller de l’avant jusqu’au succès final. Mais pour moi, il ne pouvait y avoir de vraie araignée dans l’histoire. À la place, j’ai eu recours à Affraig et aux couronnes des destins, en m’inspirant d’une part des pratiques magiques médiévales et d’autre part d’Ariane et de son fil, pour capter l’esprit de ce mythe persistant.
Il est à la fois salutaire et fâcheux qu’on en sache si peu sur la vie et l’époque de Robert Bruce. Nos connaissances lacunaires offrent des opportunités excitantes à un romancier, mais il est souvent difficile de nouer les fils de cette histoire fragmentaire alors qu’il reste tant de contradictions, de répétitions et de trous dans les récits. En outre, comme je le faisais déjà remarquer pour les précédents volumes, si nous savons parfois ce que fait tel individu, où il se trouve à quel moment, nous savons très rarement pourquoi. Le romancier, contrairement à l’historien, doit toujours décider des motivations de ses personnages.
C’est un défi qui me plaît, mais j’ai toujours conscience – en même temps que je romance les évènements, que ce soit pour le bien de l’intrigue ou du rythme, pour remplir un vide ou pour synthétiser un épisode complexe et long en une histoire excitante et agréable à lire – que le résultat doit au moins être plausible. Puisque c’est l’Histoire qui m’a inspiré l’envie d’écrire, je veux la respecter, même si la fiction ne met pas de bornes à l’imagination. C’est dans cet esprit que je dresse ci-après la liste des altérations significatives de l’histoire telle que nous la connaissons. Ceux qui souhaiteraient en savoir plus sur la période peuvent se référer à la bibliographie.









Alexandre III et la succession
Au lieu de répéter ce que j’ai détaillé dans les précédentes notes d’auteur, je dirai simplement que les chroniqueurs de l’époque et les historiens modernes considèrent la mort d’Alexandre III – séparé de son escorte sur la route de Kinghorn et retrouvé mort le lendemain matin – comme un accident. Son meurtre est une fiction. Cependant, comme on pensait qu’Alexandre avait envisagé une union entre sa petite-fille et le fils et héritier d’Édouard en 1284, et qu’avec le mariage du roi avec Yolande, tout nouvel enfant issu de cette union aurait rendu cette proposition sans intérêt, je me suis demandé : « Et si… »
En outre, Robert acquit le comté de Carrick en 1292 juste après qu’Édouard ait fait de Balliol le roi d’Écosse, mais c’est son père qui hérita du droit à prétendre au trône. Pour autant, Robert fut accusé d’avoir eu des visées sur la couronne dès 1297 et j’ai donc choisi de transmettre cet héritage directement de son grand-père à lui. La famille Bruce se trouvait à Norham, et non à Lochmaben comme je l’écris, quand Édouard annonça sa décision de faire de Balliol le roi.










Aymer de Valence et la bataille de Methven
Tout au long de cette trilogie, j’ai été plutôt méchante avec Aymer de Valence, qui est considéré comme l’une des figures les plus honorables de la Cour d’Angleterre à cette époque, mais en tant que principal adversaire de Robert à partir de Methven, il avait le profil idéal de l’ennemi. Bien qu’il ait occupé Perth en 1306, j’ai inventé les brutalités envers les habitants. Cela dit, la pendaison des insurgés et des garnisons ennemies étaient devenues de plus en plus communes à ce moment de la guerre.
Afin de simplifier une séquence compliquée et parfois à peine croyable, j’ai légèrement changé les évènements menant à la déroute de Robert dans la forêt de Methven, mais la bataille en elle-même et son issue sont les mêmes. Après avoir approché Perth pour défier Valence, l’armée de Robert fut prise en embuscade à Methven et subit une débâcle. Comme le notait G.W.S. Barrow dans Robert Bruce and the Community of the Realm of Scotland, ce fut peut-être un mal pour un bien, car s’il avait gagné à Methven, « il aurait presque certainement affronté le roi Édouard dans une bataille majeure, huit ans avant d’être prêt pour cela. »
On suppose que le frère de Robert, Niall, protégeait la femme et la fille du roi, ainsi que les autres femmes, au lieu de prendre part aux combats, mais je voulais qu’il reste dans l’intrigue jusqu’au moment où il escorte les femmes à Kildrummy. Nous ne connaissons pas la chronologie exacte des évènements après la fuite de Robert à Methven. Nous ne savons pas avec certitude quelles routes il a empruntées, ni quand au juste eut lieu l’attaque de John McDougall à Lorn. Pour ma part, j’ai repris le plan d’évasion de Robert telle qu’il apparaît dans le poème de Barbour.










Édouard Ier
Après avoir nommé Aymer de Valence Lieutenant d’Écosse et lui avoir ordonné de « lever le dragon », c’est-à-dire de se montrer sans pitié envers Robert et ses partisans, Édouard Ier entreprit ce qui était manifestement un long et pénible voyage vers le nord, espérant prendre le commandement de la campagne contre son adversaire. Nous n’avons pas de certitude concernant la nature de sa maladie, même si à l’époque la dysenterie fut évoquée. En revanche, nous savons qu’il devait être porté sur une litière et qu’à son arrivée au prieuré de Lanercost, on construisit des quartiers pour la reine et pour lui et des dispositions furent prises pour ce qui allait devenir un long séjour.
J’ai fait venir le prince Édouard dans le camp de son père au début du roman, mais en fait le roi avait déjà envoyé son fils en Écosse à la tête d’un fort contingent d’hommes tout juste faits chevaliers, lesquels attaquèrent les terres de Robert à Carrick.










Alexander Seton
Le rôle d’Alexander Seton est romancé en grande partie afin de combler les trous dans ce que nous savons, mais j’ai essayé de respecter, autant que possible, son véritable parcours. Il ne semble pas avoir eu de lien de parenté avec Christopher Seton, mais faire d’eux des cousins cadrait bien avec le roman. Nous savons qu’Alexander, seigneur de l’East Lothian, fut capturé en 1306 par les forces anglaises avant d’être relâché par Édouard Ier, contrairement à tant de ses camarades. Le rôle qu’il joue dans la révélation des plans de Robert à Comyn le Noir est fictif, mais la marche d’Aymer de Valence sur Kildrummy, où John d’Atoll et Niall Bruce avaient cherché refuge avec les femmes, a soulevé la question de la présence d’espions dans leurs rangs.
On raconte qu’en 1308, Alexander fit un pacte avec Neil Campbell, jurant de « ne faire qu’un pour défendre leur roi », mais après 1310 il passa du côté des Anglais. Le soir du 23 juin 1314, de façon décisive, il retourna vers Robert pour l’informer de la démoralisation du camp anglais et lui dire qu’il pouvait l’emporter. Au lieu de mourir à Bannockburn, Alexander continua à servir pendant de nombreuses années et il fut largement récompensé pour sa loyauté.










Robert contre John McDougall
Comme je l’ai dit précédemment, nous ignorons la chronologie exacte des évènements après Methven, mais il semble que Robert ait été aidé par l’abbé d’Inchaffray et qu’il soit allé du sanctuaire de Saint Fillan jusqu’à un endroit appelé Dail Righ, où McDougall le surprit, bien que la date de cette bataille reste sujette à caution.
À ce stade du roman, l’abbé parle d’absolution, mais en réalité Robert avait déjà été absous pour le meurtre de John Comyn par Robert Wishart à Glasgow. Par ailleurs, Christopher Bruce et Christiane Bruce étaient déjà mariés.










Le prince Édouard
Le prince Édouard se trouvait dans l’ouest à cette époque, où il s’occupait de piller les terres de Bruce, juste après que le roi l’eût blâmé de se distraire dans des tournois avec Piers Gaveston et d’autres jeunes chevaliers au lieu de se concentrer sur la campagne contre les Écossais.
Comme je voulais garder une place de choix dans l’intrigue à Humphrey de Bohum, je l’ai envoyé retrouver le prince à Carrick et, de là, tenter de rejoindre McDougall à Argyll. En réalité, de Carrick, le prince alla directement à Kildrummy se mêler aux forces d’Aymer de Valence.
C’est John de Menmeith qui commanda le siège de Dunaverty, château qui en tombant révéla la fuite de Robert, mais une fois de plus, pour garder le prince Édouard et Humphrey dans l’histoire, je leur ai fait prendre part à l’assaut.
La violente dispute entre le prince et son père est basée sur le récit qu’en fait le chroniqueur Walter de Guisborough. Piers Gaveston fut banni après qu’Édouard eut demandé au roi s’il pouvait accorder au Gascon le comté de Ponthieu. On a beaucoup spéculé, sans que la question soit réglée, sur la sexualité du prince Édouard et sur son éventuelle relation charnelle avec Piers Gaveston. Il n’y a cependant aucun doute sur le fait que leur lien très fort, quelle que soit sa nature, provoqua une division désastreuse au sein de la Cour royale, et au premier chef entre Édouard et son père, avant d’entraîner l’Angleterre au bord de la guerre civile.










Le sort de la famille de Robert
On dit que Kildrummy tomba aux mains des Anglais à cause de la trahison d’un forgeron. Niall Bruce, qui y fut fait prisonnier, fut exécuté à Berwick. Les évêques Robert Wishart et William Lamberton furent capturés et emprisonnés en Angleterre, mais un peu plus tôt que dans le roman. Plus tard, Lamberton fut relâché afin de négocier avec Robert pour le compte d’Édouard II. John d’Atholl et les femmes furent capturés à Tain, peut-être pendant qu’ils essayaient de s’enfuir à Orkney ou en Norvège (où la sœur de Robert était reine).
La reine Élizabeth fut enfermée au manoir de Burstwick sous la garde de deux femmes qui avaient interdiction de lui adresser la parole. Elle fut déplacée par la suite, notamment à l’abbaye de Barking dans l’Essex. Sa liaison avec Humphrey de Bohun (dont la femme, Élizabeth, était toujours vivante à l’époque) est fictive. Dans un premier temps, Marjorie Bruce fut condamnée à être emprisonnée dans une cage de la Tour de Londres, mais Édouard se radoucit et finit par l’envoyer dans un couvent dans le Yorkshire.
Pour son rôle dans le couronnement de Robert, Isabel Comyn fut emprisonnée dans une cage au château de Berwick, cage qui avait apparemment la forme d’une couronne. Certains récits racontent que les badauds pouvaient la voir, d’autres qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une tour. Elle fut libérée en 1312 et envoyée dans un couvent, puis placée sous la garde de Henry Beaumont. Le reste de sa vie demeure obscur. Mary Bruce, pour des raisons inconnues, fut également mise en cage, au château de Roxburgh. Il semble qu’elle fut relâchée vers 1310, mais resta aux mains des Anglais jusqu’en 1312 ou 1314, date à laquelle un échange eut lieu. De toutes les Bruce, c’est Christiane qui s’en sortit le mieux, puisqu’elle eut droit à un couvent dans le Lincolnshire. Son mari Christopher Seton, cependant, fut pendu et décapité, mais à Dumfries (lieu du meurtre de John Comyn, dans lequel il avait été impliqué), et non à Berwick comme je l’écris dans le roman. John d’Atholl fut pendu à Londres – c’était le premier comte à être exécuté en Angleterre depuis deux cent trente ans.
Alexandre et Thomas Bruce furent capturés dans le Galloway par Dungal MacDouall, avec un fort contingent d’Irlandais, dont un noble. Ce noble irlandais fut décapité par MacDouall et les frères exécutés par Édouard. Comme je l’ai écrit dans les notes de mes précédents romans, Lord Donough est une invention, de même que Cormac, même si l’hypothèse a été émise que Robert et Édouard Bruce avaient pu être placés chez un lord irlandais dans leur enfance, Robert possédant des terres à Antrim et l’existence d’un frère adoptif en fuite avec lui à Carrick étant mentionné dans les chroniques. Ici encore, toute la question est de relier les points entre ce qui est connu et ce qui ne l’est pas.
Ceux qui survécurent aux châtiments cruels d’Édouard, notamment Élizabeth, Marjorie et Wishart, furent échangés contre Humphrey de Bohun après la bataille de Bannockburn. Mais le neveu de Robert, Donald de Mar, qui se vit offrir la possibilité de rentrer en Écosse, décida de rester à la cour d’Édouard II.










Les MacRuarie et les MacDonald
Comme je l’ai déjà écrit, nous ignorons où Robert passa l’hiver de 1306, mais nous savons qu’il eut de l’aide des Hébrides, par Angus Mac Donald ainsi que Christiana et Lachlan MacRuarie. Lachlan est un personnage tout à fait fascinant, bien que difficile à cerner, qui fait régulièrement de brèves apparitions dans les chroniques, surgissant d’abord dans un camp, puis s’évanouissant pour refaire surface dans l’autre. Nos renseignements sur les Hébrides à l’époque étant plus qu’incomplets, j’ai donc dû beaucoup inventer, tout en restant en phase, quand c’était possible, avec ce que nous savons.
Le rôle de Thomas et Alexandre Bruce sur Islay est fictif, comme le passage de Robert à Barra, même si les Anglais l’accusèrent d’être l’amant de Christiana, ce qui est tout à fait possible étant donné ses enfants illégitimes. L’apparition de James Stewart à Barra et ses rapports avec Robert à cette époque sont de mon fait, comme la capture de Henry Percy, bien que Robert ait attaqué Turnberry et que dans le récit de Barbour, nous retrouvions l’incendie qui le fit venir d’Arran avec ses hommes ainsi que la tentative d’Aymer de poursuivre Robert en utilisant un de ses chiens.










David d’Atholl
Comme Alexander Seton, David, devenu comte d’Atholl après l’exécution de son père, eut une relation tumultueuse avec Robert et changea plusieurs fois de camp au cours du conflit. Il quitta la compagnie de Robert plus tôt que dans le roman – peu après le meurtre de John Comyn, dont il avait épousé la fille. Vu le nombre des personnages et des retournements d’alliance, j’ai été forcée de simplifier son rôle. En réalité, David a combattu les Anglais jusqu’en 1312, quand il entra dans la paix de Robert et fut désigné constable d’Écosse. Ensuite, Édouard Bruce séduisit sa sœur, Isabel d’Atholl, ce qui fit repasser David du côté des Anglais. Il détruisit les réserves de vivres des Écossais, stockées à Cambuskenneth Abbey, à l’aube de la bataille de Bannockburn.










Les prophéties de Merlin
J’ai parlé des prophéties de Merlin, des reliques, de la Table Ronde du roi Édouard et de son obsession pour Arthur dans mes précédentes notes. Ici, j’ajouterai juste qu’une nouvelle prophétie de Merlin se répandait, dit-on, en Écosse en 1307, proclamée par les « faux prêcheurs » de Robert Bruce, affirmant qu’à la mort du « roi avide », Écossais et Gallois s’uniraient pour reprendre leurs terres.










Le retour de Robert
Comme je l’ai dit, nous n’avons que peu de détails sur le triomphe de Robert à Glen Trool. Ici, j’ai fait combattre Thomas Randolph pour les Anglais et rejoindre la compagnie de Robert. Cela eut lieu, mais un peu plus tard que dans le roman.
C’est la bataille de Loudoun Hill qui changea tout pour Robert, un allié des Anglais affirmant qu’il n’avait jamais été autant soutenu par les Écossais qu’après sa victoire contre les troupes d’Aymer.
La campagne de Robert contre les Comyn et leurs partisans commença deux mois plus tôt que dans ces pages. Une fois de plus, la chronologie exacte n’est pas connue, mais on dit que Robert tomba gravement malade et dut être porté sur une litière devant les forces de Comyn le Noir, qu’il finit par vaincre sur la route d’Inverurie. À l’époque, Comyn le Noir avait l’appui de plusieurs barons écossais, dont David d’Atholl.
Nous ignorons si la campagne de Robert, qui culmina dans la bataille de la passe de Brander et la chute de Dunstaffnage, se déroula en 1308 ou 1309, mais j’ai essayé de respecter nos connaissances historiques. L’exécution de Dungal MacDouall par Édouard Bruce, cependant, est une pure fiction. L’histoire de MacDouall est bien plus complexe – et donc moins riche en émotions – que ce que j’ai eu le plaisir de décrire. Ayant fui devant l’expédition d’Édouard Bruce dans le Galloway, il se rendit et donna la ville de Dumfries à Robert en 1313. Robert lui accorda la liberté et MacDouall partit le servir sur l’île de Man, après quoi il repassa dans le camp anglais et fut à nouveau capturé par Robert. Cette fois, à sa libération, il resta avec les Anglais et mourut en 1327.










Édouard II et Piers Gaveston
Édouard Ier mourut à Burgh by Sands en juillet 1307. Sa mort demeura secrète pendant une quinzaine de jours, le temps que son fils, alors à Londres, en soit informé.
Après avoir mollement tenté de capturer Robert, le nouveau roi – en charge des affaires – renonça à la guerre de son père et raccompagna sa dépouille jusqu’à Westminster. Il fit aussitôt revenir Piers près de lui et bien qu’il eût épousé Isabelle de France, la rumeur disait qu’il était davantage marié à son ami d’enfance.
Comme Humphrey de Bohun et Aymer de Valence assistèrent au mariage en France en janvier 1308, Piers fut le régent en l’absence d’Édouard. Il fut aussi fait comte de Cornouailles, mais quelques mois plus tôt que dans le livre. Le couronnement à Westminster est globalement repris tel qu’il apparaît dans les chroniques, y compris l’effondrement du mur de l’abbaye.
La chronologie des évènements dépeints dans les chapitres 39 à 43 comprend peut-être la parte la plus romancée du roman. Le conflit entre Édouard II et les barons de 1308 à 1312, aussi fascinant qu’il soit en lui-même, s’étira sur une durée trop longue pour lui rendre justice ici, surtout que l’intrigue se terminait à Bannockburn.
Mon infidélité a consisté à prendre quelques évènements pivots – Piers à la tête des troupes à Perth (qui eut lieu en 1311), l’attaque de Robert sur Perth (janvier 1313), la libération de Marie par les Anglais (1312 ou 1314), le retour d’exil de Piers, sa capture et son exécution (en 1312) – et à en tirer une séquence cohérente aboutissant à la même issue que l’histoire réelle. Robert ne fit pas de pacte avec Thomas de Lancastre à cette époque, pas plus qu’il ne captura Piers à Perth pour le livrer aux barons. Pour autant, en 1312, Thomas aurait négocié avec Robert et contre Édouard II, et dans leur correspondance il se faisait appeler le roi Arthur.
En réalité, quand il fut découvert, soit fin 1311, soit début 1312, que Piers Gaveston était secrètement revenu de l’exil où l’avaient envoyé les ordonnances des Lords Ordonnateurs, Édouard et lui fuirent à York. Une chronique affirme que Thomas de Lancastre, Aymer de Valence, Humphrey de Bohun, Guy de Beauchamp et le comte d’Arundel établirent alors un plan secret pour capturer Gaveston. Lancastre aurait ouvertement réclamé que le Gascon soit renvoyé en exil. Les barons firent route vers le nord, contre le roi et son favori, et firent le siège du château de Scarborough, dont Piers avait récupéré le commandement. Piers finit par se rendre à Aymer de Valence, à la condition qu’il ne lui soit fait aucun mal. Valence l’emmena dans l’Oxfordshire, mais il semble qu’il ait été dupé par les autres conjurés, notamment Lancastre, Warwick et Hereford, qui lui arrachèrent Gaveston et le conduisirent à Blacklow Hill dans le Warwickshire, où il fut exécuté.
Thomas de Lancastre, Guy de Beauchamp et Aymer de Valence ont tour à tour été désignés responsables de ce forfait – accompli concrètement par deux combattants gallois. Après la mort de Piers, l’Angleterre fut au bord de la guerre civile. Il fallut un an avant qu’une paix fragile s’instaure entre le roi et les barons impliqués dans l’affaire, même si, comme dans le roman, nombre d’entre eux refusèrent de se battre pour Édouard à Bannockburn, ce qui prouvait son affaiblissement. Piers Gaveston fut inhumé à King’s Langley en 1315.










Bannockburn
Comme je l’ai mentionné, j’ai choisi Dryfield comme site de la bataille principale. Autre remarque à prendre en compte, certains historiens estiment aujourd’hui que le schiltron commandé par James Douglas et Walter Stewart fut une invention de John Barbour afin de renforcer la réputation de Douglas. Par ailleurs, d’autres pensent que le fameux « défi de Stirling » proposé par Édouard Bruce à Philip Moubray eut lieu quelques mois avant la bataille elle-même, et non une année entière. Moubray fut apparemment autorisé à rejoindre Édouard II en toute sécurité afin de l’informer de la situation à Stirling et de la position des Écossais dans le New Park.
Après la bataille, Humphrey de Bohun ne fut pas retrouvé sur le champ de bataille, mais au château de Bothwell, où il fuyait avec Ingram de Umfraville.










La mort de Robert
Après avoir obtenu l’indépendance de l’Écosse en 1328, Robert mourut à Cardross l’année suivante, à l’âge de cinquante-cinq ans. On pense qu’il souffrait depuis plusieurs années d’une maladie, la lèpre selon certains chroniqueurs, bien que cela n’ait jamais été prouvé.
Il demanda qu’on emmène son cœur au Saint Sépulcre à Jérusalem mais la croisade entreprise à cette fin par James Douglas s’acheva en Espagne, où il mourut au cours d’une bataille contre les Maures. Le corps de James fut ramené en Écosse et le cœur de Robert enterré à Melrose Abbey. On suppose qu’il s’y trouve encore.


Robyn Young
Brighton
Mars 2014








LISTE DES PERSONNAGES
(* indique des personnages, des relations ou des groupes fictifs)
*Adam : commandant gascon dans un régiment d’arbalétriers d’Édouard Ier
*Affraig : sorcière de Turnberry
*Agnès : servante d’Isabel, comtesse de Buchan
*Alan : intendant de James Stewart
Alexander Seton : seigneur de l’East Lothian et *cousin de Christopher Seton
Alexandre II : roi d’Écosse (1214-1249)
Alexandre III : roi d’Écosse (1249-1286), beau-frère d’Édouard Ier par son premier mariage
Alexandre Bruce : frère de Robert
*Andrew Boyd : vassal de Robert à Carrick
*Angus : homme de Turnberry
Anthony Bek : évêque de Durham
Aymer de Valence : héritier du comté de Pembroke, cousin d’Édouard Ier et beau-frère de John Comyn III
*Bethoc : femme de Turnberry
Boniface VIII : pape (1294-1303)
*Brian : compagnon du prince Édouard
*Brigid : nièce d’Affraig
Cellach : archevêque d’Armargh au XIIe siècle
Christiane Bruce : sœur de Robert, mariée à Gartnait de Mar
Christopher Seton : fils d’un chevalier anglais du Yorkshire et *cousin d’Alexander Seton
*Colban : un des hommes de Dungal MacDouall
Comyn le Noir : comte de Buchan et à la tête du clan des Comyn Noirs.
*Cormac : fils de lord Donough et frère adoptif de Robert
David d’Atholl : fils de John d’Atholl
David Graham : noble et rebelle écossais
Donald de Mar : fils de Christiane Bruce et Gartnait de Mar, neveu de Robert
*Donnell : moine de l’abbaye de Bangor
*Donough : père adoptif de Robert et seigneur des fiefs des Bruce à Antrim
*Duncan : intendant de John Comyn III à Lochindorb
Duncan IV : comte de Fife, neveu d’Isabel, comtesse de Buchan
Dungal MacDouall : (ancien) capitaine de l’armée du Galloway
Edmond : fils d’Édouard Ier et de Marguerite de France
Edmund Comyn : à la tête des Comyn de Kilbride
Édouard Ier : roi d’Angleterre (1272-1307)
Édouard Balliol : fils de Jean de Balliol
Édouard Bruce : frère de Robert
Édouard de Caernarfon : fils et héritier d’Édouard Ier, prince de Galles
*Edwin : intendant du père de Robert à Writtle
Egidia de Burgh : sœur de Richard de Burgh, mariée à James Stewart
*Elena : fille de Brigid
Éléonore de Balliol : sœur de Jean de Balliol, mariée à John Comyn III
Elizabeth (Bess) : fille d’Édouard Ier et d’Éléonore de Castille
Elizabeth de Burgh : fille du comte d’Ulster, seconde épouse de Robert
*Emma : gouvernante de la fille de Robert
*Esgar : capitaine au sein de la maison du comte d’Ulster
*Euan : écuyer d’Édouard Bruce
*Fergus : intendant d’Isabel, comtesse de Buchan
Gartnait de Mar : comte de Mar, marié à Christiane Bruce
*Geoffrey : compagnon du prince Édouard
*Gilbert : intendant de lord Donough
Gilbert de la Hay : lord d’Erroll
Gray : commandant en second de William Wallace
Guy de Beauchamp : comte de Warwick
Henry III : roi d’Angleterre (1216-1272)
Henry Percy : lord d’Alnwick, petit-fils de John de Warenne
*Hugh : écuyer d’Humphrey de Bohun
Humphrey de Bohun : comte d’Hereford et d’Essex, et constable d’Angleterre
Ingram d’Umfraville : gardien de l’Écosse
Isabel : comtesse de Buchan, mariée à Comyn le Noir
Isabel Bruce : sœur de Robert, épouse d’Éric II et reine de Norvège
Isabelle de France : fille du roi Philippe le Bel
Isobel de Mar : première épouse de Robert
James Douglas : fils et héritier de William Douglas, neveu de James Stewart
James Stewart : grand chambellan d’Écosse, marié à Egidia de Burgh
Jean de Balliol II : lord du Galloway et beau-frère de John Comyn II, roi d’Écosse (1292-1296), déposé par Édouard Ier en 1296
*Jean de Reims : chevalier royal à la cour du roi de France
Joan d’Acre : fille d’Édouard Ier et d’Éléonore de Castille
Joan de Valence : sœur d’Aymer de Valence et cousine d’Édouard Ier, mariée à John Comyn III
*John : un Londonien
John Comyn II : lord de Badenoch et justicier du Galloway, beau-père de Jean de Balliol, à la tête des Comyn Rouges
John Comyn III : fils et héritier de John Comyn II et d’Éléonore de Balliol, marié à Joan de Valence
John d’Atholl : comte d’Atholl et prévôt d’Aberdeen, marié à une fille du comte de Mar et donc beau-frère de Robert
John de Menteith : fils du comte de Menteith
John de Warenne : comte de Surrey
John Segrave : lieutenant d’Édouard Ier en Écosse
*Judith : nourrice de la fille de Robert
*Lora : servante d’Elizabeth de Burgh
Llywelyn ap Gruffudd : prince de Galles, tué lors de la conquête de 1282-1284
Madog ap Llywelyn : chef d’un soulèvement contre Édouard Ier au pays de Galles en 1294
Malachie (saint) : archevêque d’Armargh (1132-1137), canonisé en 1199
Malcolm : comte de Lennox
Malcolm III (Canmore) : roi d’Écosse (1058-1093)
Margaret : demi-sœur de Robert par le premier mariage de sa mère
Marguerite (La Pucelle de Norvège) : petite-fille et héritière d’Alexandre III, elle fut nommée reine d’Écosse après sa mort, mais elle est décédée lors du voyage depuis la Norvège
Marguerite de France : sœur de Philippe IV le Bel, seconde épouse d’Édouard Ier et reine d’Angleterre
Marjorie Bruce : fille de Robert et d’Isobel de Mar
Marjorie de Carrick : comtesse de Carrick et mère de Robert, morte en 1292
*Martin : chevalier de la maison d’Édouard Ier
Mary Bruce : sœur de Robert
Matilda Bruce : sœur de Robert
*Matthieu : chevalier des domaines d’Essex de Robert
Murtough : moine de l’abbaye de Bangor
Neil Campbell : chevalier d’Argyll
Niall Bruce : frère de Robert
Niall mac Edan : membre de la famille séculière qui a prétendu au diocèse d’Armagh au XIIe siècle
*Ned : domestique de la maison du comte d’Ulster
*Nes : écuyer de Robert
*Pierre : intendant de Jean de Balliol en Picardie
Piers Gaveston : compagnon du prince Édouard et pupille du roi
Philippe IV (Le Bel) : roi de France (1285-1314)
Ralph de Monthermer : chevalier royal à la cour d’Édouard Ier
*Ranulf : veneur du comte d’Ulster
*Richard Crow : geôlier de la prison d’Édouard Ier
Richard de Burgh : comte d’Ulster et lord de Connacht
Robert Bruce V : grand-père de Robert, a prétendu au trône d’Écosse, mort en 1295
Robert Bruce VI : lord d’Annandale et père de Robert
Robert Bruce VII : comte de Carrick, lord d’Annandale après la mort de son père et roi d’Écosse (1306-1329)
Robert Clifford : chevalier royal à la cour d’Édouard Ier
Robert d’Artois : comte d’Artois
Robert Winchelsea : archevêque de Cantorbéry
Robert Wishart : évêque de Glasgow
Simon de Montfort : comte de Leicester, a mené une rébellion contre Henry III, mort au combat contre Édouard en 1265
Simon Fraser : noble et rebelle écossais
*Stephen : domestique de la maison du comte d’Ulster
Strathearn : comte de Strathearn
Thomas Bruce : frère de Robert
Thomas de Brotherton : fils d’Édouard Ier et de Marguerite de France
Thomas de Lancastre : comte de Lancastre et neveu d’Édouard Ier
Thomas Randolph : fils de Margaret et demi-neveu de Robert
*Walter : chevalier d’Annandale
William Douglas : lord de Douglas et père de James, mort à la Tour de Londres en 1298
William Lamberton : évêque de Saint-Andrews
William Oliphant : commandant du château de Stirling
William Wallace : chef de la rébellion écossaise contre Édouard Ier en 1297









GLOSSAIRE
BASSINET : petit heaume parfois porté avec une visière.
BÂTON DE MALACHIE : aussi connu sous le nom de Bâton de Jésus, c’était une crosse en bois couverte de feuilles d’or. Les fidèles croyaient qu’elle avait appartenu à saint Patrick, qui l’aurait lui-même reçue de Jésus. Révérée en Irlande, elle fut liée au sort de Malachie, archevêque d’Armagh, lorsque celui-ci dut payer le chef du clan séculier qui la possédait et qui avait pris le contrôle de la cathédrale Saint-Patrick et de son diocèse. D’après la loi populaire, Malachie avait besoin du Bâton pour pouvoir s’affirmer comme l’archevêque légitime.
BRAIES : sous-vêtements portés par les hommes.
CANON D’AVANT-BRAS : armure pour les avant-bras.
CARREAU : l’équivalent d’une flèche pour les arbalètes.
CHAUSSES : collants.
COIFFE : couvre-chef en tissu porté par les hommes et les femmes, il pouvait aussi être fait en mailles et porté par les soldats sous ou à la place d’un heaume.
COTTE DE PLATES : vêtement en tissu ou en cuir sur lequel sont rivetées des plaques métalliques, se porte sous un surcot.
COURONNE D’ARTHUR : couronne portée par les princes de Gwynedd, en particulier par Llywelyn ap Gruffudd qui s’autoproclama prince de Galles. Édouard Ier s’empara de la couronne ainsi que d’autres reliques galloises lors de la conquête de 1282-1284, et il les envoya à l’abbaye de Westminster.
DESTRIER : cheval de guerre.
ÉPÉE DE LA CLÉMENCE : appelée ainsi en raison de sa pointe brisée, on disait qu’elle avait appartenu à Édouard le Confesseur et elle fut intégrée aux Joyaux de la Couronne. Appelée aussi Curtana.
FAUCHON : courte épée à la lame incurvée.
GAMBISON : veste matelassée portée par les soldats, faite en général de tissu molletonné rembourré de paille ou de feutrine.
GEOFFREY DE MONMOUTH : Gallois ou Breton de naissance, Monmouth habita à Oxford au XIIe siècle, où il fut peut-être chanoine de St George’s College. Plus tard, il devint évêque de St Asaph. Il a écrit trois œuvres notoires au cours de sa vie, les plus célèbres étant l’Histoire des rois de Bretagne, dont les Prophéties de Merlin faisaient partie, suivi de la Vie de Merlin. Bien qu’il mélangeât des faits établis et des inventions romantiques, Monmouth présentait ses écrits comme la vérité. Nombre de ses lecteurs les prenaient comme tels, acceptant Arthur et Merlin comme des figures historiques. Les œuvres de Monmouth, même si certains de ses contemporains les critiquaient, furent immensément populaires durant la période médiévale et son Histoire des rois de Bretagne devint le canon de la légende arthurienne qui embrasa l’Europe aux siècles suivants. Chrétien de Troyes, Thomas Malory, Shakespeare et Tennyson furent tous influencés par son œuvre.
HAUBERT : robe ou cotte de mailles à longues manches.
HUQUE : robe courte à capuche.
JUSTICIER : responsable de l’administration de la justice. En Écosse, il y avait trois justiciers à cette époque : ceux du Galloway, de Lothian et de Scotia.
PALEFROI : cheval léger utilisé pour monter au quotidien.
PIERRE DU DESTIN : également appelée Pierre de Scone, c’est l’ancien trône utilisé lors des couronnements en Écosse. On pense qu’elle a été apportée à Scone au IXe siècle par le roi d’Écosse, Kenneth MacAlpin, quoique son origine soit inconnue. Édouard Ier s’en empara en 1296 après son invasion et l’emporta à l’abbaye de Westminster où elle fut insérée dans un trône qu’on utilisait lors des cérémonies de couronnement anglaises. Elle y demeura jusqu’en 1950, quand quatre étudiants la dérobèrent et la rapportèrent en Écosse. Elle fut ensuite renvoyée en Angleterre avant d’être présentée officiellement en 1996 au château d’Édimbourg, où on peut désormais la voir. Elle reviendra à Westminster pour les futurs couronnements.
PRIMOGÉNITURE : le droit d’hériter réservé au premier-né.
PROPHÉTIES DE MERLIN : écrites par Geoffrey de Monmouth au XIIe siècle. Composées au départ comme un ouvrage à part, les Prophéties furent plus tard incorporées à l’Histoire des rois de Bretagne. Monmouth prétendait traduire en latin un texte plus ancien. On a depuis crédité Monmouth comme le créateur de Merlin, mais on estime qu’il a puisé cette figure énigmatique dans des sources galloises antérieures.
QUINTAINE : cible utilisée par les soldats pour s’entraîner à la pratique des armes, en général un bouclier attaché à un poteau qu’on frappe avec une lance.
RONCIN : type de cheval de course.
SURCOT : long vêtement sans manches généralement porté par-dessus les armures.
VASSAL : sujet d’un seigneur féodal qui détient des terres en échange de sa fidélité et de ses services.
VENTAIL : capuche de mailles qu’on pouvait relever ou attacher afin de protéger la partie inférieure du visage pendant le combat.
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