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  La couleur est l’expression d’une vertu cachée.


  Certains oiseaux sont des flammes.


  Un jardinier me fait remarquer que c’est en automne qu’on perçoit la vraie couleur des arbres. Au printemps, l’abondance de la chlorophylle leur donne à tous une livrée verte. Septembre venu, ils se révèlent revêtus de leurs couleurs spécifiques, le bouleau blond et doré, l’érable jaune-orange-rouge, le chêne couleur de bronze et de fer.


  Rien ne m’a plus aidée à comprendre les phénomènes naturels que les deux signes hermétiques qui signifient l’air et l’eau, puis, modifiés par une barre qui en quelque sorte ralentit leur élan, symbolisent le feu, moins libre, lié à la matière ligneuse ou à l’huile fossile, et la terre aux épaisses et molles particules. L’arbre inclut dans son hiéroglyphe tous les quatre. Accroché au sol, abreuvé d’air et d’eau, il monte pourtant au ciel comme une flamme; il est flamme verte avant de finir un jour, flamme rouge, dans les cheminées, les incendies de forêts, et les bûchers. Il appartient par sa poussée verticale au monde des formes qui s’élèvent, comme l’eau, qui le nourrit, à celui des formes qui, laissées à elles-mêmes, retombent vers le sol.


  Rien de plus beau que cette statue de suppliant par Rodin, où l’homme qui prie tend les bras et s’étire comme un arbre. À coup sûr, l’arbre prie la lumière divine.


  Les racines enfoncées dans le sol, les branches protectrices des jeux de l’écureuil, du nid et des ramages des oiseaux, l’ombre accordée aux bêtes et aux hommes, la tête en plein ciel. Connais-tu une plus sage et plus bienfaisante méthode d’exister?


  Et de là le sursaut de révolte en présence du bûcheron et l’horreur, mille fois plus grande, devant la scie mécanique. Abattre et tuer ce qui ne peut pas fuir.


  Signe hermétique de l’air, triangle vide, pointant vers le haut. Par les jours calmes, la pyramide verte se soutient dans l’air en parfait équilibre. Par les jours de vent, les branches agitées esquissent le commencement d’un vol.
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  Signe hermétique de la terre, triangle pointant vers le bas, mais qu’une barre arrête dans sa chute. La motte de terre stable, quand ni la gravitation, ni le vent, ni le coup de pied d’un passant n’interviennent.


  L’eau qui d’elle-même cède et descend. Et c’est pourquoi lui convient le qualificatif franciscain: umile.


  Beauté des instantanés qui fixent l’image de l’eau jaillissante, fusant hors d’elle-même, rebondissant vers le haut, comme la gerbe d’écume d’une vague fracassée au bord d’un rocher. La vague morte engendre ce grand fantôme blanc qui dans un instant ne sera plus. L’espace d’un déclic, l’eau pesante monte comme une fumée, comme une vapeur, comme une âme.


  Pour une raison inverse, beauté exquise et artificielle du jet d’eau. L’hydraulique oblige l’eau à se comporter comme une flamme, à renouveler sans cesse à l’intérieur de sa colonne liquide son ascension vers le ciel. L’eau forcée s’élève jusqu’à la pointe de l’obélisque fluide avant de retrouver sa liberté qui est de descendre.


  Toute eau aspire à devenir vapeur, et toute vapeur à redevenir eau.


  Glace. Étincelant arrêt. Condensation pure. Eau stable.


  Parmi les plus beaux paysages, je mets ceux de certains fjords de l’Alaska et de la Norvège au printemps, où l’eau apparaît à la fois sous ses trois formes et sous plusieurs aspects. Eau frissonnante, mais étale, du fjord, eau ruisselante des cascades sur la paroi verticale des roches, vapeur qui s’élève de leur chute, eau qui sous forme de nuage fait route au ciel, gel et neige des sommets tout proches, mais où le printemps n’a pas encore monté.


  Roches composites, faites de laves volcaniques et de sédiments charriés par l’eau, amalgame vieux de milliers de siècles. Et leur forme extérieure perpétuellement retravaillée, resculptée par l’air et par l’eau.


  Ton corps aux trois quarts composé d’eau, plus un peu de minéraux terrestres, petite poignée. Et cette grande flamme en toi dont tu ne connais pas la nature. Et dans tes poumons, pris et repris sans cesse à l’intérieur de la cage thoracique, l’air, ce bel étranger, sans qui tu ne peux pas vivre.
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