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Animula Vagula Blandula




Mon cher Marc,

Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa après un assez long voyage en Asie. Lexamen devait se faire à jeun: nous avions pris rendez-vous pour les premières heures de la matinée. Je me suis couché sur un lit après mêtre dépouillé de mon manteau et de ma tunique. Je tépargne des détails qui te seraient aussi désagréables quà moi-même, et la description du corps dun homme qui avance en âge et sapprête à mourir dune hydropisie du cœur. Disons seulement que jai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les indications dHermogène, alarmé malgré lui par les progrès si rapides du mal, et prêt à en rejeter le blâme sur le jeune Iollas qui ma soigné en son absence. Il est difficile de rester empereur en présence dun médecin, et difficile aussi de garder sa qualité dhomme. Lœil du praticien ne voyait en moi quun monceau dhumeurs, triste amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, lidée mest venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, nest quun monstre sournois qui finira par dévorer son maître. Paix… Jaime mon corps; il ma bien servi, et de toutes les façons, et je ne lui marchande pas les soins nécessaires. Mais je ne compte plus, comme Hermogène prétend encore le faire, sur les vertus merveilleuses des plantes, le dosage exact de sels minéraux quil est allé chercher en Orient. Cet homme pourtant si fin ma débité de vagues formules de réconfort, trop banales pour tromper personne; il sait combien je hais ce genre dimposture, mais on na pas impunément exercé la médecine pendant plus de trente ans. Je pardonne à ce bon serviteur cette tentative pour me cacher ma mort. Hermogène est savant; il est même sage; sa probité est bien supérieure à celle dun vulgaire médecin de cour. Jaurai pour lot dêtre le plus soigné des malades. Mais nul ne peut dépasser les limites prescrites; mes jambes enflées ne me soutiennent plus pendant les longues cérémonies romaines; je suffoque; et jai soixante ans.

Ne ty trompe pas: je ne suis pas encore assez faible pour céder aux imaginations de la peur, presque aussi absurdes que celles de lespérance, et assurément beaucoup plus pénibles. Sil fallait mabuser, jaimerais mieux que ce fût dans le sens de la confiance; je ny perdrai pas plus, et jen souffrirai moins. Ce terme si voisin nest pas nécessairement immédiat; je me couche encore chaque nuit avec lespoir datteindre au matin. À lintérieur des limites infranchissables dont je parlais tout à lheure, je puis défendre ma position pied à pied, et même regagner quelques pouces du terrain perdu. Je nen suis pas moins arrivé à lâge où la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien; il en fut toujours ainsi; il en est ainsi pour nous tous. Mais lincertitude du lieu, du temps, et du mode, qui nous empêche de bien distinguer ce but vers lequel nous avançons sans trêve, diminue pour moi à mesure que progresse ma maladie mortelle. Le premier venu peut mourir tout à lheure, mais le malade sait quil ne vivra plus dans dix ans. Ma marge dhésitation ne sétend plus sur des années, mais sur des mois. Mes chances de finir dun coup de poignard au cœur ou dune chute de cheval deviennent des plus minimes; la peste paraît improbable; la lèpre ou le cancer semblent définitivement distancés. Je ne cours plus le risque de tomber aux frontières frappé dune hache calédonienne ou transpercé dune flèche parthe; les tempêtes nont pas su profiter des occasions offertes, et le sorcier qui ma prédit que je ne me noierai pas semble avoir eu raison. Je mourrai à Tibur, à Rome, ou à Naples tout au plus, et une crise détouffement se chargera de la besogne. Serai-je emporté par la dixième crise, ou par la centième? Toute la question est là. Comme le voyageur qui navigue entre les îles de lArchipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je commence à apercevoir le profil de ma mort.

Déjà, certaines portions de ma vie ressemblent aux salles dégarnies dun palais trop vaste, quun propriétaire appauvri renonce à occuper tout entier. Je ne chasse plus: sil ny avait que moi pour les déranger dans leurs ruminements et leurs jeux, les chevreuils des monts dÉtrurie seraient bien tranquilles. Jai toujours entretenu avec la Diane des forêts les rapports changeants et passionnés dun homme avec lobjet aimé: adolescent, la chasse au sanglier ma offert mes premières chances de rencontre avec le commandement et le danger; je my livrais avec fureur; mes excès dans ce genre me firent réprimander par Trajan. La curée dans une clairière dEspagne a été ma plus ancienne expérience de la mort, du courage, de la pitié pour les créatures, et du plaisir tragique de les voir souffrir. Homme fait, la chasse me délassait de tant de luttes secrètes avec des adversaires tour à tour trop fins ou trop obtus, trop faibles ou trop forts pour moi. Ce juste combat entre lintelligence humaine et la sagacité des bêtes fauves semblait étrangement propre comparé aux embûches des hommes. Empereur, mes chasses en Toscane mont servi à juger du courage ou des ressources des grands fonctionnaires: jy ai éliminé ou choisi plus dun homme dÉtat. Plus tard, en Bithynie, en Cappadoce, je fis des grandes battues un prétexte de fête, un triomphe automnal dans les bois dAsie. Mais le compagnon de mes dernières chasses est mort jeune, et mon goût pour ces plaisirs violents a beaucoup baissé depuis son départ. Même ici, à Tibur, lébrouement soudain dun cerf sous les feuilles suffit pourtant à faire tressaillir en moi un instinct plus ancien que tous les autres, et par la grâce duquel je me sens guépard aussi bien quempereur. Qui sait? Peut-être nai-je été si économe de sang humain que parce que jai tant versé celui des bêtes fauves, que parfois, secrètement, je préférais aux hommes. Quoi quil en soit, limage des fauves me hante davantage, et jai peine à ne pas me laisser aller à dinterminables histoires de chasse qui mettraient à lépreuve la patience de mes invités du soir. Certes, le souvenir du jour de mon adoption a du charme, mais celui des lions tués en Maurétanie nest pas mal non plus.

Le renoncement au cheval est un sacrifice plus pénible encore: un fauve nest quun adversaire, mais un cheval était un ami. Si on mavait laissé le choix de ma condition, jeusse opté pour celle de Centaure. Entre Borysthènes et moi, les rapports étaient dune netteté mathématique: il mobéissait comme à son cerveau, et non comme à son maître. Ai-je jamais obtenu quun homme en fît autant? Une autorité si totale comporte, comme toute autre, ses risques derreur pour lhomme qui lexerce, mais le plaisir de tenter limpossible en fait de saut dobstacle était trop grand pour regretter une épaule démise ou une côte rompue. Mon cheval remplaçait les mille notions approchées du titre, de la fonction, du nom, qui compliquent lamitié humaine, par la seule connaissance de mon juste poids dhomme. Il était de moitié dans mes élans; il savait exactement, et mieux que moi peut-être, le point où ma volonté divorçait davec ma force. Mais je ninflige plus au successeur de Borysthènes le fardeau dun malade aux muscles amollis, trop faible pour se hisser de soi-même sur le dos dune monture. Mon aide de camp Céler lexerce en ce moment sur la route de Préneste; toutes mes expériences passées avec la vitesse me permettent de partager le plaisir du cavalier et celui de la bête, dévaluer les sensations de lhomme lancé à fond de train par un jour de soleil et de vent. Quand Céler saute de cheval, je reprends avec lui contact avec le sol. Il en va de même de la nage: jy ai renoncé, mais je participe encore au délice du nageur caressé par leau. Courir, même sur le plus bref des parcours, me serait aujourdhui aussi impossible quà une lourde statue, un César de pierre, mais je me souviens de mes courses denfant sur les collines sèches de lEspagne, du jeu joué avec soi-même où lon va jusquaux limites de lessoufflement, sûr que le cœur parfait, les poumons intacts rétabliront léquilibre; et jai du moindre athlète sentraînant à la course au long stade une entente que lintelligence seule ne me donnerait pas. Ainsi, de chaque art pratiqué en son temps, je tire une connaissance qui me dédommage en partie des plaisirs perdus. Jai cru, et dans mes bons moments je crois encore, quil serait possible de partager de la sorte lexistence de tous, et cette sympathie serait lune des espèces les moins révocables de limmortalité. Il y eut des moments où cette compréhension sefforça de dépasser lhumain, alla du nageur à la vague. Mais là, rien dexact ne me renseignant plus, jentre dans le domaine des métamorphoses du songe.

Trop manger est un vice romain, mais je fus sobre avec volupté. Hermogène na rien eu à modifier à mon régime, si ce nest peut-être cette impatience qui me faisait dévorer nimporte où, à nimporte quelle heure, le premier mets venu, comme pour en finir dun seul coup avec les exigences de ma faim. Et il va de soi quun homme riche, qui na jamais connu que le dénuement volontaire, ou nen a fait lexpérience quà titre provisoire, comme de lun des incidents plus ou moins excitants de la guerre et du voyage, aurait mauvaise grâce à se vanter de ne pas se gorger. Sempiffrer à certains jours de fête a toujours été lambition, la joie, et lorgueil naturel des pauvres. Jaimais larôme de viandes rôties et le bruit de marmites raclées des réjouissances de larmée, et que les banquets du camp (ou ce qui au camp était un banquet) fussent ce quils devraient toujours être, un joyeux et grossier contrepoids aux privations des jours ouvrables; je tolérais assez bien lodeur de friture des places publiques en temps de Saturnales. Mais les festins de Rome memplissaient de tant de répugnance et dennui que si jai quelquefois cru mourir au cours dune exploration ou dune expédition militaire, je me suis dit, pour me réconforter, quau moins je ne dînerais plus. Ne me fais pas linjure de me prendre pour un vulgaire renonciateur: une opération qui a lieu deux ou trois fois par jour, et dont le but est dalimenter la vie, mérite assurément tous nos soins. Manger un fruit, cest faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et favorisé comme nous par la terre; cest consommer un sacrifice où nous nous préférons aux choses. Je nai jamais mordu dans la miche de pain des casernes sans mémerveiller que cette concoction lourde et grossière sût se changer en sang, en chaleur, peut-être en courage. Ah, pourquoi mon esprit, dans ses meilleurs jours, ne possède-t-il jamais quune partie des pouvoirs assimilateurs dun corps?

Cest à Rome, durant les longs repas officiels, quil mest arrivé de penser aux origines relativement récentes de notre luxe, à ce peuple de fermiers économes et de soldats frugaux, repus dail et dorge, subitement vautrés par la conquête dans les cuisines de lAsie, engloutissant ces nourritures compliquées avec une rusticité de paysans pris de fringale. Nos Romains sétouffent dortolans, sinondent de sauces, et sempoisonnent dépices. Un Apicius senorgueillit de la succession des services, de cette série de plats aigres ou doux, lourds ou subtils, qui composent la belle ordonnance de ses banquets; passe encore si chacun de ces mets était servi à part, assimilé à jeun, doctement dégusté par un gourmet aux papilles intactes. Présentés pêle-mêle, au sein dune profusion banale et journalière, ils forment dans le palais et dans lestomac de lhomme qui mange une confusion détestable où les odeurs, les saveurs, les substances perdent leur valeur propre et leur ravissante identité. Ce pauvre Lucius samusait jadis à me confectionner des plats rares; ses pâtés de faisans, avec leur savant dosage de jambon et dépices, témoignaient dun art aussi exact que celui du musicien et du peintre; je regrettais pourtant la chair nette du bel oiseau. La Grèce sy entendait mieux: son vin résiné, son pain clouté de sésame, ses poissons retournés sur le gril au bord de la mer, noircis inégalement par le feu et assaisonnés çà et là du craquement dun grain de sable, contentaient purement lappétit sans entourer de trop de complications la plus simple de nos joies. Jai goûté, dans tel bouge dÉgine ou de Phalère, à des nourritures si fraîches quelles demeuraient divinement propres, en dépit des doigts sales du garçon de taverne, si modiques, mais si suffisantes, quelles semblaient contenir sous la forme la plus résumée possible quelque essence dimmortalité. La viande cuite au soir des chasses avait elle aussi cette qualité presque sacramentelle, nous ramenait plus loin, aux origines sauvages des races. Le vin nous initie aux mystères volcaniques du sol, aux richesses minérales cachées: une coupe de Samos bue à midi, en plein soleil, ou au contraire absorbée par un soir dhiver dans un état de fatigue qui permet de sentir immédiatement au creux du diaphragme son écoulement chaud, sa sûre et brûlante dispersion le long de nos artères, est une sensation presque sacrée, parfois trop forte pour une tête humaine; je ne la retrouve plus si pure sortant des celliers numérotés de Rome, et le pédantisme des grands connaisseurs de crus mimpatiente. Plus pieusement encore, leau bue dans la paume ou à même la source fait couler en nous le sel le plus secret de la terre et la pluie du ciel. Mais leau elle-même est un délice dont le malade que je suis doit à présent nuser quavec sobriété. Nimporte: même à lagonie, et mêlée à lamertume des dernières potions, je mefforcerai de goûter sa fraîche insipidité sur mes lèvres.

Jai expérimenté brièvement avec labstinence de viande aux écoles de philosophie, où il sied dessayer une fois pour toutes chaque méthode de conduite; plus tard, en Asie, jai vu des Gymnosophistes indiens détourner la tête des agneaux fumants et des quartiers de gazelle servis sous la tente dOsroès. Mais cette pratique, à laquelle ta jeune austérité trouve du charme, demande des soins plus compliqués que ceux de la gourmandise elle-même; elle nous sépare trop du commun des hommes dans une fonction presque toujours publique et à laquelle président le plus souvent lapparat ou lamitié. Jaime mieux me nourrir toute ma vie doies grasses et de pintades que de me faire accuser par mes convives, à chaque repas, dune ostentation dascétisme. Déjà ai-je eu quelque peine, à laide de fruits secs ou du contenu dun verre lentement dégusté, à déguiser à mes invités que les pièces montées de mes chefs étaient pour eux plutôt que pour moi, ou que ma curiosité pour ces mets finissait avant la leur. Un prince manque ici de la latitude offerte au philosophe: il ne peut se permettre de différer sur trop de points à la fois, et les dieux savent que mes points de différence nétaient déjà que trop nombreux, bien que je me flattasse que beaucoup fussent invisibles. Quant aux scrupules religieux du Gymnosophiste, à son dégoût en présence des chairs ensanglantées, jen serais plus touché sil ne marrivait de me demander en quoi la souffrance de lherbe quon coupe diffère essentiellement de celle des moutons quon égorge, et si notre horreur devant les bêtes assassinées ne tient pas surtout à ce que notre sensibilité appartient au même règne. Mais à certains moments de la vie, dans les périodes de jeûne rituel, par exemple, ou au cours des initiations religieuses, jai connu les avantages pour lesprit, et aussi les dangers, des différentes formes de labstinence, ou même de linanition volontaire, de ces états proches du vertige où le corps, en partie délesté, entre dans un monde pour lequel il nest pas fait, et qui préfigure les froides légèretés de la mort. À dautres moments, ces expériences mont permis de jouer avec lidée du suicide progressif, du trépas par inanition qui fut celui de certains philosophes, espèce de débauche retournée où lon va jusquà lépuisement de la substance humaine. Mais il meût toujours déplu dadhérer totalement à un système, et je naurais pas voulu quun scrupule menlevât le droit de me gaver de charcuterie, si par hasard jen avais envie, ou si cette nourriture était la seule facile.

Les cyniques et les moralistes saccordent pour mettre les voluptés de lamour parmi les jouissances dites grossières, entre le plaisir de boire et celui de manger, tout en les déclarant dailleurs, puisquils assurent quon sen peut passer, moins indispensables que ceux-là. Du moraliste, je mattends à tout, mais je métonne que le cynique sy trompe. Mettons que les uns et les autres aient peur de leurs démons, soit quils leur résistent, soit quils sy abandonnent, et sefforcent de ravaler leur plaisir pour essayer de lui enlever sa puissance presque terrible, sous laquelle ils succombent, et son étrange mystère, où ils se sentent perdus. Je croirai à cette assimilation de lamour aux joies purement physiques (à supposer quil en existe de telles) le jour où jaurai vu un gourmet sangloter de délices devant son mets favori, comme un amant sur une jeune épaule. De tous nos jeux, cest le seul qui risque de bouleverser lâme, le seul aussi où le joueur sabandonne nécessairement au délire du corps. Il nest pas indispensable que le buveur abdique sa raison, mais lamant qui garde la sienne nobéit pas jusquau bout à son dieu. Labstinence ou lexcès nengagent partout ailleurs que lhomme seul: sauf dans le cas de Diogène, dont les limitations et le caractère de raisonnable pis-aller se marquent deux-mêmes, toute démarche sensuelle nous place en présence de lAutre, nous implique dans les exigences et les servitudes du choix. Je nen connais pas où lhomme se résolve pour des raisons plus simples et plus inéluctables, où lobjet choisi se pèse plus exactement à son poids brut de délices, où lamateur de vérités ait plus de chances de juger la créature nue. À partir dun dépouillement qui ségale à celui de la mort, dune humilité qui passe celle de la défaite et de la prière, je mémerveille de voir chaque fois se reformer la complexité des refus, des responsabilités, des apports, les pauvres aveux, les fragiles mensonges, les compromis passionnés entre mes plaisirs et ceux de lAutre, tant de liens impossibles à rompre et pourtant déliés si vite. Ce jeu mystérieux qui va de lamour dun corps à lamour dune personne ma semblé assez beau pour lui consacrer une part de ma vie. Les mots trompent, puisque celui de plaisir couvre des réalités contradictoires, comporte à la fois les notions de tiédeur, de douceur, dintimité des corps, et celles de violence, dagonie et de cri. La petite phrase obscène de Poseidonius sur le frottement de deux parcelles de chair, que je tai vu copier avec une application denfant sage dans tes cahiers décole, ne définit pas plus le phénomène de lamour que la corde touchée du doigt ne rend compte du miracle des sons. Cest moins la volupté quelle insulte que la chair elle-même, cet instrument de muscles, de sang, et dépiderme, ce rouge nuage dont lâme est léclair.

Et javoue que la raison reste confondue en présence du prodige même de lamour, de létrange obsession qui fait que cette même chair dont nous nous soucions si peu quand elle compose notre propre corps, nous inquiétant seulement de la laver, de la nourrir, et, sil se peut, de lempêcher de souffrir, puisse nous inspirer une telle passion de caresses simplement parce quelle est animée par une individualité différente de la nôtre, et parce quelle représente certains linéaments de beauté, sur lesquels, dailleurs, les meilleurs juges ne saccordent pas. Ici, la logique humaine reste en deçà, comme dans les révélations des Mystères. La tradition populaire ne sy est pas trompée, qui a toujours vu dans lamour une forme dinitiation, lun des points de rencontre du secret et du sacré. Lexpérience sensuelle se compare encore aux Mystères en ce que la première approche fait au non-initié leffet dun rite plus ou moins effrayant, scandaleusement éloigné des fonctions familières du sommeil, du boire, et du manger, objet de plaisanterie, de honte, ou de terreur. Tout autant que la danse des Ménades ou le délire des Corybantes, notre amour nous entraîne dans un univers différent, où il nous est, en dautres temps, interdit daccéder, et où nous cessons de nous orienter dès que lardeur séteint ou que la jouissance se dénoue. Cloué au corps aimé comme un crucifié à sa croix, jai appris sur la vie quelques secrets qui déjà sémoussent dans mon souvenir, par leffet de la même loi qui veut que le convalescent, guéri, cesse de se retrouver dans les vérités mystérieuses de son mal, que le prisonnier relâché oublie la torture, ou le triomphateur dégrisé la gloire.

Jai rêvé parfois délaborer un système de connaissance humaine basé sur lérotique, une théorie du contact, où le mystère et la dignité dautrui consisteraient précisément à offrir au Moi ce point dappui dun autre monde. La volupté serait dans cette philosophie une forme plus complète, mais aussi plus spécialisée, de cette approche de lAutre, une technique de plus mise au service de la connaissance de ce qui nest pas nous. Dans les rencontres les moins sensuelles, cest encore dans le contact que lémotion sachève ou prend naissance: la main un peu répugnante de cette vieille qui me présente un placet, le front moite de mon père à lagonie, la plaie lavée dun blessé. Même les rapports les plus intellectuels ou les plus neutres ont lieu à travers ce système de signaux du corps: le regard soudain éclairci du tribun auquel on explique une manœuvre au matin dune bataille, le salut impersonnel dun subalterne que notre passage fige en une attitude dobéissance, le coup dœil amical de lesclave que je remercie parce quil mapporte un plateau, ou, devant le camée grec quon lui offre, la moue appréciatrice dun vieil ami. Avec la plupart des êtres, les plus légers, les plus superficiels de ces contacts suffisent à notre envie, ou même lexcèdent déjà. Quils insistent, se multiplient autour dune créature unique jusquà la cerner tout entière; que chaque parcelle dun corps se charge pour nous dautant de significations bouleversantes que les traits dun visage; quun seul être, au lieu de nous inspirer tout au plus de lirritation, du plaisir, ou de lennui, nous hante comme une musique et nous tourmente comme un problème; quil passe de la périphérie de notre univers à son centre, nous devienne enfin plus indispensable que nous-mêmes, et létonnant prodige a lieu, où je vois bien davantage un envahissement de la chair par lesprit quun simple jeu de la chair.

De telles vues sur lamour pourraient mener à une carrière de séducteur. Si je ne lai pas remplie, cest sans doute que jai fait autre chose, sinon mieux. À défaut de génie, une pareille carrière demande des soins, et même des stratagèmes, pour lesquels je me sentais peu fait. Ces pièges dressés, toujours les mêmes, cette routine bornée à de perpétuelles approches, limitée par la conquête même, mont lassé. La technique du grand séducteur exige dans le passage dun objet à un autre une facilité, une indifférence, que je nai pas à légard deux: de toute façon, ils mont quitté plus que je ne les quittais; je nai jamais compris quon se rassasiât dun être. Lenvie de dénombrer exactement les richesses que chaque nouvel amour nous apporte, de le regarder changer, peut-être de le regarder vieillir, saccorde mal avec la multiplicité des conquêtes. Jai cru jadis quun certain goût de la beauté me tiendrait lieu de vertu, saurait mimmuniser contre les sollicitations trop grossières. Mais je me trompais. Lamateur de beauté finit par la retrouver partout, filon dor dans les plus ignobles veines; par éprouver, à manier ces chefs-dœuvre fragmentaires, salis, ou brisés, un plaisir de connaisseur seul à collectionner des poteries crues vulgaires. Un obstacle plus sérieux, pour un homme de goût, est une position déminence dans les affaires humaines, avec ce que la puissance presque absolue comporte de risques dadulation ou de mensonge. Lidée quun être, si peu que ce soit, se contrefait en ma présence, est capable de me le faire plaindre, mépriser, ou haïr. Jai souffert de ces inconvénients de ma fortune comme un homme pauvre de ceux de sa misère. Un pas de plus, et jaurais accepté la fiction qui consiste à prétendre quon séduit, quand on sait quon simpose. Mais lécœurement, ou la sottise peut-être, risquent de commencer là.

On finirait par préférer aux stratagèmes éventés de la séduction les vérités toutes simples de la débauche, si là aussi ne régnait le mensonge. En principe, je suis prêt à admettre que la prostitution soit un art comme le massage ou la coiffure, mais jai déjà peine à me plaire chez les barbiers et les masseurs. Rien de plus grossier que nos complices. Le coup dœil oblique du patron de taverne qui me réserve le meilleur vin, et par conséquent en prive quelquun dautre, suffisait déjà, aux jours de ma jeunesse, à me dégoûter des amusements de Rome. Il me déplaît quune créature croie pouvoir escompter mon désir, le prévoir, mécaniquement sadapter à ce quelle suppose mon choix. Ce reflet imbécile et déformé de moi-même que moffre à ces moments une cervelle humaine me ferait préférer les tristes effets de lascétisme. Si la légende nexagère rien des outrances de Néron, des recherches savantes de Tibère, il a fallu à ces grands consommateurs de délice des sens bien inertes pour se mettre en frais dun appareil si compliqué, et un singulier dédain des hommes pour souffrir ainsi quon se moquât ou quon profitât deux. Et cependant, si jai à peu près renoncé à ces formes par trop machinales du plaisir, ou ne my suis pas enfoncé trop avant, je le dois plutôt à ma chance quà une vertu incapable de résister à rien. Jy pourrais retomber en vieillissant, comme dans nimporte quelle espèce de confusion ou de fatigue. La maladie et la mort relativement prochaine me sauveront de la répétition monotone des mêmes gestes, pareille à lânonnement dune leçon trop sue par cœur.

De tous les bonheurs qui lentement mabandonnent, le sommeil est lun des plus précieux, des plus communs aussi. Un homme qui dort peu et mal, appuyé sur de nombreux coussins, médite tout à loisir sur cette particulière volupté. Jaccorde que le sommeil le plus parfait reste presque nécessairement une annexe de lamour: repos réfléchi, reflété dans deux corps. Mais ce qui mintéresse ici, cest le mystère spécifique du sommeil goûté pour lui-même, linévitable plongée hasardée chaque soir par lhomme nu, seul, et désarmé, dans un océan où tout change, les couleurs, les densités, le rythme même du souffle, et où nous rencontrons les morts. Ce qui nous rassure du sommeil, cest quon en sort, et quon en sort inchangé, puisquune interdiction bizarre nous empêche de rapporter avec nous lexact résidu de nos songes. Ce qui nous rassure aussi, cest quil guérit de la fatigue, mais il nous en guérit, temporairement, par le plus radical des procédés, en sarrangeant pour que nous ne soyons plus. Là, comme ailleurs, le plaisir et lart consistent à sabandonner consciemment à cette bienheureuse inconscience, à accepter dêtre subtilement plus faible, plus lourd, plus léger, et plus confus que soi. Je reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des songes. Je préfère parler de certaines expériences de sommeil pur, de pur réveil, qui confinent à la mort et à la résurrection. Je tâche de ressaisir la précise sensation de tels sommeils foudroyants de ladolescence, où lon sendormait sur ses livres, tout habillé, transporté dun seul coup hors de la mathématique et du droit à lintérieur dun sommeil solide et plein, si rempli dénergie inemployée quon y goûtait, pour ainsi dire, le pur sens de lêtre à travers les paupières fermées. Jévoque les brusques sommeils sur la terre nue, dans la forêt, après de fatigantes journées de chasse; laboi des chiens méveillait, ou leurs pattes dressées sur ma poitrine. Si totale était léclipse, que jaurais pu chaque fois me retrouver autre, et je métonnais, ou parfois mattristais, du strict agencement qui me ramenait de si loin dans cet étroit canton dhumanité quest moi-même. Quétaient ces particularités auxquelles nous tenons le plus, puisquelles comptaient si peu pour le libre dormeur, et que, pour une seconde, avant de rentrer à regret dans la peau dHadrien, je parvenais à savourer à peu près consciemment cet homme vide, cette existence sans passé?

Dautre part, la maladie, lâge, ont aussi leurs prodiges, et reçoivent du sommeil dautres formes de bénédiction. Il y a environ un an, après une journée singulièrement accablante, à Rome, jai connu un de ces répits où lépuisement des forces opérait les mêmes miracles, ou plutôt dautres miracles, que les réserves inépuisées dautrefois. Je ne vais plus que rarement en ville; je tâche dy accomplir le plus possible. La journée avait été désagréablement encombrée: une séance au Sénat avait été suivie par une séance au tribunal, et par une discussion interminable avec lun des questeurs; puis, par une cérémonie religieuse quon ne peut abréger, et sur laquelle la pluie tombait. Javais moi-même rapproché, collé ensemble toutes ces activités différentes, pour laisser le moins de temps possible, entre elles, aux importunités et aux flatteries inutiles. Le retour à cheval fut lun de mes derniers trajets de ce genre. Je rentrai à la Villa écœuré, malade, ayant froid comme on na froid que lorsque le sang se refuse, et nagit plus dans nos artères. Céler et Chabrias sempressaient, mais la sollicitude peut être fatigante alors même quelle est sincère. Retiré chez moi, javalai quelques cuillerées dune bouillie chaude que je préparai moi-même, nullement par soupçon, comme on se le figure, mais parce que je moctroie ainsi le luxe dêtre seul. Je me couchai; le sommeil semblait aussi loin de moi que la santé, que la jeunesse, que la force. Je mendormis. Le sablier ma prouvé que je navais dormi quune heure à peine. Un court moment dassoupissement complet, à mon âge, devient léquivalent des sommeils qui duraient autrefois toute une demi-révolution des astres; mon temps se mesure désormais en unités beaucoup plus petites. Mais une heure avait suffi pour accomplir lhumble et surprenant prodige: la chaleur de mon sang réchauffait mes mains; mon cœur, mes poumons sétaient remis à opérer avec une espèce de bonne volonté; la vie coulait comme une source pas très abondante, mais fidèle. Le sommeil, en si peu de temps, avait réparé mes excès de vertu avec la même impartialité quil eût mise à réparer ceux de mes vices. Car la divinité du grand restaurateur tient à ce que ses bienfaits sexercent sur le dormeur sans tenir compte de lui, de même que leau chargée de pouvoirs curatifs ne sinquiète en rien de qui boit à la source.

Mais si nous pensons si peu à un phénomène qui absorbe au moins un tiers de toute vie, cest quune certaine modestie est nécessaire pour apprécier ses bontés. Endormis, Caïus Caligula et le juste Aristide se valent; je dépose mes vains et importants privilèges; je ne me distingue plus du noir janiteur qui dort en travers de mon seuil. Quest notre insomnie, sinon lobstination maniaque de notre intelligence à manufacturer des pensées, des suites de raisonnements, des syllogismes et des définitions bien à elle, son refus dabdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux clos ou de la sage folie des songes? Lhomme qui ne dort pas, et je nai depuis quelques mois que trop doccasions de le constater sur moi-même, se refuse plus ou moins consciemment à faire confiance au flot des choses. Frère de la Mort… Isocrate se trompait, et sa phrase nest quune amplification de rhéteur. Je commence à connaître la mort; elle a dautres secrets, plus étrangers encore à notre présente condition dhommes. Et pourtant, si enchevêtrés, si profonds sont ces mystères dabsence et de partiel oubli, que nous sentons bien confluer quelque part la source blanche et la source sombre. Je nai jamais regardé volontiers dormir ceux que jaimais; ils se reposaient de moi, je le sais; ils méchappaient aussi. Et chaque homme a honte de son visage entaché de sommeil. Que de fois, levé de très bonne heure pour étudier ou pour lire, jai moi-même rétabli ces oreillers fripés, ces couvertures en désordre, évidences presque obscènes de nos rencontres avec le néant, preuves que chaque nuit nous ne sommes déjà plus…




Peu à peu, cette lettre commencée pour tinformer des progrès de mon mal est devenue le délassement dun homme qui na plus lénergie nécessaire pour sappliquer longuement aux affaires dÉtat, la méditation écrite dun malade qui donne audience à ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage: jai formé le projet de te raconter ma vie. À coup sûr, jai composé lan dernier un compte rendu officiel de mes actes, en tête duquel mon secrétaire Phlégon a mis son nom. Jy ai menti le moins possible. Lintérêt public et la décence mont forcé néanmoins à réarranger certains faits. La vérité que jentends exposer ici nest pas particulièrement scandaleuse, ou ne lest quau degré où toute vérité fait scandale. Je ne mattends pas à ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose. Je tiens pourtant à tinstruire, à te choquer aussi. Tes précepteurs, que jai choisis moi-même, tont donné cette éducation sévère, surveillée, trop protégée peut-être, dont jespère somme toute un grand bien pour toi-même et pour lÉtat. Je toffre ici comme correctif un récit dépourvu didées préconçues et de principes abstraits, tiré de lexpérience dun seul homme qui est moi-même. Jignore à quelles conclusions ce récit mentraînera. Je compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour me mieux connaître avant de mourir.

Comme tout le monde, je nai à mon service que trois moyens dévaluer lexistence humaine: létude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus féconde des méthodes; lobservation des hommes, qui sarrangent le plus souvent pour nous cacher leurs secrets ou pour nous faire croire quils en ont; les livres, avec les erreurs particulières de perspective qui naissent entre leurs lignes. Jai lu à peu près tout ce que nos historiens, nos poètes, et même nos conteurs ont écrit, bien que ces derniers soient réputés frivoles, et je leur dois peut-être plus dinformations que je nen ai recueilli dans les situations assez variées de ma propre vie. La lettre écrite ma enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles des statues mont appris à apprécier les gestes. Par contre, et dans la suite, la vie ma éclairci les livres.

Mais ceux-ci mentent, et même les plus sincères. Les moins habiles, faute de mots et de phrases où ils la pourraient enfermer, retiennent de la vie une image plate et pauvre; tels, comme Lucain, lalourdissent et lencombrent dune solennité quelle na pas. Dautres, au contraire, comme Pétrone, lallègent, font delle une balle bondissante et creuse, facile à recevoir et à lancer dans un univers sans poids. Les poètes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux que celui qui nous est donné, différent par là même, et en pratique presque inhabitable. Les philosophes font subir à la réalité, pour pouvoir létudier pure, à peu près les mêmes transformations que le feu ou le pilon font subir aux corps: rien dun être ou dun fait, tels que nous lavons connu, ne paraît subsister dans ces cristaux ou dans cette cendre. Les historiens nous proposent du passé des systèmes trop complets, des séries de causes et deffets trop exacts et trop clairs pour avoir jamais été entièrement vrais; ils réarrangent cette docile matière morte, et je sais que même à Plutarque échappera toujours Alexandre. Les conteurs, les auteurs de fables milésiennes, ne font guère, comme des bouchers, que dappendre à létal de petits morceaux de viande appréciés des mouches. Je maccommoderais fort mal dun monde sans livres, mais la réalité nest pas là, parce quelle ny tient pas tout entière.

Lobservation directe des hommes est une méthode moins complète encore, bornée le plus souvent aux constatations assez basses dont se repaît la malveillance humaine. Le rang, la position, tous nos hasards, restreignent le champ de vision du connaisseur dhommes: mon esclave a pour mobserver des facilités complètement différentes de celles que jai pour lobserver lui-même; elles sont aussi courtes que les miennes. Le vieil Euphorion me présente depuis vingt ans mon flacon dhuile et mon éponge, mais ma connaissance de lui sarrête à son service, et celle quil a de moi à mon bain, et toute tentative pour sinformer davantage fait vite, à lempereur comme à lesclave, leffet dune indiscrétion. Presque tout ce que nous savons dautrui est de seconde main. Si par hasard un homme se confesse, il plaide sa cause; son apologie est toute prête. Si nous lobservons, il nest pas seul. On ma reproché daimer à lire les rapports de la police de Rome; jy découvre sans cesse des sujets de surprise; amis ou suspects, inconnus ou familiers, ces gens métonnent; leurs folies servent dexcuses aux miennes. Je ne me lasse pas de comparer lhomme habillé à lhomme nu. Mais ces rapports si naïvement circonstanciés sajoutent à la pile de mes dossiers sans maider le moins du monde à rendre le verdict final. Que ce magistrat dapparence austère ait commis un crime ne me permet nullement de le mieux connaître. Je suis désormais en présence de deux phénomènes au lieu dun, lapparence du magistrat, et son crime.

Quant à lobservation de moi-même, je my oblige, ne fût-ce que pour entrer en composition avec cet individu auprès de qui je serai jusquau bout forcé de vivre, mais une familiarité de près de soixante ans comporte encore bien des chances derreur. Au plus profond, ma connaissance de moi-même est obscure, intérieure, informulée, secrète comme une complicité. Au plus impersonnel, elle est aussi glacée que les théories que je puis élaborer sur les nombres: jemploie ce que jai dintelligence à voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie dun autre. Mais ces deux procédés de connaissance sont difficiles, et demandent, lun une descente en soi, lautre, une sortie hors de soi-même. Par inertie, je tends comme tout le monde à leur substituer des moyens de pure routine, une idée de ma vie partiellement modifiée par limage que le public sen forme, des jugements tout faits, cest-à-dire mal faits, comme un patron tout préparé auquel un tailleur maladroit adapte laborieusement létoffe qui est à nous. Équipement de valeur inégale; outils plus ou moins émoussés; mais je nen ai pas dautres: cest avec eux que je me façonne tant bien que mal une idée de ma destinée dhomme.

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. Lexistence des héros, celle quon nous raconte, est simple; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive souvent, cest ce que je nai pas été, peut-être, qui la définit avec le plus de justesse: bon soldat, mais point grand homme de guerre, amateur dart, mais point cet artiste que Néron crut être à sa mort, capable de crimes, mais point chargé de crimes. Il marrive de penser que les grands hommes se caractérisent justement par leur position extrême, où leur héroïsme est de se tenir toute la vie. Ils sont nos pôles, ou nos antipodes. Jai occupé toutes les positions extrêmes tour à tour, mais je ne my suis pas tenu; la vie men a toujours fait glisser. Et cependant, je ne puis pas non plus, comme un laboureur ou un portefaix vertueux, me vanter dune existence située au centre.

Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. Jy rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales dinstinct et de culture. Çà et là, affleurent les granits de linévitable; partout, les éboulements du hasard. Je mefforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou dor, ou lécoulement dune rivière souterraine, mais ce plan tout factice nest quun trompe-lœil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie dévénements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne sadditionnent pas. Je perçois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence dune personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur leau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien quelles le fassent, puisquelles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou même dans la mienne propre; puisque cest peut-être limpossibilité de continuer à sexprimer et à se modifier par laction qui constitue la différence entre létat de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, cest que jéprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, den rendre compte à moi-même. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui sétendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble à peine essentiel, au moment ou jécris ceci, davoir été empereur.

Les trois quarts de ma vie échappent dailleurs à cette définition par les actes: la masse de mes velléités, de mes désirs, de mes projets même, demeure aussi nébuleuse et aussi fuyante quun fantôme. Le reste, la partie palpable, plus ou moins authentifiée par les faits, est à peine plus distincte, et la séquence des événements aussi confuse que celle des songes. Jai ma chronologie bien à moi, impossible à accorder avec celle qui se base sur la fondation de Rome, ou avec lère des Olympiades. Quinze ans aux armées ont duré moins quun matin dAthènes; il y a des gens que jai fréquentés toute ma vie et que je ne reconnaîtrai pas aux Enfers. Les plans de lespace se chevauchent aussi: lÉgypte et la vallée de Tempé sont toutes proches, et je ne suis pas toujours à Tibur quand jy suis. Tantôt ma vie mapparaît banale au point de ne pas valoir dêtre, non seulement écrite, mais même un peu longuement contemplée, nullement plus importante, même à mes propres yeux, que celle du premier venu. Tantôt, elle me semble unique, et par là même sans valeur, inutile, parce quimpossible à réduire à lexpérience du commun des hommes. Rien ne mexplique: mes vices et mes vertus ny suffisent absolument pas; mon bonheur le fait davantage, mais par intervalles, sans continuité, et surtout sans acceptable cause. Mais lesprit humain répugne à saccepter des mains du hasard, à nêtre que le produit passager de chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas lui-même. Une partie de chaque vie, et même de chaque vie fort peu digne de regard, se passe à rechercher les raisons dêtre, les points de départ, les sources. Cest mon impuissance à les découvrir qui me fit parfois pencher vers les explications magiques, chercher dans les délires de locculte ce que le sens commun ne me donnait pas. Quand tous les calculs compliqués savèrent faux, quand les philosophes eux-mêmes nont plus rien à nous dire, il est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des astres.
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Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres. Ce grand vieillard émacié et jauni par lâge me concédait le même degré daffection sans tendresse, sans signes extérieurs, presque sans paroles, quil portait aux animaux de sa ferme, à sa terre, à sa collection de pierres tombées du ciel. Il descendait dune longue série dancêtres établis en Espagne depuis lépoque des Scipions. Il était de rang sénatorial, le troisième du nom; notre famille jusque-là avait été dordre équestre. Il avait pris une part, dailleurs modeste, aux affaires publiques sous Titus. Ce provincial ignorait le grec, et parlait le latin avec un rauque accent espagnol quil me passa et qui fit rire plus tard. Son esprit nétait pourtant pas tout à fait inculte; on a trouvé chez lui, après sa mort, une malle pleine dinstruments de mathématiques et de livres quil navait pas touchés depuis vingt ans. Il avait ses connaissances mi-scientifiques, mi-paysannes, ce mélange détroits préjugés et de vieille sagesse qui ont caractérisé lancien Caton. Mais Caton fut toute sa vie lhomme du Sénat romain et de la guerre de Carthage, lexact représentant de la dure Rome de la République. La dureté presque impénétrable de Marullinus remontait plus loin, à des époques plus antiques. Cétait lhomme de la tribu, lincarnation dun monde sacré et presque effrayant dont jai parfois retrouvé des vestiges chez nos nécromanciens étrusques. Il marchait toujours nu tête, comme je me suis aussi fait critiquer pour le faire; ses pieds racornis se passaient de sandales. Ses vêtements des jours ordinaires se distinguaient à peine de ceux des vieux mendiants, des graves métayers accroupis au soleil. On le disait sorcier, et les villageois tâchaient déviter son coup dœil. Mais il avait sur les animaux de singuliers pouvoirs. Jai vu sa vieille tête sapprocher prudemment, amicalement, dun nid de vipères, et ses doigts noueux exécuter en face dun lézard une espèce de danse. Il memmenait observer le ciel pendant les nuits dété, au haut dune colline aride. Je mendormais dans un sillon, fatigué davoir compté les météores. Il restait assis, la tête levée, tournant imperceptiblement avec les astres. Il avait dû connaître les systèmes de Philolaos et dHipparque, et celui dAristarque de Samos que jai préféré plus tard, mais ces spéculations ne lintéressaient plus. Les astres étaient pour lui des points enflammés, des objets comme les pierres et les lents insectes dont il tirait également des présages, parties constituantes dun univers magique qui comprenait aussi les volitions des dieux, linfluence des démons, et le lot réservé aux hommes. Il avait construit le thème de ma nativité. Une nuit, il vint à moi, me secoua pour me réveiller, et mannonça lempire du monde avec le même laconisme grondeur quil eût mis à prédire une bonne récolte aux gens de la ferme. Puis, saisi de méfiance, il alla chercher un brandon au petit feu de sarments quil gardait pour nous réchauffer pendant les heures froides, lapprocha de ma main, et lut dans ma paume épaisse denfant de onze ans je ne sais quelle confirmation des lignes inscrites au ciel. Le monde était pour lui dun seul bloc; une main confirmait les astres. Sa nouvelle me bouleversa moins quon ne pourrait le croire: tout enfant sattend à tout. Ensuite, je crois quil oublia sa propre prophétie, dans cette indifférence aux événements présents et futurs qui est le propre du grand âge. On le trouva un matin dans le bois de châtaigniers aux confins du domaine, déjà froid, et mordu par les oiseaux de proie. Avant de mourir, il avait essayé de menseigner son art. Sans succès: ma curiosité naturelle sautait demblée aux conclusions sans sencombrer des détails compliqués et un peu répugnants de sa science. Mais le goût de certaines expériences dangereuses ne mest que trop resté.

Mon père, Ælius Afer Hadrianus, était un homme accablé de vertus. Sa vie sest passée dans des administrations sans gloire; sa voix na jamais compté au Sénat. Contrairement à ce qui arrive dordinaire, son gouvernement dAfrique ne lavait pas enrichi. Chez nous, dans notre municipe espagnol dItalica, il sépuisait à régler les conflits locaux. Il était sans ambitions, sans joie, et comme beaucoup dhommes qui ainsi dannée en année seffacent davantage, il en était venu à mettre une application maniaque dans les petites choses auxquelles il se réduisait. Jai connu moi-même ces honorables tentations de la minutie et du scrupule. Lexpérience avait développé chez mon père à légard des êtres un extraordinaire scepticisme dans lequel il mincluait déjà tout enfant. Mes succès, sil y eût assisté, ne leussent pas le moins du monde ébloui; lorgueil familial était si fort quon neût pas convenu que jy pusse ajouter quelque chose. Javais douze ans quand cet homme surmené nous quitta. Ma mère sinstalla pour la vie dans un austère veuvage; je ne lai pas revue depuis le jour où, appelé par mon tuteur, je partis pour Rome. Je garde de sa figure allongée dEspagnole, empreinte dune douceur un peu mélancolique, un souvenir que corrobore le buste de cire du mur des ancêtres. Elle avait des filles de Gadès les pieds petits dans détroites sandales, et le doux balancement de hanches des danseuses de cette région se retrouvait chez cette jeune matrone irréprochable.

Jai souvent réfléchi à lerreur que nous commettons quand nous supposons quun homme, une famille, participent nécessairement aux idées ou aux événements du siècle où ils se trouvent exister. Le contrecoup des intrigues romaines atteignait à peine mes parents dans ce recoin dEspagne, bien que, à lépoque de la révolte contre Néron, mon grand-père eût offert pour une nuit lhospitalité à Galba. On vivait sur le souvenir dun certain Fabius Hadrianus, brûlé vif par les Carthaginois au siège dUtique, dun second Fabius, soldat malchanceux qui poursuivit Mithridate sur les routes dAsie Mineure, obscurs héros darchives privées de fastes. Des écrivains du temps, mon père ignorait presque tout: Lucain et Sénèque lui étaient étrangers, quoiquils fussent comme nous originaires dEspagne. Mon grand-oncle Ælius, qui était lettré, se bornait dans ses lectures aux auteurs les plus connus du siècle dAuguste. Ce dédain des modes contemporaines leur épargnait bien des fautes de goût; ils lui avaient dû déviter toute enflure. Lhellénisme et lOrient étaient inconnus, ou regardés de loin avec un froncement sévère; il ny avait pas, je crois, une seule bonne statue grecque dans toute la péninsule. Léconomie allait de pair avec la richesse; une certaine rusticité avec une solennité presque pompeuse. Ma sœur Pauline était grave, silencieuse, renfrognée, et sest mariée jeune avec un vieillard. La probité était rigoureuse, mais on était dur envers les esclaves. On nétait curieux de rien; on sobservait à penser sur tout ce qui convient à un citoyen de Rome. De tant de vertus, si ce sont bien là des vertus, jaurai été le dissipateur.

La fiction officielle veut quun empereur romain naisse à Rome, mais cest à Italica que je suis né; cest à ce pays sec et pourtant fertile que jai superposé plus tard tant de régions du monde. La fiction a du bon: elle prouve que les décisions de lesprit et de la volonté priment les circonstances. Le véritable lieu de naissance est celui où lon a porté pour la première fois un coup dœil intelligent sur soi-même: mes premières patries ont été des livres. À un moindre degré, des écoles. Celles dEspagne sétaient ressenties des loisirs de la province. Lécole de Térentius Scaurus, à Rome, enseignait médiocrement les philosophes et les poètes, mais préparait assez bien aux vicissitudes de lexistence humaine: les magisters exerçaient sur les écoliers une tyrannie que je rougirais dimposer aux hommes; chacun, enfermé dans les étroites limites de son savoir, méprisait ses collègues, qui tout aussi étroitement savaient autre chose. Ces pédants senrouaient en disputes de mots. Les querelles de préséance, les intrigues, les calomnies, mont familiarisé avec ce que je devais rencontrer par la suite dans toutes les sociétés où jai vécu, et il sy ajoutait la brutalité de lenfance. Et pourtant, jai aimé certains de mes maîtres, et ces rapports étrangement intimes et étrangement élusifs qui existent entre le professeur et lélève, et les Sirènes chantant au fond dune voix cassée qui pour la première fois vous révèle un chef-dœuvre ou vous dévoile une idée neuve. Le plus grand séducteur après tout nest pas Alcibiade, cest Socrate.

Les méthodes des grammairiens et des rhéteurs sont peut-être moins absurdes que je ne le pensais à lépoque où jy étais assujetti. La grammaire, avec son mélange de règle logique et dusage arbitraire, propose au jeune esprit un avant-goût de ce que lui offriront plus tard les sciences de la conduite humaine, le droit ou la morale, tous les systèmes où lhomme a codifié son expérience instinctive. Quant aux exercices de rhétorique où nous étions successivement Xerxès et Thémistocle, Octave et Marc-Antoine, ils menivrèrent; je me sentis Protée. Ils mapprirent à entrer tour à tour dans la pensée de chaque homme, à comprendre que chacun se décide, vit et meurt selon ses propres lois. La lecture des poètes eut des effets plus bouleversants encore: je ne suis pas sûr que la découverte de lamour soit nécessairement plus délicieuse que celle de la poésie. Celle-ci me transforma: linitiation à la mort ne mintroduira pas plus loin dans un autre monde que tel crépuscule de Virgile. Plus tard, jai préféré la rudesse dEnnius, si près des origines sacrées de la race, ou lamertume savante de Lucrèce, ou, à la généreuse aisance dHomère, lhumble parcimonie dHésiode. Jai goûté surtout les poètes les plus compliqués et les plus obscurs, qui obligent ma pensée à la gymnastique la plus difficile, les plus récents ou les plus anciens,ceux qui me frayent des voies toutes nouvelles ou maident à retrouver des pistes perdues. Mais, à cette époque, jaimais surtout dans lart des vers ce qui tombe le plus immédiatement sous les sens, le métal poli dHorace, Ovide et sa mollesse de chair. Scaurus me désespéra en massurant que je ne serais jamais quun poète des plus médiocres: le don et lapplication manquaient. Jai cru longtemps quil sétait trompé: jai quelque part, sous clef, un ou deux volumes de vers damour, le plus souvent imités de Catulle. Mais il mimporte désormais assez peu que mes productions personnelles soient détestables ou non.

Je serai jusquau bout reconnaissant à Scaurus de mavoir mis jeune à létude du grec. Jétais enfant encore lorsque jessayai pour la première fois de tracer du stylet ces caractères dun alphabet inconnu: mon grand dépaysement commençait, et mes grands voyages, et le sentiment dun choix aussi délibéré et aussi involontaire que lamour. Jai aimé cette langue pour sa flexibilité de corps bien en forme, sa richesse de vocabulaire où satteste à chaque mot le contact direct et varié des réalités, et parce que presque tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec. Il est, je le sais, dautres langues: elles sont pétrifiées, ou encore à naître. Des prêtres égyptiens mont montré leurs antiques symboles, signes plutôt que mots, efforts très anciens de classification du monde et des choses, parler sépulcral dune race morte. Durant la guerre juive, le rabbin Joshua ma expliqué littéralement certains textes de cette langue de sectaires, si obsédés par leur dieu quils ont négligé lhumain. Je me suis familiarisé aux armées avec le langage des auxiliaires celtes; je me souviens surtout de certains chants… Mais les jargons barbares valent tout au plus pour les réserves quils constituent à la parole humaine, et pour tout ce quils exprimeront sans doute dans lavenir. Le grec, au contraire, a déjà derrière lui ses trésors dexpérience, celle de lhomme et celle de lÉtat. Des tyrans ioniens aux démagogues dAthènes, de la pure austérité dun Agésilas aux excès dun Denys ou dun Démétrius, de la trahison de Démarate à la fidélité de Philopoemen, tout ce que chacun de nous peut tenter pour nuire à ses semblables ou pour les servir a, au moins une fois, été fait par un Grec. Il en va de même de nos choix personnels: du cynisme à lidéalisme, du scepticisme de Pyrrhon aux rêves sacrés de Pythagore, nos refus ou nos acquiescements ont eu lieu déjà; nos vices et nos vertus ont des modèles grecs. Rien négale la beauté dune inscription latine votive ou funéraire: ces quelques mots gravés sur la pierre résument avec une majesté impersonnelle tout ce que le monde a besoin de savoir de nous. Cest en latin que jai administré lempire; mon épitaphe sera incisée en latin sur les murs de mon mausolée au bord du Tibre, mais cest en grec que jaurai pensé et vécu.

Javais seize ans: je revenais dune période dapprentissage auprès de la Septième Légion, cantonnée à cette époque en pleines Pyrénées, dans une région sauvage de lEspagne Citérieure, très différente de la partie méridionale de la péninsule où javais grandi. Acilius Attianus, mon tuteur, crut bon de contrebalancer par létude ces quelques mois de vie rude et de chasses farouches. Il se laissa sagement persuader par Scaurus de menvoyer à Athènes auprès du sophiste Isée, homme brillant, doué surtout dun rare génie dimprovisateur. Athènes immédiatement me conquit; lécolier un peu gauche, ladolescent au cœur ombrageux goûtait pour la première fois à cet air vif, à ces conversations rapides, à ces flâneries dans les longs soirs roses, à cette aisance sans pareille dans la discussion et la volupté. Les mathématiques et les arts moccupèrent tour à tour, recherches parallèles; jeus aussi loccasion de suivre à Athènes un cours de médecine de Léotichyde. La profession de médecin maurait plu; son esprit ne diffère pas essentiellement de celui dans lequel jai essayé de prendre mon métier dempereur. Je me passionnai pour cette science trop proche de nous pour nêtre pas incertaine, sujette à lengouement et à lerreur, mais rectifiée sans cesse par le contact de limmédiat et du nu. Léotichyde prenait les choses du point de vue le plus positif: il avait élaboré un admirable système de réduction des fractures. Nous marchions le soir au bord de la mer: cet homme universel sintéressait à la structure des coquillages et à la composition des boues marines. Les moyens dexpérimentation lui manquaient; il regrettait les laboratoires et les salles de dissection du Musée dAlexandrie, quil avait fréquenté dans sa jeunesse, le choc des opinions, lingénieuse concurrence des hommes. Esprit sec, il mapprit à préférer les choses aux mots, à me méfier des formules, à observer plutôt quà juger. Ce Grec amer ma enseigné la méthode.

En dépit des légendes qui mentourent, jai assez peu aimé la jeunesse, la mienne moins que toute autre. Considérée pour elle-même, cette jeunesse tant vantée mapparaît le plus souvent comme une époque mal dégrossie de lexistence, une période opaque et informe, fuyante et fragile. Il va sans dire que jai trouvé à cette règle un certain nombre dexceptions délicieuses, et deux ou trois dadmirables, dont toi même, Marc, auras été la plus pure. En ce qui me concerne, jétais à peu près à vingt ans ce que je suis aujourdhui, mais je létais sans consistance. Tout en moi nétait pas mauvais, mais tout pouvait lêtre: le bon ou le meilleur étayait le pire. Je ne pense pas sans rougir à mon ignorance du monde, que je croyais connaître, à mon impatience, à une espèce dambition frivole et davidité grossière. Faut-il lavouer? Au sein de la vie studieuse dAthènes, où tous les plaisirs trouvaient place avec mesure, je regrettais, non pas Rome elle-même, mais latmosphère du lieu où se font et se défont continuellement les affaires du monde, le bruit de poulies et de roues de transmission de la machine du pouvoir. Le règne de Domitien sachevait; mon cousin Trajan, qui sétait couvert de gloire sur les frontières du Rhin, tournait au grand homme populaire; la tribu espagnole simplantait à Rome. Comparée à ce monde de laction immédiate, la bien-aimée province grecque me semblait somnoler dans une poussière didées respirées déjà; la passivité politique des Hellènes mapparaissait comme une forme assez basse de renonciation. Mon appétit de puissance, dargent, qui est souvent chez nous la première forme de celle-ci, et de gloire, pour donner ce beau nom passionné à notre démangeaison dentendre parler de nous, était indéniable. Il sy mêlait confusément le sentiment que Rome, inférieure en tant de choses, regagnait lavantage dans la familiarité avec les grandes affaires quelle exigeait de ses citoyens, du moins de ceux dordre sénatorial ou équestre. Jen étais arrivé au point où je sentais que la plus banale discussion au sujet de limportation des blés dÉgypte men eût appris davantage sur lÉtat que toute La République de Platon. Déjà, quelques années plus tôt, jeune Romain rompu à la discipline militaire, javais cru mapercevoir que je comprenais mieux que mes professeurs les soldats de Léonidas et les athlètes de Pindare. Je quittai Athènes sèche et blonde pour la ville où des hommes encapuchonnés de lourdes toges luttent contre le vent de février, où le luxe et la débauche sont privés de charmes, mais où les moindres décisions prises affectent le sort dune partie du monde, et où un jeune provincial avide, mais point trop obtus, croyant dabord nobéir quà des ambitions assez grossières, devait peu à peu perdre celles-ci en les réalisant, apprendre à se mesurer aux hommes et aux choses, à commander, et, ce qui finalement est peut-être un peu moins futile, à servir.

Tout nétait pas beau dans cet avènement dune classe moyenne vertueuse qui sétablissait à la faveur dun prochain changement de régime: lhonnêteté politique gagnait la partie à laide de stratagèmes assez louches. Le Sénat, en mettant peu à peu toute ladministration entre les mains de ses protégés, complétait lencerclement de Domitien à bout de souffle; les hommes nouveaux, auxquels me rattachaient tous mes liens de famille, nétaient peut-être pas très différents de ceux quils allaient remplacer; ils étaient surtout moins salis par le pouvoir. Les cousins et les neveux de province sattendaient au moins à des places subalternes; encore leur demandait-on de les remplir avec intégrité. Jeus la mienne: je fus nommé juge au tribunal chargé des litiges dhéritages. Cest de ce poste modeste que jassistai aux dernières passes du duel à mort entre Domitien et Rome. Lempereur avait perdu pied dans la Ville, où il ne se soutenait plus quà coups dexécutions, qui hâtaient sa fin; larmée tout entière complotait sa mort. Je compris peu de chose à cette escrime plus fatale encore que celle de larène; je me contentais déprouver pour le tyran aux abois le mépris un peu arrogant dun élève des philosophes. Bien conseillé par Attianus, je fis mon métier sans trop moccuper de politique.

Cette année de travail différa peu des années détude: le droit métait inconnu; jeus la chance davoir pour collègue au tribunal Nératius Priscus, qui consentit à minstruire, et qui est resté jusquau jour de sa mort mon conseiller légal et mon ami. Il appartenait à ce type desprits, si rares, qui, possédant à fond une spécialité, la voyant pour ainsi dire du dedans, et dun point de vue inaccessible aux profanes, gardent cependant le sens de sa valeur relative dans lordre des choses, la mesurent en termes humains. Plus versé quaucun de ses contemporains dans la routine de la loi, il nhésitait jamais en présence dinnovations utiles. Cest grâce à lui, plus tard, que jai réussi à faire opérer certaines réformes. Dautres travaux simposèrent. Javais conservé mon accent de province; mon premier discours au tribunal fit éclater de rire. Je mis à profit mes fréquentations avec les acteurs, par lesquelles je scandalisais ma famille: les leçons délocution furent pendant de longs mois la plus ardue, mais la plus délicieuse de mes tâches, et le mieux gardé des secrets de ma vie. La débauche même devenait une étude durant ces années difficiles: je tâchais de me mettre au ton de la jeunesse dorée de Rome; je ny ai jamais complètement réussi. Par une lâcheté propre à cet âge, dont la témérité toute physique se dépense ailleurs, je nosais quà demi me faire confiance à moi-même; dans lespoir de ressembler aux autres, jémoussai ou jaiguisai ma nature.

On maimait peu. Il ny avait dailleurs aucune raison pour quon le fît. Certains traits, par exemple le goût des arts, qui passaient inaperçus chez lécolier dAthènes, et qui allaient être plus ou moins généralement acceptés chez lempereur, gênaient chez lofficier et le magistrat aux premiers stages de lautorité. Mon hellénisme prêtait à sourire, dautant plus que je létalais et le dissimulais maladroitement tour à tour. On mappelait au Sénat létudiant grec. Je commençais à avoir ma légende, ce reflet miroitant, bizarre, fait à demi de nos actions, à demi de ce que le vulgaire pense delles. Des plaideurs éhontés me déléguaient leurs femmes, sils savaient mon intrigue avec lépouse dun sénateur, leur fils, quand jaffichais follement ma passion pour quelque jeune mime. Il y avait plaisir à confondre ces gens-là par mon indifférence. Les plus piteux étaient encore ceux qui, pour me plaire, mentretenaient de littérature. La technique que jai dû élaborer dans ces postes médiocres ma servi plus tard pour mes audiences impériales. Être tout à chacun pendant la brève durée de laudience, faire du monde une table rase où nexistaient pour le moment que ce banquier, ce vétéran, cette veuve; accorder à ces personnes si variées, bien quenfermées naturellement dans les étroites limites de quelque espèce, toute lattention polie quaux meilleurs moments on saccorde à soi-même, et les voir presque immanquablement profiter de cette facilité pour senfler comme la grenouille de la fable; enfin, consacrer sérieusement quelques instants à penser à leur problème ou à leur affaire. Cétait encore le cabinet du médecin. Jy mettais à nu deffroyables vieilles haines, une lèpre de mensonges. Maris contre femmes, pères contre enfants, collatéraux contre tout le monde: le peu de respect que jai personnellement pour linstitution de la famille ny a guère résisté.

Je ne méprise pas les hommes. Si je le faisais, je naurais aucun droit, ni aucune raison, dessayer de les gouverner. Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour réussir, pour se faire valoir, même à leurs propres yeux, ou tout simplement pour éviter de souffrir. Je le sais: je suis comme eux, du moins par moments, ou jaurais pu lêtre. Entre autrui et moi, les différences que japerçois sont trop négligeables pour compter dans laddition finale. Je mefforce donc que mon attitude soit aussi éloignée de la froide supériorité du philosophe que de larrogance du César. Les plus opaques des hommes ne sont pas sans lueurs: cet assassin joue proprement de la flûte; ce contremaître déchirant à coups de fouet le dos des esclaves est peut-être un bon fils; cet idiot partagerait avec moi son dernier morceau de pain. Et il y en a peu auxquels on ne puisse apprendre convenablement quelque chose. Notre grande erreur est dessayer dobtenir de chacun en particulier les vertus quil na pas, et de négliger de cultiver celles quil possède. Jappliquerai ici à la recherche de ces vertus fragmentaires ce que je disais plus haut, voluptueusement, de la recherche de la beauté. Jai connu des êtres infiniment plus nobles, plus parfaits que moi-même, comme ton père Antonin; jai fréquenté bon nombre de héros, et même quelques sages. Jai rencontré chez la plupart des hommes peu de consistance dans le bien, mais pas davantage dans le mal; leur méfiance, leur indifférence plus ou moins hostile cédait presque trop vite, presque honteusement, se changeait presque trop facilement en gratitude, en respect, dailleurs sans doute aussi peu durables; leur égoïsme même pouvait être tourné à des fins utiles. Je métonne toujours que si peu maient haï; je nai eu que deux ou trois ennemis acharnés dont jétais, comme toujours, en partie responsable. Quelques-uns mont aimé: ceux-là mont donné beaucoup plus que je navais le droit dexiger, ni même despérer deux, leur mort, quelquefois leur vie. Et le dieu quils portent en eux se révèle souvent lorsquils meurent.

Il ny a quun seul point sur lequel je me sens supérieur au commun des hommes: je suis tout ensemble plus libre et plus soumis quils nosent lêtre. Presque tous méconnaissent également leur juste liberté et leur vraie servitude. Ils maudissent leurs fers; ils semblent parfois sen vanter. Dautre part, leur temps sécoule en vaines licences; ils ne savent pas se tresser à eux-mêmes le joug le plus léger. Pour moi, jai cherché la liberté plus que la puissance, et la puissance seulement parce quen partie elle favorisait la liberté. Ce qui mintéressait nétait pas une philosophie de lhomme libre (tous ceux qui sy essayent mennuyèrent) mais une technique: je voulais trouver la charnière où notre volonté sarticule au destin, où la discipline seconde, au lieu de la freiner, la nature. Comprends bien quil ne sagit pas ici de la dure volonté du stoïque, dont tu texagères le pouvoir, ni de je ne sais quel choix ou quel refus abstrait, qui insulte aux conditions de notre monde plein, continu, formé dobjets et de corps. Jai rêvé dun plus secret acquiescement ou dune plus souple bonne volonté. La vie métait un cheval dont on épouse les mouvements, mais après lavoir, de son mieux, dressé. Tout en somme étant une décision de lesprit, mais lente, mais insensible, et qui entraîne aussi ladhésion du corps, je mefforçais datteindre par degré cet état de liberté, ou de soumission, presque pur. La gymnastique my servait; la dialectique ne my nuisait pas. Je cherchai dabord une simple liberté de vacances, des moments libres. Toute vie bien réglée a les siens, et qui ne sait pas les provoquer ne sait pas vivre. Jallai plus loin; jimaginai une liberté de simultanéité, où deux actions, deux états seraient en même temps possibles; jappris par exemple, me modelant sur César, à dicter plusieurs textes à la fois, à parler en continuant à lire. Jinventai un mode de vie où la plus lourde tâche pourrait être accomplie parfaitement sans sengager tout entier; en vérité, jai parfois osé me proposer déliminer jusquà la notion physique de fatigue. À dautres moments, je mexerçais à pratiquer une liberté dalternance: les émotions, les idées, les travaux devaient à chaque instant rester capables dêtre interrompus, puis repris; et la certitude de pouvoir les chasser ou les rappeler comme des esclaves leur enlevait toute chance de tyrannie, et à moi tout sentiment de servitude. Je fis mieux: jordonnai toute une journée autour dune idée préférée, que je ne quittais plus; tout ce qui aurait dû men décourager ou men distraire, les projets ou les travaux dun autre ordre, les paroles sans portée, les mille incidents du jour, prenaient appui sur elle comme des pampres sur un fût de colonne. Dautres fois, au contraire, je divisais à linfini: chaque pensée, chaque fait, était pour moi rompu, sectionné en un fort grand nombre de pensées ou de faits plus petits, plus aisés à bien tenir en main. Les résolutions difficiles à prendre sémiettaient en une poussière de décisions minuscules, adoptées une à une, conduisant lune à lautre, et devenues de la sorte inévitables et faciles.

Mais cest encore à la liberté dacquiescement, la plus ardue de toutes, que je me suis le plus rigoureusement appliqué. Je voulais létat où jétais; dans mes années de dépendance, ma sujétion perdait ce quelle avait damer, ou même dindigne, si jacceptais dy voir un exercice utile. Je choisissais ce que javais, mobligeant seulement à lavoir totalement et à le goûter le mieux possible. Les plus mornes travaux sexécutaient sans peine pour peu quil me plût de men éprendre. Dès quun objet me répugnait, jen faisais un sujet détude; je me forçais adroitement à en tirer un motif de joie. En face dune occurrence imprévue ou quasi désespérée, dune embuscade ou dune tempête en mer, toutes les mesures concernant les autres étant prises, je mappliquais à faire fête au hasard, à jouir de ce quil mapportait dinattendu, et lembuscade ou la tempête sintégraient sans heurt dans mes plans ou dans mes songes. Même au sein de mon pire désastre, jai vu le moment où lépuisement enlevait à celui-ci une part de son horreur, où je le faisais mien en acceptant de laccepter. Si jai jamais à subir la torture, et la maladie va sans doute se charger de my soumettre, je ne suis pas sûr dobtenir longtemps de moi limpassibilité dun Thraséas, mais jaurai du moins la ressource de me résigner à mes cris. Et cest de la sorte, avec un mélange de réserve et daudace, de soumission et de révolte soigneusement concertées, dexigence extrême et de concessions prudentes, que je me suis finalement accepté moi-même.




Si elle sétait prolongée trop longtemps, cette vie à Rome meût à coup sûr aigri, corrompu, ou usé. Le retour à larmée me sauva. Elle a ses compromissions aussi, mais plus simples. Le départ pour larmée signifiait le voyage; je partis avec ivresse. Jétais promu tribun à la Deuxième Légion, lAdjutrice: je passai sur les bords du Haut-Danube quelques mois dun automne pluvieux, sans autre compagnon quun volume récemment paru de Plutarque. Je fus transféré en novembre à la Cinquième Légion Macédonique, cantonnée à cette époque (elle lest encore) à lembouchure du même fleuve, sur les frontières de la Moésie Inférieure. La neige qui bloquait les routes mempêcha de voyager par terre. Je membarquai à Pola; jeus à peine le temps, en chemin, de revisiter Athènes, où, plus tard, je devais longtemps vivre. La nouvelle de lassassinat de Domitien, annoncée peu de jours après mon arrivée au camp, nétonna personne et réjouit tout le monde. Trajan bientôt fut adopté par Nerva; lâge avancé du nouveau prince faisait de cette succession une matière de mois tout au plus: la politique de conquêtes, où lon savait que mon cousin se proposait dengager Rome, les regroupements de troupes qui commençaient à se produire, le resserrement progressif de la discipline, maintenaient larmée dans un état deffervescence et dattente. Ces légions danubiennes fonctionnaient avec la précision dune machine de guerre nouvellement graissée; elles ne ressemblaient en rien aux garnisons endormies que javais connues en Espagne; point plus important, lattention de larmée avait cessé de se concentrer sur les querelles de palais pour se reporter sur les affaires extérieures de lempire; nos troupes ne se réduisaient plus à une bande de licteurs prêts à acclamer ou à égorger nimporte qui. Les officiers les plus intelligents sefforçaient de distinguer un plan général dans ces réorganisations auxquelles ils prenaient part, de prévoir lavenir, et pas seulement leur propre avenir. Il séchangeait dailleurs sur ces événements au premier stage de la croissance pas mal de commentaires ridicules, et des plans stratégiques aussi gratuits quineptes barbouillaient le soir la surface des tables. Le patriotisme romain, linébranlable croyance dans les bienfaits de notre autorité et la mission de Rome de gouverner les peuples, prenaient chez ces hommes de métier des formes brutales dont je navais pas encore lhabitude. Aux frontières, où précisément lhabileté eût été nécessaire, momentanément du moins, pour se concilier certains chefs nomades, le soldat éclipsait complètement lhomme dÉtat; les corvées et les réquisitions en nature donnaient lieu à des abus qui ne surprenaient personne. Grâce aux divisions perpétuelles des barbares, la situation au nord-est était somme toute aussi favorable quelle pourra jamais lêtre: je doute même que les guerres qui suivirent y aient amélioré quelque chose. Les incidents de frontière nous causaient des pertes peu nombreuses, qui nétaient inquiétantes que parce quelles étaient continues; reconnaissons que ce perpétuel qui-vive servait au moins à aiguiser lesprit militaire. Toutefois, jétais persuadé quune moindre dépense, jointe à lexercice dune activité mentale un peu plus grande, eût suffi à soumettre certains chefs, à nous concilier les autres, et je décidai de me consacrer surtout à cette dernière tâche, que négligeait tout le monde.

Jy étais poussé par mon goût du dépaysement: jaimais à fréquenter les barbares. Ce grand pays situé entre les bouches du Danube et celles du Borysthènes, triangle dont jai parcouru au moins deux côtés, compte parmi les régions les plus surprenantes du monde, du moins pour nous, hommes nés sur les rivages de la Mer Intérieure, habitués aux paysages purs et secs du sud, aux collines et aux péninsules. Il mest arrivé là-bas dadorer la déesse Terre, comme ici nous adorons la déesse Rome, et je ne parle pas tant de Cérès que dune divinité plus antique, antérieure même à linvention des moissons. Notre sol grec ou latin, soutenu partout par lossature des rochers, a lélégance nette dun corps mâle: la terre scythe avait labondance un peu lourde dun corps de femme étendue. La plaine ne se terminait quau ciel. Mon émerveillement ne cessait pas en présence du miracle des fleuves: cette vaste terre vide nétait pour eux quune pente et quun lit. Nos rivières sont brèves; on ne sy sent jamais loin des sources. Mais lénorme coulée qui sachevait ici en confus estuaires charriait les boues dun continent inconnu, les glaces de régions inhabitables. Le froid dun haut-plateau dEspagne ne le cède à aucun autre, mais cétait la première fois que je me trouvais face à face avec le véritable hiver, qui ne fait dans nos pays que des apparitions plus ou moins brèves, mais qui là-bas sinstalle pour de longues périodes de mois, et que, plus au nord, on devine immuable, sans commencement et sans fin. Le soir de mon arrivée au camp, le Danube était une immense route de glace rouge, puis de glace bleue, sillonnée par le travail intérieur des courants de traces aussi profondes que celles des chars. Nous nous protégions du froid par des fourrures. La présence de cet ennemi impersonnel, presque abstrait, produisait une exaltation indescriptible, un sentiment dénergie accrue. On luttait pour conserver sa chaleur comme ailleurs pour garder courage. À certains jours, sur la steppe, la neige effaçait tous les plans, déjà si peu sensibles; on galopait dans un monde de pur espace et datomes purs. Aux choses les plus banales, les plus molles, le gel donnait une transparence en même temps quune dureté céleste. Tout roseau brisé devenait une flûte de cristal. Assar, mon guide caucasien, fendait la glace au crépuscule pour abreuver nos chevaux. Ces bêtes étaient dailleurs un de nos points de contact les plus utiles avec les barbares: une espèce damitié se fondait sur des marchandages, des discussions sans fin, et le respect éprouvé lun pour lautre à cause de quelque prouesse équestre. Le soir, les feux de camp éclairaient les bonds extraordinaires des danseurs à la taille étroite, et leurs extravagants bracelets dor.

Bien des fois, au printemps, quand la fonte des neiges me permit de maventurer plus loin dans les régions de lintérieur, il mest arrivé de tourner le dos à lhorizon du sud, qui renfermait les mers et les îles connues, et à celui de louest, où quelque part le soleil se couchait sur Rome, et de songer à menfoncer plus avant dans ces steppes ou par-delà ces contreforts du Caucase, vers le nord ou la plus lointaine Asie. Quels climats, quelle faune, quelles races dhommes aurais-je découverts, quels empires ignorants de nous comme nous le sommes deux, ou nous connaissant tout au plus grâce à quelques denrées transmises par une longue succession de marchands et aussi rares pour eux que le poivre de lInde, le grain dambre des régions baltiques le sont pour nous? À Odessos, un négociant revenu dun voyage de plusieurs années me fit cadeau dune pierre verte, semi-transparente, substance sacrée, paraît-il, dans un immense royaume dont il avait au moins côtoyé les bords, et dont cet homme épaissement enfermé dans son profit navait remarqué ni les mœurs ni les dieux. Cette gemme bizarre fit sur moi le même effet quune pierre tombée du ciel, météore dun autre monde. Nous connaissons encore assez mal la configuration de la terre. À cette ignorance, je ne comprends pas quon se résigne. Jenvie ceux qui réussiront à faire le tour des deux cent cinquante mille stades grecs si bien calculés par Ératosthène, et dont le parcours nous ramènerait à notre point de départ. Je mimaginais prenant la simple décision de continuer à aller de lavant, sur la piste qui déjà remplaçait nos routes. Je jouais avec cette idée… Être seul, sans biens, sans prestiges, sans aucun des bénéfices dune culture, sexposer au milieu dhommes neufs et parmi des hasards vierges… Il va de soi que ce nétait quun rêve, et le plus bref de tous. Cette liberté que jinventais nexistait quà distance; je me serais bien vite recréé tout ce à quoi jaurais renoncé. Bien plus, je naurais été partout quun Romain absent. Une sorte de cordon ombilical me rattachait à la Ville. Peut-être, à cette époque, à ce rang de tribun, me sentais-je encore plus étroitement lié à lempire que je ne le suis comme empereur, pour la même raison que los du poignet est moins libre que le cerveau. Néanmoins, ce rêve monstrueux, dont eussent frémi nos ancêtres, sagement confinés dans leur terre du Latium, je lai fait, et de lavoir hébergé un instant me rend à jamais différent deux.




Trajan se trouvait à la tête des troupes en Germanie Inférieure; larmée du Danube my envoya porter ses félicitations au nouvel héritier de lempire. Jétais à trois jours de marche de Cologne, en pleine Gaule, quand la mort de Nerva fut annoncée à létape du soir. Je fus tenté de prendre les devants sur la poste impériale, et dapporter moi-même à mon cousin la nouvelle de son avènement. Je partis au galop et fis route sans marrêter nulle part, sauf à Trêves, où mon beau-frère Servianus résidait en qualité de gouverneur. Nous soupâmes ensemble. La faible tête de Servianus était pleine de fumées impériales. Cet homme tortueux, qui cherchait à me nuire, ou du moins à mempêcher de plaire, savisa de me devancer en envoyant à Trajan son courrier à lui. Deux heures plus tard, je fus attaqué au gué dune rivière; nos assaillants blessèrent mon ordonnance et tuèrent nos chevaux. Nous réussîmes pourtant à nous saisir dun de nos agresseurs, un ancien esclave de mon beau-frère, qui avoua tout. Servianus aurait dû se rendre compte quon nempêche pas si facilement un homme résolu de continuer sa route, à moins daller jusquau meurtre, ce devant quoi sa lâcheté reculait. Je dus faire à pied une douzaine de milles avant de rencontrer un paysan qui me vendit son cheval. Jarrivai le soir même à Cologne, battant de quelques longueurs le courrier de mon beau-frère. Cette espèce daventure eut du succès. Jen fus dautant mieux reçu par larmée. Lempereur me garda près de lui en qualité de tribun de la Deuxième Légion Fidèle.

Il avait appris la nouvelle de son avènement avec une aisance admirable. Il sy attendait depuis longtemps; ses projets nen étaient en rien changés. Il restait ce quil avait toujours été, et quil allait être jusquà sa mort, un chef darmée; mais sa vertu était davoir acquis, grâce à une conception toute militaire de la discipline, une idée de ce quest lordre dans lÉtat. Autour de cette idée, tout sagençait, aux débuts du moins, même ses plans de guerre et ses projets de conquête. Empereur-soldat, mais pas du tout soldat-empereur. Il ne changea rien à sa vie; sa modestie se passait daffectation comme de morgue. Pendant que larmée se réjouissait, il acceptait ses responsabilités nouvelles comme une part du travail de tous les jours, et montrait à ses intimes son contentement avec simplicité.

Je lui inspirais fort peu de confiance. Il était mon cousin, de vingt-quatre ans mon aîné, et, depuis la mort de mon père, mon cotuteur. Il remplissait ses obligations de famille avec un sérieux de province; il était prêt à faire limpossible pour mavancer, si jen étais digne, et, incompétent, à me traiter avec plus de rigueur quaucun autre. Il avait pris mes folies de jeune homme avec une indignation qui nétait pas absolument injustifiée, mais quon ne rencontre guère quen famille; mes dettes le scandalisaient dailleurs beaucoup plus que mes écarts. Dautres traits en moi linquiétaient: assez peu cultivé, il avait pour les philosophes et les lettrés un respect touchant, mais cest une chose que dadmirer de loin les grands philosophes, et cen est une autre que davoir à ses côtés un jeune lieutenant trop frotté de littérature. Ne sachant où se situaient mes principes, mes crans darrêt, mes freins, il men supposait dépourvu, et sans ressources contre moi-même. Au moins, navais-je jamais commis lerreur de négliger mon service. Ma réputation dofficier le rassurait, mais je nétais pour lui quun jeune tribun plein davenir, et à surveiller de près.

Un incident de la vie privée faillit bientôt me perdre. Un beau visage me conquit. Je mattachai passionnément à un jeune homme que lempereur aussi avait remarqué. Laventure était dangereuse, et goûtée comme telle. Un certain Gallus, secrétaire de Trajan, qui depuis longtemps se faisait un devoir de lui détailler mes dettes, nous dénonça à lempereur. Son irritation fut extrême; ce fut un mauvais moment à passer. Des amis, Acilius Attianus entre autres, firent de leur mieux pour lempêcher de sentêter dans une rancune assez ridicule. Il finit par céder à leurs instances, et cette réconciliation, dabord assez peu sincère des deux parts, fut plus humiliante pour moi que ne lavaient été les scènes de colère. Javoue avoir conservé envers ce Gallus une haine incomparable. Bien des années plus tard, il fut convaincu de faux en écritures publiques, et cest avec délices que je me suis vu vengé.

La première expédition contre les Daces se déclencha lannée suivante. Par goût, et par politique, je me suis toujours opposé au parti de la guerre, mais jaurais été plus ou moins quun homme si ces grandes entreprises de Trajan ne mavaient pas grisé. Vues en gros, et à distance, ces années de guerre comptent parmi mes années heureuses. Leur début fut dur, ou me parut lêtre. Je noccupai dabord que des postes secondaires, la bienveillance de Trajan ne métant pas encore totalement acquise. Mais je connaissais le pays; je me savais utile. Presque à mon insu, hiver par hiver, campement par campement, bataille par bataille, je sentais grandir en moi des objections à la politique de lempereur; ces objections, je navais à cette époque ni le devoir, ni le droit de les faire à voix haute; dailleurs, personne ne meût écouté. Placé plus ou moins à lécart, au cinquième rang, ou au dixième, je connaissais dautant mieux mes troupes; je partageais davantage leur vie. Je possédais encore une certaine liberté daction, ou plutôt un certain détachement envers laction elle-même, quil est difficile de se permettre une fois arrivé au pouvoir, et passé trente ans. Javais mes avantages bien à moi: mon goût pour ce pays dur, ma passion pour toutes les formes volontaires, et dailleurs intermittentes, de dépouillement et daustérité. Jétais peut-être le seul des jeunes officiers à ne pas regretter Rome. Plus les années de campagne sallongeaient dans la boue et dans la neige, plus elles mettaient au jour mes ressources.

Je vécus là toute une époque dexaltation extraordinaire, due en partie à linfluence dun petit groupe de lieutenants qui mentouraient, et qui avaient rapporté détranges dieux du fond des garnisons dAsie. Le culte de Mithra, moins répandu alors quil ne lest devenu depuis nos expéditions chez les Parthes, me conquit un moment par les exigences de son ascétisme ardu, qui retendait durement larc de la volonté, par lobsession de la mort, du fer et du sang, qui élevait au rang dexplication du monde lâpreté banale de nos vies de soldats. Rien naurait dû être plus opposé aux vues que je commençais davoir sur la guerre, mais ces rites barbares, qui créent entre les affiliés des liens à la vie et à la mort, flattaient les songes les plus intimes dun jeune homme impatient du présent, incertain de lavenir, et par là même ouvert aux dieux. Je fus initié dans un donjon de bois et de roseaux, au bord du Danube, avec pour répondant Marcius Turbo, mon compagnon darmes. Je me souviens que le poids du taureau agonisant faillit faire crouler le plancher à claire-voie sous lequel je me tenais pour recevoir laspersion sanglante. Jai réfléchi par la suite aux dangers que ces sortes de sociétés presque secrètes pourraient faire courir à lÉtat sous un prince faible, et jai fini par sévir contre elles, mais javoue quen présence de lennemi elles donnent à leurs adeptes une force quasi divine. Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa condition dhomme, se sentait à la fois lui-même et ladversaire, assimilé au dieu dont on ne sait plus très bien sil meurt sous forme bestiale ou sil tue sous forme humaine. Ces rêves bizarres, qui aujourdhui parfois mépouvantent, ne différaient dailleurs pas tellement des théories dHéraclite sur lidentité de larc et du but. Ils maidaient alors à tolérer la vie. La victoire et la défaite étaient mêlées, confondues, rayons différents dun même jour solaire. Ces fantassins daces que jécrasais sous les sabots de mon cheval, ces cavaliers sarmates abattus plus tard dans des corps à corps où nos montures cabrées se mordaient au poitrail, je les frappais dautant plus aisément que je midentifiais à eux. Abandonné sur un champ de bataille, mon corps dépouillé de vêtements neût pas tant différé du leur. Le choc du dernier coup dépée eût été le même. Je tavoue ici des pensées extraordinaires, qui comptent parmi les plus secrètes de ma vie, et une étrange ivresse que je nai jamais retrouvée exactement sous cette forme.

Un certain nombre dactions déclat, que lon neût peut-être pas remarquées de la part dun simple soldat, macquirent une réputation à Rome et une espèce de gloire à larmée. La plupart de mes prétendues prouesses nétaient dailleurs que bravades inutiles; jy découvre aujourdhui, avec quelque honte, mêlée à lexaltation presque sacrée dont je parlais tout à lheure, ma basse envie de plaire à tout prix et dattirer lattention sur moi. Cest ainsi quun jour dautomne je traversai à cheval le Danube gonflé par les pluies, chargé du lourd équipement des soldats bataves. À ce fait darmes, si cen est un, ma monture eut plus de mérite que moi. Mais cette période dhéroïques folies ma appris à distinguer entre les divers aspects du courage. Celui quil me plairait de posséder toujours serait glacé, indifférent, pur de toute excitation physique, impassible comme léquanimité dun dieu. Je ne me flatte pas dy avoir jamais atteint. La contrefaçon dont je me suis servi plus tard nétait, dans mes mauvais jours, quinsouciance cynique envers la vie, dans les bons, que sentiment du devoir, auquel je maccrochais. Mais bien vite, pour peu que le danger durât, cynisme ou sentiment du devoir cédaient la place à un délire dintrépidité, espèce détrange orgasme de lhomme uni à son destin. À lâge où jétais alors, ce courage ivre persistait sans cesse. Un être grisé de vie ne prévoit pas la mort; elle nest pas; il la nie par chacun de ses gestes. Sil la reçoit, cest probablement sans le savoir; elle nest pour lui quun choc ou quun spasme. Je souris amèrement à me dire quaujourdhui, sur deux pensées, jen consacre une à ma propre fin, comme sil fallait tant de façons pour décider ce corps usé à linévitable. À cette époque, au contraire, un jeune homme qui aurait beaucoup perdu à ne pas vivre quelques années de plus risquait chaque jour allègrement son avenir.

Il serait facile de construire ce qui précède comme lhistoire dun soldat trop lettré qui veut se faire pardonner ses livres. Mais ces perspectives simplifiées sont fausses. Des personnages divers régnaient en moi tour à tour, aucun pour très longtemps, mais le tyran tombé regagnait vite le pouvoir. Jhébergeai ainsi lofficier méticuleux, fanatique de discipline, mais partageant gaiement avec ses hommes les privations de la guerre; le mélancolique rêveur des dieux; lamant prêt à tout pour un moment de vertige; le jeune lieutenant hautain qui se retire sous sa tente, étudie ses cartes à la lueur dune lampe, et ne cache pas à ses amis son mépris pour la manière dont va le monde; lhomme dÉtat futur. Mais noublions pas non plus lignoble complaisant, qui, pour ne pas déplaire, acceptait de senivrer à la table impériale; le petit jeune homme tranchant de haut toutes les questions avec une assurance ridicule; le beau parleur frivole, capable pour un bon mot de perdre un bon ami; le soldat accomplissant avec une précision machinale ses basses besognes de gladiateur. Et mentionnons aussi ce personnage vacant, sans nom, sans place dans lhistoire, mais aussi moi que tous les autres, simple jouet des choses, pas plus et pas moins quun corps, couché sur son lit de camp, distrait par une senteur, occupé dun souffle, vaguement attentif à quelque éternel bruit dabeille. Mais, peu à peu, un nouveau venu entrait en fonctions, un directeur de troupe, un metteur en scène. Je connaissais le nom de mes acteurs; je leur ménageais des entrées et des sorties plausibles; je coupais les répliques inutiles; jévitais par degrés les effets vulgaires. Japprenais enfin à ne pas abuser du monologue. À la longue, mes actes me formaient.

Mes succès militaires auraient pu me valoir linimitié dun moins grand homme que Trajan. Mais le courage était le seul langage quil comprît immédiatement, et dont les paroles lui allassent au cœur. Il finit par voir en moi un second, presque un fils, et rien de ce qui arriva plus tard ne put nous séparer complètement. De mon côté, certaines de mes objections naissantes à ses vues furent, au moins momentanément, mises au rancart, oubliées en présence de ladmirable génie quil déployait aux armées. Jai toujours aimé voir travailler un grand spécialiste. Lempereur, dans sa partie, était dune habileté et dune sûreté de main sans égales. Placé à la tête de la Légion Minervienne, la plus glorieuse de toutes, je fus désigné pour détruire les derniers retranchements de lennemi dans la région des Portes de Fer. Après lencerclement de la citadelle de Sarmizégéthuse, jentrai à la suite de lempereur dans la salle souterraine où les conseillers du roi Décébale venaient de sempoisonner au cours dun dernier banquet; je fus chargé par lui de mettre le feu à cet étrange tas dhommes morts. Le même soir, sur les escarpements du champ de bataille, il passa à mon doigt lanneau de diamants quil tenait de Nerva, et qui était demeuré plus ou moins le gage de la succession au pouvoir. Cette nuit-là, je mendormis content.




Ma popularité commençante répandit sur mon second séjour à Rome quelque chose de ce sentiment deuphorie que je devais retrouver plus tard, à un degré beaucoup plus fort, durant mes années de bonheur. Trajan mavait donné deux millions de sesterces pour faire des largesses au peuple, ce qui naturellement ne suffisait pas, mais je gérais désormais ma fortune, qui était considérable, et les soucis dargent ne matteignaient plus. Javais perdu en grande partie mon ignoble peur de déplaire. Une cicatrice au menton me fournit un prétexte pour porter la courte barbe des philosophes grecs. Je mis dans mes vêtements une simplicité que jexagérai encore à lépoque impériale: mon temps de bracelets et de parfums était passé. Que cette simplicité fût encore une attitude importe assez peu. Lentement, je mhabituais au dénuement pour lui-même, et à ce contraste, que jai aimé plus tard, entre une collection de gemmes précieuses et les mains nues du collectionneur. Pour en rester au chapitre du vêtement, un incident dont on tira des présages marriva pendant lannée où je servis en qualité de tribun du peuple. Un jour où javais à parler en public par un temps épouvantable, je perdis mon manteau de pluie de grosse laine gauloise. Obligé à prononcer mon discours sous une toge dans les replis de laquelle leau samassait comme dans une gouttière, je passais et repassais continuellement la main sur mon front pour disperser la pluie qui me remplissait les yeux. Senrhumer est à Rome un privilège dempereur, puisquil lui est interdit par tous les temps de rien ajouter à la toge: à partir de ce jour-là, la revendeuse du coin et le marchand de pastèques crurent à ma fortune.

On parle souvent des rêves de la jeunesse. On oublie trop ses calculs. Ce sont des rêves aussi, et non moins fous que les autres. Je nétais pas seul à en faire pendant cette période de fêtes romaines: toute larmée se précipitait dans la course aux honneurs. Jentrai assez gaiement dans ce rôle de lambitieux que je nai jamais joué longtemps avec conviction, ni sans avoir besoin du soutien constant dun souffleur. Jacceptai de remplir avec lexactitude la plus sage lennuyeuse fonction de curateur des actes du Sénat; je sus rendre tous les services utiles. Le style laconique de lempereur, admirable aux armées, était insuffisant à Rome; limpératrice, dont les goûts littéraires se rapprochaient des miens, le persuada de me laisser fabriquer ses discours. Ce fut le premier des bons offices de Plotine. Jy réussis dautant mieux que javais lhabitude de ce genre de complaisances. Au temps de mes débuts difficiles, javais souvent rédigé, pour des sénateurs à court didées ou de tournures de phrases, des harangues dont ils finissaient par se croire auteurs. Je trouvais à travailler ainsi pour Trajan un plaisir exactement pareil à celui que les exercices de rhétorique mavaient donné dans ladolescence; seul dans ma chambre, essayant mes effets devant un miroir, je me sentais empereur. En vérité, japprenais à lêtre; des audaces dont je ne me serais pas cru capable devenaient faciles quand quelquun dautre aurait à les endosser. La pensée simple, mais inarticulée, et par là même obscure, de lempereur, me devint familière; je me flattais de la connaître un peu mieux que lui-même. Jaimais à singer le style militaire du chef, à lentendre au Sénat prononcer des phrases qui semblaient typiques, et dont jétais responsable. À dautres jours, où Trajan gardait la chambre, je fus chargé de lire moi-même ces discours dont il ne prenait même plus connaissance et mon énonciation, désormais sans reproche, faisait honneur aux leçons de lacteur tragique Olympos.

Ces fonctions presque secrètes me valaient lintimité de lempereur, et même sa confiance, mais lancienne antipathie subsistait. Elle avait momentanément cédé au plaisir quéprouve un prince vieilli à voir un jeune homme de son sang commencer une carrière quil imagine, un peu naïvement, devoir continuer la sienne. Mais cet enthousiasme navait peut-être jailli si haut sur le champ de bataille de Sarmizégéthuse que parce quil sétait fait jour à travers tant de couches superposées de méfiance. Je crois encore quil y avait là quelque chose de plus que linextirpable animosité basée sur des querelles raccommodées à grand-peine, sur des différences de tempérament, ou, tout simplement sur les habitudes desprit dun homme qui prend de lâge. Lempereur détestait dinstinct les subalternes indispensables. Il eût mieux compris, de ma part, un mélange de zèle et dirrégularité dans le service; je lui paraissais presque suspect à force dêtre techniquement sans reproches. On le vit bien quand limpératrice crut servir ma carrière en marrangeant un mariage avec la petite-nièce de Trajan. Il sopposa obstinément à ce projet, alléguant mon manque de vertus domestiques, lextrême jeunesse de ladolescente, et jusquà mes lointaines histoires de dettes.Limpératrice sentêta; je me piquai moi-même au jeu; Sabine, à cet âge, nétait pas tout à fait sans charme. Ce mariage, tempéré par une absence presque continuelle, a été pour moi, par la suite, une telle source dirritations et dennuis que jai peine à me rappeler quil fut un triomphe pour un ambitieux de vingt-huit ans.

Jétais plus que jamais de la famille; je fus plus ou moins forcé dy vivre. Mais tout me déplaisait dans ce milieu, excepté le beau visage de Plotine. Les comparses espagnols, les cousins de province abondaient à la table impériale, tels que je les ai retrouvés plus tard aux dîners de ma femme, durant mes rares séjours à Rome, et je ne dirais même pas que je les ai retrouvés vieillis, car dès cette époque, tous ces gens semblaient centenaires. Une épaisse sagesse, une espèce de prudence rance sexhalait deux. Presque toute la vie de lempereur sétait passée aux armées; il connaissait Rome infiniment moins bien que moi-même. Il mettait une bonne volonté incomparable à sentourer de tout ce que la Ville lui offrait de meilleur, ou de ce quon lui avait présenté comme tel. Lentourage officiel se composait dhommes admirables de décence et dhonorabilité, mais de culture un peu lourde, et dont la philosophie assez molle nallait pas au fond des choses. Je nai jamais beaucoup goûté laffabilité empesée de Pline; et la sublime roideur de Tacite me paraissait enfermer une vue du monde de républicain réactionnaire, arrêtée à lépoque de la mort de César. Lentourage nullement officiel était dune grossièreté rebutante, ce qui mévita momentanément dy courir de nouveaux risques. Javais pourtant envers tous ces gens si variés la politesse indispensable. Je fus déférent envers les uns, souple aux autres, encanaillé quand il le fallait, habile, et pas trop habile. Ma versatilité métait nécessaire; jétais multiple par calcul, ondoyant par jeu. Je marchais sur la corde raide. Ce nétait pas seulement dun acteur, mais dun acrobate, quil maurait fallu les leçons.




On ma reproché à cette époque mes quelques adultères avec des patriciennes. Deux ou trois de ces liaisons si critiquées ont plus ou moins duré jusquaux débuts de mon principat. Rome, assez facile à la débauche, na jamais beaucoup apprécié lamour chez ceux qui gouvernent. Marc-Antoine et Titus en ont su quelque chose. Mes aventures étaient plus modestes, mais je vois mal, dans nos mœurs, comment un homme que les courtisanes écœurèrent toujours, et que le mariage excédait déjà, se fût familiarisé autrement avec le peuple varié des femmes. Mes ennemis, laffreux Servianus en tête, mon vieux beau-frère, à qui les trente ans quil avait de plus que moi permettaient dunir à mon égard les soins du pédagogue à ceux de lespion, prétendaient que lambition et la curiosité avaient plus de part dans ces amours que lamour lui-même, que lintimité avec les épouses mintroduisait peu à peu dans les secrets politiques des maris, et que les confidences de mes maîtresses valaient bien pour moi les rapports de police dont je me suis délecté plus tard. Il est vrai que toute liaison un peu longue mobtenait presque inévitablement lamitié dun époux gras ou malingre, pompeux ou timide, et presque toujours aveugle, mais jy trouvais dhabitude peu de plaisir et moins de profit. Il faut même avouer que certains récits indiscrets de mes maîtresses, faits sur loreiller, finissaient par éveiller en moi une sympathie pour ces maris si moqués et si peu compris. Ces liaisons, agréables quand ces femmes étaient habiles, devenaient émouvantes quand elles étaient belles. Jétudiais les arts; je me familiarisais avec des statues; japprenais à mieux connaître la Vénus de Cnide ou la Léda tremblant sous le poids du cygne. Cétait le monde de Tibulle et de Properce: une mélancolie, une ardeur un peu factice, mais entêtante comme une mélodie sur le mode phrygien, des baisers sur les escaliers dérobés, des écharpes flottant sur des seins, des départs à laube, et des couronnes de fleurs laissées sur des seuils.

Jignorais presque tout de ces femmes; la part quelles me faisaient de leur vie tenait entre deux portes entrebâillées; leur amour, dont elles parlaient sans cesse, me semblait parfois aussi léger quune de leurs guirlandes, un bijou à la mode, un ornement coûteux et fragile; et je les soupçonnais de mettre leur passion avec leur rouge et leurs colliers. Ma vie à moi ne leur était pas moins mystérieuse; elles ne désiraient guère la connaître, préférant la rêver tout de travers. Je finissais par comprendre que lesprit du jeu exigeait ces perpétuels déguisements, ces excès dans laveu et dans la plainte, ce plaisir tantôt feint, tantôt dissimulé, ces rencontres concertées comme des figures de danse. Même dans la querelle, on attendait de moi une réplique prévue davance, et la belle éplorée se tordait les mains comme en scène.

Jai souvent pensé que les amants passionnés des femmes sattachent au temple et aux accessoires du culte au moins autant quà leur déesse elle-même: ils se délectent de doigts rougis au henné, de parfums frottés sur la peau, des mille ruses qui rehaussent cette beauté et la fabriquent parfois tout entière. Ces tendres idoles différaient en tout des grandes femelles barbares ou de nos paysannes lourdes et graves; elles naissaient des volutes dorées des grandes villes, des cuves du teinturier ou de la vapeur mouillée des étuves comme Vénus de celle des flots grecs. On pouvait à peine les séparer de la douceur fiévreuse de certains soirs dAntioche, de lexcitation des matins de Rome, des noms fameux quelles portaient, du luxe au milieu duquel leur dernier secret était de se montrer nues, mais jamais sans parure. Jaurais voulu davantage: la créature humaine dépouillée, seule avec elle-même, comme il fallait bien pourtant quelle le fût quelquefois, dans la maladie, ou après la mort dun premier-né, ou quand une ride apparaissait au miroir. Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient à lespèce et non au sexe; dans ses meilleurs moments il échappe même à lhumain. Mais mes amantes semblaient se faire gloire de ne penser quen femmes: lesprit, ou lâme, que je cherchais, nétait encore quun parfum.

Il devait y avoir autre chose: dissimulé derrière un rideau, comme un personnage de comédie attendant lheure propice, jépiais avec curiosité les rumeurs dun intérieur inconnu, le son particulier des bavardages de femmes, léclat dune colère ou dun rire, les murmures dune intimité, tout ce qui cessait dès quon me savait là. Les enfants, la perpétuelle préoccupation du vêtement, les soucis dargent, devaient reprendre en mon absence une importance quon me cachait; le mari même, si raillé, devenait essentiel, peut-être aimé. Je comparais mes maîtresses au visage maussade des femmes de ma famille, les économes et les ambitieuses, sans cesse occupées à apurer les comptes du ménage ou à surveiller la toilette des bustes dancêtres; je me demandais si ces froides matrones étreignaient elles aussi un amant sous la tonnelle du jardin, et si mes faciles beautés nattendaient que mon départ pour se replonger dans une querelle avec lintendante. Je tâchais tant bien que mal de rejointoyer ces deux faces du monde des femmes.

Lan dernier, peu après la conspiration où Servianus a fini par laisser sa vie, une de mes maîtresses dautrefois prit la peine de se rendre à la Villa pour me dénoncer un de ses gendres. Je nai pas retenu laccusation, qui pouvait naître dune haine de belle-mère autant que dun désir de mêtre utile. Mais la conversation mintéressait: il ny était question, comme jadis au tribunal des héritages, que de testaments, de machinations ténébreuses entre proches, de mariages inattendus ou infortunés. Je retrouvais le cercle étroit des femmes, leur dur sens pratique, et leur ciel gris dès que lamour ny joue plus. Certaines aigreurs, une espèce de loyauté rêche, mont rappelé ma fâcheuse Sabine. Les traits de ma visiteuse semblaient aplatis, fondus, comme si la main du temps avait passé et repassé brutalement sur un masque de cire molle; ce que javais consenti, un moment, à prendre pour de la beauté, navait jamais été quune fleur de jeunesse fragile. Mais lartifice régnait encore: ce visage ridé jouait maladroitement du sourire. Les souvenirs voluptueux, sil y en eut jamais, sétaient pour moi complètement effacés; il restait un échange de phrases affables avec une créature marquée comme moi par la maladie ou lâge, la même bonne volonté un peu agacée que jaurais eue pour une cousine surannée dEspagne, une parente éloignée arrivée de Narbonne.

Je mefforce de ressaisir un instant des boucles de fumée, les bulles dair irisées dun jeu denfant. Mais il est facile doublier… Tant de choses ont passé depuis ces légères amours que jen méconnais sans doute la saveur; il me plaît surtout de nier quelles maient jamais fait souffrir. Et pourtant, parmi ces maîtresses, il en est une au moins que jai délicieusement aimée. Elle était à la fois plus fine et plus ferme, plus tendre et plus dure que les autres: ce mince torse rond faisait penser à un roseau. Jai toujours goûté la beauté des chevelures, cette partie soyeuse et ondoyante dun corps, mais les chevelures de la plupart de nos femmes sont des tours, des labyrinthes, des barques, ou des nœuds de vipères. La sienne consentait à être ce que jaime quelles soient: la grappe de raisin des vendanges, ou laile. Couchée sur le dos, appuyant sur moi sa petite tête fière, elle me parlait de ses amours avec une impudeur admirable. Jaimais sa fureur et son détachement dans le plaisir, son goût difficile, et sa rage de se déchirer lâme. Je lui ai connu des douzaines damants; elle en perdait le compte; je nétais quun comparse qui nexigeait pas la fidélité. Elle sétait éprise dun danseur nommé Bathylle, si beau que toutes les folies étaient davance justifiées. Elle sanglotait son nom dans mes bras; mon approbation lui rendait courage. À dautres moments, nous avons beaucoup ri ensemble. Elle mourut jeune, dans une île malsaine où sa famille lexila à la suite dun divorce qui fit scandale. Je men réjouis pour elle, car elle craignait de vieillir, mais cest un sentiment que nous néprouvons jamais pour ceux que nous avons véritablement aimés. Elle avait dimmenses besoins dargent. Un jour, elle me demanda de lui prêter cent mille sesterces. Je les lui apportai le lendemain. Elle sassit par terre, petite figure nette de joueuse dosselets, vida le sac sur le pavement, et se mit à diviser en tas le luisant monceau. Je savais que pour elle, comme pour nous tous, prodigues, ces pièces dor nétaient pas des espèces trébuchantes marquées dune tête de César, mais une matière magique, une monnaie personnelle, frappée à leffigie dune chimère, au coin du danseur Bathylle. Je nexistais plus. Elle était seule. Presque laide, plissant le front avec une délicieuse indifférence à sa propre beauté, elle faisait et refaisait sur ses doigts, avec une moue décolier, les additions difficiles. Elle ne ma jamais tant charmé.




La nouvelle des incursions sarmates arriva à Rome pendant la célébration du triomphe dacique de Trajan. Cette fête longtemps différée durait depuis huit jours. On avait mis près dune année à faire venir dAfrique et dAsie les animaux sauvages quon se proposait dabattre en masse dans larène; le massacre de douze mille bêtes fauves, regorgement méthodique de dix mille gladiateurs faisaient de Rome un mauvais lieu de la mort. Je me trouvais ce soir-là sur la terrasse de la maison dAttianus, avec Marcius Turbo et notre hôte. La ville illuminée était affreuse de joie bruyante: cette dure guerre, à laquelle Marcius et moi avions consacré quatre années de jeunesse, devenait pour la populace un prétexte à fêtes avinées, un brutal triomphe de seconde main. Il nétait pas opportun dapprendre au peuple que ces victoires si vantées nétaient pas définitives, et quun nouvel ennemi descendait sur nos frontières. Lempereur, déjà occupé à ses projets dAsie, se désintéressait plus ou moins de la situation au nord-est, quil préférait juger réglée une fois pour toutes. Cette première guerre sarmate fut présentée comme une simple expédition punitive. Jy fus envoyé avec le titre de gouverneur de Pannonie et les pouvoirs de général en chef.

Elle dura onze mois, et fut atroce. Je crois encore que lanéantissement des Daces avait été à peu près justifié: aucun chef dÉtat ne supporte volontiers lexistence dun ennemi organisé installé à ses portes. Mais leffondrement du royaume de Décébale avait créé dans ces régions un vide où se précipitait le Sarmate; des bandes sorties de nulle part infestaient un pays dévasté par des années de guerre, brûlé et rebrûlé par nous, où nos effectifs insuffisants manquaient de points dappui; elles pullulaient comme des vers dans le cadavre de nos victoires daces. Nos récents succès avaient sapé la discipline: je retrouvais aux avant-postes quelque chose de la grossière insouciance des fêtes romaines. Certains tribuns montraient devant le danger une confiance imbécile: isolés périlleusement dans une région dont la seule partie bien connue était notre ancienne frontière, ils comptaient, pour continuer à vaincre, sur notre armement que je voyais diminuer de jour en jour par leffet des pertes et de lusure, et sur des renforts que je ne mattendais pas à voir venir, sachant que toutes nos ressources seraient désormais concentrées sur lAsie.

Un autre danger commençait à poindre: quatre ans de réquisitions officielles avaient ruiné les villages de larrière; dès les premières campagnes daces, pour chaque troupeau de bœufs ou de moutons pompeusement pris sur lennemi, javais vu dinnombrables défilés de bétail arraché à lhabitant. Si cet état de choses persistait, le moment était proche où nos populations paysannes, fatiguées de supporter notre lourde machine militaire, finiraient par nous préférer les barbares. Les rapines de la soldatesque présentaient un problème moins essentiel peut-être, mais plus voyant. Jétais assez populaire pour ne pas craindre dimposer aux troupes les restrictions les plus dures; je mis à la mode une austérité que je pratiquai moi-même; jinventai le culte de la Discipline Auguste que je réussis plus tard à étendre à toute larmée. Je renvoyai à Rome les imprudents et les ambitieux, qui me compliquaient ma tâche; par contre, je fis venir des techniciens, dont nous manquions. Il fallut réparer les ouvrages de défense que lorgueil de nos récentes victoires avait fait singulièrement négliger; jabandonnai une fois pour toutes ceux quil eût été trop coûteux de maintenir. Les administrateurs civils, solidement installés dans le désordre qui suit toute guerre, passaient par degrés au rang de chefs semi-indépendants, capables de toutes les exactions envers nos sujets et de toutes les trahisons envers nous. Là encore, je voyais se préparer dans un avenir plus ou moins proche les révoltes et les morcellements futurs. Je ne crois pas que nous évitions ces désastres, pas plus que nous néviterons la mort, mais il dépend de nous de les reculer de quelques siècles. Je chassai les fonctionnaires incapables; je fis exécuter les pires. Je me découvrais impitoyable.

Un automne brumeux, puis un hiver froid, succédèrent à un humide été. Jeus besoin de mes connaissances en médecine, et dabord pour me soigner moi-même. Cette vie aux frontières me ramenait peu à peu au niveau du Sarmate: la barbe courte du philosophe grec devenait celle du chef barbare. Je revis tout ce quon avait déjà vu, jusquà lécœurement, durant les campagnes daces. Nos ennemis brûlaient vivants leurs prisonniers; nous commençâmes à égorger les nôtres, faute de moyens de transport pour les expédier sur les marchés desclaves de Rome ou de lAsie. Les pieux de nos palissades se hérissaient de têtes coupées. Lennemi torturait ses otages; plusieurs de mes amis périrent de la sorte. Lun deux se traîna jusquau camp sur des jambes sanglantes; il était si défiguré que je nai jamais pu, par la suite, me rappeler son visage intact. Lhiver préleva ses victimes: groupes équestres pris dans la glace ou emportés par les crues du fleuve, malades déchirés par la toux geignant faiblement sous les tentes, moignons gelés des blessés. Dadmirables bonnes volontés se groupèrent autour de moi; la petite troupe étroitement intégrée à laquelle je commandais avait la plus haute forme de vertu, la seule que je supporte encore: la ferme détermination dêtre utile. Un transfuge sarmate dont javais fait mon interprète risqua sa vie pour retourner fomenter dans sa tribu des révoltes ou des trahisons; je réussis à traiter avec cette peuplade; ses hommes combattirent désormais à nos avant-postes, protégeant les nôtres. Quelques coups daudace, imprudents par eux-mêmes, mais savamment ménagés, prouvèrent à lennemi labsurdité de sattaquer à Rome. Un des chefs sarmates suivit lexemple de Décébale: on le trouva mort dans sa tente de feutre, près de ses femmes étranglées et dun horrible paquet qui contenait leurs enfants. Ce jour-là, mon dégoût pour le gaspillage inutile sétendit aux pertes barbares; je regrettai ces morts que Rome aurait pu assimiler et employer un jour comme alliés contre des hordes plus sauvages encore. Nos assaillants débandés disparurent comme ils étaient venus, dans cette obscure région doù surgiront sans doute bien dautres orages. La guerre nétait pas finie. Jeus à la reprendre et à la terminer quelques mois après mon avènement. Lordre, du moins, régnait momentanément à cette frontière. Je rentrai à Rome couvert dhonneurs. Mais javais vieilli.




Mon premier consulat fut encore une année de campagne, une lutte secrète, mais continue, en faveur de la paix. Mais je ne la menais pas seul. Un changement dattitude parallèle au mien avait eu lieu avant mon retour chez Licinius Sura, chez Attianus, chez Turbo, comme si, en dépit de la sévère censure que jexerçais sur mes lettres, mes amis mavaient déjà compris, précédé, ou suivi. Autrefois, les hauts et les bas de ma fortune membarrassaient surtout en face deux; des peurs ou des impatiences que jaurais, seul, portées dun cœur léger, devenaient accablantes dès que jétais forcé de les cacher à leur sollicitude ou de leur en infliger laveu; jen voulais à leur affection de sinquiéter pour moi plus que moi-même, de ne jamais voir, sous les agitations extérieures, lêtre plus tranquille à qui rien nimporte tout à fait, et qui par conséquent peut survivre à tout. Mais le temps manquait désormais pour mintéresser à moi-même, comme aussi pour men désintéresser. Ma personne seffaçait, précisément parce que mon point de vue commençait à compter. Ce qui importait, cest que quelquun sopposât à la politique de conquêtes, en envisageât les conséquences et la fin, et se préparât, si possible, à en réparer les erreurs.

Mon poste aux frontières mavait montré une face de la victoire qui ne figure pas sur la Colonne Trajane. Mon retour à ladministration civile me permit daccumuler contre le parti militaire un dossier plus décisif encore que toutes les preuves amassées aux armées. Les cadres des légions et la garde prétorienne tout entière sont exclusivement formés déléments italiens: ces guerres lointaines drainaient les réserves dun pays déjà pauvre en hommes. Ceux qui ne mouraient pas étaient aussi perdus que les autres pour la patrie proprement dite, puisquon les établissait de force sur les terres nouvellement conquises. Même en province, le système de recrutement causa vers cette époque des émeutes sérieuses. Un voyage en Espagne entrepris un peu plus tard pour surveiller lexploitation des mines de cuivre de ma famille mattesta le désordre introduit par la guerre dans toutes les branches de léconomie; jachevai de me convaincre du bien-fondé des protestations des hommes daffaires que je fréquentais à Rome. Je navais pas la naïveté de croire quil dépendrait toujours de nous déviter toutes les guerres; mais je ne les voulais que défensives; je rêvais dune armée exercée à maintenir lordre sur des frontières, rectifiées sil le fallait, mais sûres. Tout accroissement nouveau du vaste organisme impérial me semblait une excroissance maladive, un cancer, ou lœdème dune hydropisie dont nous finirions par mourir.

Aucune de ces vues naurait pu être présentée à lempereur. Il était arrivé à ce moment de la vie, variable pour tout homme, où lêtre humain sabandonne à son démon ou à son génie, suit une loi mystérieuse qui lui ordonne de se détruire ou de se dépasser. Dans lensemble, lœuvre de son principat avait été admirable, mais ces travaux de la paix, auxquels ses meilleurs conseillers lavaient ingénieusement incliné, ces grands projets des architectes et des légistes du règne, avaient toujours moins compté pour lui quune seule victoire. Une folie de dépenses sétait emparée de cet homme si noblement parcimonieux quand il sagissait de ses besoins personnels. Lor barbare repêché sous le lit du Danube, les cinq cent mille lingots du roi Décébale, avaient suffi à défrayer les largesses faites au peuple, les donations militaires dont javais eu ma part, le luxe insensé des jeux, les mises de fonds initiales des grandes aventures dAsie. Ces richesses malfaisantes faisaient illusion sur le véritable état des finances. Ce qui venait de la guerre sen retournait à la guerre.

Licinius Sura mourut sur ces entrefaites. Cétait le plus libéral des conseillers privés de lempereur. Sa mort fut pour nous une bataille perdue. Il avait toujours fait preuve envers moi dune sollicitude paternelle; depuis quelques années, les faibles forces que lui laissait la maladie ne lui permettaient pas les longs travaux de lambition personnelle; elles lui suffirent toujours pour servir un homme dont les vues lui paraissaient saines. La conquête de lArabie avait été entreprise contre ses conseils; lui seul, sil avait vécu, aurait pu éviter à lÉtat les fatigues et les dépenses gigantesques de la campagne parthe. Cet homme rongé par la fièvre employait ses heures dinsomnie à discuter avec moi des plans qui lépuisaient, mais dont la réussite lui importait plus que quelques bribes supplémentaires dexistence. Jai vécu à son chevet, davance, et dans le dernier détail de ladministration, certaines des futures phases de mon règne. Les critiques de ce mourant épargnaient lempereur, mais il sentait quil emportait avec lui ce qui restait de sagesse au régime. Sil avait vécu deux ou trois années de plus, certains cheminements tortueux qui marquèrent mon accession au pouvoir meussent peut-être été évités; il eût réussi à persuader lempereur de madopter plus tôt, et à ciel ouvert. Mais les dernières paroles de cet homme dÉtat qui me léguait sa tâche ont été lune de mes investitures impériales.

Si le groupe de mes partisans augmentait, celui de mes ennemis faisait de même. Le plus dangereux de mes adversaires était Lusius Quiétus, Romain métissé dArabe, dont les escadrons numides avaient joué un rôle important dans la seconde campagne dace, et qui poussait sauvagement à la guerre dAsie. Je détestais tout du personnage: son luxe barbare, lenvolée prétentieuse de ses voiles blancs ceints dune corde dor, ses yeux arrogants et faux, son incroyable cruauté à légard des vaincus et des soumis. Ces chefs du parti militaire se décimaient en luttes intestines, mais ceux qui restaient sen affermissaient dautant plus dans le pouvoir, et je nen étais que plus exposé aux méfiances de Palma ou à la haine de Celsus. Ma propre position, par bonheur, était presque inexpugnable. Le gouvernement civil reposait de plus en plus sur moi depuis que lempereur vaquait exclusivement à ses projets de guerre. Mes amis, qui seuls eussent pu me supplanter par leurs aptitudes ou leur connaissance des affaires, mettaient une modestie très noble à me préférer à eux. Nératius Priscus, en qui lempereur avait foi, se cantonnait chaque jour plus délibérément dans sa spécialité légale. Attianus organisait sa vie en vue de me servir; javais la prudente approbation de Plotine. Un an avant la guerre, je fus promu au poste de gouverneur de Syrie, auquel sajouta plus tard celui de légat aux armées. Chargé de contrôler et dorganiser nos bases, je devenais lun des leviers de commande dune entreprise que je jugeais insensée. Jhésitai quelque temps, puis jacceptai. Refuser, cétait se fermer les avenues du pouvoir à un moment où plus que jamais le pouvoir mimportait. Cétait aussi senlever la seule chance de jouer le rôle de modérateur.

Durant ces quelques années qui précédèrent la grande crise, javais pris une décision qui me fit à jamais considérer comme frivole par mes ennemis, et qui était en partie calculée pour le faire, et pour parer ainsi toute attaque. Jétais allé passer quelques mois en Grèce. La politique, en apparence du moins, neut aucune part dans ce voyage. Ce fut une excursion de plaisir et détude: jen rapportai quelques coupes gravées, et des livres que je partageai avec Plotine. Jy reçus, de tous mes honneurs officiels, celui que jai accepté avec la joie la plus pure: je fus nommé archonte dAthènes. Je maccordai quelques mois de travaux et de délices faciles, de promenades au printemps sur des collines semées danémones, de contact amical avec le marbre nu. À Chéronée, où jétais allé mattendrir sur les antiques couples damis du Bataillon Sacré, je fus deux jours lhôte de Plutarque. Javais eu mon Bataillon Sacré bien à moi, mais, comme il marrive souvent, ma vie mémouvait moins que lhistoire. Jeus des chasses en Arcadie; je priai à Delphes. À Sparte, au bord de lEurotas, des bergers menseignèrent un air de flûte très ancien, étrange chant doiseau. Près de Mégare, il y eut une noce paysanne qui dura toute la nuit; mes compagnons et moi, nous osâmes nous mêler aux danses, ce que nous eussent interdit les lourdes mœurs de Rome.

Les traces de nos crimes restaient partout visibles: les murs de Corinthe ruinés par Mummius, et les places laissées vides au fond des sanctuaires par le rapt de statues organisé au cours du scandaleux voyage de Néron. La Grèce appauvrie continuait dans une atmosphère de grâce pensive, de subtilité claire, de volupté sage. Rien navait changé depuis lépoque où lélève du rhéteur Isée avait respiré pour la première fois cette odeur de miel chaud, de sel et de résine; rien en somme navait changé depuis des siècles. Le sable des palestres était toujours aussi blond quautrefois; Phidias et Socrate ne les fréquentaient plus, mais les jeunes hommes qui sy exerçaient ressemblaient encore au délicieux Charmide. Il me semblait parfois que lesprit grec navait pas poussé jusquà leurs extrêmes conclusions les prémisses de son propre génie: les moissons restaient à faire; les épis mûrs au soleil et déjà coupés étaient peu de chose à côté de la promesse éleusinienne du grain caché dans cette belle terre. Même chez mes sauvages ennemis sarmates, javais trouvé des vases au pur profil, un miroir orné dune image dApollon, des lueurs grecques comme un pâle soleil sur la neige. Jentrevoyais la possibilité dhelléniser les barbares, datticiser Rome, dimposer doucement au monde la seule culture qui se soit un jour séparée du monstrueux, de linforme, de limmobile, qui ait inventé une définition de la méthode, une théorie de la politique et de la beauté. Le dédain léger des Grecs, que je nai jamais cessé de sentir sous leurs plus ardents hommages, ne moffensait pas; je le trouvais naturel; quelles que fussent les vertus qui me distinguaient deux, je savais que je serais toujours moins subtil quun matelot dÉgine, moins sage quune marchande dherbes de lAgora. Jacceptais sans irritation les complaisances un peu hautaines de cette race fière; jaccordais à tout un peuple les privilèges que jai toujours si facilement concédés aux objets aimés. Mais pour laisser aux Grecs le temps de continuer, et de parfaire, leur œuvre, quelques siècles de paix étaient nécessaires, et les calmes loisirs, les prudentes libertés quautorise la paix. La Grèce comptait sur nous pour être ses gardiens, puisque enfin nous nous prétendons ses maîtres. Je me promis de veiller sur le dieu désarmé.




Joccupais depuis un an mon poste de gouverneur en Syrie lorsque Trajan me rejoignit à Antioche. Il venait surveiller la mise au point de lexpédition dArménie, qui préludait dans sa pensée à lattaque contre les Parthes. Plotine laccompagnait comme toujours, et sa nièce Matidie, mon indulgente belle-mère, qui depuis des années le suivait au camp en qualité dintendante. Celsus, Palma, Nigrinus, mes vieux ennemis, siégeaient encore au Conseil et dominaient létat-major. Tout ce monde sentassa au palais en attendant lentrée en campagne. Les intrigues de cour reprirent de plus belle. Chacun faisait ses jeux avant les premiers coups de dés de la guerre.

Larmée sébranla presque aussitôt dans la direction du nord. Je vis séloigner avec elle la vaste cohue des grands fonctionnaires, des ambitieux et des inutiles. Lempereur et sa suite sarrêtèrent quelques jours en Commagène pour des fêtes déjà triomphales; les petits rois dOrient, réunis à Satala, protestèrent à qui mieux mieux dune loyauté sur laquelle, à la place de Trajan, je me serais assez peu reposé pour lavenir. Lusius Quiétus, mon dangereux rival, placé en tête des avant-postes, occupa les bords du lac de Van au cours dune immense promenade militaire; la partie septentrionale de la Mésopotamie, vidée par les Parthes, fut annexée sans difficulté; Abgar, roi dOsroène, fit sa soumission dans Édesse. Lempereur revint prendre à Antioche ses quartiers dhiver, remettant au printemps linvasion de lempire parthe proprement dit, mais déjà décidé à naccepter aucune ouverture de paix. Tout avait marché selon ses plans. La joie de se plonger enfin dans cette aventure si longtemps différée rendait une espèce de jeunesse à cet homme de soixante-quatre ans.

Mes pronostics restaient sombres. Lélément juif et arabe était de plus en plus hostile à la guerre; les grands propriétaires provinciaux sirritaient davoir à défrayer les dépenses occasionnées par le passage des troupes; les villes supportaient mal limposition de taxes nouvelles. Dès le retour de lempereur, une première catastrophe vint annoncer toutes les autres: un tremblement de terre, survenu au milieu dune nuit de décembre, ruina en quelques instants un quart dAntioche. Trajan, contusionné par la chute dune poutre, continua héroïquement à soccuper des blessés; son entourage immédiat compta quelques morts. La populace syrienne chercha aussitôt des responsables au désastre: renonçant pour une fois à ses principes de tolérance, lempereur commit la faute de laisser massacrer un groupe de chrétiens. Jai moi-même assez peu de sympathie pour cette secte, mais le spectacle de vieillards battus de verges et denfants suppliciés contribua à lagitation des esprits, et rendit plus odieux encore ce sinistre hiver. Largent manquait pour réparer immédiatement les effets du séisme; des milliers de gens sans abri campaient la nuit sur les places. Mes tournées dinspection me révélaient lexistence dun mécontentement sourd, dune haine secrète dont les grands dignitaires qui encombraient le palais ne se doutaient même pas. Lempereur poursuivait au milieu des ruines les préparatifs de la prochaine campagne: une forêt entière fut employée à la construction de ponts mobiles et de pontons pour le passage du Tigre. Il avait reçu avec joie toute une série de titres nouveaux décernés par le Sénat; il lui tardait den finir avec lOrient pour retourner triompher à Rome. Les moindres délais déclenchaient des fureurs qui le secouaient comme un accès.

Lhomme qui arpentait impatiemment les vastes salles de ce palais bâti jadis par les Séleucides, et que javais moi-même (quel ennui!) décorées en son honneur dinscriptions élogieuses et de panoplies daces, nétait plus celui qui mavait accueilli au camp de Cologne il y avait déjà près de vingt ans. Ses vertus même avaient vieilli. Sa jovialité un peu lourde, qui masquait autrefois une vraie bonté, nétait plus que routine vulgaire; sa fermeté sétait changée en obstination; ses aptitudes pour limmédiat et le pratique en un total refus de penser. Le respect tendre quil avait pour limpératrice, laffection grondeuse quil témoignait à sa nièce Matidie se transformaient en une dépendance sénile envers ces femmes, aux conseils desquelles il résistait pourtant de plus en plus. Ses crises de foie inquiétaient son médecin Criton; lui-même ne sen souciait pas. Ses plaisirs avaient toujours manqué dart; leur niveau baissait encore avec lâge. Il importait fort peu que lempereur, sa journée faite, sabandonnât à des débauches de caserne, en compagnie de jeunes gens auxquels il trouvait de lagrément ou de la beauté. Il était au contraire assez grave quil supportât mal ce vin, dont il abusait; et que cette cour de subalternes de plus en plus médiocres, triés et manœuvres par des affranchis louches, fût à même dassister à toutes mes conversations avec lui et de les rapporter à mes adversaires. De jour, je ne voyais lempereur quaux réunions de létat-major, tout occupées du détail des plans, et où linstant nétait jamais venu dexprimer une opinion libre. À tout autre moment, il évitait les tête-à-tête. Le vin fournissait à cet homme peu subtil un arsenal de ruses grossières. Ses susceptibilités dautrefois avaient bien cessé: il insistait pour massocier à ses plaisirs; le bruit, les rires, les plus fades plaisanteries des jeunes hommes étaient toujours bien reçus comme autant de moyens de me signifier que lheure nétait pas aux affaires sérieuses; il guettait le moment où une rasade de plus menlèverait ma raison. Tout tournait autour de moi dans cette salle où les têtes daurochs des trophées barbares semblaient me rire au nez. Les jarres succédaient aux jarres; une chanson avinée giclait çà et là, ou le rire insolent et charmant dun page; lempereur, appuyant sur la table une main de plus en plus tremblante, muré dans une ivresse peut-être à demi feinte, perdu loin de tout sur les routes de lAsie, senfonçait gravement dans ses songes…

Par malheur, ces songes étaient beaux. Cétaient les mêmes qui mavaient autrefois fait penser à tout abandonner pour suivre au-delà du Caucase les routes septentrionales vers lAsie. Cette fascination, à laquelle lempereur vieilli se livrait en somnambule, Alexandre lavait subie avant lui; il avait à peu près réalisé les mêmes rêves, et il en était mort à trente ans. Mais le pire danger de ces grands plans était encore leur sagesse: comme toujours, les raisons pratiques abondaient pour justifier labsurde, pour porter à limpossible. Le problème de lOrient nous préoccupait depuis des siècles; il semblait naturel den finir une fois pour toutes. Nos échanges de denrées avec lInde et le mystérieux Pays de la Soie dépendaient entièrement des marchands juifs et des exportateurs arabes qui avaient la franchise des ports et des routes parthes. Une fois réduit à rien le vaste et flottant empire des cavaliers Arsacides, nous toucherions directement à ces riches confins du monde; lAsie enfin unifiée ne serait pour Rome quune province de plus. Le port dAlexandrie dÉgypte était le seul de nos débouchés vers lInde qui ne dépendît pas du bon vouloir parthe; là aussi, nous nous heurtions continuellement aux exigences et aux révoltes des communautés juives. Le succès de lexpédition de Trajan nous eût permis dignorer cette ville peu sûre. Mais tant de raisons ne mavaient jamais persuadé. De sages traités de commerce meussent contenté davantage, et jentrevoyais déjà la possibilité de réduire le rôle dAlexandrie en créant une seconde métropole grecque dans le voisinage de la Mer Rouge, ce que jai fait plus tard quand jai fondé Antinoé. Je commençais à connaître ce monde compliqué de lAsie. Les simples plans dextermination totale qui avaient réussi en Dacie nétaient pas de mise dans ce pays plein dune vie plus multiple, mieux enracinée, et dont dépendait dailleurs la richesse du monde. Passé lEuphrate, commençait pour nous le pays des risques et des mirages, les sables où lon senlise, les routes qui finissent sans aboutir. Le moindre revers aurait pour résultat un ébranlement de prestige que toutes les catastrophes pourraient suivre; il ne sagissait pas seulement de vaincre, mais de vaincre toujours, et nos forces sépuiseraient à cette entreprise. Nous lavions déjà tentée: je pensais avec horreur à la tête de Crassus, lancée de main en main comme une balle au cours dune représentation des Bacchantes dEuripide, quun roi barbare frotté dhellénisme donnait au soir dune victoire sur nous. Trajan songeait à venger cette vieille défaite; je songeais surtout à lempêcher de se reproduire. Je prévoyais assez exactement lavenir, chose possible après tout quand on est renseigné sur bon nombre des éléments du présent: quelques victoires inutiles entraîneraient trop avant nos armées imprudemment enlevées à dautres frontières; lempereur mourant se couvrirait de gloire, et nous, qui avions à vivre, serions chargés de résoudre tous les problèmes et de remédier à tous les maux.

César avait raison de préférer la première place dans un village à la seconde à Rome. Non par ambition, ou par vaine gloire, mais parce que lhomme placé en second na le choix quentre les dangers de lobéissance, ceux de la révolte, et ceux, plus graves, du compromis. Je nétais même pas le second dans Rome. Sur le point de partir pour une expédition périlleuse, lempereur navait pas encore désigné son successeur: chaque pas en avant donnait une chance aux chefs de létat-major. Cet homme presque naïf mapparaissait maintenant plus compliqué que moi-même. Ses rudesses seules me rassuraient: lempereur bourru me traitait en fils. À dautres moments, je mattendais, sitôt quon pourrait se passer de mes services, à être évincé par Palma ou supprimé par Quiétus. Jétais sans pouvoir: je ne parvins même pas à obtenir une audience pour les membres influents du Sanhédrin dAntioche, qui craignaient autant que nous les coups de force des agitateurs juifs, et qui eussent éclairé Trajan sur les menées de leurs coreligionnaires. Mon ami Latinius Alexander, qui descendait dune des vieilles familles royales de lAsie Mineure, et dont le nom et la fortune pesaient dun grand poids, ne fut pas davantage écouté. Pline, envoyé en Bithynie quatre ans plus tôt, y était mort sans avoir eu le temps dinformer lempereur de létat exact des esprits et des finances, à supposer que son incurable optimisme lui eût permis de le faire. Les rapports secrets du marchand lycien Opramoas, qui connaissait bien les affaires dAsie, furent tournés en dérision par Palma. Les affranchis profitaient des lendemains de maladie qui suivaient les soirs divresse pour mécarter de la chambre impériale: lordonnance de lempereur, un nommé Phœdime, honnête celui-là, mais obtus, et monté contre moi, me refusa deux fois la porte. Par contre, le consulaire Celsus, mon ennemi, senferma un soir avec Trajan pour un conciliabule qui dura des heures, et à la suite duquel je me crus perdu. Je me cherchai des alliés où je pus; je corrompis à prix dor danciens esclaves que jeusse volontiers envoyés aux galères; jai caressé dhorribles têtes frisées. Le diamant de Nerva ne jetait plus aucun feu.

Et cest alors que mapparut le plus sage de mes bons génies: Plotine. Il y avait près de vingt ans que je connaissais limpératrice. Nous étions du même milieu; nous avions à peu près le même âge. Je lui avais vu vivre avec calme une existence presque aussi contrainte que la mienne, et plus dépourvue davenir. Elle mavait soutenu, sans paraître sapercevoir quelle le faisait, dans mes moments difficiles. Mais ce fut durant les mauvais jours dAntioche que sa présence me devint indispensable, comme plus tard son estime le resta toujours, et jeus celle-ci jusquà sa mort. Je pris lhabitude de cette figure en vêtements blancs, aussi simples que peuvent lêtre ceux dune femme, de ses silences, de ses paroles mesurées qui nétaient jamais que des réponses, et les plus nettes possible. Son aspect ne détonnait en rien dans ce palais plus antique que les splendeurs de Rome: cette fille de parvenus était très digne des Séleucides. Nous étions daccord presque sur tout. Nous avions tous deux la passion dorner, puis de dépouiller notre âme, déprouver notre esprit à toutes les pierres de touche. Elle inclinait à la philosophie épicurienne, ce lit étroit, mais propre, sur lequel jai parfois étendu ma pensée. Le mystère des dieux, qui me hantait, ne linquiétait pas; elle navait pas non plus mon goût passionné des corps. Elle était chaste par dégoût du facile, généreuse par décision plutôt que par nature, sagement méfiante, mais prête à tout accepter dun ami, même ses inévitables erreurs. Lamitié était un choix où elle sengageait tout entière; elle sy livrait absolument, et comme je ne lai fait quà lamour. Elle ma connu mieux que personne; je lui ai laissé voir ce que jai soigneusement dissimulé à tout autre: par exemple, de secrètes lâchetés. Jaime à croire que, de son côté, elle ne ma presque rien tu. Lintimité des corps, qui nexista jamais entre nous, a été compensée par ce contact de deux esprits étroitement mêlés lun à lautre.

Notre entente se passa daveux, dexplications, ou de réticences: les faits eux-mêmes suffisaient. Elle les observait mieux que moi. Sous les lourdes tresses quexigeait la mode, ce front lisse était celui dun juge. Sa mémoire gardait des moindres objets une empreinte exacte; il ne lui arrivait jamais, comme à moi, dhésiter trop longtemps ou de se décider trop vite. Elle dépistait dun coup dœil mes adversaires les plus cachés; elle évaluait mes partisans avec une froideur sage. En vérité, nous étions complices, mais loreille la plus exercée eût à peine pu reconnaître entre nous les signes dun secret accord. Elle ne commit jamais devant moi lerreur grossière de se plaindre de lempereur, ni lerreur plus subtile de lexcuser ou de le louer. De mon côté, ma loyauté nétait pas mise en question. Attianus, qui venait darriver de Rome, se joignait à ces entrevues qui duraient parfois toute la nuit, mais rien ne semblait lasser cette femme imperturbable et fragile. Elle avait réussi à faire nommer mon ancien tuteur en qualité de conseiller privé, éliminant ainsi mon ennemi Celsus. La méfiance de Trajan, ou limpossibilité de trouver quelquun pour remplir ma place à larrière, me retiendrait à Antioche: je comptais sur eux pour minstruire de tout ce que ne mapprendraient pas les bulletins. En cas de désastre, ils sauraient rallier autour de moi la fidélité dune partie de larmée. Mes adversaires auraient à tabler avec la présence de ce vieillard goutteux qui ne partait que pour me servir, et de cette femme capable dexiger de soi une longue endurance de soldat.

Je les vis séloigner, lempereur à cheval, ferme, admirablement placide, le groupe patient des femmes en litière, les gardes prétoriens mêlés aux éclaireurs numides du redoutable Lusius Quiétus. Larmée qui avait hiverné sur les bords de lEuphrate se mit en marche dès larrivée du chef: la campagne parthe commençait pour tout de bon. Les premières nouvelles furent sublimes. Babylone conquise, le Tigre franchi, Ctésiphon tombé. Tout, comme toujours, cédait à létonnante maîtrise de cet homme. Le prince de lArabie Characène se déclara sujet, ouvrant ainsi aux flottilles romaines le cours entier du Tigre: lempereur sembarqua pour le port de Charax au fond du Golfe Persique. Il touchait aux rives fabuleuses. Mes inquiétudes subsistaient, mais je les dissimulais comme des crimes; cest avoir tort que davoir raison trop tôt. Bien plus, je doutais de moi-même: javais été coupable de cette basse incrédulité qui nous empêche de reconnaître la grandeur dun homme que nous connaissons trop. Javais oublié que certains êtres déplacent les bornes du destin, changent lhistoire. Javais blasphémé le Génie de lempereur. Je me rongeais à mon poste. Si par hasard limpossible avait lieu, se pouvait-il que jen fusse exclu? Tout étant toujours plus facile que la sagesse,le désir me venait de remettre la cotte de mailles des guerres sarmates, dutiliser linfluence de Plotine pour me faire rappeler à larmée. Jenviais au moindre de nos soldats la poussière des routes dAsie, le choc des bataillons cuirassés de la Perse. Le Sénat vota cette fois à lempereur le droit de célébrer, non pas un triomphe, mais une succession de triomphes qui dureraient autant que sa vie. Je fis moi-même ce qui se devait: jordonnai des fêtes; jallai sacrifier sur le sommet du mont Cassius.

Soudain, lincendie qui couvait dans cette terre dOrient éclata partout à la fois. Des marchands juifs refusèrent de payer limpôt à Séleucie; Cyrène immédiatement se révolta, et lélément oriental y massacra lélément grec; les routes qui amenaient jusquà nos troupes le blé dÉgypte furent coupées par une bande de Zélotes de Jérusalem; à Chypre, les résidents grecs et romains furent saisis par la populace juive, qui les obligea à sentre-tuer dans des combats de gladiateurs. Je réussis à maintenir lordre en Syrie, mais je percevais des flammes dans lœil des mendiants assis au seuil des synagogues, des ricanements muets sur les grosses lèvres des conducteurs de dromadaires, une haine quen somme nous ne méritions pas. Les Juifs et les Arabes avaient dès le début fait cause commune contre une guerre qui menaçait de ruiner leur négoce; mais Israël en profitait pour se jeter contre un monde dont lexcluaient ses fureurs religieuses, ses rites singuliers, et lintransigeance de son Dieu. Lempereur, revenu en toute hâte à Babylone, délégua Quiétus pour châtier les villes révoltées: Cyrène, Édesse, Séleucie, les grandes métropoles helléniques de lOrient, furent livrées aux flammes en punition de trahisons préméditées au cours des haltes de caravanes ou machinées dans les juiveries. Plus tard, en visitant ces villes à reconstruire, jai marché sous des colonnades en ruine, entre des files de statues brisées. Lempereur Osroès, qui avait soudoyé ces révoltes, prit immédiatement loffensive; Abgar sinsurgea et rentra dans Édesse en cendres; nos alliés arméniens, sur lesquels Trajan avait cru pouvoir compter, prêtèrent main-forte aux satrapes. Lempereur se trouva brusquement au centre dun immense champ de bataille où il fallait faire face de tous côtés.

Il perdit lhiver au siège de Hatra, place forte presque inexpugnable, située en plein désert, et qui coûta à notre armée des milliers de morts. Son entêtement était de plus en plus une forme de courage personnel: cet homme malade refusait de lâcher prise. Je savais par Plotine que Trajan, malgré lavertissement dune brève attaque de paralysie, sobstinait à ne pas nommer son héritier. Si cet imitateur dAlexandre mourait à son tour de fièvres ou dintempérance dans quelque coin malsain de lAsie, la guerre étrangère se compliquerait dune guerre civile; une lutte à mort éclaterait entre mes partisans et ceux de Celsus ou de Palma. Soudain, les nouvelles cessèrent presque complètement; la mince ligne de communication entre lempereur et moi nétait maintenue que par les bandes numides de mon pire ennemi. Ce fut à cette époque que je chargeai pour la première fois mon médecin de me marquer à lencre rouge, sur la poitrine, la place du cœur: si le pire arrivait, je ne tenais pas à tomber vivant entre les mains de Lusius Quiétus. La tâche difficile de pacifier les îles et les provinces limitrophes sajoutait aux autres besognes de mon poste, mais le travail épuisant des jours nétait rien comparé à la longueur des nuits dinsomnie. Tous les problèmes de lempire maccablaient à la fois, mais le mien propre pesait davantage. Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes remèdes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour être moi-même avant de mourir.

Jallais avoir quarante ans. Si je succombais à cette époque, il ne resterait de moi quun nom dans une série de grands fonctionnaires, et une inscription en grec en lhonneur de larchonte dAthènes. Depuis, chaque fois que jai vu disparaître un homme arrivé au milieu de la vie, et dont le public croit pouvoir mesurer exactement les réussites et les échecs, je me suis rappelé quà cet âge je nexistais encore quà mes propres yeux et à ceux de quelques amis, qui devaient parfois douter de moi comme jen doutais moi-même. Jai compris que peu dhommes se réalisent avant de mourir: jai jugé leurs travaux interrompus avec plus de pitié. Cette hantise dune vie frustrée immobilisait ma pensée sur un point, la fixait comme un abcès. Il en était de ma convoitise du pouvoir comme de celle de lamour, qui empêche lamant de manger, de dormir, de penser, et même daimer, tant que certains rites nont pas été accomplis. Les tâches les plus urgentes semblaient vaines, du moment quil métait interdit de prendre en maître des décisions affectant lavenir; javais besoin dêtre assuré de régner pour retrouver le goût dêtre utile. Ce palais dAntioche, où jallais vivre quelques années plus tard dans une sorte de frénésie de bonheur, nétait pour moi quune prison, et peut-être une prison de condamné à mort. Jenvoyai des messages secrets aux oracles, à Jupiter Ammon, à Castalie, au Zeus Dolichène. Je fis venir des Mages; jallai jusquà faire prendre dans les cachots dAntioche un criminel désigné pour la mise en croix, auquel un sorcier trancha la gorge en ma présence, dans lespoir que lâme flottant un instant entre la vie et la mort me révélerait lavenir. Ce misérable y gagna déchapper à une plus longue agonie, mais les questions posées restèrent sans réponse. La nuit, je me traînais dembrasure en embrasure, de balcon en balcon, le long des salles de ce palais aux murs encore lézardés par les effets du séisme, traçant çà et là des calculs astrologiques sur les dalles, interrogeant des étoiles tremblantes. Mais cest sur terre quil fallait chercher les signes de lavenir.

Lempereur enfin leva le siège de Hatra, et se décida à repasser lEuphrate, quon naurait jamais dû franchir. Les chaleurs déjà torrides et le harcèlement des archers parthes rendirent plus désastreux encore cet amer retour. Par un brûlant soir de mai, jallai rencontrer hors des portes de la ville, sur les bords de lOronte, le petit groupe éprouvé par les fièvres, lanxiété, la fatigue: lempereur malade, Attianus, et les femmes. Trajan tint à faire route à cheval jusquau seuil du palais; il se soutenait à peine; cet homme si plein de vie semblait plus changé quun autre par lapproche de la mort. Criton et Matidie laidèrent à gravir les marches, lemmenèrent sétendre, sétablirent à son chevet. Attianus et Plotine me racontèrent ceux des incidents de la campagne qui navaient pu trouver place dans leurs brefs messages. Lun de ces récits mémut au point de prendre à jamais rang parmi mes souvenirs personnels, mes propres symboles. À peine arrivé à Charax, lempereur las était allé sasseoir sur la grève, face aux eaux lourdes du Golfe Persique. Cétait encore lépoque où il ne doutait pas de la victoire, mais, pour la première fois, limmensité du monde laccabla, et le sentiment de lâge, et celui des limites qui nous enserrent tous. De grosses larmes roulèrent sur les joues ridées de cet homme quon croyait incapable de jamais pleurer. Le chef qui avait porté les aigles romaines sur des rivages inexplorés jusque-là comprit quil ne sembarquerait jamais sur cette mer tant rêvée: lInde, la Bactriane, tout cet obscur Orient dont il sétait grisé à distance, resterait pour lui des noms et des songes. Dès le lendemain, les mauvaises nouvelles le forcèrent à repartir. Chaque fois quà mon tour le destin ma dit non, je me suis souvenu de ces pleurs versés un soir, sur une rive lointaine, par un vieil homme qui regardait peut-être pour la première fois sa vie face à face.

Je montai le matin suivant chez lempereur. Je me sentais envers lui filial, fraternel. Cet homme qui sétait toujours fait gloire de vivre et de penser en tout comme chaque soldat de son armée finissait en pleine solitude: couché sur son lit, il continuait à combiner des plans grandioses auxquels personne ne sintéressait plus. Comme toujours, son langage sec et cassant enlaidissait sa pensée; formant ses mots à grand-peine, il me parla du triomphe quon lui préparait à Rome. Il niait la défaite comme il niait la mort. Il eut une seconde attaque deux jours plus tard. Mes conciliabules anxieux reprirent avec Attianus, avec Plotine. La prévoyance de limpératrice venait de faire élever mon vieil ami à la position toute-puissante de préfet du prétoire, mettant ainsi sous nos ordres la garde impériale. Matidie, qui ne quittait pas la chambre du malade, nous était heureusement tout acquise; cette femme simple et tendre était dailleurs de cire entre les mains de Plotine. Mais aucun de nous nosait rappeler à lempereur que la question de succession restait pendante. Peut-être, comme Alexandre, avait-il décidé de ne pas nommer lui-même son héritier; peut-être avait-il envers le parti de Quiétus des engagements sus de lui seul. Plus simplement, il refusait denvisager sa fin: on voit ainsi, dans les familles, des vieillards obstinés mourir intestat. Il sagit moins pour eux de garder jusquau bout leur trésor, ou leur empire, dont leurs doigts gourds se sont déjà à demi détachés, que de ne pas sétablir trop tôt dans létat posthume dun homme qui na plus de décisions à prendre, plus de surprises à causer, plus de menaces ou de promesses à faire aux vivants. Je le plaignais: nous différions trop pour quil pût trouver en moi ce continuateur docile, commis davance aux mêmes méthodes, et jusquaux mêmes erreurs, que la plupart des gens qui ont exercé une autorité absolue cherchent désespérément à leur lit de mort. Mais le monde autour de lui était vide dhommes dÉtat: jétais le seul quil pût prendre sans manquer à ses devoirs de bon fonctionnaire et de grand prince: ce chef habitué à évaluer les états de service était à peu près forcé de maccepter. Cétait dailleurs une excellente raison pour me haïr. Peu à peu, sa santé se rétablit juste assez pour lui permettre de quitter la chambre. Il parlait dentreprendre une nouvelle campagne; il ny croyait pas lui-même. Son médecin Criton, qui craignait pour lui les chaleurs de la canicule, réussit enfin à le décider à se rembarquer pour Rome. Le soir qui précéda son départ, il me fit appeler à bord du navire qui devait le ramener en Italie, et me nomma commandant en chef à sa place. Il sengageait jusque-là. Mais lessentiel nétait pas fait.

Contrairement aux ordres reçus, je commençai immédiatement, mais en secret, des pourparlers de paix avec Osroès. Je misais sur le fait que je naurais probablement plus de comptes à rendre à lempereur. Moins de dix jours plus tard, je fus réveillé en pleine nuit par larrivée dun messager: je reconnus aussitôt un homme de confiance de Plotine. Il mapportait deux missives. Lune, officielle, mapprenait que Trajan, incapable de supporter le mouvement de la mer, avait été débarqué à Sélinonte-en-Cilicie où il gisait gravement malade dans la maison dun marchand. Une seconde lettre, secrète celle-là, mannonçait sa mort, que Plotine me promettait de tenir cachée le plus longtemps possible, me donnant ainsi lavantage dêtre averti le premier. Je partis sur-le-champ pour Sélinonte, après avoir pris toutes les mesures nécessaires pour massurer des garnisons syriennes. À peine en route, un nouveau courrier mannonça officiellement le décès de lempereur. Son testament, qui me désignait comme héritier, venait dêtre envoyé à Rome en mains sûres. Tout ce qui depuis dix ans avait été fiévreusement rêvé, combiné, discuté ou tu, se réduisait à un message de deux lignes, tracé en grec dune main ferme par une petite écriture de femme. Attianus, qui mattendait sur le quai de Sélinonte, fut le premier à me saluer du titre dempereur.

Et cest ici, dans cet intervalle entre le débarquement du malade et le moment de sa mort, que se place une de ces séries dévénements quil me sera toujours impossible de reconstituer, et sur lesquels pourtant sest édifié mon destin. Ces quelques jours passés par Attianus et les femmes dans cette maison de marchand ont à jamais décidé de ma vie, mais il en sera éternellement deux comme il en fut plus tard dune certaine après-midi sur le Nil, dont je ne saurai non plus jamais rien, précisément parce quil mimporterait den tout savoir. Le dernier des badauds, à Rome, a son opinion sur ces épisodes de ma vie, mais je suis à leur sujet le moins renseigné des hommes. Mes ennemis ont accusé Plotine davoir profité de lagonie de lempereur pour faire tracer à ce moribond les quelques mots qui me léguaient le pouvoir. Des calomniateurs plus grossiers encore ont décrit un lit à courtines, la lueur incertaine dune lampe, le médecin Criton dictant les dernières volontés de Trajan dune voix qui contrefaisait celle du mort. On a fait valoir que lordonnance Phœdime, qui me haïssait, et dont mes amis nauraient pas pu acheter le silence, succomba fort opportunément dune fièvre maligne le lendemain du décès de son maître. Il y a dans ces images de violence et dintrigue je ne sais quoi qui frappe limagination populaire, et même la mienne. Il ne me déplairait pas quun petit nombre dhonnêtes gens eussent été capables daller pour moi jusquau crime, ni que le dévouement de limpératrice leût entraînée si loin. Elle savait les dangers quune décision non prise faisait courir à lÉtat; je lhonore assez pour croire quelle eût accepté de commettre une fraude nécessaire, si la sagesse, le sens commun, lintérêt public, et lamitié ly avaient poussée. Jai tenu entre mes mains depuis lors ce document si violemment contesté par mes adversaires: je ne puis me prononcer pour ou contre lauthenticité de cette dernière dictée dun malade. Certes, je préfère supposer que Trajan lui-même, faisant avant de mourir le sacrifice de ses préjugés personnels, a de son plein gré laissé lempire à celui quil jugeait somme toute le plus digne. Mais il faut bien avouer que la fin, ici, mimportait plus que les moyens: lessentiel est que lhomme arrivé au pouvoir ait prouvé par la suite quil méritait de lexercer.

Le corps fut brûlé sur le rivage, peu après mon arrivée, en attendant les funérailles triomphales qui seraient célébrées à Rome. Presque personne nassista à la cérémonie très simple, qui eut lieu à laube, et ne fut quun dernier épisode des longs soins domestiques rendus par les femmes à la personne de Trajan. Matidie pleurait à chaudes larmes; la vibration de lair autour du bûcher brouillait les traits de Plotine. Calme, distante, un peu creusée par la fièvre, elle demeurait comme toujours clairement impénétrable. Attianus et Criton veillaient à ce que tout fût convenablement consumé. La petite fumée se dissipa dans lair pâle du matin sans ombres. Aucun de mes amis ne revint sur les incidents des quelques jours qui avaient précédé la mort de lempereur. Leur mot dordre était évidemment de se taire; le mien fut de ne pas poser de dangereuses questions.

Le jour même, limpératrice veuve et ses familiers se rembarquèrent pour Rome. Je rentrai à Antioche, accompagné le long de la route par les acclamations des légions. Un calme extraordinaire sétait emparé de moi: lambition, et la crainte, semblaient un cauchemar passé. Quoi quil fût arrivé, javais toujours été décidé à défendre jusquau bout mes chances impériales, mais lacte dadoption simplifiait tout. Ma propre vie ne me préoccupait plus: je pouvais de nouveau penser au reste des hommes.




Tellus Stabilita




Ma vie était rentrée dans lordre, mais non pas lempire. Le monde dont javais hérité ressemblait à un homme dans la force de lâge, robuste encore, bien que montrant déjà, aux yeux dun médecin, des signes imperceptibles dusure, mais qui venait de passer par les convulsions dune maladie grave. Les négociations reprirent, ouvertement désormais; je fis répandre partout que Trajan lui-même men avait chargé avant de mourir. Je raturai dun trait les conquêtes dangereuses: non seulement la Mésopotamie, où nous naurions pas pu nous maintenir, mais lArménie trop excentrique et trop lointaine, que je ne gardai quau rang dÉtat vassal. Deux ou trois difficultés, qui eussent fait traîner des années une conférence de paix si les principaux intéressés avaient eu avantage à la tirer en longueur, furent aplanies par lentregent du marchand Opramoas, qui avait loreille des Satrapes. Je tâchai de faire passer dans les pourparlers cette ardeur que dautres réservent pour le champ de bataille; je forçai la paix. Mon partenaire la désirait dailleurs au moins autant que moi-même: les Parthes ne songeaient quà rouvrir leurs routes de commerce entre lInde et nous. Peu de mois après la grande crise, jeus la joie de voir se reformer au bord de lOronte la file des caravanes; les oasis se repeuplaient de marchands commentant les nouvelles à la lueur de feux de cuisine, rechargeant chaque matin avec leurs denrées, pour le transport en pays inconnu, un certain nombre de pensées, de mots, de coutumes bien à nous, qui peu à peu sempareraient du globe plus sûrement que les légions en marche. La circulation de lor, le passage des idées, aussi subtil que celui de lair vital dans les artères, recommençaient au-dedans du grand corps du monde; le pouls de la terre se remettait à battre.

La fièvre de la rébellion tombait à son tour. Elle avait été si violente, en Égypte, quon avait dû lever en toute hâte des milices paysannes en attendant nos troupes de renfort. Je chargeai immédiatement mon camarade Marcius Turbo dy rétablir lordre, ce quil fit avec une fermeté sage. Mais lordre dans les rues ne me suffisait quà moitié; je voulais, sil se pouvait, le restaurer dans les esprits, ou plutôt ly faire régner pour la première fois. Un séjour dune semaine à Péluse semploya tout entier à tenir la balance égale entre les Grecs et les Juifs, incompatibles éternels. Je ne vis rien de ce que jaurais voulu voir: ni les rives du Nil, ni le Musée dAlexandrie, ni les statues des temples; à peine trouvai-je moyen de consacrer une nuit aux agréables débauches de Canope. Six interminables journées se passèrent dans la cuve bouillante du tribunal, protégée contre la chaleur du dehors par de longs rideaux de lattes qui claquaient au vent. Dénormes moustiques, la nuit, grésillaient autour des lampes. Jessayai de démontrer aux Grecs quils nétaient pas toujours les plus sages, aux Juifs quils nétaient nullement les plus purs. Les chansons satiriques dont ces Hellènes de basse espèce harcelaient leurs adversaires nétaient guère moins bêtes que les grotesques imprécations des juiveries. Ces races qui vivaient porte à porte depuis des siècles navaient jamais eu la curiosité de se connaître, ni la décence de saccepter. Les plaideurs épuisés qui cédaient la place, tard dans la nuit, me retrouvaient sur mon banc à laube, encore occupé à trier le tas dordures des faux témoignages; les cadavres poignardés quon moffrait comme pièces à conviction étaient souvent ceux de malades morts dans leur lit et volés aux embaumeurs. Mais chaque heure daccalmie était une victoire, précaire comme elles le sont toutes; chaque dispute arbitrée un précédent, un gage pour lavenir. Il mimportait assez peu que laccord obtenu fût extérieur, imposé du dehors, probablement temporaire: je savais que le bien comme le mal est affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que lextérieur sinfiltre au-dedans, et que le masque, à la longue, devient visage. Puisque la haine, la sottise, le délire ont des effets durables, je ne voyais pas pourquoi la lucidité, la justice, la bienveillance nauraient pas les leurs. Lordre aux frontières nétait rien si je ne persuadais pas ce fripier juif et ce charcutier grec de vivre tranquillement côte à côte.

La paix était mon but, mais point du tout mon idole; le mot même didéal me déplairait comme trop éloigné du réel. Javais songé à pousser jusquau bout mon refus des conquêtes en abandonnant la Dacie, et je leusse fait si javais pu sans folie rompre de front avec la politique de mon prédécesseur, mais mieux valait utiliser le plus sagement possible ces gains antérieurs à mon règne et déjà enregistrés par lhistoire. Ladmirable Julius Bassus, premier gouverneur de cette province nouvellement organisée, était mort à la peine, comme javais failli moi-même succomber durant mon année aux frontières sarmates, tué par cette tâche sans gloire qui consiste à pacifier inlassablement un pays cru soumis. Je lui fis faire à Rome des funérailles triomphales, réservées dordinaire aux seuls empereurs; cet hommage à un bon serviteur obscurément sacrifié fut ma dernière et discrète protestation contre la politique de conquêtes: je navais plus à la dénoncer tout haut depuis que jétais maître dy couper court. Par contre, une répression militaire simposait en Maurétanie, où les agents de Lusius Quiétus fomentaient des troubles; elle ne nécessitait pas immédiatement ma présence. Il en allait de même en Bretagne, où les Calédoniens avaient profité des retraits de troupes occasionnés par la guerre dAsie pour décimer les garnisons insuffisantes laissées aux frontières. Julius Sévérus sy chargea du plus pressé, en attendant que la mise en ordre des affaires romaines me permît dentreprendre ce lointain voyage. Mais javais à cœur de terminer moi-même la guerre sarmate restée en suspens, dy jeter cette fois le nombre de troupes nécessaires pour en finir avec les déprédations des barbares. Car je refusais, ici comme partout, de massujettir à un système. Jacceptais la guerre comme un moyen vers la paix si les négociations ny pouvaient suffire, à la façon du médecin se décidant pour le cautère après avoir essayé des simples. Tout est si compliqué dans les affaires humaines que mon règne pacifique aurait, lui aussi, ses périodes de guerre, comme la vie dun grand capitaine a, bon gré mal gré, ses interludes de paix.

Avant de remonter vers le nord pour le règlement final du conflit sarmate, je revis Quiétus. Le boucher de Cyrène restait redoutable. Mon premier geste avait été de dissoudre ses colonnes déclaireurs numides; il lui restait sa place au Sénat, son poste dans larmée régulière, et cet immense domaine de sables occidentaux dont il pouvait se faire à son gré un tremplin ou un asile. Il minvita à une chasse en Mysie, en pleine forêt, et machina savamment un accident dans lequel, avec un peu moins de chance ou dagilité physique, jeusse à coup sûr laissé ma vie. Mieux valait paraître ne rien soupçonner, patienter, attendre. Peu de temps plus tard, en Moésie Inférieure, à lépoque où la capitulation des princes sarmates me permettait denvisager mon retour en Italie pour une date assez prochaine, un échange de dépêches chiffrées avec mon ancien tuteur mapprit que Quiétus, rentré précipitamment à Rome, venait de sy aboucher avec Palma. Nos ennemis fortifiaient leurs positions, reformaient leurs troupes. Aucune sécurité nétait possible tant que nous aurions contre nous ces deux hommes. Jécrivis à Attianus dagir vite. Ce vieillard frappa comme la foudre. Il outrepassa mes ordres, et me débarrassa dun seul coup de tout ce qui me restait dennemis déclarés. Le même jour, à peu dheures de distance, Celsus fut exécuté à Baïes, Palma dans sa villa de Terracine, Nigrinus à Faventia sur le seuil de sa maison de plaisance. Quiétus périt en voyage, au sortir dun conciliabule avec ses complices, sur le marchepied de la voiture qui le ramenait en ville. Une vague de terreur déferla sur Rome. Servianus, mon antique beau-frère, qui sétait en apparence résigné à ma fortune, mais qui escomptait avidement mes faux pas futurs, dut en ressentir un mouvement de joie qui fut sans doute de toute sa vie ce quil éprouva de mieux comme volupté. Tous les bruits sinistres qui couraient sur moi retrouvèrent créance.

Je reçus ces nouvelles sur le pont du navire qui me ramenait en Italie. Elles matterrèrent. On est toujours bien aise dêtre soulagé de ses adversaires, mais mon tuteur avait montré pour les conséquences lointaines de son acte une indifférence de vieillard: il avait oublié que jaurais à vivre avec les suites de ces meurtres pendant plus de vingt ans. Je pensais aux proscriptions dOctave, qui avaient éclaboussé pour toujours la mémoire dAuguste, aux premiers crimes de Néron quavaient suivis dautres crimes. Je me rappelais les dernières années de Domitien, de cet homme médiocre, pas pire quun autre, que la peur infligée et subie avait peu à peu privé de forme humaine, mort en plein palais comme une bête traquée dans les bois. Ma vie publique méchappait déjà: la première ligne de linscription portait, profondément entaillée, quelques mots que je neffacerais plus. Le Sénat, ce grand corps si faible, mais qui devenait puissant dès quil était persécuté, noublierait jamais que quatre hommes sortis de ses rangs avaient été exécutés sommairement par mon ordre; trois intrigants et une brute féroce feraient ainsi figure de martyrs. Javisai immédiatement Attianus davoir à me rejoindre à Brundisium pour me répondre de ses actes.

Il mattendait à deux pas du port, dans une des chambres de lauberge tournée vers lOrient où jadis mourut Virgile. Il vint en boitillant me recevoir sur le seuil; il souffrait dune crise de goutte. Sitôt seul avec lui, jéclatai en reproches: un règne que je voulais modéré, exemplaire,commençait par quatre exécutions, dont lune seulement était indispensable, et quon avait dangereusement négligé dentourer de formes légales. Cet abus de force me serait dautant plus reproché que je mappliquerais par la suite à être clément, scrupuleux, ou juste; on sen servirait pour prouver que mes prétendues vertus nétaient quune série de masques, pour me fabriquer une banale légende de tyran qui me suivrait peut-être jusquà la fin de lHistoire. Javouai ma peur: je ne me sentais pas plus exempt de cruauté que daucune tare humaine: jaccueillais le lieu commun qui veut que le crime appelle le crime, limage de lanimal qui a une fois goûté au sang. Un vieil ami dont la loyauté mavait paru sûre sémancipait déjà, profitant de faiblesses quil avait cru remarquer en moi; il sétait arrangé, sous couleur de me servir, pour régler un compte personnel avec Nigrinus et Palma. Il compromettait mon œuvre de pacification; il me préparait le plus noir des retours à Rome.

Le vieil homme demanda la permission de sasseoir, plaça sur un tabouret sa jambe enveloppée de bandelettes. Tout en parlant, je remontais une couverture sur ce pied malade. Il me laissait aller, avec le sourire dun grammairien qui écoute son élève se tirer assez bien dune récitation difficile. Quand jeus fini, il me demanda posément ce que javais compté faire des ennemis du régime. On saurait, sil le fallait, prouver que ces quatre hommes avaient comploté ma mort; ils avaient en tout cas intérêt à le faire. Tout passage dun règne à un autre entraîne ses opérations de nettoyage; il sétait chargé de celle-ci pour me laisser les mains propres. Si lopinion publique réclamait une victime, rien nétait plus simple que de lui enlever son poste de préfet du prétoire. Il avait prévu cette mesure; il mavisait de la prendre. Et sil fallait davantage pour concilier le Sénat, il mapprouverait daller jusquà la relégation ou lexil.

Attianus avait été le tuteur auquel on soutire de largent, le conseiller des jours difficiles, lagent fidèle, mais cétait la première fois que je regardais avec attention ce visage aux bajoues soigneusement rasées, ces mains déformées tranquillement rejointes sur le pommeau dune canne débène. Je connaissais assez bien les divers éléments de son existence dhomme prospère: sa femme, qui lui était chère, et dont la santé exigeait des soins, ses filles mariées, et leurs enfants, pour lesquels il avait des ambitions, à la fois modestes et tenaces, comme lavaient été les siennes propres; son amour des plats fins; son goût décidé pour les camées grecs et les jeunes danseuses. Il mavait donné la préséance sur toutes ces choses: depuis trente ans, son premier souci avait été de me protéger, puis de me servir. À moi, qui ne métais encore préféré que des idées, des projets, ou tout au plus une image future de moi-même, ce banal dévouement dhomme à homme semblait prodigieux, insondable. Personne nen est digne, et je continue à ne pas me lexpliquer. Je suivis son conseil: il perdit son poste. Son mince sourire me montra quil sattendait à être pris au mot. Il savait bien quaucune sollicitude intempestive envers un vieil ami ne mempêcherait jamais dadopter le parti le plus sage; ce fin politique ne maurait pas voulu autrement. Il ne faudrait pas sexagérer létendue de sa disgrâce: après quelques mois déclipse, je réussis à le faire entrer au Sénat. Cétait le plus grand honneur que je pusse accorder à cet homme dordre équestre. Il eut une vieillesse facile de riche chevalier romain, nanti de linfluence que lui valait sa connaissance parfaite des familles et des affaires; jai souvent été son hôte dans sa villa des monts dAlbe. Nimporte: javais, comme Alexandre à la veille dune bataille, sacrifié à la Peur avant mon entrée à Rome: il marrive de compter Attianus parmi mes victimes humaines.




Attianus avait vu juste: lor vierge du respect serait trop mou sans un certain alliage de crainte. Il en fut de lassassinat des quatre consulaires comme de lhistoire du testament forgé: les esprits honnêtes, les cœurs vertueux se refusèrent à me croire impliqué; les cyniques supposaient le pire, mais men admiraient dautant plus. Rome se calma, dès quon sut que mes rancunes sarrêtaient court; la joie quavait chacun de se sentir rassuré fit promptement oublier les morts. On sémerveillait de ma douceur, parce quon la jugeait délibérée, volontaire, préférée chaque matin à une violence qui ne meût pas été moins facile; on louait ma simplicité, parce quon croyait y voir un calcul. Trajan avait eu la plupart des vertus modestes; les miennes surprenaient davantage; un peu plus, et on y aurait vu un raffinement de vice. Jétais le même homme quautrefois, mais ce quon avait méprisé passait pour sublime: une extrême politesse, où les esprits grossiers avaient vu une forme de faiblesse, peut-être de lâcheté, parut la gaine lisse et lustrée de la force. On porta aux nues ma patience envers les solliciteurs, mes fréquentes visites aux malades des hôpitaux militaires, ma familiarité amicale avec les vétérans rentrés au foyer. Tout cela ne différait pas de la manière dont javais toute ma vie traité mes serviteurs et les colons de mes fermes. Chacun de nous a plus de vertus quon ne le croit, mais le succès seul les met en lumière, peut-être parce quon sattend alors à nous voir cesser de les exercer. Les êtres humains avouent leurs pires faiblesses quand ils sétonnent quun maître du monde ne soit pas sottement indolent, présomptueux, ou cruel.

Javais refusé tous les titres. Au premier mois de mon règne, le Sénat mavait paré à mon insu de cette longue série dappellations honorifiques quon drape comme un châle à franges autour du cou de certains empereurs. Dacique, Parthique, Germanique: Trajan avait aimé ces beaux bruits de musiques guerrières, pareils aux cymbales et aux tambours des régiments parthes; ils avaient suscité en lui des échos, des réponses; ils ne faisaient que mirriter ou métourdir. Je fis enlever tout cela; je repoussai aussi, provisoirement, ladmirable titre de Père de la Patrie, quAuguste naccepta que sur le tard, et dont je ne mestimais pas encore digne. Il en alla de même du triomphe; il eût été ridicule dy consentir pour une guerre à laquelle mon seul mérite était davoir mis fin. Ceux qui virent de la modestie dans ces refus se trompèrent autant que ceux qui men reprochaient lorgueil. Mon calcul portait moins sur leffet produit chez autrui que sur les avantages pour moi-même. Je voulais que mon prestige fût personnel, collé à la peau, immédiatement mesurable en termes dagilité mentale, de force, ou dactes accomplis. Les titres, sils venaient, viendraient plus tard, dautres titres, témoignages de victoires plus secrètes auxquelles je nosais encore prétendre. Javais pour le moment assez à faire de devenir, ou dêtre, le plus possible Hadrien.

On maccuse daimer peu Rome. Elle était belle pourtant, pendant ces deux années où lÉtat et moi nous essayâmes lun lautre, la ville aux rues étroites, aux Forums encombrés, aux briques couleur de vieille chair. Rome revue, après lOrient et la Grèce, se revêtait dune espèce détrangeté quun Romain, né et nourri perpétuellement dans la Ville, ne lui connaîtrait pas. Je me réhabituais à ses hivers humides et couverts de suie, à ses étés africains tempérés par la fraîcheur des cascades de Tibur et des lacs dAlbe, à son peuple presque rustique, provincialement attaché aux sept collines, mais chez qui lambition, lappât du gain, les hasards de la conquête et de la servitude déversent peu à peu toutes les races du monde, le Noir tatoué, le Germain velu, le Grec mince et lOriental épais. Je me débarrassais de certaines délicatesses: je fréquentais les bains publics aux heures populaires; jappris à supporter les Jeux, où je navais vu jusque-là que gaspillage féroce. Mon opinion navait pas changé: je détestais ces massacres où la bête na pas une chance; je percevais pourtant peu à peu leur valeur rituelle, leurs effets de purification tragique sur la foule inculte; je voulais que la splendeur des fêtes égalât celles de Trajan, avec plus dart toutefois, et plus dordre. Je mobligeais à goûter lexacte escrime des gladiateurs, à condition cependant que nul ne fût forcé dexercer ce métier malgré lui. Japprenais, du haut de la tribune du Cirque, à parlementer avec la foule par la voix des hérauts, à ne lui imposer silence quavec une déférence quelle me rendait au centuple, à ne jamais rien lui accorder que ce quelle avait raisonnablement le droit dattendre, à ne rien refuser sans expliquer mon refus. Je nemportais pas comme toi mes livres dans la loge impériale: cest insulter les autres que de paraître dédaigner leurs joies. Si le spectacle mécœurait, leffort de lendurer métait un exercice plus valable que la lecture dÉpictète.

La morale est une convention privée; la décence est affaire publique; toute licence trop visible ma toujours fait leffet dun étalage de mauvais aloi. Jinterdis les bains mixtes, cause de rixes presque continuelles; je fis fondre et rentrer dans les caisses de lÉtat le colossal service de vaisselle plate commandé par la goinfrerie de Vitellius. Nos premiers Césars se sont acquis une détestable réputation de coureurs dhéritages: je me fis une règle de naccepter pour lÉtat ni moi-même aucun legs sur lequel des héritiers directs pourraient se croire des droits. Je tâchai de diminuer lexorbitante quantité desclaves de la maison impériale, et surtout laudace de ceux-ci, par laquelle ils ségalent aux meilleurs citoyens, et parfois les terrorisent: un jour, un de mes gens adressa avec impertinence la parole à un sénateur; je fis souffleter cet homme. Ma haine du désordre alla jusquà faire fustiger en plein Cirque des dissipateurs perdus de dettes. Pour ne pas tout confondre, jinsistais, en ville, sur le port public de la toge ou du laticlave, vêtements incommodes, comme tout ce qui est honorifique, auxquels je ne mastreins moi-même quà Rome. Je me levais pour recevoir mes amis; je me tenais debout durant mes audiences, par réaction contre le sans-gêne de lattitude assise ou couchée. Je fis réduire le nombre insolent dattelages qui encombrent nos rues, luxe de vitesse qui se détruit de lui-même, car un piéton reprend lavantage sur cent voitures collées les unes aux autres le long des détours de la Voie Sacrée. Pour mes visites, je pris lhabitude de me faire porter en litière jusquà lintérieur des maisons privées, épargnant ainsi à mon hôte la corvée de mattendre ou de me reconduire au-dehors sous le soleil ou le vent hargneux de Rome.

Je retrouvai les miens: jai toujours eu quelque tendresse pour ma sœur Pauline, et Servianus lui-même semblait moins odieux quautrefois. Ma belle-mère Matidie avait rapporté dOrient les premiers symptômes dune maladie mortelle: je mingéniai à la distraire de ses souffrances à laide de fêtes frugales, à enivrer innocemment dun doigt de vin cette matrone aux naïvetés de jeune fille. Labsence de ma femme, qui sétait réfugiée à la campagne dans un de ses accès dhumeur, nenlevait rien à ces plaisirs de famille. De tous les êtres, cest probablement celui auquel jai le moins réussi à plaire: il est vrai que je my suis fort peu essayé. Je fréquentai la petite maison où limpératrice veuve sadonnait aux délices sérieuses de la méditation et des livres. Je retrouvai le beau silence de Plotine. Elle seffaçait avec douceur; ce jardin, ces pièces claires devenaient chaque jour davantage lenclos dune Muse, le temple dune impératrice déjà divine. Son amitié pourtant restait exigeante, mais elle navait somme toute que des exigences sages.

Je revis mes amis; je connus le plaisir exquis de reprendre contact après de longues absences, de rejuger, et dêtre rejugé. Le camarade des plaisirs et des travaux littéraires dautrefois, Victor Voconius, était mort; je me chargeai de fabriquer son oraison funèbre; on sourit de me voir mentionner parmi les vertus du défunt une chasteté que réfutaient ses propres poèmes, et la présence aux funérailles de Thestylis aux boucles de miel, que Victor appelait jadis son beau tourment. Mon hypocrisie était moins grossière quil ne semble: tout plaisir pris avec goût me paraissait chaste. Jaménageai Rome comme une maison que le maître entend pouvoir quitter sans quelle ait à souffrir de son absence: des collaborateurs nouveaux firent leurs preuves; des adversaires ralliés soupèrent au Palatin avec les amis des temps difficiles. Nératius Priscus ébauchait à ma table ses plans de législation; larchitecte Apollodore nous expliquait ses épures; Céionius Commodus, patricien richissime, sorti dune vieille famille étrusque de sang presque royal, bon connaisseur en vins et en hommes, combinait avec moi ma prochaine manœuvre au Sénat.

Son fils, Lucius Céionius, alors âgé de dix-huit ans à peine, égayait ces fêtes, que je voulais austères, de sa grâce rieuse de jeune prince. Il avait déjà certaines manies absurdes et délicieuses: la passion de confectionner à ses amis des plats rares, le goût exquis des décorations florales, le fol amour des jeux de hasard et des travestis. Martial était son Virgile: il récitait ces poésies lascives avec une effronterie charmante. Je fis des promesses, qui mont beaucoup gêné par la suite; ce jeune faune dansant occupa six mois de ma vie.

Jai si souvent perdu de vue, puis retrouvé Lucius au cours des années qui suivirent, que je risque de garder de lui une image faite de mémoires superposées qui ne correspond en somme à aucune phase de sa rapide existence. Larbitre quelque peu insolent des élégances romaines, lorateur à ses débuts, timidement penché sur des exemples de style, réclamant mon avis sur un passage difficile, le jeune officier soucieux, tourmentant sa barbe rare, le malade secoué par la toux que jai veillé jusquà lagonie, nont existé que beaucoup plus tard. Limage de Lucius adolescent se confine à des recoins plus secrets du souvenir: un visage, un corps, lalbâtre dun teint pâle et rose, lexact équivalent dune épigramme amoureuse de Callimaque, de quelques lignes nettes et nues du poète Straton.

Mais javais hâte de quitter Rome. Mes prédécesseurs, jusquici, sen étaient surtout absentés pour la guerre: les grands projets, les activités pacifiques, et ma vie même, commençaient pour moi hors les murs.

Un dernier soin restait à prendre: il sagissait de donner à Trajan ce triomphe qui avait obsédé ses rêves de malade. Un triomphe ne sied guère quaux morts. Vivant, il se trouve toujours quelquun pour nous reprocher nos faiblesses, comme jadis à César sa calvitie et ses amours. Mais un mort a droit à cette espèce dinauguration dans la tombe, à ces quelques heures de pompe bruyante avant les siècles de gloire et les millénaires doubli. La fortune dun mort est à labri des revers; ses défaites même acquièrent une splendeur de victoires. Le dernier triomphe de Trajan ne commémorait pas un succès plus ou moins douteux sur les Parthes, mais lhonorable effort quavait été toute sa vie. Nous nous étions réunis pour célébrer le meilleur empereur que Rome eût connu depuis la vieillesse dAuguste, le plus assidu à son travail, le plus honnête, le moins injuste. Ses défauts mêmes nétaient plus que ces particularités qui font reconnaître la parfaite ressemblance dun buste de marbre avec le visage. Lâme de lempereur montait au ciel, emportée par la spirale immobile de la Colonne Trajane. Mon père adoptif devenait dieu: il avait pris place dans la série des incarnations guerrières du Mars éternel, qui viennent bouleverser et rénover le monde de siècle en siècle. Debout sur le balcon du Palatin, je mesurais mes différences; je minstrumentais vers de plus calmes fins. Je commençais à rêver dune souveraineté olympienne.




Rome nest plus dans Rome: elle doit périr, ou ségaler désormais à la moitié du monde. Ces toits, ces terrasses, ces îlots de maisons que le soleil couchant dore dun si beau rose ne sont plus, comme au temps de nos rois, craintivement entourés de remparts; jai reconstruit moi-même une bonne partie de ceux-ci le long des forêts germaniques et sur les landes bretonnes. Chaque fois que jai regardé de loin, au détour de quelque route ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaite comme une fleur, reliée à sa colline comme le calice à sa tige, je sentais que cette plante incomparable était limitée par sa perfection même, accomplie sur un point de lespace et dans un segment du temps. Sa seule chance dexpansion, comme celle des plantes, était sa graine: la semence didées dont la Grèce a fécondé le monde. Mais Rome plus lourde, plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine au bord de son fleuve, sorganisait vers des développements plus vastes: la cité est devenue lÉtat. Jaurais voulu que lÉtat sélargît encore, devînt ordre du monde, ordre des choses. Des vertus qui suffisaient pour la petite ville des sept collines auraient à sassouplir, à se diversifier, pour convenir à toute la terre. Rome, que josai le premier qualifier déternelle, sassimilerait de plus en plus aux déesses-mères des cultes dAsie: progénitrice des jeunes hommes et des moissons, serrant contre son sein des lions et des ruches dabeilles. Mais toute création humaine qui prétend à léternité doit sadapter au rythme changeant des grands objets naturels, saccorder au temps des astres. Notre Rome nest plus la bourgade pastorale du vieil Évandre, grosse dun avenir qui est déjà en partie passé; la Rome de proie de la République a rempli son rôle; la folle capitale des premiers Césars tend delle-même à sassagir; dautres Romes viendront, dont jimagine mal le visage, mais que jaurai contribué à former. Quand je visitais les villes antiques, saintes, mais révolues, sans valeur présente pour la race humaine, je me promettais déviter à ma Rome ce destin pétrifié dune Thèbes, dune Babylone ou dune Tyr. Elle échapperait à son corps de pierre; elle se composerait du mot dÉtat, du mot de citoyenneté, du mot de république, une plus sûre immortalité. Dans les pays encore incultes, sur les bords du Rhin, du Danube, ou de la mer des Bataves, chaque village défendu par une palissade de pieux me rappelait la hutte de roseaux, le tas de fumier où nos jumeaux romains dormaient gorgés de lait de louve: ces métropoles futures reproduiraient Rome. Aux corps physiques des nations et des races, aux accidents de la géographie et de lhistoire, aux exigences disparates des dieux ou des ancêtres, nous aurions à jamais superposé, mais sans rien détruire, lunité dune conduite humaine, lempirisme dune expérience sage. Rome se perpétuerait dans la moindre petite ville où des magistrats sefforcent de vérifier les poids des marchands, de nettoyer et déclairer leurs rues, de sopposer au désordre, à lincurie, à la peur, à linjustice, de réinterpréter raisonnablement les lois. Elle ne périrait quavec la dernière cité des hommes.

Humanitas, Félicitas, Libertas: ces beaux mots qui figurent sur les monnaies de mon règne, je ne les ai pas inventés. Nimporte quel philosophe grec, presque tout Romain cultivé se propose du monde la même image que moi. Mis en présence dune loi injuste, parce que trop rigoureuse, jai entendu Trajan sécrier que son exécution ne répondait plus à lesprit des temps. Mais cet esprit des temps, jaurais peut-être été le premier à y subordonner consciemment tous mes actes, à en faire autre chose que le rêve fumeux dun philosophe ou laspiration un peu vague dun bon prince. Et je remerciais les dieux, puisquils mavaient accordé de vivre à une époque où la tâche qui métait échue consistait à réorganiser prudemment un monde, et non à extraire du chaos une matière encore informe, ou à se coucher sur un cadavre pour essayer de le ressusciter. Je me félicitais que notre passé fût assez long pour nous fournir dexemples, et pas assez lourd pour nous en écraser; que le développement de nos techniques fût arrivé à ce point où il facilitait lhygiène des villes, la prospérité des peuples, et pas à cet excès où il risquerait dencombrer lhomme dacquisitions inutiles; que nos arts, arbres un peu lassés par labondance de leurs dons, fussent encore capables de quelques fruits délicieux. Je me réjouissais que nos religions vagues et vénérables, décantées de toute intransigeance ou de tout rite farouche, nous associassent mystérieusement aux songes les plus antiques de lhomme et de la terre, mais sans nous interdire une explication laïque des faits, une vue rationnelle de la conduite humaine. Il me plaisait enfin que ces mots même dHumanité, de Liberté, de Bonheur, neussent pas encore été dévalués par trop dapplications ridicules.

Je vois une objection à tout effort pour améliorer la condition humaine: cest que les hommes en sont peut-être indignes. Mais je lécarté sans peine: tant que le rêve de Caligula restera irréalisable, et que le genre humain tout entier ne se réduira pas à une seule tête offerte au couteau, nous aurons à le tolérer, à le contenir, à lutiliser pour nos fins; notre intérêt bien entendu sera de le servir. Mon procédé se basait sur une série dobservations faites de longue date sur moi-même: toute explication lucide ma toujours convaincu, toute politesse ma conquis, tout bonheur ma presque toujours rendu sage. Et je nécoutais que dune oreille les gens bien intentionnés qui disent que le bonheur énerve, que la liberté amollit, que lhumanité corrompt ceux sur lesquels elle sexerce. Il se peut: mais, dans létat habituel du monde, cest refuser de nourrir convenablement un homme émacié de peur que dans quelques années il lui arrive de souffrir de pléthore. Quand on aura allégé le plus possible les servitudes inutiles, évité les malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus héroïques de lhomme, la longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les maladies non guérissables, lamour non partagé, lamitié rejetée ou trahie, la médiocrité dune vie moins vaste que nos projets et plus terne que nos songes: tous les malheurs causés par la divine nature des choses.

Il faut lavouer, je crois peu aux lois. Trop dures, on les enfreint, et avec raison. Trop compliquées, lingéniosité humaine trouve facilement à se glisser entre les mailles de cette nasse traînante et fragile. Le respect des lois antiques correspond à ce qua de plus profond la pitié humaine; il sert aussi doreiller à linertie des juges. Les plus vieilles participent de cette sauvagerie quelles sévertuaient à corriger; les plus vénérables sont encore le produit de la force. La plupart de nos lois pénales natteignent, heureusement peut-être, quune petite partie des coupables; nos lois civiles ne seront jamais assez souples pour sadapter à limmense et fluide variété des faits. Elles changent moins vite que les mœurs; dangereuses quand elles retardent sur celles-ci, elles le sont davantage quand elles se mêlent de les précéder. Et cependant, de cet amas dinnovations périlleuses ou de routines surannées, émergent çà et là, comme en médecine, quelques formules utiles. Les philosophes grecs nous ont enseigné à connaître un peu mieux la nature humaine; nos meilleurs juristes travaillent depuis quelques générations dans la direction du sens commun. Jai effectué moi-même quelques-unes de ces réformes partielles qui sont les seules durables. Toute loi trop souvent transgressée est mauvaise: cest au législateur à labroger ou à la changer, de peur que le mépris où cette folle ordonnance est tombée ne sétende à dautres lois plus justes. Je me proposais pour but une prudente absence de lois superflues, un petit groupe fermement promulgué de décisions sages. Le moment semblait venu de réévaluer toutes les prescriptions anciennes dans lintérêt de lhumanité.

En Espagne, aux environs de Tarragone, un jour où je visitais seul une exploitation minière à demi abandonnée, un esclave dont la vie déjà longue sétait passée presque tout entière dans ces corridors souterrains se jeta sur moi avec un couteau. Point illogiquement, il se vengeait sur lempereur de ses quarante-trois ans de servitude. Je le désarmai facilement; je le remis à mon médecin; sa fureur tomba; il se transforma en ce quil était vraiment, un être pas moins sensé que les autres, et plus fidèle que beaucoup. Ce coupable que la loi sauvagement appliquée eût fait exécuter sur-le-champ devint pour moi un serviteur utile. La plupart des hommes ressemblent à cet esclave: ils ne sont que trop soumis; leurs longues périodes dhébétude sont coupées de quelques révoltes aussi brutales quinutiles. Je voulais voir si une liberté sagement entendue nen eût pas tiré davantage, et je métonne que pareille expérience nait pas tenté plus de princes. Ce barbare condamné au travail des mines devint pour moi lemblème de tous nos esclaves, de tous nos barbares. Il ne me semblait pas impossible de les traiter comme javais traité cet homme, de les rendre inoffensifs à force de bonté, pourvu quils sussent dabord que la main qui les désarmait était sûre. Tous les peuples ont péri jusquici par manque de générosité: Sparte eût survécu plus longtemps si elle avait intéressé les Hilotes à sa survie; Atlas cesse un beau jour de soutenir le poids du ciel, et sa révolte ébranle la terre. Jaurais voulu reculer le plus possible, éviter sil se peut, le moment où les barbares au-dehors, les esclaves au-dedans, se rueront sur un monde quon leur demande de respecter de loin ou de servir den bas, mais dont les bénéfices ne sont pas pour eux. Je tenais à ce que la plus déshéritée des créatures, lesclave nettoyant les cloaques des villes, le barbare affamé rôdant aux frontières, eût intérêt à voir durer Rome.

Je doute que toute la philosophie du monde parvienne à supprimer lesclavage: on en changera tout au plus le nom. Je suis capable dimaginer des formes de servitude pires que les nôtres, parce que plus insidieuses: soit quon réussisse à transformer les hommes en machines stupides et satisfaites, qui se croient libres alors quelles sont asservies, soit quon développe chez eux, à lexclusion des loisirs et des plaisirs humains, un goût du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez les races barbares. À cette servitude de lesprit, ou de limagination humaine, je préfère encore notre esclavage de fait. Quoi quil en soit, lhorrible état qui met lhomme à la merci dun autre homme demande à être soigneusement réglé par la loi. Jai veillé à ce que lesclave ne fût plus cette marchandise anonyme quon vend sans tenir compte des liens de famille quil sest créés, cet objet méprisable dont un juge nenregistre le témoignage quaprès lavoir soumis à la torture, au lieu de laccepter sous serment. Jai défendu quon lobligeât aux métiers déshonorants ou dangereux, quon le vendît aux tenanciers de maisons de prostitution ou aux écoles de gladiateurs. Que ceux qui se plaisent à ces professions les exercent seuls: elles nen seront que mieux exercées. Dans les fermes, où les régisseurs abusent de sa force, jai remplacé le plus possible lesclave par des colons libres. Nos recueils danecdotes sont pleins dhistoires de gourmets jetant leurs domestiques aux murènes, mais les crimes scandaleux et facilement punissables sont peu de chose au prix de milliers de monstruosités banales, journellement perpétrées par des gens de bien au cœur sec que personne ne songe à inquiéter. On sest récrié quand jai banni de Rome une patricienne riche et considérée qui maltraitait ses vieux esclaves; le moindre ingrat qui néglige ses parents infirmes choque davantage la conscience publique, mais je vois peu de différence entre ces deux formes dinhumanité.

La condition des femmes est déterminée par détranges coutumes: elles sont à la fois assujetties et protégées, faibles et puissantes, trop méprisées et trop respectées. Dans ce chaos dusages contradictoires, le fait de société se superpose au fait de nature: encore nest-il pas facile de les distinguer lun de lautre. Cet état de choses si confus est partout plus stable quil ne paraît lêtre: dans lensemble, les femmes se veulent telles quelles sont; elles résistent au changement ou lutilisent à leurs seules et mêmes fins. La liberté des femmes daujourdhui, plus grande ou du moins plus visible quaux temps anciens, nest guère quun des aspects de la vie plus facile des époques prospères; les principes, et même les préjugés dautrefois, nont pas été sérieusement entamés. Sincères ou non, les éloges officiels et les inscriptions tombales continuent à prêter à nos matrones ces mêmes vertus dindustrie, de chasteté, daustérité, quon exigeait delles sous la République. Ces changements réels ou supposés nont dailleurs modifié en rien léternelle licence de mœurs du petit peuple, ni la perpétuelle pruderie bourgeoise, et le temps seul les prouvera durables. La faiblesse des femmes, comme celle des esclaves, tient à leur condition légale; leur force prend sa revanche dans les petites choses où la puissance quelles exercent est presque illimitée. Jai rarement vu dintérieur de maison où les femmes ne régnaient pas; jy ai souvent vu régner aussi lintendant, le cuisinier, ou laffranchi. Dans lordre financier, elles restent légalement soumises à une forme quelconque de tutelle; en pratique, dans chaque échoppe de Suburre, cest dordinaire la marchande de volailles ou la fruitière qui se carre en maîtresse au comptoir. Lépouse dAttianus gérait les biens de la famille avec un admirable génie dhomme daffaires. Les lois devraient le moins possible différer des usages: jai accordé à la femme une liberté accrue dadministrer sa fortune, de tester ou dhériter. Jai insisté pour quaucune fille ne fût mariée sans son consentement: ce viol légal est aussi répugnant quun autre. Le mariage est leur grande affaire; il est bien juste quelles ne la concluent que de plein gré.

Une partie de nos maux provient de ce que trop dhommes sont honteusement riches, ou désespérément pauvres. Par bonheur, un équilibre tend de nos jours à sétablir entre ces deux extrêmes: les fortunes colossales dempereurs et daffranchis sont choses du passé: Trimalcion et Néron sont morts. Mais tout est à faire dans lordre dun intelligent réagencement économique du monde. En arrivant au pouvoir, jai renoncé aux contributions volontaires faites par les villes à lempereur, qui ne sont quun vol déguisé. Je te conseille dy renoncer à ton tour. Lannulation complète des dettes des particuliers à lÉtat était une mesure plus risquée, mais nécessaire pour faire table rase après dix ans déconomie de guerre. Notre monnaie sest dangereusement déprimée depuis un siècle: cest pourtant au taux de nos pièces dor que sévalue léternité de Rome: à nous de leur rendre leur valeur et leur poids solidement mesurés en choses. Nos terres ne sont cultivées quau hasard: seuls, des districts privilégiés, lÉgypte, lAfrique, la Toscane, et quelques autres, ont su se créer des communautés paysannes savamment exercées à la culture du blé ou de la vigne. Un de mes soucis était de soutenir cette classe, den tirer des instructeurs pour des populations villageoises plus primitives ou plus routinières, moins habiles. Jai mis fin au scandale des terres laissées en jachère par de grands propriétaires peu soucieux du bien public: tout champ non cultivé depuis cinq ans appartient désormais au laboureur qui se charge den tirer parti. Il en va à peu près de même des exploitations minières. La plupart de nos riches font dénormes dons à lÉtat, aux institutions publiques, au prince. Beaucoup agissent ainsi par intérêt, quelques uns par vertu, presque tous finalement y gagnent. Mais jaurais voulu voir leur générosité prendre dautres formes que celle de lostentation dans laumône, leur enseigner à augmenter sagement leurs biens dans lintérêt de la communauté, comme ils ne lont fait jusquici que pour enrichir leurs enfants. Cest dans cet esprit que jai pris moi-même en main la gestion du domaine impérial: personne na le droit de traiter la terre comme lavare son pot dor.

Nos marchands sont parfois nos meilleurs géographes, nos meilleurs astronomes, nos plus savants naturalistes. Nos banquiers comptent parmi nos plus habiles connaisseurs dhommes. Jutilisais les compétences; je luttais de toutes mes forces contre les empiétements. Lappui donné aux armateurs a décuplé les échanges avec les nations étrangères; jai réussi ainsi à supplémenter à peu de frais la coûteuse flotte impériale: en ce qui concerne les importations de lOrient et de lAfrique, lItalie est une île, et dépend des courtiers du blé pour sa subsistance depuis quelle ny fournit plus elle-même; le seul moyen de parer aux dangers de cette situation est de traiter ces hommes daffaires indispensables en fonctionnaires surveillés de près. Nos vieilles provinces sont arrivées dans ces dernières années à un état de prospérité quil nest pas impossible daugmenter encore, mais il importe que cette prospérité serve à tous, et non pas seulement à la banque dHérode Atticus ou au petit spéculateur qui accapare toute lhuile dun village grec. Aucune loi nest trop dure qui permette de réduire le nombre des intermédiaires dont fourmillent nos villes: race obscène et ventrue, chuchotant dans toutes les tavernes, accoudée à tous les comptoirs, prête à saper toute politique qui ne lavantage pas sur-le-champ. Une répartition judicieuse des greniers de lÉtat aide à enrayer linflation scandaleuse des prix en temps de disette, mais je comptais surtout sur lorganisation des producteurs eux-mêmes, des vignerons gaulois, des pêcheurs du Pont-Euxin dont la misérable pitance est dévorée par les importateurs de caviar et de poisson salé qui sengraissent de leurs travaux et de leurs dangers. Un de mes plus beaux jours fut celui où je persuadai un groupe de marins de lArchipel de sassocier en corporation, et de traiter directement avec les boutiquiers des villes. Je ne me suis jamais senti plus utilement prince.

Trop souvent, la paix nest pour larmée quune période de désœuvrement turbulent entre deux combats: lalternative à linaction ou au désordre est la préparation en vue dune guerre déterminée, puis la guerre. Je rompis avec ces routines; mes perpétuelles visites aux avant-postes nétaient quun moyen parmi beaucoup dautres pour maintenir cette armée pacifique en état dactivité utile. Partout, en terrain plat comme en montagne, au bord de la forêt comme en plein désert, la légion étale ou concentre ses bâtiments toujours pareils, ses champs de manœuvres, ses baraquements construits à Cologne pour résister à la neige, à Lambèse à la tempête de sable, ses magasins dont javais fait vendre le matériel inutile, son cercle dofficiers auquel préside une statue du prince. Mais cette uniformité nest quapparente: ces quartiers interchangeables contiennent la foule chaque fois différente des troupes auxiliaires; toutes les races apportent à larmée leurs vertus et leurs armes particulières, leur génie de fantassins, de cavaliers, ou darchers. Jy retrouvais à létat brut cette diversité dans lunité qui fut mon but impérial. Jai permis aux soldats lemploi de leurs cris de guerre nationaux et de commandements donnés dans leurs langues; jai sanctionné les unions des vétérans avec les femmes barbares et légitimé leurs enfants. Je mefforçais ainsi dadoucir la sauvagerie de la vie des camps, de traiter ces hommes simples en hommes. Au risque de les rendre moins mobiles, je les voulais attachés au coin de terre quils se chargeaient de défendre; je nhésitai pas à régionaliser larmée. Jespérais rétablir à léchelle de lempire léquivalent des milices de la jeune République, où chaque homme défendait son champ et sa ferme. Je travaillais surtout à développer lefficacité technique des légions; jentendais me servir de ces centres militaires comme dun levier de civilisation, dun coin assez solide pour entrer peu à peu là où les instruments plus délicats de la vie civile se fussent émoussés. Larmée devenait un trait dunion entre le peuple de la forêt, de la steppe et du marécage, et lhabitant raffiné des villes, école primaire pour barbares, école dendurance et de responsabilité pour le Grec lettré ou le jeune chevalier habitué aux aises de Rome. Je connaissais personnellement les côtés pénibles de cette vie, et aussi ses facilités, ses subterfuges. Jannulai les privilèges; jinterdis les congés trop fréquents accordés aux officiers; je fis débarrasser les camps de leurs salles de banquets, de leurs pavillons de plaisir et de leurs coûteux jardins. Ces bâtiments inutiles devinrent des infirmeries, des hospices pour vétérans. Nous recrutions nos soldats à un âge trop tendre, et nous les gardions trop vieux, ce qui était à la fois peu économique et cruel. Jai changé tout cela. La Discipline Auguste se doit de participer à lhumanité du siècle.

Nous sommes des fonctionnaires de lÉtat, nous ne sommes pas des Césars. Cette plaignante avait raison, que je refusais un jour découter jusquau bout, et qui sécria que si le temps me manquait pour lentendre, le temps me manquait pour régner. Les excuses que je lui fis nétaient pas de pure forme. Et pourtant, le temps manque: plus lempire grandit, plus les différents aspects de lautorité tendent à se concentrer dans les mains du fonctionnaire-chef; cet homme pressé doit nécessairement se décharger sur dautres dune partie de ses tâches; son génie va consister de plus en plus à sentourer dun personnel sûr. Le grand crime de Claude ou de Néron fut de laisser paresseusement leurs affranchis ou leurs esclaves semparer de ces rôles dagents, de conseillers, et de délégués du maître. Une portion de ma vie et de mes voyages sest passée à choisir les chefs de file dune bureaucratie nouvelle, à les exercer, à assortir le plus judicieusement quil se peut les talents aux places, à ouvrir dutiles possibilités demploi à cette classe moyenne dont dépend lÉtat. Je vois le danger de ces armées civiles: il tient en un mot: létablissement de routines. Ces rouages montés pour des siècles se fausseront si lon ny prend garde; cest au maître à en régler sans cesse les mouvements, à en prévoir ou à en réparer lusure. Mais lexpérience démontre quen dépit de nos soins infinis pour choisir nos successeurs, les empereurs médiocres seront toujours les plus nombreux, et quil règne au moins un insensé par siècle. En temps de crise, ces bureaux bien organisés pourront continuer à vaquer à lessentiel, remplir lintérim, parfois fort long, entre un prince sage et un autre prince sage. Certains empereurs traînent derrière eux des files de barbares liés par le cou, dinterminables processions de vaincus. Lélite des fonctionnaires que jai entrepris de former me fait autrement cortège. Le conseil du prince: cest grâce à ceux qui le composent que jai pu mabsenter de Rome pendant des années, et ny rentrer quen passant. Je correspondais avec eux par les courriers les plus rapides; en cas de danger, par les signaux des sémaphores. Ils ont formé à leur tour dautres auxiliaires utiles. Leur compétence est mon œuvre; leur activité bien réglée ma permis de memployer moi-même ailleurs. Elle va me permettre sans trop dinquiétude de mabsenter dans la mort.

Sur vingt ans de pouvoir, jen ai passé douze sans domicile fixe. Joccupais à tour de rôle les palais des marchands dAsie, les sages maisons grecques, les belles villas munies de bains et de calorifères des résidents romains de la Gaule, les huttes ou les fermes. La tente légère, larchitecture de toile et de cordes, était encore la préférée. Les navires nétaient pas moins variés que les logis terrestres: jeus le mien, pourvu dun gymnase et dune bibliothèque, mais je me défiais trop de toute fixité pour mattacher à aucune demeure, même mouvante. La barque de plaisance dun millionnaire syrien, les vaisseaux de haut bord de la flotte, ou le caïque dun pêcheur grec convenaient tout aussi bien. Le seul luxe était la vitesse et tout ce qui la favorise, les meilleurs chevaux, les voitures les mieux suspendues, les bagages les moins encombrants, les vêtements et les accessoires les mieux appropriés au climat. Mais la grande ressource était avant tout létat parfait du corps: une marche forcée de vingt lieues nétait rien, une nuit sans sommeil nétait considérée que comme une invitation à penser. Peu dhommes aiment longtemps le voyage, ce bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés. Mais je travaillais à navoir nul préjugé et peu dhabitudes. Jappréciais la profondeur délicieuse des lits, mais aussi le contact et lodeur de la terre nue, les inégalités de chaque segment de la circonférence du monde. Jétais fait à la variété des nourritures, gruau britannique ou pastèque africaine. Il marriva un jour de goûter au gibier à demi pourri qui fait les délices de certaines peuplades germaniques: jen vomis, mais lexpérience fut tentée. Fort décidé dans mes préférences en amour, je craignais même là les routines. Ma suite bornée à lindispensable ou à lexquis misolait peu du reste du monde; je veillais à ce que mes mouvements restassent libres, mon abord facile. Les provinces, ces grandes unités officielles dont javais moi-même choisi les emblèmes, la Britannia sur son siège de rochers ou la Dacie et son cimeterre, se dissociaient en forêts dont javais cherché lombre, en puits où javais bu, en individus rencontrés au hasard des haltes, en visages connus, parfois aimés. Je connaissais chaque mille de nos routes, le plus beau don peut-être que Rome ait fait à la terre. Mais le moment inoubliable était celui où la route sarrêtait au flanc dune montagne, où lon se hissait de crevasse en crevasse, de bloc en bloc, pour assister à laurore du haut dun pic des Pyrénées ou des Alpes.

Quelques hommes avant moi avaient parcouru la terre: Pythagore, Platon, une douzaine de sages, et bon nombre daventuriers. Pour la première fois, le voyageur était en même temps le maître, pleinement libre de voir, de réformer, de créer. Cétait ma chance, et je me rendais compte que des siècles peut-être passeraient avant que se reproduisît cet heureux accord dune fonction, dun tempérament, dun monde. Et cest alors que je maperçus de lavantage quil y a à être un homme nouveau, et un homme seul, fort peu marié, sans enfants, presque sans ancêtres, Ulysse sans autre Ithaque quintérieure. Il faut faire ici un aveu que je nai fait à personne: je nai jamais eu le sentiment dappartenir complètement à aucun lieu, pas même à mon Athènes bien-aimée, pas même à Rome. Étranger partout, je ne me sentais particulièrement isolé nulle part. Jexerçais en cours de route les différentes professions dont se compose le métier dempereur: jendossais la vie militaire comme un vêtement devenu commode à force davoir été porté. Je me remettais sans peine à parler le langage des camps, ce latin déformé par la pression des langues barbares, semé de jurons rituels et de plaisanteries faciles; je me réhabituais à lencombrant équipement des jours de manœuvres, à ce changement déquilibre que produit dans tout le corps la présence au bras gauche du lourd bouclier. Le long métier de comptable mastreignait partout davantage, quil sagît dapurer les comptes de la province dAsie ou ceux dune petite bourgade britannique endettée par lérection dun établissement thermal. Jai déjà parlé du métier de juge. Des similitudes tirées dautres emplois me venaient à lesprit: je pensais au médecin ambulant guérissant les gens de porte en porte, à louvrier de la voirie appelé pour réparer une chaussée ou ressouder une conduite deau, au surveillant qui court dun bout à lautre du banc des navires, encourageant les rameurs, mais utilisant son fouet le moins possible. Et aujourdhui, sur les terrasses de la Villa, regardant les esclaves émonder les branches ou sarcler les plates-bandes, je pense surtout au sage va-et-vient du jardinier.

Les artisans que jemmenais dans mes tournées me causèrent peu de soucis: leur goût du voyage égalait le mien. Mais jeus des difficultés avec les hommes de lettres. Lindispensable Phlégon a des défauts de vieille femme, mais cest le seul secrétaire qui ait résisté à lusage: il est encore là. Le poète Florus, à qui joffris un secrétariat en langue latine, sécria partout quil naurait pas voulu être César et avoir à supporter les froids scythes et les pluies bretonnes. Les longues randonnées à pied ne lui disaient rien non plus. De mon côté, je lui laissais volontiers les délices de la vie littéraire romaine, les tavernes où lon se rencontre pour échanger chaque soir les mêmes bons mots et se faire fraternellement piquer des mêmes moustiques. Javais donné à Suétone la place de curateur des archives, qui lui permit daccéder aux documents secrets dont il avait besoin pour ses biographies des Césars. Cet habile homme si bien surnommé Tranquillus nétait concevable quà lintérieur dune bibliothèque: il resta à Rome, où il devint lun des familiers de ma femme, un membre de ce petit cercle de conservateurs mécontents qui se réunissaient chez elle pour critiquer le train dont va le monde. Ce groupe me plaisait peu: je fis mettre à la retraite Tranquillus, qui sen alla dans sa maisonnette des monts sabins rêver en paix aux vices de Tibère. Favorinus dArles eut quelque temps un secrétariat grec: ce nain à voix flûtée nétait pas dépourvu de finesse. Cétait un des esprits les plus faux que jaie rencontrés; nous nous disputions, mais son érudition menchantait. Je mamusais de son hypocondrie, qui le faisait soccuper de sa santé comme un amant dune maîtresse aimée. Son serviteur hindou lui préparait du riz venu à grands frais dOrient; par malheur, ce cuisinier exotique parlait fort mal le grec, et fort peu en aucune langue: il ne mapprit rien sur les merveilles de son pays natal. Favorinus se flattait davoir accompli dans sa vie trois choses assez rares: Gaulois, il sétait hellénisé mieux que personne; homme de peu, il se querellait sans cesse avec lempereur, et ne sen portait pas plus mal pour cela, singularité qui dailleurs était toute à mon crédit; impuissant, il payait continuellement lamende pour adultère. Et il est vrai que ses admiratrices de province lui créaient des ennuis dont jeus plus dune fois à le tirer. Je men lassai, et Eudémon prit sa place. Mais, dans lensemble, jai été étrangement bien servi. Le respect de ce petit groupe damis et demployés a survécu, les dieux savent comment, à lintimité brutale des voyages; leur discrétion a été plus étonnante encore, si possible, que leur fidélité. Les Suétones de lavenir auront fort peu danecdotes à récolter sur moi. Ce que le public sait de ma vie, je lai révélé moi-même. Mes amis mont gardé mes secrets, les politiques et les autres; il est juste de dire que jen fis souvent autant pour eux.

Construire, cest collaborer avec la terre: cest mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié à jamais; cest contribuer aussi à ce lent changement qui est la vie des villes. Que de soins pour trouver lemplacement exact dun pont ou dune fontaine, pour donner à une route de montagne cette courbe la plus économique qui est en même temps la plus pure… Lélargissement de la route de Mégare transformait le paysage des roches skyroniennes; les quelque deux mille stades de voie dallée, munie de citernes et de postes militaires, qui unissent Antinoé à la Mer Rouge, faisaient succéder au désert lère de la sécurité à celle du danger. Ce nétait pas trop de tout le revenu de cinq cents villes dAsie pour construire un système daqueducs en Troade; laqueduc de Carthage repayait en quelque sorte les duretés des guerres puniques. Élever des fortifications était en somme la même chose que construire des digues: cétait trouver la ligne sur laquelle une berge ou un empire peut être défendu, le point où lassaut des vagues ou celui des barbares sera contenu, arrêté, brisé. Creuser des ports, cétait féconder la beauté des golfes. Fonder des bibliothèques, cétait encore construire des greniers publics, amasser des réserves contre un hiver de lesprit quà certains signes, malgré moi, je vois venir. Jai beaucoup reconstruit: cest collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en modifier lesprit, lui servir de relais vers un plus long avenir; cest retrouver sous les pierres le secret des sources. Notre vie est brève: nous parlons sans cesse des siècles qui précèdent ou qui suivent le nôtre comme sils nous étaient totalement étrangers; jy touchais pourtant dans mes jeux avec la pierre. Ces murs que jétaie sont encore chauds du contact de corps disparus; des mains qui nexistent pas encore caresseront ces fûts de colonnes. Plus jai médité sur ma mort, et surtout sur celle dun autre, plus jai essayé dajouter à nos vies ces rallonges presque indestructibles. À Rome, jutilisais de préférence la brique éternelle, qui ne retourne que très lentement à la terre dont elle est née, et dont le tassement, ou leffritement imperceptible, se fait de telle manière que lédifice reste montagne alors même quil a cessé dêtre visiblement une forteresse, un cirque, ou une tombe. En Grèce, en Asie, jemployais le marbre natal, la belle substance qui une fois taillée demeure fidèle à la mesure humaine, si bien que le plan du temple tout entier reste contenu dans chaque fragment de tambour brisé. Larchitecture est riche de possibilités plus variées que ne le feraient croire les quatre ordres de Vitruve; nos blocs, comme nos tons musicaux, sont susceptibles de regroupements infinis. Je suis remonté pour le Panthéon à la vieille Étrurie des devins et des haruspices; le sanctuaire de Vénus, au contraire, arrondit au soleil des formes ioniennes, des profusions de colonnes blanches et roses autour de la déesse de chair doù sortit la race de César. LOlympéion dAthènes se devait dêtre lexact contrepoids du Parthénon, étalé dans la plaine comme lautre sérige sur la colline, immense où lautre est parfait: lardeur aux genoux du calme, la splendeur aux pieds de la beauté. Les chapelles dAntinoüs, et ses temples, chambres magiques, monuments dun mystérieux passage entre la vie et la mort, oratoires dune douleur et dun bonheur étouffants, étaient le lieu de la prière et de la réapparition: je my livrais à mon deuil. Mon tombeau sur la rive du Tibre reproduit à une échelle gigantesque les antiques tombes de la Voie Appienne, mais ses proportions mêmes le transforment, font songer à Ctésiphon, à Babylone, aux terrasses et aux tours par lesquelles lhomme se rapproche des astres. LÉgypte funéraire a ordonné les obélisques et les allées de sphinx du cénotaphe qui impose à une Rome vaguement hostile la mémoire de lami jamais assez pleuré. La Villa était la tombe des voyages, le dernier campement du nomade, léquivalent, construit en marbre, des tentes et des pavillons des princes dAsie. Presque tout ce que notre goût accepte de tenter le fut déjà dans le monde des formes; je passais à celui de la couleur: le jaspe vert comme les profondeurs marines, le porphyre grenu comme la chair, le basalte, la morne obsidienne. Le rouge dense des tentures sornait de broderies de plus en plus savantes; les mosaïques des pavements ou des murailles nétaient jamais assez mordorées, assez blanches, ou assez sombres. Chaque pierre était létrange concrétion dune volonté, dune mémoire, parfois dun défi. Chaque édifice était le plan dun songe.

Plotinopolis, Andrinople, Antinoé, Hadrianothères… Jai multiplié le plus possible ces ruches de labeille humaine. Le plombier et le maçon, lingénieur et larchitecte président à ces naissances de villes; lopération exige aussi certains dons de sourcier. Dans un monde encore plus quà demi dominé par les bois, le désert, la plaine en friche, cest un beau spectacle quune rue dallée, un temple à nimporte quel dieu, des bains et des latrines publiques, la boutique où le barbier discute avec ses clients les nouvelles de Rome, une échoppe de pâtissier, de marchand de sandales, peut-être de libraire, une enseigne de médecin, un théâtre où lon joue de temps en temps une pièce de Térence. Nos délicats se plaignent de luniformité de nos villes: ils souffrent dy rencontrer partout la même statue dempereur et la même conduite deau. Ils ont tort: la beauté de Nîmes diffère de celle dArles. Mais cette uniformité même, retrouvée sur trois continents, contente le voyageur comme celle dune borne milliaire; les plus triviales de nos cités ont encore leur prestige rassurant de relais, de poste, ou dabri. La ville: le cadre, la construction humaine, monotone si lon veut, mais comme sont monotones les cellules de cire bourrées de miel, le lieu des contacts et des échanges, lendroit où les paysans viennent pour vendre leurs produits et sattardent pour regarder bouche bée les peintures dun portique… Mes villes naissaient de rencontres: la mienne avec un coin de terre, celle de mes plans dempereur avec les incidents de ma vie dhomme. Plotinopolis est due au besoin détablir en Thrace de nouveaux comptoirs agricoles, mais aussi au tendre désir dhonorer Plotine. Hadrianothères est destinée à servir demporium aux forestiers dAsie Mineure: ce fut dabord pour moi la retraite dété, la forêt giboyeuse, le pavillon de troncs équarris au pied de la colline dAttys, le torrent couronné décume où lon se baigne chaque matin. Hadrianople en Épire rouvre un centre urbain au sein dune province appauvrie: elle sort dune visite au sanctuaire de Dodone. Andrinople, ville paysanne et militaire, centre stratégique à lorée des régions barbares, est peuplée de vétérans des guerres sarmates; je connais personnellement le fort et le faible de chacun de ces hommes, leurs noms, le nombre de leurs années de service et de leurs blessures. Antinoé, la plus chère, née sur lemplacement du malheur, est comprimée sur une étroite bande de terre aride, entre le fleuve et le rocher. Je nen tenais que plus à lenrichir dautres ressources, le commerce de lInde, les transports fluviaux, les grâces savantes dune métropole grecque. Il ny a pas de lieu sur terre que je désire moins revoir; il y en a peu auxquels jai consacré plus de soins. Cette ville est un perpétuel péristyle. Je corresponds avec Fidus Aquila, son gouverneur, au sujet des propylées de son temple, des statues de son arche; jai choisi les noms de ses blocs urbains et de ses dèmes, symboles apparents et secrets, catalogue très complet de mes souvenirs. Jai tracé moi-même le plan des colonnades corinthiennes qui répondent le long des berges à lalignement régulier des palmes. Jai mille fois parcouru en pensée ce quadrilatère presque parfait, coupé de rues parallèles, scindé en deux par une avenue triomphale qui va dun théâtre grec à un tombeau.

Nous sommes encombrés de statues, gorgés de délices peintes ou sculptées, mais cette abondance fait illusion; nous reproduisons inlassablement quelques douzaines de chefs-dœuvre que nous ne serions plus capables dinventer. Moi aussi, jai fait copier pour la Villa lHermaphrodite et le Centaure, la Niobide et la Vénus. Jai tenu à vivre le plus possible au milieu de ces mélodies de formes. Jencourageais les expériences avec le passé, un archaïsme savant qui retrouve le sens dintentions et de techniques perdues. Je tentai ces variations qui consistent à transcrire en marbre rouge un Marsyas écorché de marbre blanc, le ramenant ainsi au monde des figures peintes, ou à transposer dans le ton du Paros le grain noir des statues dÉgypte, à changer lidole en fantôme. Notre art est parfait, cest-à-dire accompli, mais sa perfection est susceptible de modulations aussi variées que celles dune voix pure: à nous de jouer ce jeu habile qui consiste à se rapprocher ou à séloigner perpétuellement de cette solution trouvée une fois pour toutes, daller jusquau bout de la rigueur ou de lexcès, denfermer dinnombrables constructions nouvelles à lintérieur de cette belle sphère. Il y a avantage à avoir derrière soi mille points de comparaison, à pouvoir à son gré continuer intelligemment Scopas, ou contredire voluptueusement Praxitèle. Mes contacts avec les arts barbares mont fait croire que chaque race se limite à certains sujets, à certains modes parmi les modes possibles; chaque époque opère encore un tri parmi les possibilités offertes à chaque race. Jai vu en Égypte des dieux et des rois colossaux; jai trouvé au poignet des prisonniers sarmates des bracelets qui répètent à linfini le même cheval au galop ou les mêmes serpents se dévorant lun lautre. Mais notre art (jentends celui des Grecs) a choisi de sen tenir à lhomme. Nous seuls avons su montrer dans un corps immobile la force et lagilité latentes; nous seuls avons fait dun front lisse léquivalent dune pensée sage. Je suis comme nos sculpteurs: lhumain me satisfait; jy trouve tout, jusquà léternel. La forêt tant aimée se ramasse pour moi tout entière dans limage du centaure; la tempête ne respire jamais mieux que dans lécharpe ballonnée dune déesse marine. Les objets naturels, les emblèmes sacrés, ne valent qualourdis dassociations humaines: la pomme de pin phallique et funèbre, la vasque aux colombes qui suggère la sieste au bord des fontaines, le griffon qui emporte le bien-aimé au ciel.

Lart du portrait mintéressait peu. Nos portraits romains nont quune valeur de chronique: copies marquées de rides exactes ou de verrues uniques, décalques de modèles quon coudoie distraitement dans la vie et quon oublie sitôt morts. Les Grecs au contraire ont aimé la perfection humaine au point de se soucier assez peu du visage varié des hommes. Je ne jetais quun coup dœil à ma propre image, cette figure basanée, dénaturée par la blancheur du marbre, ces yeux grands ouverts, cette bouche mince et pourtant charnue, contrôlée jusquà trembler. Mais le visage dun autre ma préoccupé davantage. Sitôt quil compta dans ma vie, lart cessa dêtre un luxe, devint une ressource, une forme de secours. Jai imposé au monde cette image: il existe aujourdhui plus de portraits de cet enfant que de nimporte quel homme illustre, de nimporte quelle reine. Jeus dabord à cœur de faire enregistrer par la statuaire la beauté successive dune forme qui change; lart devint ensuite une sorte dopération magique capable dévoquer un visage perdu. Les effigies colossales semblaient un moyen dexprimer ces vraies proportions que lamour donne aux êtres; ces images, je les voulais énormes comme une figure vue de tout près, hautes et solennelles comme les visions et les apparitions du cauchemar, pesantes comme lest resté ce souvenir. Je réclamais un fini parfait, une perfection pure, ce dieu quest pour ceux qui lont aimé tout être mort à vingt ans, et aussi la ressemblance exacte, la présence familière, chaque irrégularité dun visage plus chère que la beauté. Que de discussions pour maintenir la ligne épaisse dun sourcil, la rondeur un peu tuméfiée dune lèvre… Je comptais désespérément sur léternité de la pierre, la fidélité du bronze, pour perpétuer un corps périssable, ou déjà détruit, mais jinsistais aussi pour que le marbre, oint chaque jour dun mélange dhuile et dacides, prit le poli et presque le moelleux dune chair jeune. Ce visage unique, je le retrouvais partout: jamalgamais les personnes divines, les sexes et les attributs éternels, la dure Diane des forêts au Bacchus mélancolique, lHermès vigoureux des palestres au dieu double qui dort, la tête contre le bras, dans un désordre de fleur. Je constatais à quel point un jeune homme qui pense ressemble à la virile Athéna. Mes sculpteurs sy perdaient un peu; les plus médiocres tombaient çà et là dans la mollesse ou dans lemphase; tous pourtant prenaient plus ou moins part au songe. Il y a les statues et les peintures du jeune vivant, celles qui reflètent ce paysage immense et changeant qui va de la quinzième à la vingtième année: le profil sérieux de lenfant sage; cette statue où un sculpteur de Corinthe a osé garder le laisser-aller du jeune garçon qui bombe le ventre en effaçant les épaules, la main sur la hanche, comme sil surveillait au coin dune rue une partie de dés. Il y a ce marbre où Papias dAphrodisie a tracé un corps plus que nu, désarmé, dune fraîcheur fragile de narcisse. Et Aristéas a sculpté sous mes ordres, dans une pierre un peu rugueuse, cette petite tête impérieuse et fière… Il y a les portraits daprès la mort, et où la mort a passé, ces grands visages aux lèvres savantes, chargés de secrets qui ne sont plus les miens, parce que ce ne sont plus ceux de la vie. Il y a ce bas-relief où le Carien Antonianos a doué dune grâce élyséenne le vendangeur vêtu de soie grège, et le museau amical du chien pressé contre une jambe nue. Et ce masque presque intolérable, œuvre dun sculpteur de Cyrène, où le plaisir et la douleur fusent et sentrechoquent sur ce même visage comme deux vagues sur un même rocher. Et ces petites statuettes dargile à un sou qui ont servi à la propagande impériale: Tellus stabilita, le Génie de la Terre pacifiée, sous laspect dun jeune homme couché qui tient des fruits et des fleurs.

Trahit sua quemque voluptas. À chacun sa pente: à chacun aussi son but, son ambition si lon veut, son goût le plus secret et son plus clair idéal. Le mien était enfermé dans ce mot de beauté, si difficile à définir en dépit de toutes les évidences des sens et des yeux. Je me sentais responsable de la beauté du monde. Je voulais que les villes fussent splendides, aérées, arrosées deaux claires, peuplées dêtres humains dont le corps ne fût détérioré ni par les marques de la misère ou de la servitude, ni par lenflure dune richesse grossière; que les écoliers récitassent dune voix juste des leçons point ineptes; que les femmes au foyer eussent dans leurs mouvements une espèce de dignité maternelle, de repos puissant; que les gymnases fussent fréquentés par des jeunes hommes point ignorants des jeux ni des arts; que les vergers portassent les plus beaux fruits et les champs les plus riches moissons. Je voulais que limmense majesté de la paix romaine sétendît à tous, insensible et présente comme la musique du ciel en marche; que le plus humble voyageur pût errer dun pays, dun continent à lautre, sans formalités vexatoires, sans dangers, sûr partout dun minimum de légalité et de culture; que nos soldats continuassent leur éternelle danse pyrrhique aux frontières; que tout fonctionnât sans accroc, les ateliers et les temples; que la mer fût sillonnée de beaux navires et les routes parcourues par de fréquents attelages; que, dans un monde bien en ordre, les philosophes eussent leur place et les danseurs aussi. Cet idéal, modeste en somme, serait assez souvent approché si les hommes mettaient à son service une partie de lénergie quils dépensent en travaux stupides ou féroces; une chance heureuse ma permis de le réaliser partiellement durant ce dernier quart de siècle. Arrien de Nicomédie, un des meilleurs esprits de ce temps, aime à me rappeler les beaux vers où le vieux Terpandre a défini en trois mots lidéal Spartiate, le mode de vie parfait dont Lacédémone a rêvé sans jamais latteindre: la Force, la Justice, les Muses. La Force était à la base, rigueur sans laquelle il nest pas de beauté, fermeté sans laquelle il nest pas de justice. La Justice était léquilibre des parties, lensemble des proportions harmonieuses que ne doit compromettre aucun excès. Force et Justice nétaient quun instrument bien accordé entre les mains des Muses. Toute misère, toute brutalité étaient à interdire comme autant dinsultes au beau corps de lhumanité. Toute iniquité était une fausse note à éviter dans lharmonie des sphères.




En Germanie, des fortifications ou des camps à rénover ou à construire, des routes à frayer ou à remettre en état, me retinrent près dune année; de nouveaux bastions, érigés sur un parcours de soixante-dix lieues, renforcèrent le long du Rhin nos frontières. Ce pays de vignes et de rivières bouillonnantes ne moffrait rien dimprévu: jy retrouvais les traces du jeune tribun qui porta à Trajan la nouvelle de son avènement. Je retrouvais aussi, par-delà notre dernier fort fait de rondins coupés aux sapinières, le même horizon monotone et noir, le même monde qui nous est fermé depuis la pointe imprudente quy poussèrent les légions dAuguste, locéan darbres, la réserve dhommes blancs et blonds. La tâche de réorganisation finie, je descendis jusquà lembouchure du Rhin le long des plaines belges et bataves. Des dunes désolées composaient un paysage septentrional coupé dherbes sifflantes; les maisons du port de Noviomagus, construites sur pilotis, saccotaient aux navires amarrés à leur seuil; des oiseaux de mer juchaient sur les toits. Jaimais ces lieux tristes, qui semblaient hideux à mes aides de camp, ce ciel brouillé, ces fleuves boueux creusant une terre informe et sans flamme dont aucun dieu na modelé le limon.

Une barque à fond presque plat me transporta dans lîle de Bretagne. Le vent nous rejeta plusieurs fois de suite vers la côte que nous avions quittée: cette traversée contrariée moctroya détonnantes heures vides. Des nuées gigantesques naissaient de la mer lourde, salie par le sable, incessamment remuée dans son lit. Comme jadis chez les Daces et les Sarmates javais religieusement contemplé la Terre, japercevais ici pour la première fois un Neptune plus chaotique que le nôtre, un monde liquide infini. Javais lu dans Plutarque une légende de navigateurs concernant une île située dans ces parages qui avoisinent la Mer Ténébreuse, et où les Olympiens victorieux auraient depuis des siècles refoulé les Titans vaincus. Ces grands captifs du roc et de la vague, flagellés à jamais par un océan sans sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occupés à rêver, continueraient à opposer à lordre olympien leur violence, leur angoisse, leur désir perpétuellement crucifié. Je retrouvais dans ce mythe placé aux confins du monde les théories des philosophes que javais faites miennes: chaque homme a éternellement à choisir, au cours de sa vie brève, entre lespoir infatigable et la sage absence despérance, entre les délices du chaos et celles de la stabilité, entre le Titan et lOlympien. À choisir entre eux, ou à réussir à les accorder un jour lun à lautre.

Les réformes civiles accomplies en Bretagne font partie de mon œuvre administrative, dont jai parlé ailleurs. Ce qui compte ici, cest que jétais le premier empereur à réinstaller pacifiquement dans cette île située aux limites du monde connu, où Claude seul sétait risqué pour quelques jours en qualité de général en chef. Pendant tout un hiver, Londinium devint par mon choix ce centre effectif du monde quAntioche avait été par suite des nécessités de la guerre parthe. Chaque voyage déplaçait ainsi le centre de gravité du pouvoir, le mettait pour un temps au bord du Rhin ou sur la berge de la Tamise, me permettait dévaluer ce queussent été le fort et le faible dun pareil siège impérial. Ce séjour en Bretagne me fit envisager lhypothèse dun état centré sur lOccident, dun monde atlantique. Ces vues de lesprit sont démunies de valeur pratique: elles cessent pourtant dêtre absurdes dès que le calculateur saccorde pour ses supputations une assez grande quantité davenir.

Trois mois à peine avant mon arrivée, la Sixième Légion Victorieuse avait été transférée en territoire britannique. Elle y remplaçait la malheureuse Neuvième Légion taillée en pièces par les Calédoniens pendant les troubles qui avaient été en Bretagne le hideux contrecoup de notre expédition chez les Parthes. Deux mesures simposaient pour empêcher le retour dun pareil désastre. Nos troupes furent renforcées par la création dun corps auxiliaire indigène: à Éboracum, du haut dun tertre vert, jai vu manœuvrer pour la première fois cette armée britannique nouvellement formée. En même temps, lérection dun mur coupant lîle en deux dans sa partie la plus étroite servit à protéger les régions fertiles et policées du sud contre les attaques des tribus du nord. Jai inspecté moi-même une bonne partie de ces travaux engagés partout à la fois sur un glacis de quatre-vingts lieues: jy trouvais loccasion dessayer, sur cet espace bien délimité qui va dune côte à lautre, un système de défense qui pourrait ensuite sappliquer partout ailleurs. Mais déjà cet ouvrage purement militaire favorisait la paix, développait la prospérité de cette partie de la Bretagne; des villages se créaient; un mouvement dafflux se produisait vers nos frontières. Les terrassiers de la légion étaient secondés dans leur tâche par des équipes indigènes; lérection du mur était pour beaucoup de ces montagnards, hier encore insoumis, la première preuve irréfutable du pouvoir protecteur de Rome; largent de la solde la première monnaie romaine qui leur passait par les mains. Ce rempart devint lemblème de mon renoncement à la politique de conquête: au pied du bastion le plus avancé, je fis ériger un temple au dieu Terme.

Tout menchanta dans cette terre pluvieuse: les franges de brume au flanc des collines, les lacs voués à des nymphes plus fantasques encore que les nôtres, la race mélancolique aux yeux gris. Javais pour guide un jeune tribun du corps auxiliaire britannique: ce dieu blond avait appris le latin, balbutiait le grec, sétudiait timidement à composer des vers damour dans cette langue. Par une froide nuit dautomne, jen fis mon interprète auprès dune Sibylle. Assis sous la hutte enfumée dun charbonnier celte, chauffant nos jambes empêtrées de grosses braies de laine rude, nous vîmes ramper vers nous une vieille créature trempée par la pluie, échevelée par le vent, fauve et furtive comme une bête des bois. Elle se jeta sur de petits pains davoine qui cuisaient dans lâtre. Mon guide amadoua cette prophétesse: elle consentit à examiner pour moi les volutes de fumée, les soudaines étincelles, les fragiles architectures de sarments et de cendres. Elle vit des cités qui sédifiaient, des foules en joie, mais aussi des villes incendiées, des files amères de vaincus qui démentaient mes rêves de paix; un visage jeune et doux quelle prit pour une figure de femme, à laquelle je refusai de croire; un spectre blanc qui nétait peut-être quune statue, objet plus inexplicable encore quun fantôme pour cette habitante des bois et des landes. Et, à une distance de quelques vagues années, ma mort, que jaurais bien prévue sans elle.

La Gaule prospère, lEspagne opulente me retinrent moins longtemps que la Bretagne. En Gaule Narbonnaise, je retrouvai la Grèce, qui a essaimé jusque-là, ses belles écoles déloquence et ses portiques sous un ciel pur. Je marrêtai à Nîmes pour établir le plan dune basilique dédiée à Plotine et destinée à devenir un jour son temple. Des souvenirs de famille rattachaient limpératrice à cette ville, men rendaient plus cher le paysage sec et doré.

Mais la révolte en Maurétanie fumait encore. Jabrégeai ma traversée de lEspagne, négligeant même entre Cordoue et la mer de marrêter un instant à Italica, ville de mon enfance et de mes ancêtres. Je membarquai pour lAfrique à Gadès.

Les beaux guerriers tatoués des montagnes de lAtlas inquiétaient encore les villes côtières africaines. Je vécus là pendant quelques brèves journées léquivalent numide des mêlées sarmates; je revis les tribus domptées une à une, la fière soumission des chefs prosternés en plein désert au milieu dun désordre de femmes, de ballots, et de bêtes agenouillées. Mais le sable remplaçait la neige.

Il meût été doux, pour une fois, de passer le printemps à Rome, dy retrouver la Villa commencée, les caresses capricieuses de Lucius, lamitié de Plotine. Mais ce séjour en ville fut interrompu presque aussitôt par dalarmantes rumeurs de guerre. La paix avec les Parthes avait été conclue depuis trois ans à peine, et déjà des incidents graves éclataient sur lEuphrate. Je partis immédiatement pour lOrient.




Jétais décidé à régler ces incidents de frontière par un moyen moins banal que des légions en marche. Une entrevue personnelle fut arrangée avec Osroès. Je ramenais avec moi en Orient la fille de lempereur, faite prisonnière presque au berceau à lépoque où Trajan occupa Babylone, et gardée ensuite comme otage à Rome. Cétait une fillette malingre aux grands yeux. Sa présence et celle de ses femmes mencombra quelque peu au cours dun voyage quil importait surtout deffectuer sans retard. Ce groupe de créatures voilées fut ballotté à dos de dromadaires à travers le désert syrien, sous un tendelet aux rideaux sévèrement baissés. Le soir, aux étapes, jenvoyais demander si la princesse ne manquait de rien.

Je marrêtai une heure en Lycie pour décider le marchand Opramoas, qui avait déjà prouvé ses qualités de négociateur, à maccompagner en territoire parthe. Le manque de temps lempêcha de déployer son luxe habituel. Cet homme amolli par lopulence nen était pas moins un admirable compagnon de route, accoutumé à tous les hasards du désert.

Le lieu de la rencontre se trouvait sur la rive gauche de lEuphrate, non loin de Doura. Nous traversâmes le fleuve sur un radeau. Les soldats de la garde impériale parthe, cuirassés dor et montés sur des chevaux non moins éblouissants queux-mêmes, formaient le long des berges une ligne aveuglante. Linséparable Phlégon était fort pâle. Les officiers qui maccompagnaient ressentaient eux-mêmes quelque crainte: cette rencontre pouvait être un piège. Opramoas, habitué à flairer lair de lAsie, était à laise, faisait confiance à ce mélange de silence et de tumulte, dimmobilité et de soudains galops, à ce luxe jeté sur le désert comme un tapis sur du sable. Quant à moi, jétais merveilleusement dépourvu dinquiétude: comme César à sa barque, je me fiais à ces planches qui portaient ma fortune. Je donnai une preuve de cette confiance en restituant demblée la princesse parthe à son père, au lieu de la faire garder dans nos lignes jusquà mon retour. Je promis aussi de rendre le trône dor de la dynastie arsacide, enlevé autrefois par Trajan, dont nous navions que faire, et auquel la superstition orientale attachait un grand prix.

Le faste de ces entrevues avec Osroès ne fut quextérieur. Rien ne les différenciait de pourparlers entre deux voisins qui sefforcent darranger à lamiable une affaire de mur mitoyen. Jétais aux prises avec un barbare raffiné, parlant grec, point stupide, point nécessairement plus perfide que moi-même, assez vacillant toutefois pour sembler peu sûr. Mes curieuses disciplines mentales maidaient à capter cette pensée fuyante: assis en face de lempereur parthe, japprenais à prévoir, et bientôt à orienter ses réponses; jentrais dans son jeu; je mimaginais devenu Osroès marchandant avec Hadrien. Jai horreur de débats inutiles où chacun sait davance quil cédera, ou quil ne cédera pas: la vérité en affaires me plaît surtout comme un moyen de simplifier et daller vite. Les Parthes nous craignaient; nous redoutions les Parthes; la guerre allait sortir de cet accouplement de nos deux peurs. Les Satrapes poussaient à cette guerre par intérêt personnel: je maperçus vite quOsroès avait ses Quiétus, ses Palma. Pharasmanès, le plus remuant de ces princes semi-indépendants postés aux frontières, était plus dangereux encore pour lempire parthe que pour nous. On ma accusé davoir neutralisé par loctroi de subsides cet entourage malfaisant et veule: cétait là de largent bien placé. Jétais trop sûr de la supériorité de nos forces pour mencombrer dun amour-propre imbécile: jétais prêt à toutes les concessions creuses qui ne sont que de prestige, et à aucune autre. Le plus difficile fut de persuader Osroès que, si je faisais peu de promesses, cest que jentendais les tenir. Il me crut pourtant, ou fit comme sil me croyait. Laccord conclu entre nous au cours de cette visite dure encore; depuis quinze ans, de part et dautre rien na troublé la paix aux frontières. Je compte sur toi pour que cet état de choses continue après ma mort.

Un soir, sous la tente impériale, durant une fête donnée en mon honneur par Osroès, japerçus au milieu des femmes et des pages aux longs cils un homme nu, décharné, complètement immobile, dont les yeux grands ouverts paraissaient ignorer cette confusion de plats chargés de viandes, dacrobates et de danseuses. Je lui adressai la parole par lintermédiaire de mon interprète: il ne daigna pas répondre. Cétait un sage. Mais ses disciples étaient plus loquaces; ces pieux vagabonds venaient de lInde, et leur maître appartenait à la puissante caste des Brahmanes. Je compris que ses méditations linduisaient à croire que lunivers tout entier nest quun tissu dillusions et derreurs: laustérité, le renoncement, la mort, étaient pour lui le seul moyen déchapper à ce flot changeant des choses, par lequel au contraire notre Héraclite sest laissé porter, de rejoindre par-delà le monde des sens cette sphère du divin pur, ce firmament fixe et vide dont a aussi rêvé Platon. À travers les maladresses de mes interprètes, je pressentais des idées qui ne furent donc pas complètement étrangères à certains de nos sages, mais que lIndien exprimait de façon plus définitive et plus nue. Ce Brahmane était arrivé à létat où rien, sauf son corps, ne le séparait plus du dieu intangible, sans substance et sans forme, auquel il voulait sunir: il avait décidé de se brûler vif le lendemain. Osroès minvita à cette solennité. Un bûcher de bois odoriférant fut dressé; lhomme sy jeta et disparut sans un cri. Ses disciples ne donnèrent aucun signe de regret: ce nétait pas pour eux une cérémonie funèbre.

Jy repensai longuement pendant la nuit qui suivit. Jétais couché sur un tapis de laine précieuse, sous une tente drapée détoffes chatoyantes et lourdes. Un page me massait les pieds. Du dehors, marrivaient les rares bruits de cette nuit dAsie: une conversation desclaves chuchotant à ma porte; le froissement léger dune palme; Opramoas ronflant derrière une tenture; le frappement de sabot dun cheval à lentrave; plus loin, venant du quartier des femmes, le roucoulement mélancolique dun chant. Le Brahmane avait dédaigné tout cela. Cet homme ivre de refus sétait livré aux flammes comme un amant roule au creux dun lit. Il avait écarté les choses, les êtres, puis soi-même, comme autant de vêtements qui lui cachaient cette présence unique, ce centre invisible et vide quil préférait à tout.

Je me sentais différent, prêt à dautres choix. Laustérité, le renoncement, la négation ne métaient pas complètement étrangers: jy avais mordu, comme on le fait presque toujours, à vingt ans. Javais moins de cet âge lorsquà Rome, conduit par un ami, jétais allé voir le vieil Épictète dans son taudis de Suburre, peu de jours avant que Domitien lexilât. Lancien esclave auquel un maître brutal avait jadis brisé la jambe sans parvenir à lui arracher une plainte, le vieillard chétif supportant avec patience les longs tourments de la gravelle, mavait semblé en possession dune liberté quasi divine. Javais contemplé avec admiration ces béquilles, cette paillasse, cette lampe de terre cuite, cette cuillère de bois dans un vase dargile, simples outils dune vie pure. Mais Épictète renonçait à trop de choses, et je métais vite rendu compte que rien, pour moi, nétait plus dangereusement facile que de renoncer. LIndien, plus logique, rejetait la vie elle-même. Javais beaucoup à apprendre de ces purs fanatiques, mais à condition de détourner de son sens la leçon quils moffraient. Ces sages sefforçaient de retrouver leur dieu par-delà locéan des formes, de le réduire à cette qualité dunique, dintangible, dincorporel, à laquelle il a renoncé le jour où il sest voulu univers. Jentrevoyais autrement mes rapports avec le divin. Je mimaginais secondant celui-ci dans son effort dinformer et dordonner un monde, den développer et den multiplier les circonvolutions, les ramifications, les détours. Jétais lun des segments de la roue, lun des aspects de cette force unique engagée dans la multiplicité des choses, aigle et taureau, homme et cygne, phallus et cerveau tout ensemble, Protée qui est en même temps Jupiter.

Et cest vers cette époque que je commençai à me sentir dieu. Ne te méprends pas: jétais toujours, jétais plus que jamais ce même homme nourri des fruits et des bêtes de la terre, rendant au sol les résidus de ses aliments, sacrifiant au sommeil à chaque révolution des astres, inquiet jusquà la folie quand lui manquait trop longtemps la chaude présence de lamour. Ma force, mon agilité physique ou mentale étaient maintenues soigneusement par une gymnastique tout humaine. Mais que dire, sinon que tout cela était divinement vécu? Les expérimentations hasardeuses de la jeunesse avaient pris fin, et sa hâte de jouir du temps qui passe. À quarante-quatre ans, je me sentais sans impatience, sûr de moi, aussi parfait que me le permettait ma nature, éternel. Et comprends bien quil sagit là dune conception de lintellect: les délires, sil faut leur donner ce nom, vinrent plus tard. Jétais dieu, tout simplement, parce que jétais homme. Les titres divins que la Grèce moctroya par la suite ne firent que proclamer ce que javais de longue date constaté par moi-même. Je crois quil meût été possible de me sentir dieu dans les prisons de Domitien ou à lintérieur dun puits de mine. Si jai laudace de le prétendre, cest que ce sentiment me paraît à peine extraordinaire et nullement unique. Dautres que moi lont eu, ou lauront dans lavenir.

Jai dit que mes titres ajoutaient peu de chose à cette étonnante certitude: par contre, celle-ci se trouvait confirmée par les plus simples routines de mon métier dempereur. Si Jupiter est le cerveau du monde, lhomme chargé dorganiser et de modérer les affaires humaines peut raisonnablement se considérer comme une part de ce cerveau qui préside à tout. Lhumanité, à tort ou à raison, a presque toujours conçu son dieu en termes de Providence; mes fonctions mobligeaient à être pour une partie du genre humain cette providence incarnée. Plus lÉtat se développe, enserrant les hommes de ses mailles exactes et glacées, plus la confiance humaine aspire à placer à lautre bout de cette chaîne immense limage adorée dun homme protecteur. Que je le voulusse ou non, les populations orientales de lempire me traitaient en dieu. Même en Occident, même à Rome, où nous ne sommes officiellement déclarés divins quaprès la mort, lobscure piété populaire se plaît de plus en plus à nous déifier vivants. Bientôt, la reconnaissance parthe éleva des temples à lempereur romain qui avait instauré et maintenu la paix; jeus mon sanctuaire à Vologésie, au sein de ce vaste monde étranger. Loin de voir dans ces marques dadoration un danger de folie ou de prépotence pour lhomme qui les accepte, jy découvrais un frein, lobligation de se dessiner daprès quelque modèle éternel, dassocier la puissance humaine une part de suprême sapience. Être dieu oblige en somme à plus de vertus quêtre empereur.

Je me fis initier à Éleusis dix-huit mois plus tard. En un sens, cette visite à Osroès avait marqué un tournant de ma vie. Au lieu de rentrer à Rome, javais décidé de consacrer quelques années aux provinces grecques et orientales de lempire: Athènes devenait de plus en plus ma patrie, mon centre. Je tenais à plaire aux Grecs, et aussi à mhelléniser le plus possible, mais cette initiation, motivée en partie par des considérations politiques, fut pourtant une expérience religieuse sans égale. Ces grands rites ne font que symboliser les événements de la vie humaine, mais le symbole va plus loin que lacte, explique chacun de nos gestes en termes de mécanique éternelle. Lenseignement reçu à Éleusis doit rester secret: il a dailleurs dautant moins de chances dêtre divulgué quil est par nature ineffable. Formulé, il naboutirait quaux évidences les plus banales; là justement est sa profondeur. Les degrés plus élevés qui me furent ensuite conférés au cours de conversations privées avec lhiérophante najoutèrent presque rien au choc initial ressenti tout aussi bien par le plus ignorant des pèlerins qui participe aux ablutions rituelles et boit à la source. Javais entendu les dissonances se résoudre en accord; javais pour un instant pris appui sur une autre sphère, contemplé de loin, mais aussi de tout près, cette procession humaine et divine où javais ma place, ce monde où la douleur existe encore, mais non plus lerreur. Le sort humain, ce vague tracé dans lequel lœil le moins exercé reconnaît tant de fautes, scintillait comme les dessins du ciel.

Et cest ici quil convient de mentionner une habitude qui mentraîna toute ma vie sur des chemins moins secrets que ceux dÉleusis, mais qui en somme leur sont parallèles: je veux parler de létude des astres. Jai toujours été lami des astronomes et le client des astrologues. La science de ces derniers est incertaine, fausse dans le détail, peut-être vraie dans lensemble: puisque lhomme, parcelle de lunivers, est régi par les mêmes lois qui président au ciel, il nest pas absurde de chercher là-haut les thèmes de nos vies, les froides sympathies qui participent à nos succès et à nos erreurs. Je ne manquais pas, chaque soir dautomne, de saluer au sud le Verseau, lÉchanson céleste, le Dispensateur sous lequel je suis né. Je noubliais pas de repérer à chacun de leurs passages Jupiter et Vénus, qui règlent ma vie, ni de mesurer linfluence du dangereux Saturne. Mais si cette étrange réfraction de lhumain sur la voûte stellaire préoccupait souvent mes heures de veille, je mintéressais plus fortement encore aux mathématiques célestes, aux spéculations abstraites auxquelles donnent lieu ces grands corps enflammés. Jinclinais à croire, comme certains des plus hardis dentre nos sages, que la terre participait elle aussi à cette marche nocturne et diurne dont les saintes processions dÉleusis sont tout au plus lhumain simulacre. Dans un monde où tout nest que tourbillon de forces, danse datomes, où tout est à la fois en haut et en bas, à la périphérie et au centre, je concevais mal lexistence dun globe immobile, dun point fixe qui ne serait pas en même temps mouvant. Dautres fois, les calculs de la précession des équinoxes, établis jadis par Hipparque dAlexandrie, hantaient mes veillées nocturnes: jy retrouvais, sous forme de démonstrations et non plus de fables ou de symboles, ce même mystère éleusiaque du passage et du retour. LÉpi de la Vierge nest plus de nos jours au point de la carte où Hipparque la marqué, mais cette variation est laccomplissement dun cycle, et ce changement même confirme les hypothèses de lastronome. Lentement, inéluctablement, ce firmament redeviendra ce quil était au temps dHipparque: il sera de nouveau ce quil est au temps dHadrien. Le désordre sintégrait à lordre; le changement faisait partie dun plan que lastronome était capable dappréhender davance; lesprit humain révélait ici sa participation à lunivers par létablissement dexacts théorèmes comme à Éleusis par des cris rituels et des danses. Lhomme qui contemple et les astres contemplés roulaient inévitablement vers leur fin, marquée quelque part au ciel. Mais chaque moment de cette chute était un temps darrêt, un repère, un segment dune courbe aussi solide quune chaîne dor. Chaque glissement nous ramenait à ce point qui, parce que par hasard nous nous y sommes trouvés, nous paraît un centre.

Depuis les nuits de mon enfance, où le bras levé de Marullinus mindiquait les constellations, la curiosité des choses du ciel ne ma pas quitté. Durant les veilles forcées des camps, jai contemplé la lune courant à travers les nuages des cieux barbares; plus tard, par de claires nuits attiques, jai écouté lastronome Théron de Rhodes mexpliquer son système du monde; étendu sur le pont dun navire, en pleine mer Égée, jai regardé la lente oscillation du mât se déplacer parmi les étoiles, aller de lœil rouge du Taureau au pleur des Pléiades, de Pégase au Cygne: jai répondu de mon mieux aux questions naïves et graves du jeune homme qui contemplait avec moi ce même ciel. Ici, à la Villa, jai fait construire un observatoire, dont la maladie mempêche aujourdhui de gravir les marches. Une fois dans ma vie, jai fait plus: jai offert aux constellations le sacrifice dune nuit tout entière. Ce fut après ma visite à Osroès, durant la traversée du désert syrien. Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant pour quelques heures tout souci humain, je me suis livré du soir à laube à ce monde de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de mes voyages. Le grand astre de la constellation de la Lyre, étoile polaire des hommes qui vivront quand depuis quelques dizaines de milliers dannées nous ne serons plus, resplendissait sur ma tête. Les Gémeaux luisaient faiblement dans les dernières lueurs du couchant; le Serpent précédait le Sagittaire; lAigle montait vers le zénith, toutes ailes ouvertes, et à ses pieds cette constellation non désignée encore par les astronomes, et à laquelle jai donné depuis le plus cher des noms. La nuit, jamais tout à fait aussi complète que le croient ceux qui vivent et qui dorment dans les chambres, se fit plus obscure, puis plus claire. Les feux, quon avait laissé brûler pour effrayer les chacals, séteignirent; ce tas de charbons ardents me rappela mon grand-père debout dans sa vigne, et ses prophéties devenues désormais présent, et bientôt passé. Jai essayé de munir au divin sous bien des formes; jai connu plus dune extase; il en est datroces; et dautres dune bouleversante douceur. Celle de la nuit syrienne fut étrangement lucide. Elle inscrivit en moi les mouvements célestes avec une précision à laquelle aucune observation partielle ne maurait jamais permis datteindre. Je sais exactement, à lheure où je técris, quelles étoiles passent ici, à Tibur, au-dessus de ce plafond orné de stucs et de peintures précieuses, et ailleurs, là-bas, sur une tombe. Quelques années plus tard, la mort allait devenir lobjet de ma contemplation constante, la pensée à laquelle je donnais toutes celles des forces de mon esprit que nabsorbait pas lÉtat. Et qui dit mort dit aussi le monde mystérieux auquel il se peut quon accède par elle. Après tant de réflexions et dexpériences parfois condamnables, jignore encore ce qui se passe derrière cette tenture noire. Mais la nuit syrienne représente ma part consciente dimmortalité.




Sæculum Aureum




Lété qui suivit ma rencontre avec Osroès se passa en Asie Mineure: je fis halte en Bithynie pour surveiller moi-même la mise en coupe des forêts de lÉtat. À Nicomédie, ville claire, policée, savante, je minstallai chez le procurateur de la province, Cnéius Pompéius Proculus, dans lancienne résidence du roi Nicomède, pleine des souvenirs voluptueux du jeune Jules César. Les brises de la Propontide éventaient ces salles fraîches et sombres. Proculus, homme de goût, organisa pour moi des réunions littéraires. Des sophistes de passage, de petits groupes détudiants et damateurs de belles-lettres se réunissaient dans les jardins, au bord dune source consacrée à Pan. De temps à autre, un serviteur y plongeait une grande jarre dargile poreuse; les vers les plus limpides semblaient opaques comparés à cette eau pure.

On lut ce soir-là une pièce assez abstruse de Lycophron que jaime pour ses folles juxtapositions de sons, dallusions et dimages, son complexe système de reflets et déchos. Un jeune garçon placé à lécart écoutait ces strophes difficiles avec une attention à la fois distraite et pensive, et je songeai immédiatement à un berger au fond des bois, vaguement sensible à quelque obscur cri doiseau. Il navait apporté ni tablettes, ni style. Assis sur le rebord de la vasque, il touchait des doigts la belle surface lisse. Jappris que son père avait occupé une place modeste dans la gestion des grands domaines impériaux; laissé tout jeune aux soins dun aïeul, lécolier avait été envoyé chez un hôte de ses parents, armateur à Nicomédie, qui semblait riche à cette famille pauvre.

Je le gardai après le départ des autres. Il était peu lettré, ignorant de presque tout, réfléchi, crédule. Je connaissais Claudiopolis, sa ville natale: je réussis à le faire parler de sa maison familiale au bord des grands bois de pins qui pourvoient aux mâts de nos navires, du temple dAttys, situé sur la colline, dont il aimait les musiques stridentes, des beaux chevaux de son pays et de ses étranges dieux. Cette voix un peu voilée prononçait le grec avec laccent dAsie. Soudain, se sentant écouté, ou regardé peut-être, il se troubla, rougit, retomba dans un de ces silences obstinés dont je pris bientôt lhabitude. Une intimité sébaucha. Il maccompagna par la suite dans tous mes voyages, et quelques années fabuleuses commencèrent.

Antinoüs était Grec: jai remonté dans les souvenirs de cette famille ancienne et obscure jusquà lépoque des premiers colons arcadiens sur les bords de la Propontide. Mais lAsie avait produit sur ce sang un peu âcre leffet de la goutte de miel qui trouble et parfume un vin pur. Je retrouvais en lui les superstitions dun disciple dApollonius, la foi monarchique dun sujet oriental du Grand Roi. Sa présence était extraordinairement silencieuse: il ma suivi comme un animal ou comme un génie familier. Il avait dun jeune chien les capacités infinies denjouement et dindolence, la sauvagerie, la confiance. Ce beau lévrier avide de caresses et dordres se coucha sur ma vie. Jadmirais cette indifférence presque hautaine pour tout ce qui nétait pas son délice ou son culte: elle lui tenait lieu de désintéressement, de scrupule, de toutes les vertus étudiées et austères. Je mémerveillais de cette dure douceur; de ce dévouement sombre qui engageait tout lêtre. Et pourtant, cette soumission nétait pas aveugle; ces paupières si souvent baissées dans lacquiescement ou dans le songe se relevaient; les yeux les plus attentifs du monde me regardaient en face; je me sentais jugé. Mais je létais comme un dieu lest par son fidèle: mes duretés, mes accès de méfiance (car jen eus plus tard) étaient patiemment, gravement acceptés. Je nai été maître absolu quune seule fois, et que dun seul être.

Si je nai encore rien dit dune beauté si visible, il ny faudrait pas voir lespèce de réticence dun homme trop complètement conquis. Mais les figures que nous cherchons désespérément nous échappent: ce nest jamais quun moment… Je retrouve une tête inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que lallongement des paupières faisait paraître obliques, un jeune visage large et comme couché. Ce tendre corps sest modifié sans cesse, à la façon dune plante, et quelques-unes de ces altérations sont imputables au temps. Lenfant a changé; il a grandi. Il suffisait pour lamollir dune semaine dindolence; une après-midi de chasse lui rendait sa fermeté, sa vitesse athlétique. Une heure de soleil le faisait passer de la couleur du jasmin à celle du miel. Les jambes un peu lourdes du poulain se sont allongées; la joue a perdu sa délicate rondeur denfance, sest légèrement creusée sous la pommette saillante; le thorax gonflé dair du jeune coureur au long stade a pris les courbes lisses et polies dune gorge de Bacchante. La moue boudeuse des lèvres sest chargée dune amertume ardente, dune satiété triste. En vérité, ce visage changeait comme si nuit et jour je lavais sculpté.

Quand je me retourne vers ces années, je crois y retrouver lÂge dOr. Tout était facile: les efforts dautrefois étaient récompensés par une aisance presque divine. Le voyage était jeu: plaisir contrôlé, connu, habilement mis en œuvre. Le travail incessant nétait quun mode de volupté. Ma vie, où tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur aussi, acquérait la splendeur de plein midi, lensoleillement des heures de la sieste où tout baigne dans une atmosphère dor, les objets de la chambre et le corps étendu à nos côtés. La passion comblée a son innocence, presque aussi fragile que toute autre: le reste de la beauté humaine passait au rang de spectacle, cessait dêtre ce gibier dont javais été le chasseur. Cette aventure banalement commencée enrichissait, mais aussi simplifiait ma vie: lavenir comptait peu; je cessai de poser des questions aux oracles; les étoiles ne furent plus que dadmirables dessins sur la voûte du ciel. Je navais jamais remarqué avec autant de délices la pâleur de laube sur lhorizon des îles, la fraîcheur des grottes consacrées aux Nymphes et hantées doiseaux de passage, le vol lourd des cailles au crépuscule. Je relus des poètes: quelques uns me parurent meilleurs quautrefois, la plupart, pires. Jécrivis des vers qui semblaient moins insuffisants que dhabitude.

Il y eut la mer darbres: les forêts de chênes-lièges et les pinèdes de la Bithynie; le pavillon de chasse aux galeries à claire-voie où le jeune garçon, repris par la nonchalance du pays natal, éparpillant au hasard ses flèches, sa dague, sa ceinture dor, roulait avec les chiens sur les divans de cuir. Les plaines avaient emmagasiné la chaleur du long été; une buée montait des prairies au bord du Sangarios où galopaient des hardes de chevaux non dressés; au point du jour, on descendait se baigner sur la berge du fleuve, froissant en chemin les hautes herbes trempées de rosée nocturne, sous un ciel doù pendait le mince croissant de lune qui sert demblème à la Bithynie. Ce pays fut comblé de faveurs; il prit même mon nom.

Lhiver nous assaillit à Sinope; jy inaugurai par un froid presque scythe les travaux dagrandissement du port, entrepris sous mes ordres par les marins de la flotte. Sur la route de Byzance, les notables firent dresser à lentrée des villages dénormes feux devant lesquels se chauffaient mes gardes. La traversée du Bosphore fut belle sous la tempête de neige; il y eut les chevauchées dans la forêt thrace, le vent aigre sengouffrant dans les plis des manteaux, linnombrable tambourinement de la pluie sur les feuilles et sur le toit de la tente, la halte au camp de travailleurs où allait sélever Andrinople, les ovations des vétérans des guerres daces, la terre molle doù sortiraient bientôt des murs et des tours. Une visite aux garnisons du Danube me ramena au printemps dans la bourgade prospère quest aujourdhui Sarmizégéthuse; lenfant bithynien portait au poignet un bracelet du roi Décébale. Le retour en Grèce se fit par le nord: je mattardai longuement dans la vallée de Tempé tout éclaboussée deaux vives; lEubée blonde précéda lAttique couleur de vin rose. Athènes ne fut queffleurée; à Éleusis, au cours de mon initiation aux Mystères, je passai trois jours et trois nuits mêlé à la foule des pèlerins quon recevait pendant cette même fête: la seule précaution quon eût prise était dinterdire aux hommes le port du couteau.

Jemmenai Antinoüs dans lArcadie de ses ancêtres: les forêts y restaient aussi impénétrables quau temps où ces antiques chasseurs de loups y avaient vécu. Parfois, dun coup de fouet, un cavalier effarouchait une vipère; sur les sommets pierreux, le soleil flambait comme au fort de lété; le jeune garçon adossé au rocher sommeillait la tête sur la poitrine, les cheveux frôlés par le vent, espèce dEndymion du plein jour.

Un lièvre, que mon jeune chasseur avait apprivoisé à grand-peine, fut déchiré par les chiens: ce fut le seul malheur de ces journées sans ombre. Les gens de Mantinée se découvrirent des liens de parenté avec cette famille de colons bithyniens, jusque-là inconnus: cette ville, où lenfant eut plus tard ses temples, fut par moi enrichie et ornée. Limmémorial sanctuaire de Neptune, tombé en ruine, était si vénérable que lentrée en était interdite à quiconque: des mystères plus anciens que la race humaine sy perpétuaient derrière des portes continuellement closes. Je construisis un nouveau temple, beaucoup plus vaste, à lintérieur duquel le vieil édifice gît désormais comme un noyau au centre dun fruit. Sur la route, non loin de Mantinée, je fis rénover la tombe où Épaminondas tué en pleine bataille, repose auprès dun jeune compagnon frappé à ses côtés: une colonne, où un poème fut gravé, séleva pour commémorer ce souvenir dun temps où tout, vu à distance, semble avoir été noble et simple, la tendresse, la gloire, la mort. En Achaïe, les Jeux Isthmiques furent célébrés avec une splendeur quon navait pas vue depuis les temps anciens; jespérais, en rétablissant ces grandes fêtes helléniques, refaire de la Grèce une unité vivante. Des chasses nous entraînèrent dans la vallée de lHélicon dorée par les dernières rousseurs de lautomne; nous fîmes halte au bord de la source de Narcisse, près du sanctuaire de lAmour: la dépouille dune jeune ourse, trophée suspendu par des clous dor à la paroi du temple, fut offerte à ce dieu, le plus sage de tous.

La barque que le marchand Érastos dÉphèse me prêtait pour naviguer dans lArchipel mouilla dans la baie de Phalère: je minstallai à Athènes comme un homme rentre au foyer. Josai toucher à cette beauté, essayer de faire de cette ville admirable une ville parfaite. Athènes, pour la première fois, se repeuplait, se remettait à croître après une longue période de déclin: jen doublai létendue; je prévis, le long de lIlissus, une Athènes nouvelle, la ville dHadrien à côté de celle de Thésée. Tout était à régler, à construire. Six siècles plus tôt, le grand temple consacré au Zeus Olympien avait été abandonné aussitôt entrepris. Mes ouvriers se mirent à lœuvre: Athènes connut de nouveau une activité joyeuse quelle navait pas goûtée depuis Périclès. Jachevais ce quun Séleucide avait vainement tenté de terminer; je réparais sur place les rapines de notre Sylla. Linspection des travaux nécessita des allées et venues quotidiennes dans un dédale de machines, de poulies savantes, de fûts à demi dressés, et de blocs blancs négligemment empilés sous un ciel bleu. Jy retrouvais quelque chose de lexcitation des chantiers de constructions navales: un bâtiment renfloué appareillait pour lavenir. Le soir, larchitecture cédait la place à la musique, cette construction invisible. Jai plus ou moins pratiqué tous les arts, mais celui des sons est le seul où je me suis constamment exercé, et où je me reconnais une certaine excellence. À Rome, je dissimulais ce goût: je pouvais avec discrétion my livrer à Athènes. Les musiciens se rassemblaient dans la cour plantée dun cyprès, au pied dune statue dHermès. Six ou sept seulement; un orchestre de flûtes et de lyres, auquel sadjoignait parfois un virtuose armé dune cithare. Je tenais le plus souvent la grande flûte traversière. Nous jouions des airs anciens, presque oubliés, et aussi des mélodies nouvelles composées pour moi. Jaimais laustérité virile des airs doriens, mais je ne détestais pas les mélodies voluptueuses ou passionnées, les brisures pathétiques ou savantes, que les gens graves, dont la vertu consiste à tout craindre, rejettent comme bouleversantes pour les sens ou le cœur. Japercevais entre les cordes le profil de mon jeune compagnon, sagement occupé à tenir sa partie dans lensemble, et ses doigts bougeant avec soin le long des fils tendus.

Ce bel hiver fut riche en fréquentations amicales: lopulent Atticus, dont la banque finançait mes travaux édilitaires, non sans dailleurs en tirer profit, minvita dans ses jardins de Képhissia, où il vivait entouré dune cour dimprovisateurs et décrivains en vogue; son fils, le jeune Hérode, était un causeur à la fois entraînant et subtil; il devint le commensal indispensable de mes soupers dAthènes. Il avait fort perdu cette timidité qui lavait fait rester court en ma présence, à lépoque où léphébie athénienne me lavait envoyé sur les frontières sarmates pour me féliciter de mon avènement, mais sa vanité croissante me semblait tout au plus un doux ridicule. Le rhéteur Polémon, le grand homme de Laodicée, qui rivalisait avec Hérode déloquence, et surtout de richesses, menchanta par son style asiatique, ample et miroitant comme les flots dun Pactole: cet habile assembleur de mots vivait comme il parlait, avec faste. Mais la rencontre la plus précieuse de toutes fut celle dArrien de Nicomédie, mon meilleur ami. Plus jeune que moi denviron douze ans, il avait déjà commencé cette belle carrière politique et militaire dans laquelle il continue de shonorer et de servir. Son expérience des grandes affaires, sa connaissance des chevaux, des chiens, de tous les exercices du corps, le mettaient infiniment au-dessus des simples faiseurs de phrases. Dans sa jeunesse, il avait été la proie dune de ces étranges passions de lesprit, sans lesquelles il nest peut-être pas de vraie sagesse, ni de vraie grandeur: deux ans de sa vie sétaient écoulés à Nicopolis en Épire, dans la petite chambre froide et nue où agonisait Épictète; il sétait donné pour tâche de recueillir et de transcrire mot pour mot les derniers propos du vieux philosophe malade. Cette période denthousiasme lavait marqué: il en gardait dadmirables disciplines morales, une espèce de candeur grave. Il pratiquait en secret des austérités dont ne se doutait personne. Mais le long apprentissage du devoir stoïque ne lavait pas raidi dans une attitude de faux sage: il était trop fin pour ne pas sêtre aperçu quil en est des extrémités de la vertu comme de celles de lamour, que leur mérite tient précisément à leur rareté, à leur caractère de chef-dœuvre unique, de bel excès. Lintelligence sereine, lhonnêteté parfaite de Xénophon lui servaient désormais de modèle. Il écrivait lhistoire de son pays, la Bithynie. Javais placé cette province, longtemps fort mal administrée par des proconsuls, sous ma juridiction personnelle: il me conseilla dans mes plans de réforme. Ce lecteur assidu des dialogues socratiques nignorait rien des réserves dhéroïsme, de dévouement, et parfois de sagesse, dont la Grèce a su ennoblir la passion pour lami: il traitait mon jeune favori avec une déférence tendre. Les deux Bithyniens parlaient ce doux dialecte de lIonie, aux désinences presque homériques, que jai plus tard décidé Arrien à employer dans ses œuvres.

Athènes avait à cette époque son philosophe de la vie frugale: Démonax menait dans une cabane du village de Colone une existence exemplaire et gaie. Ce nétait pas Socrate; il nen avait ni la subtilité, ni lardeur, mais jaimais sa bonhomie moqueuse. Lacteur comique Aristomène, qui interprétait avec verve la vieille comédie attique, fut un autre de ces amis au cœur simple. Je lappelais ma perdrix grecque: court, gras, joyeux comme un enfant ou comme un oiseau, il était plus renseigné que personne sur les rites, la poésie, les recettes de cuisine dautrefois. Il mamusa et minstruisit longtemps. Antinoüs sattacha vers ce temps-là le philosophe Chabrias, platonicien frotté dorphisme, le plus innocent des hommes, qui voua à lenfant une fidélité de chien de garde, plus tard reportée sur moi. Onze ans de vie de cour ne lont pas changé: cest toujours le même être candide, dévot, chastement occupé de songes, aveugle aux intrigues et sourd aux rumeurs. Il mennuie parfois, mais je ne men séparerai quà ma mort.

Mes rapports avec le philosophe stoïque Euphratès furent de durée plus brève. Il sétait retiré à Athènes après déclatants succès à Rome. Je le pris comme lecteur, mais les souffrances que lui causait de longue date un abcès au foie, et laffaiblissement qui en résultait, le persuadèrent que sa vie ne lui offrait plus rien qui valût la peine de vivre. Il me demanda la permission de quitter mon service par le suicide. Je nai jamais été lennemi de la sortie volontaire; jy avais pensé comme à une fin possible au moment de la crise qui précéda la mort de Trajan. Ce problème du suicide, qui ma obsédé depuis, me semblait alors de solution facile. Euphratès eut lautorisation quil réclamait; je la lui fis porter par mon jeune Bithynien, peut-être parce quil maurait plu à moi-même de recevoir des mains dun tel messager cette réponse finale. Le philosophe se présenta au palais le soir même pour une causerie qui ne différait en rien des précédentes; il se tua le lendemain. Nous reparlâmes plusieurs fois de cet incident: lenfant en demeura assombri durant quelques jours. Ce bel être sensuel regardait la mort avec horreur; je ne mapercevais pas quil y pensait déjà beaucoup. Pour moi, je comprenais mal quon quittât volontairement un monde qui me paraissait beau, quon népuisât pas jusquau bout, en dépit de tous les maux, la dernière possibilité de pensée, de contact, et même de regard. Jai bien changé depuis.

Les dates se mélangent: ma mémoire se compose une seule fresque où sentassent les incidents et les voyages de plusieurs saisons. La barque luxueusement aménagée du marchand Érastos dÉphèse tourna sa proue vers lOrient, puis vers le sud, enfin vers cette Italie qui devenait pour moi lOccident. Rhodes fut touchée deux fois; Délos, aveuglante de blancheur, fut visitée dabord par un matin davril et plus tard sous la pleine lune du solstice; le mauvais temps sur la côte dÉpire me permit de prolonger une visite à Dodone. En Sicile, nous nous attardâmes quelques jours à Syracuse pour explorer le mystère des sources: Aréthuse, Cyané, belles nymphes bleues. Je donnai une pensée à Licinius Sura, qui avait jadis consacré ses loisirs dhomme dÉtat à étudier les merveilles des eaux. Javais entendu parler des irisations surprenantes de laurore sur la mer dIonie contemplée du haut de lEtna. Je décidai dentreprendre lascension de la montagne; nous passâmes de la région des vignes à celle de la lave, puis de la neige. Lenfant aux jambes dansantes courait sur ces pentes difficiles; les savants qui maccompagnaient montèrent à dos de mules. Un abri avait été construit au faîte pour nous permettre dy attendre laube. Elle vint; une immense écharpe dIris se déploya dun horizon à lautre; détranges feux brillèrent sur les glaces du sommet; lespace terrestre et marin souvrit au regard jusquà lAfrique visible et la Grèce devinée. Ce fut lune des cimes de ma vie. Rien ny manqua, ni la frange dorée dun nuage, ni les aigles, ni léchanson dimmortalité.

Saisons alcyoniennes, solstice de mes jours… Loin de surfaire mon bonheur à distance, je dois lutter pour nen pas affadir limage; son souvenir même est maintenant trop fort pour moi. Plus sincère que la plupart des hommes, javoue sans ambages les causes secrètes de cette félicité: ce calme si propice aux travaux et aux disciplines de lesprit me semble lun des plus beaux effets de lamour. Et je métonne que ces joies si précaires, si rarement parfaites au cours dune vie humaine, sous quelque aspect dailleurs que nous les ayons cherchées ou reçues, soient considérées avec tant de méfiance par de prétendus sages, quils en redoutent laccoutumance et lexcès au lieu den redouter le manque et la perte, quils passent à tyranniser leurs sens un temps mieux employé à régler ou à embellir leur âme. À cette époque, je mettais à affermir mon bonheur, à le goûter, à le juger aussi, cette attention constante que javais toujours donnée aux moindres détails de mes actes; et quest la volupté elle même, sinon un moment dattention passionnée du corps? Tout bonheur est un chef-dœuvre: la moindre erreur le fausse, la moindre hésitation laltère, la moindre lourdeur le dépare, la moindre sottise labêtit. Le mien nest responsable en rien de celles de mes imprudences qui plus tard lont brisé: tant que jai agi dans son sens, jai été sage. Je crois encore quil eût été possible à un homme plus sage que moi dêtre heureux jusquà sa mort.

Cest quelque temps plus tard, en Phrygie, sur les confins où la Grèce et lAsie se mélangent, que jeus de ce bonheur limage la plus complète et la plus lucide. Nous campions dans un lieu désert et sauvage, sur lemplacement de la tombe dAlcibiade qui mourut là-bas victime des machinations des Satrapes. Javais fait placer sur ce tombeau négligé depuis des siècles une statue en marbre de Paros, leffigie de cet homme qui est lun de ceux que la Grèce a le plus aimés. Javais aussi donné lordre quon y célébrât chaque année certains rites commémoratifs; les habitants du village voisin sétaient joints aux gens de mon escorte pour la première de ces cérémonies; un jeune taureau fut sacrifié; une partie de la chair fut prélevée pour le festin du soir. Il y eut une course de chevaux improvisée dans la plaine, des danses auxquelles le Bithynien prit part avec une grâce fougueuse; un peu plus tard, au bord du dernier feu, rejetant en arrière sa belle gorge robuste, il chanta. Jaime à métendre auprès des morts pour prendre ma mesure: ce soir-là, je comparai ma vie à celle du grand jouisseur vieillissant qui tomba percé de flèches à cette place, défendu par un jeune ami et pleuré par une courtisane dAthènes. Ma jeunesse navait pas prétendu aux prestiges de celle dAlcibiade: ma diversité égalait ou surpassait la sienne. Javais joui tout autant, réfléchi davantage, travaillé beaucoup plus; javais comme lui létrange bonheur dêtre aimé. Alcibiade a tout séduit, même lHistoire, et cependant, il laisse derrière lui les monceaux de morts athéniens abandonnés dans les carrières de Syracuse, une patrie chancelante, les dieux des carrefours sottement mutilés par ses mains. Javais gouverné un monde infiniment plus vaste que celui où lAthénien avait vécu; jy avais maintenu la paix; je lavais gréé comme un beau navire appareillé pour un voyage qui durera des siècles; javais lutté de mon mieux pour favoriser le sens du divin dans lhomme, sans pourtant y sacrifier lhumain. Mon bonheur métait un payement.




Il y avait Rome. Mais je nétais plus forcé de ménager, de rassurer, de plaire. Lœuvre du principat simposait; les portes du temple de Janus, quon ouvre en temps de guerre, restaient closes; les intentions portaient leurs fruits; la prospérité des provinces refluait sur la métropole. Je ne refusai plus le titre de Père de la Patrie, quon mavait proposé à lépoque de mon avènement.

Plotine nétait plus. Durant un précédent séjour en ville, javais revu pour la dernière fois cette femme au sourire un peu las, que la nomenclature officielle me donnait pour mère, et qui était bien davantage: mon unique amie. Cette fois, je ne retrouvai delle quune petite urne déposée sous la Colonne Trajane. Jassistai moi-même aux cérémonies de lapothéose; contrairement à lusage impérial, javais pris le deuil pour une période de neuf jours. Mais la mort changeait peu de chose à cette intimité qui depuis des années se passait de présence; limpératrice restait ce quelle avait toujours été pour moi: un esprit, une pensée à laquelle sétait mariée la mienne.

Certains des grands travaux de construction sachevaient: le Colisée réparé, lavé des souvenirs de Néron qui hantaient encore ce site, était orné, à la place de limage de cet empereur, dune effigie colossale du Soleil, Hélios-Roi, par une allusion à mon nom gentilice dÆlius. On mettait la dernière main au temple de Vénus et de Rome, construit lui aussi sur lemplacement de la scandaleuse Maison dOr, où Néron avait déployé sans goût un luxe mal acquis. Roma, Amor: la divinité de la Ville Éternelle sidentifiait pour la première fois avec la Mère de lAmour, inspiratrice de toute joie. Cétait une des idées de ma vie. La puissance romaine prenait ainsi ce caractère cosmique et sacré, cette forme pacifique et tutélaire que jambitionnais de lui donner. Il marrivait parfois dassimiler limpératrice morte à cette Vénus sage, conseillère divine.

De plus en plus, toutes les déités mapparaissaient mystérieusement fondues en un Tout, émanations infiniment variées, manifestations égales dune même force: leurs contradictions nétaient quun mode de leur accord. La construction dun temple à Tous les Dieux, dun Panthéon, sétait imposée à moi. Jen avais choisi lemplacement sur les débris danciens bains publics offerts au peuple romain par Agrippa, le gendre dAuguste. Rien ne restait du vieil édifice quun portique et que la plaque de marbre dune dédicace au peuple de Rome: celle-ci fut soigneusement replacée telle quelle au fronton du nouveau temple. Il mimportait peu que mon nom figurât sur ce monument, qui était ma pensée. Il me plaisait au contraire quune inscription vieille de plus dun siècle lassociât au début de lempire, au règne apaisé dAuguste. Même là où jinnovais, jaimais à me sentir avant tout un continuateur. Par-delà Trajan et Nerva, devenus officiellement mon père et mon aïeul, je me rattachais même à ces douze Césars si maltraités par Suétone: la lucidité de Tibère, moins sa dureté, lérudition de Claude, moins sa faiblesse, le goût des arts de Néron, mais dépouillé de toute vanité sotte, la bonté de Titus, moins sa fadeur, léconomie de Vespasien sans sa lésinerie ridicule, formaient autant dexemples que je me proposais à moi-même. Ces princes avaient joué leur rôle dans les affaires humaines; cétait à moi quil incombait désormais de choisir entre leurs actes ceux quil importait de continuer, de consolider les meilleurs, de corriger les pires, jusquau jour où dautres hommes, plus ou moins qualifiés, mais également responsables, se chargeraient den faire autant des miens.

La dédicace du temple de Vénus et de Rome fut une espèce de triomphe accompagné de courses de chars, de spectacles publics, de distributions dépices et de parfums. Les vingt-quatre éléphants qui avaient amené à pied dœuvre ces énormes blocs, diminuant dautant le travail forcé des esclaves, prirent place dans le cortège, monolithes vivants. La date choisie pour cette fête était le jour anniversaire de la naissance de Rome, le huitième jour qui suit les ides davril de lan huit cent quatre-vingt-deux après la fondation de la Ville. Le printemps romain navait jamais été plus doux, plus violent, ni plus bleu. Le même jour, avec une solennité plus grave et comme assourdie, une cérémonie dédicatoire eut lieu à lintérieur du Panthéon. Javais corrigé moi-même les plans trop timides de larchitecte Apollodore. Utilisant les arts de la Grèce comme une simple ornementation, un luxe ajouté, jétais remonté pour la structure même de lédifice aux temps primitifs et fabuleux de Rome, aux temples ronds de lÉtrurie antique. Javais voulu que ce sanctuaire de Tous les Dieux reproduisît la forme du globe terrestre et de la sphère stellaire, du globe où se renferment les semences du feu éternel, de la sphère creuse qui contient tout. Cétait aussi la forme de ces huttes ancestrales où la fumée des plus anciens foyers humains séchappait par un orifice situé au faîte. La coupole, construite dune lave dure et légère qui semblait participer encore au mouvement ascendant des flammes, communiquait avec le ciel par un grand trou alternativement noir et bleu. Ce temple ouvert et secret était conçu comme un cadran solaire. Les heures tourneraient en rond sur ces caissons soigneusement polis par des artisans grecs; le disque du jour y resterait suspendu comme un bouclier dor; la pluie formerait sur le pavement une flaque pure; la prière séchapperait comme une fumée vers ce vide où nous mettons les dieux. Cette fête fut pour moi une de ces heures où tout converge. Debout au fond de ce puits de jour, javais à mes côtés le personnel de mon principat, les matériaux dont se composait mon destin déjà plus quà demi édifié dhomme mûr. Je reconnaissais laustère énergie de Marcius Turbo, serviteur fidèle; la dignité grondeuse de Servianus, dont les critiques, chuchotées à voix de plus en plus basse, ne matteignaient plus; lélégance royale de Lucius Céonius; et, un peu à lécart, dans cette claire pénombre qui sied aux apparitions divines, le visage rêveur du jeune Grec en qui javais incarné ma Fortune. Ma femme, présente elle aussi, venait de recevoir le titre dimpératrice.

Depuis longtemps déjà, je préférais les fables concernant les amours et les querelles des dieux aux commentaires maladroits des philosophes sur la nature divine; jacceptais dêtre limage terrestre de ce Jupiter dautant plus dieu quil est homme, soutien du monde, justice incarnée, ordre des choses, amant des Ganymèdes et des Europes, époux négligent dune Junon amère. Mon esprit, disposé à tout mettre ce jour-là dans une lumière sans ombre, comparait limpératrice à cette déesse en lhonneur de qui, durant une récente visite à Argos, javais consacré un paon dor orné de pierres précieuses. Jaurais pu me débarrasser par le divorce de cette femme point aimée; homme privé, je neusse pas hésité à le faire. Mais elle me gênait fort peu, et rien dans sa conduite ne justifiait une insulte si publique. Jeune épouse, elle sétait offusquée de mes écarts, mais à peu près comme son oncle sirritait de mes dettes. Elle assistait aujourdhui sans paraître sen apercevoir aux manifestations dune passion qui sannonçait longue. Comme beaucoup de femmes peu sensibles à lamour, elle en comprenait mal le pouvoir; cette ignorance excluait à la fois lindulgence et la jalousie. Elle ne sinquiétait que si ses titres ou sa sécurité se trouvaient menacés, ce qui nétait pas le cas. Il ne lui restait rien de cette grâce dadolescente qui mavait brièvement intéressé autrefois: cette Espagnole prématurément vieillie était grave et dure. Je savais gré à sa froideur de navoir pas pris damant; il me plaisait quelle sût porter avec dignité ses voiles de matrone qui étaient presque des voiles de veuve. Jaimais assez quun profil dimpératrice figurât sur les monnaies romaines, avec, au revers, une inscription, tantôt à la Pudeur, tantôt à la Tranquillité. Il marrivait de penser à ce mariage fictif qui, le soir des fêtes dÉleusis, a lieu entre la grande prêtresse et lHiérophante, mariage qui nest pas une union, ni même un contact, mais qui est un rite, et sacré comme tel.

La nuit qui suivit ces célébrations, du haut dune terrasse, je regardai brûler Rome. Ces feux de joie valaient bien les incendies allumés par Néron: ils étaient presque aussi terribles. Rome: le creuset, mais aussi la fournaise, et le métal qui bout, le marteau, mais aussi lenclume, la preuve visible des changements et des recommencements de lhistoire, lun des lieux au monde où lhomme aura le plus tumultueusement vécu. La conflagration de Troie, doù un fugitif sétait échappé, emportant avec lui son vieux père, son jeune fils, et ses Lares, aboutissait ce soir-là à ces grandes flammes de fête. Je songeais aussi, avec une sorte de terreur sacrée, aux embrasements de lavenir. Ces millions de vies passées, présentes et futures, ces édifices récents nés dédifices anciens et suivis eux-mêmes dédifices à naître, me semblaient se succéder dans le temps comme des vagues; par hasard, cétait à mes pieds cette nuit-là que ces grandes houles venaient se briser. Je passe sur ces moments de délire où la pourpre impériale, létoffe sainte, et que si rarement jacceptais de porter, fut jetée sur les épaules de la créature qui devenait pour moi mon Génie: il me convenait, certes, dopposer ce rouge profond à lor pâle dune nuque, mais surtout dobliger mon Bonheur, ma Fortune, ces entités incertaines et vagues, à sincarner dans cette forme si terrestre, à acquérir la chaleur et le poids rassurant de la chair. Les murs solides de ce Palatin, que jhabitais si peu, mais que je venais de reconstruire, oscillaient comme les flancs dune barque; les tentures écartées pour laisser entrer la nuit romaine étaient celles dun pavillon de poupe; les cris de la foule étaient le bruit du vent dans les cordages. Lénorme écueil aperçu au loin dans lombre, les assises gigantesques de mon tombeau quon commençait à ce moment délever sur les bords du Tibre, ne minspiraient ni terreur, ni regret, ni vaine méditation sur la brièveté de la vie.




Peu à peu, la lumière changea. Depuis deux ans et plus, le passage du temps se marquait aux progrès dune jeunesse qui se forme, se dore, monte à son zénith: la voix grave shabituant à crier des ordres aux pilotes et aux maîtres des chasses; la foulée plus longue du coureur; les jambes du cavalier maîtrisant plus expertement sa monture; lécolier qui avait appris par cœur à Claudiopolis de longs fragments dHomère se passionnait de poésie voluptueuse et savante, sengouait de certains passages de Platon. Mon jeune berger devenait un jeune prince. Ce nétait plus lenfant zélé qui se jetait de cheval, aux haltes, pour moffrir leau des sources puisée dans ses paumes: le donateur savait maintenant limmense valeur de ses dons. Durant les chasses organisées dans les domaines de Lucius, en Toscane, javais pris plaisir à mêler ce visage parfait aux figures lourdes et soucieuses des grands dignitaires, aux profils aigus des Orientaux, aux mufles épais des veneurs barbares, à obliger le bien-aimé au rôle difficile de lami. À Rome, des intrigues sétaient nouées autour de cette jeune tête, de bas efforts sétaient exercés pour capter cette influence, ou pour lui en substituer quelque autre. Labsorption dans une pensée unique douait ce jeune homme de dix-huit ans dun pouvoir dindifférence qui manque aux plus sages: il avait su dédaigner, ou ignorer tout cela. Mais la belle bouche avait pris un pli amer dont sapercevaient les sculpteurs.

Joffre ici aux moralistes une occasion facile de triompher de moi. Mes censeurs sapprêtent à montrer dans mon malheur les suites dun égarement, le résultat dun excès: il mest dautant plus difficile de les contredire que je vois mal en quoi consiste légarement, et où se situe lexcès. Je mefforce de ramener mon crime, si cen est un, à des proportions justes: je me dis que le suicide nest pas rare, et quil est commun de mourir à vingt ans. La mort dAntinoüs nest un problème et une catastrophe que pour moi seul. Il se peut que ce désastre ait été inséparable dun trop-plein de joie, dun surcroît dexpérience, dont je naurais pas consenti à me priver moi-même ni à priver mon compagnon de danger. Mes remords même sont devenus peu à peu une forme amère de possession, une manière de massurer que jai été jusquau bout le triste maître de son destin. Mais je nignore pas quil faut compter avec les décisions de ce bel étranger que reste malgré tout chaque être quon aime. En prenant sur moi toute la faute, je réduis cette jeune figure aux proportions dune statuette de cire que jaurais pétrie, puis écrasée entre mes mains. Je nai pas le droit de déprécier le singulier chef-dœuvre que fut son départ; je dois laisser à cet enfant le mérite de sa propre mort.

Il va sans dire que je nincrimine pas la préférence sensuelle, fort banale, qui en amour déterminait mon choix. Des passions semblables avaient souvent traversé ma vie; ces fréquentes amours navaient coûté jusquici quun minimum de serments, de mensonges, et de maux. Mon bref engouement pour Lucius ne mavait entraîné quà quelques folies réparables. Rien nempêchait quil nen allât de même pour cette suprême tendresse; rien, sinon précisément la qualité unique par où elle se distinguait des autres. Laccoutumance nous aurait conduits à cette fin sans gloire, mais aussi sans désastre, que la vie procure à tous ceux qui ne refusent pas son doux émoussement par lusure. Jaurais vu la passion se changer en amitié, comme le veulent les moralistes, ou en indifférence, ce qui est plus fréquent. Un être jeune se fût détaché de moi au moment où nos liens auraient commencé à me peser; dautres routines sensuelles, ou les mêmes sous dautres formes, se fussent établies dans sa vie; lavenir eût contenu un mariage ni pire ni meilleur que tant dautres, un poste dans ladministration provinciale, la gestion dun domaine rural en Bithynie; dans dautres cas, linertie, la vie de cour continuée dans quelque position subalterne; à tout mettre au pis, une de ces carrières de favoris déchus qui tournent au confident ou à lentremetteur. La sagesse, si jy comprends quelque chose, consiste à ne rien ignorer de ces hasards, qui sont la vie même, quitte à sefforcer décarter les pires. Mais ni cet enfant ni moi nous nétions sages.

Je navais pas attendu la présence dAntinoüs pour me sentir dieu. Mais le succès multipliait autour de moi les chances de vertige; les saisons semblaient collaborer avec les poètes et les musiciens de mon escorte pour faire de notre existence une fête olympienne. Le jour de mon arrivée à Carthage, une sécheresse de cinq ans prit fin; la foule délirant sous laverse acclama en moi le dispensateur des bienfaits den haut; les grands travaux dAfrique ne furent ensuite quune manière de canaliser cette prodigalité céleste. Quelque temps plus tôt, au cours dune escale en Sardaigne, un orage nous fit chercher refuge dans une cabane de paysans; Antinoüs aida notre hôte à retourner une couple de tranches de thon sur la braise; je me crus Zeus visitant Philémon en compagnie dHermès. Ce jeune homme aux jambes repliées sur un lit était ce même Hermès dénouant ses sandales; Bacchus cueillait cette grappe, ou goûtait pour moi cette coupe de vin rose; ces doigts durcis par la corde de larc étaient ceux dÉros. Parmi tant de travestis, au sein de tant de prestiges, il marriva doublier la personne humaine, lenfant qui sefforçait vainement dapprendre le latin, priait lingénieur Décrianus de lui donner des leçons de mathématiques, puis y renonçait, et qui, au moindre reproche, sen allait bouder à lavant du navire en regardant la mer.

Le voyage dAfrique sacheva en plein soleil de juillet dans les quartiers tout neufs de Lambèse; mon compagnon endossa avec une joie puérile la cuirasse et la tunique militaire; je fus pour quelques jours le Mars nu et casqué participant aux exercices du camp, lHercule athlétique grisé du sentiment de sa vigueur encore jeune. En dépit de la chaleur et des longs travaux de terrassement effectués avant mon arrivée, larmée fonctionna comme tout le reste avec une facilité divine: il eût été impossible dobliger ce coureur à un saut dobstacle de plus, dimposer à ce cavalier une voltige nouvelle, sans nuire à lefficacité de ces manœuvres elles-mêmes, sans rompre quelque part ce juste équilibre de forces qui en constitue la beauté. Je neus à faire remarquer aux officiers quune seule erreur imperceptible, un groupe de chevaux laissé à découvert durant le simulacre dattaque en rase campagne; mon préfet Cornélianus me satisfit en tout. Un ordre intelligent régissait ces masses dhommes, de bêtes de trait, de femmes barbares accompagnées denfants robustes se pressant aux bords du prétoire pour me baiser les mains. Cette obéissance nétait pas servile; cette fougue sauvage semployait à soutenir mon programme de sécurité; rien navait coûté trop cher; rien navait été négligé. Je songeai à faire écrire par Arrien un traité de tactique exact comme un corps bien fait.

À Athènes, la dédicace de lOlympéion donna lieu trois mois plus tard à des fêtes qui rappelaient les solennités romaines, mais ce qui à Rome sétait passé sur terre se situa là-bas en plein ciel. Par une blonde après-midi dautomne, je pris place sous ce portique conçu à léchelle surhumaine de Zeus; ce temple de marbre, élevé sur le lieu où Deucalion vit cesser le Déluge, semblait perdre son poids, flotter comme un lourd nuage blanc; mon vêtement rituel saccordait aux tons du soir sur lHymette tout proche. Javais chargé Polémon du discours inauguratoire. Ce fut là que la Grèce me décerna ces appellations divines où je voyais à la fois une source de prestige et le but le plus secret des travaux de ma vie: Évergète, Olympien, Épiphane, Maître de Tout. Et le plus beau, le plus difficile à mériter de tous ces titres: Ionien, Philhellène. Il y avait de lacteur en Polémon, mais les jeux de physionomie dun grand comédien traduisent parfois une émotion à laquelle participent toute une foule, tout un siècle. Il leva les yeux, se recueillit avant son exorde, parut rassembler en lui tous les dons contenus dans ce moment du temps. Javais collaboré avec les âges, avec la vie grecque elle-même; lautorité que jexerçais était moins un pouvoir quune mystérieuse puissance, supérieure à lhomme, mais qui nagit efficacement quà travers lintermédiaire dune personne humaine; le mariage de Rome et dAthènes sétait accompli; le passé retrouvait un visage davenir; la Grèce repartait comme un navire longtemps immobilisé par un calme, qui sent de nouveau dans ses voiles la poussée du vent. Ce fut alors quune mélancolie dun instant me serra le cœur: je songeai que les mots dachèvement, de perfection, contiennent en eux le mot de fin: peut-être navais-je fait quoffrir une proie de plus au Temps dévorateur.

Nous pénétrâmes ensuite dans lintérieur du temple où les sculpteurs saffairaient encore: limmense ébauche du Zeus dor et divoire éclairait vaguement la pénombre; au pied de léchafaudage, le grand python que javais fait chercher aux Indes pour le consacrer dans ce sanctuaire grec reposait déjà dans sa corbeille de filigrane, bête divine, emblème rampant de lesprit de la Terre, associé de tout temps au jeune homme nu qui symbolise le Génie de lempereur. Antinoüs, entrant de plus en plus dans ce rôle, servit lui-même au monstre sa ration de mésanges aux ailes rognées. Puis, levant les bras, il pria. Je savais que cette prière, faite pour moi, ne sadressait quà moi seul, mais je nétais pas assez dieu pour en deviner le sens, ni pour savoir si elle serait un jour ou lautre exaucée. Ce fut un soulagement de sortir de ce silence, de cette pâleur bleue, de retrouver les rues dAthènes où sallumaient les lampes, la familiarité du petit peuple, les cris dans lair poussiéreux du soir. La jeune figure qui allait bientôt embellir tant de monnaies du monde grec devenait pour la foule une présence amicale, un signe.

Je naimais pas moins; jaimais plus. Mais le poids de lamour, comme celui dun bras tendrement posé au travers dune poitrine, devenait peu à peu lourd à porter. Les comparses reparurent: je me rappelle ce jeune homme dur et fin qui maccompagna durant un séjour à Milet, mais auquel je renonçai. Je revois cette soirée de Sardes où le poète Straton nous promena de mauvais lieu en mauvais lieu, entourés de douteuses conquêtes. Ce Straton, qui avait préféré à ma cour lobscure liberté des tavernes de lAsie, était un homme exquis et moqueur, avide de prouver linanité de tout ce qui nest pas le plaisir lui-même, peut-être pour sexcuser dy avoir sacrifié tout le reste. Et il y eut cette nuit de Smyrne où jobligeai lobjet aimé à subir la présence dune courtisane. Lenfant se faisait de lamour une idée qui demeurait austère, parce quelle était exclusive; son dégoût alla jusquaux nausées. Puis, il shabitua. Ces vaines tentatives sexpliquent assez par le goût de la débauche; il sy mêlait lespoir dinventer une intimité nouvelle où le compagnon de plaisir ne cesserait pas dêtre le bien-aimé et lami; lenvie dinstruire lautre, de faire passer sa jeunesse par des expériences qui avaient été celles de la mienne; et peut-être, plus inavouée, lintention de le ravaler peu à peu au rang des délices banales qui nengagent à rien.

Il entrait de langoisse dans mon besoin de rabrouer cette tendresse ombrageuse qui risquait dencombrer ma vie. Au cours dun voyage en Troade, nous visitâmes la plaine du Scamandre sous un ciel vert de catastrophe: linondation, dont jétais venu sur place constater les ravages, changeait en îlots les tumulus des tombeaux antiques. Je trouvai quelques moments pour me recueillir sur la tombe dHector; Antinoüs alla rêver sur celle de Patrocle. Je ne sus pas reconnaître dans le jeune faon qui maccompagnait lémule du camarade dAchille: je tournai en dérision ces fidélités passionnées qui fleurissent surtout dans les livres; le bel être insulté rougit jusquau sang. La franchise était de plus en plus la seule vertu à laquelle je mastreignais: je mapercevais que les disciplines héroïques dont la Grèce a entouré lattachement dun homme mûr pour un compagnon plus jeune ne sont souvent pour nous que simagrées hypocrites. Plus sensible que je ne croyais lêtre aux préjugés de Rome, je me rappelais que ceux-ci font sa part au plaisir mais voient dans lamour une manie honteuse; jétais repris par ma rage de ne dépendre exclusivement daucun être. Je mexaspérais de travers qui étaient ceux de la jeunesse, et comme tels inséparables de mon choix; je finissais par retrouver dans cette passion différente tout ce qui mavait irrité chez les maîtresses romaines: les parfums, les apprêts, le luxe froid des parures reprirent leur place dans ma vie. Des craintes presque injustifiées sétaient introduites dans ce cœur sombre; je lai vu sinquiéter davoir bientôt dix-neuf ans. Des caprices dangereux, des colères agitant sur ce front têtu les anneaux de Méduse, alternaient avec une mélancolie qui ressemblait à de la stupeur, avec une douceur de plus en plus brisée. Il mest arrivé de le frapper: je me souviendrai toujours de ces yeux épouvantés. Mais lidole souffletée restait lidole, et les sacrifices expiatoires commençaient.

Tous les Mystères de lAsie venaient renforcer ce voluptueux désordre de leurs musiques stridentes. Le temps dÉleusis était bien passé. Les initiations aux cultes secrets ou bizarres, pratiques plus tolérées que permises, que le législateur en moi regardait avec méfiance, convenaient à ce moment de la vie où la danse devient vertige, où le chant sachève en cri. Dans lîle de Samothrace, javais été initié aux Mystères des Cabires, antiques et obscènes, sacrés comme la chair et le sang; les serpents gorgés de lait de lantre de Trophonios se frottèrent à mes chevilles; les fêtes thraces dOrphée donnèrent lieu à de sauvages rites de fraternité. Lhomme dÉtat qui avait interdit sous les peines les plus sévères toutes les formes de mutilation consentit à assister aux orgies de la Déesse Syrienne: jai vu laffreux tourbillonnement des danses ensanglantées; fasciné comme un chevreau mis en présence dun reptile, mon jeune compagnon contemplait avec terreur ces hommes qui choisissaient de faire aux exigences de lâge et du sexe une réponse aussi définitive que celle de la mort, et peut-être plus atroce. Mais le comble de lhorreur fut atteint durant un séjour à Palmyre, où le marchand arabe Mélès Agrippa nous hébergea pendant trois semaines au sein dun luxe splendide et barbare. Un jour, après boire, ce Mélès, grand dignitaire du culte mithriaque, qui prenait assez peu au sérieux ses devoirs de pastophore, proposa à Antinoüs de participer au taurobole. Le jeune homme savait que je métais soumis autrefois à une cérémonie du même genre; il soffrit avec ardeur. Je ne crus pas devoir mopposer à cette fantaisie, pour laccomplissement de laquelle on nexigea quun minimum de purifications et dabstinences. Jacceptai de servir moi-même de répondant, avec Marcus Ulpius Castoras, mon secrétaire pour la langue arabe. Nous descendîmes à lheure dite dans la cave sacrée; le Bithynien se coucha pour recevoir laspersion sanglante. Mais quand je vis émerger de la fosse ce corps strié de rouge, cette chevelure feutrée par une boue gluante, ce visage éclaboussé de taches quon ne pouvait laver, et quil fallait laisser seffacer delles-mêmes, le dégoût me prit à la gorge, et lhorreur de ces cultes souterrains et louches. Quelques jours plus tard, je fis interdire aux troupes, cantonnées à Émèse, laccès du noir Mithræum.

Jai eu mes présages: comme Marc-Antoine avant sa dernière bataille, jai entendu séloigner dans la nuit la musique de la relève des dieux protecteurs qui sen vont… Je lentendais sans y prendre garde. Ma sécurité était devenue celle du cavalier quun talisman protège de toute chute. À Samosate, un congrès de petits rois dOrient eut lieu sous mes auspices; au cours de chasses en montagne, Abgar, roi dOsroène, menseigna lui-même lart du fauconnier; des battues machinées comme des scènes de théâtre précipitèrent dans des filets de pourpre des hardes entières dantilopes; Antinoüs sarc-boutait de toutes ses forces pour retenir lélan dune couple de panthères tirant sur leur lourd collier dor. Des arrangements se conclurent sous le couvert de toutes ces splendeurs; les marchandages me furent invariablement favorables; je restais le joueur qui gagne à tout coup. Lhiver se passa dans ce palais dAntioche où javais jadis demandé aux sorciers de méclairer sur lavenir. Mais lavenir ne pouvait désormais rien mapporter, rien du moins qui pût passer pour un don. Mes vendanges étaient faites; le moût de la vie emplissait la cuve. Javais cessé, il est vrai, dordonner mon propre destin, mais les disciplines soigneusement élaborées dautrefois ne réapparaissaient plus que comme le premier stage dune vocation dhomme; il en était delles comme de ces chaînes quun danseur soblige à porter pour mieux bondir quand il sen sépare. Sur certains points, laustérité persistait: je continuais à interdire quon servît du vin avant la seconde veille nocturne: je me souvenais davoir vu, sur ces mêmes tables de bois poli, la main tremblante de Trajan. Mais il est dautres ivresses. Aucune ombre ne se profilait sur mes jours, ni la mort, ni la défaite, ni cette déroute plus subtile quon sinflige à soi-même, ni lâge qui pourtant finirait par venir. Et cependant, je me hâtais, comme si chacune de ces heures était à la fois la plus belle et la dernière.

Mes fréquents séjours en Asie Mineure mavaient mis en contact avec un petit groupe de savants sérieusement adonnés à la poursuite des arts magiques. Chaque siècle a ses audaces: les meilleurs esprits du nôtre, las dune philosophie qui tourne de plus en plus aux déclamations décole, se plaisent à rôder sur ces frontières interdites à lhomme. À Tyr, Philon de Byblos mavait révélé certains secrets de la vieille magie phénicienne; il me suivit à Antioche. Nouménios y donnait des mythes de Platon sur la nature de lâme une interprétation qui restait timide, mais qui eût mené loin un esprit plus hardi que le sien. Ses disciples évoquaient les démons: ce fut un jeu comme un autre. Détranges figures qui semblaient faites de la moelle même de mes songes mapparurent dans la fumée du styrax, oscillèrent, se fondirent, ne me laissant que le sentiment dune ressemblance avec un visage connu et vivant. Tout cela nétait peut-être quun simple tour de bateleur: en ce cas, le bateleur savait son métier. Je me remis à létude de lanatomie, effleurée dans ma jeunesse, mais ce nétait plus pour considérer sagement la structure du corps. La curiosité mavait pris de ces régions intermédiaires où lâme et la chair se mélangent, où le rêve répond à la réalité, et parfois la devance, où la vie et la mort échangent leurs attributs et leurs masques. Mon médecin Hermogène désapprouvait ces expériences; il me fit néanmoins connaître un petit nombre de praticiens qui travaillaient sur ces données. Jessayai avec eux de localiser le siège de lâme, de trouver les liens qui la rattachent au corps, et de mesurer le temps quelle met à sen détacher. Quelques animaux furent sacrifiés à ces recherches. Le chirurgien Satyrus memmena dans sa clinique assister à des agonies. Nous rêvions tout haut:lâme nest-elle que le suprême aboutissement du corps, manifestation fragile de la peine et du plaisir dexister? Est-elle au contraire plus antique que ce corps modelé à son image, et qui, tant bien que mal, lui sert momentanément dinstrument? Peut-on la rappeler à lintérieur de la chair, rétablir entre elles cette union étroite, cette combustion que nous appelons la vie? Si les âmes possèdent leur identité propre, peuvent-elles séchanger, aller dun être à lautre comme le quartier de fruit, la gorgée de vin que deux amants se passent dans un baiser? Tout sage change vingt fois par an davis sur ces choses; le scepticisme le disputait en moi à lenvie de savoir et lenthousiasme à lironie. Mais je métais convaincu que notre intelligence ne laisse filtrer jusquà nous quun maigre résidu des faits: je mintéressais de plus en plus au monde obscur de la sensation, nuit noire où fulgurent et tournoient daveuglants soleils. Vers la même époque, Phlégon, qui collectionnait les histoires de revenants, nous raconta un soir celle de La Fiancée de Corinthe dont il se porta garant. Cette aventure où lamour ramenait une âme sur la terre, et lui rendait temporairement un corps, émut chacun de nous, mais à des profondeurs différentes. Plusieurs tentèrent damorcer une expérience analogue: Satyrus sefforça dévoquer son maître Aspasius, qui avait fait avec lui un de ces pactes, jamais tenus, aux termes desquels ceux qui meurent promettent de renseigner les vivants. Antinoüs me fit une promesse du même genre, que je pris légèrement, nayant aucune raison de croire que cet enfant ne me survivrait pas. Philon chercha à faire apparaître sa femme morte. Je permis que le nom de mon père et de ma mère fussent prononcés, mais une sorte de pudeur mempêcha dévoquer Plotine. Aucune de ces tentatives ne réussit. Mais détranges portes sétaient ouvertes.

Peu de jours avant le départ dAntioche, jallai sacrifier comme autrefois sur le sommet du mont Cassius. Lascension fut faite de nuit: comme pour lEtna, je nemmenai avec moi quun petit nombre damis au pied sûr. Mon but nétait pas seulement daccomplir un rite propitiatoire dans ce sanctuaire plus sacré quun autre: je voulais revoir de là-haut ce phénomène de laurore, prodige journalier que je nai jamais contemplé sans un secret cri de joie. À la hauteur du sommet, le soleil fait reluire les ornements de cuivre du temple, les visages éclairés sourient en pleine lumière, quand les plaines de lAsie et de la mer sont encore plongées dans lombre; pour quelques instants, lhomme qui prie au faîte est le seul bénéficiaire du matin. On prépara tout pour un sacrifice; nous montâmes à cheval dabord, puis à pied, le long de sentes périlleuses bordées de genêts et de lentisques quon reconnaissait de nuit à leurs parfums. Lair était lourd; ce printemps brûlait comme ailleurs lété. Pour la première fois au cours dune ascension en montagne, le souffle me manqua: je dus mappuyer un moment sur lépaule du préféré. Un orage, prévu depuis quelque temps par Hermogène, qui se connaît en météorologie, éclata à une centaine de pas du sommet. Les prêtres sortirent pour nous recevoir à la lueur des éclairs; la petite troupe trempée jusquaux os se pressa autour de lautel disposé pour le sacrifice. Il allait saccomplir, quand la foudre éclatant sur nous tua dun seul coup le victimaire et la victime. Le premier instant dhorreur passé, Hermogène se pencha avec une curiosité de médecin sur le groupe foudroyé; Chabrias et le grand prêtre se récriaient dadmiration: lhomme et le faon sacrifiés par cette épée divine sunissaient à léternité de mon Génie: ces vies substituées prolongeaient la mienne. Antinoüs agrippé à mon bras tremblait, non de terreur, comme je le crus alors, mais sous le coup dune pensée que je compris plus tard. Un être épouvanté de déchoir, cest-à-dire de vieillir, avait dû se promettre depuis longtemps de mourir au premier signe de déclin, ou même bien avant. Jen arrive aujourdhui à croire que cette promesse, que tant de nous se sont faite, mais sans la tenir, remontait chez lui très loin, à lépoque de Nicomédie et de la rencontre au bord de la source. Elle expliquait son indolence, son ardeur au plaisir, sa tristesse, son indifférence totale à tout avenir. Mais il fallait encore que ce départ neût pas lair dune révolte, et ne contînt nulle plainte. Léclair du mont Cassius lui montrait une issue: la mort pouvait devenir une dernière forme de service, un dernier don, et le seul qui restât.Lillumination de laurore fut peu de chose à côté du sourire qui se leva sur ce visage bouleversé. Quelques jours plus tard, je revis ce même sourire, mais plus caché, voilé dambiguïté: à souper, Polémon, qui se mêlait de chiromancie, voulut examiner la main du jeune homme, cette paume où meffrayait moi-même une étonnante chute détoiles. Lenfant la retira, la referma, dun geste doux, et presque pudique. Il tenait à garder le secret de son jeu, et celui de sa fin.




Nous fîmes halte à Jérusalem. Jy étudiai sur place le plan dune ville nouvelle, que je me proposai de construire sur lemplacement de la cité juive ruinée par Titus. La bonne administration de la Judée, les progrès du commerce de lOrient, nécessitaient à ce carrefour de routes le développement dune grande métropole. Je prévis la capitale romaine habituelle: Ælia Capitolina aurait ses temples, ses marchés, ses bains publics, son sanctuaire de la Vénus romaine. Mon goût récent pour les cultes passionnés et tendres me fit choisir sur le mont Moriah la grotte la plus propice à la célébration des Adonies. Ces projets indignèrent la populace juive: ces déshérités préféraient leurs ruines à une grande ville où soffriraient toutes les aubaines du gain, du savoir et du plaisir. Les ouvriers qui donnaient le premier coup de pioche dans ces murs croulants furent molestés par la foule. Je passai outre: Fidus Aquila, qui devait sous peu employer son génie dorganisateur à la construction dAntinoé, se mit à lœuvre à Jérusalem. Je refusai de voir, sur ces tas de débris, la croissance rapide de la haine. Un mois plus tard, nous arrivâmes à Péluse. Je pris soin dy relever la tombe de Pompée. Plus je menfonçais dans ces affaires dOrient, plus jadmirais le génie politique de cet éternel vaincu du grand Jules. Pompée, qui sefforça de mettre de lordre dans ce monde incertain de lAsie, me semblait parfois avoir œuvré plus effectivement pour Rome que César lui-même. Ces travaux de réfection furent lune de mes dernières offrandes aux morts de lHistoire: jallais bientôt avoir à moccuper dautres tombeaux.

Larrivée à Alexandrie fut discrète. Lentrée triomphale était remise à la venue de limpératrice. On avait persuadé ma femme, qui voyageait peu, de passer lhiver dans le climat plus doux de lÉgypte; Lucius, mal remis dune toux opiniâtre, devait essayer du même remède. Une flottille de barques sassemblait pour un voyage sur le Nil dont le programme comportait une suite dinspections officielles, de fêtes, de banquets, qui promettaient dêtre aussi fatigants que ceux dune saison au Palatin. Javais moi-même organisé tout cela: le luxe, les prestiges dune cour nétaient pas sans valeur politique dans ce vieux pays habitué aux fastes royaux.

Mais javais dautant plus à cœur de consacrer à la chasse les quelques jours qui précéderaient larrivée de mes hôtes. À Palmyre, Mélès Agrippa avait donné pour nous des parties dans le désert; nous navions pas poussé assez loin pour rencontrer des lions. Deux ans plus tôt, lAfrique mavait offert quelques belles chasses au grand fauve; Antinoüs, trop jeune et trop inexpérimenté, navait pas reçu la permission dy figurer en première place. Javais ainsi, pour lui, des lâchetés auxquelles je naurais pas songé pour moi-même. Cédant comme toujours, je lui promis le rôle principal dans cette chasse au lion. Il nétait plus temps de le traiter en enfant, et jétais fier de cette jeune force.

Nous partîmes pour loasis dAmmon, à quelques jours de marche dAlexandrie, celle même où Alexandre apprit jadis de la bouche des prêtres le secret de sa naissance divine. Les indigènes avaient signalé dans ces parages la présence dun fauve particulièrement dangereux, qui sétait souvent attaqué à lhomme. Le soir, au bord du feu de camp, nous comparions gaiement nos futurs exploits à ceux dHercule. Mais les premiers jours ne nous rapportèrent que quelques gazelles. Cette fois-là, nous décidâmes daller nous poster tous deux près dune mare sablonneuse tout envahie de roseaux. Le lion passait pour venir y boire au crépuscule. Les nègres étaient chargés de le rabattre vers nous à grand bruit de conques, de cymbales et de cris; le reste de notre escorte fut laissé à quelque distance. Lair était lourd et calme; il nétait même pas nécessaire de se préoccuper de la direction du vent. Nous pouvions à peine avoir dépassé la dixième heure, car Antinoüs me fit remarquer sur létang des nénuphars rouges encore grands ouverts. Soudain, la bête royale parut dans un froissement de roseaux foulés, tourna vers nous son beau mufle terrible, lune des faces les plus divines que puisse assumer le danger. Placé un peu en arrière, je neus pas le temps de retenir lenfant qui pressa imprudemment son cheval, lança sa pique, puis ses deux javelots, avec art, mais de trop près. Le fauve transpercé au cou sécroula, battant le sol de sa queue; le sable soulevé nous empêchait de distinguer autre chose quune masse rugissante et confuse; le lion enfin se redressa, rassembla ses forces pour sélancer sur le cheval et le cavalier désarmé. Javais prévu ce risque; par bonheur, la monture dAntinoüs ne broncha pas: nos bêtes étaient admirablement dressées à ces sortes de jeux. Jinterposai mon cheval, exposant le flanc droit; javais lhabitude de ces exercices; il ne me fut pas très difficile dachever le fauve déjà frappé à mort. Il seffondra pour la seconde fois; le mufle roula dans la vase; un filet de sang noir coula sur leau. Le grand chat couleur de désert, de miel et de soleil, expira avec une majesté plus quhumaine. Antinoüs se jeta à bas de son cheval couvert décume, et qui tremblait encore; nos compagnons nous rejoignirent; les nègres traînèrent au camp limmense victime morte.

Une espèce de festin fut improvisé; couché à plat ventre devant un plateau de cuivre, le jeune homme nous distribua de ses propres mains les portions dagneau cuit sous la cendre. On but en son honneur du vin de palme. Son exaltation montait comme un chant. Il sexagérait peut-être la signification du secours que je lui avais porté, oubliant que jen eusse fait autant pour nimporte quel chasseur en danger; nous nous sentions pourtant rentrés dans ce monde héroïque où les amants meurent lun pour lautre. La gratitude et lorgueil alternaient dans sa joie comme les strophes dune ode. Les Noirs firent merveille: le soir, la peau écorchée se balançait sous les étoiles suspendue à deux pieux, à lentrée de ma tente. En dépit des aromates quon y avait répandus, son odeur fauve nous hanta toute la nuit. Le lendemain, après un repas de fruits, nous quittâmes le camp; au moment du départ, nous aperçûmes dans un fossé ce qui restait de la bête royale de la veille: ce nétait plus quune carcasse rouge surmontée dun nuage de mouches.

Nous rentrâmes à Alexandrie quelques jours plus tard. Le poète Pancratès organisa pour moi une fête au Musée; on avait réuni dans une salle de musique une collection dinstruments précieux: les vieilles lyres doriennes, plus lourdes et moins compliquées que les nôtres, voisinaient avec les cithares recourbées de la Perse et de lÉgypte, les pipeaux phrygiens aigus comme des voix deunuques, et de délicates flûtes indiennes dont jignore le nom. Un Éthiopien frappa longuement sur des calebasses africaines. Une femme dont la beauté un peu froide meût séduit, si je navais décidé de simplifier ma vie en la réduisant à ce qui était pour moi lessentiel, joua dune harpe triangulaire au son triste. Mésomédès de Crète, mon musicien favori, accompagna sur lorgue hydraulique la récitation de son poème de La Sphinge, œuvre inquiétante, sinueuse, fuyante comme le sable au vent. La salle de concerts ouvrait sur une cour intérieure: des nénuphars sy étalaient sur leau dun bassin, sous les feux presque furieux dune après-midi daoût finissante. Durant un interlude, Pancratès tint à nous faire admirer de près ces fleurs dune variété rare, rouges comme le sang, qui ne fleurissent quà la fin de lété. Nous reconnûmes aussitôt nos nénuphars écarlates de loasis dAmmon; Pancratès senflamma à lidée du fauve blessé expirant parmi les fleurs. Il me proposa de versifier cet épisode de chasse: le sang du lion serait censé avoir teinté les lys des eaux. La formule nest pas neuve: je passai pourtant la commande. Ce Pancratès, qui avait tout dun poète de cour, tourna, séance tenante, quelques vers agréables en lhonneur dAntinoüs: la rose, lhyacinthe, la chélidoine y étaient sacrifiées à ces corolles de pourpre qui porteraient désormais le nom du préféré. On ordonna à un esclave dentrer dans le bassin pour en cueillir une brassée. Le jeune homme habitué aux hommages accepta gravement ces fleurs cireuses aux tiges serpentines et molles; elles se fermèrent comme des paupières quand la nuit tomba.




Limpératrice arriva sur ces entrefaites. La longue traversée lavait éprouvée: elle devenait fragile sans cesser dêtre dure. Ses fréquentations politiques ne me causaient plus dennuis, comme à lépoque où elle avait sottement encouragé Suétone; elle ne sentourait plus que de femmes de lettres inoffensives. La confidente du moment, une certaine Julia Balbilla, faisait assez bien les vers grecs. Limpératrice et sa suite sétablirent au Lycéum, doù elles sortirent peu. Lucius, au contraire, était comme toujours avide de tous les plaisirs, y compris ceux de lintelligence et des yeux.

À vingt-six ans, il navait presque rien perdu de cette beauté surprenante qui le faisait acclamer dans les rues par la jeunesse de Rome. Il restait absurde, ironique, et gai. Ses caprices dautrefois tournaient en manies; il ne se déplaçait pas sans son maître-queux; ses jardiniers lui composaient même à bord détonnants parterres de fleurs rares; il traînait partout son lit, dont il avait lui-même dessiné le modèle, quatre matelas bourrés de quatre espèces particulières daromates, sur lesquels il couchait entouré de ses jeunes maîtresses comme dautant de coussins. Ses pages fardés, poudrés, accoutrés comme les Zéphyrs et lAmour, se conformaient du mieux quils pouvaient à des lubies quelquefois cruelles: je dus intervenir pour empêcher le petit Boréas, dont il admirait la minceur, de se laisser mourir de faim. Tout cela était plus agaçant quaimable. Nous visitâmes de concert tout ce qui se visite à Alexandrie: le Phare, le Mausolée dAlexandre, celui de Marc-Antoine, où Cléopâtre triomphe éternellement dOctavie, sans oublier les temples, les ateliers, les fabriques, et même le faubourg des embaumeurs. Jachetai chez un bon sculpteur tout un lot de Vénus, de Dianes et dHermès pour Italica, ma ville natale, que je me proposais de moderniser et dorner. Le prêtre du temple de Sérapis moffrit un service de verreries opalines; je lenvoyai à Servianus, avec lequel, par égard pour ma sœur Pauline, je tâchais de garder des relations passables. De grands projets édilitaires prirent forme au cours de ces tournées assez fastidieuses.

Les religions sont à Alexandrie aussi variées que les négoces: la qualité du produit est plus douteuse. Les chrétiens surtout sy distinguent par une abondance de sectes au moins inutile. Deux charlatans, Valentin et Basilide, intriguaient lun contre lautre, surveillés de près par la police romaine. La lie du peuple égyptien profitait de chaque observance rituelle pour se jeter, gourdin en main, sur les étrangers; la mort du bœuf Apis provoque plus démeutes à Alexandrie quune succession impériale à Rome. Les gens à la mode y changent de dieu comme ailleurs on change de médecin, et sans plus de succès. Mais lor est leur seule idole: je nai vu nulle part solliciteurs plus éhontés. Des inscriptions pompeuses sétalèrent un peu partout pour commémorer mes bienfaits, mais mon refus dexonérer la population dune taxe, quelle était fort à même de payer, maliéna bientôt cette tourbe. Les deux jeunes hommes qui maccompagnaient furent insultés à plusieurs reprises; on reprochait à Lucius son luxe, dailleurs excessif; à Antinoüs son origine obscure, au sujet de laquelle couraient dabsurdes histoires; à tous deux, lascendant quon leur supposait sur moi. Cette dernière assertion était ridicule: Lucius, qui jugeait des affaires publiques avec une perspicacité surprenante, navait pourtant aucune influence politique; Antinoüs nessayait pas den avoir. Le jeune patricien, qui connaissait le monde, ne fit que rire de ces insultes. Mais Antinoüs en souffrit.

Les Juifs, stylés par leurs coreligionnaires de Judée, aigrissaient de leur mieux cette pâte déjà sure. La synagogue de Jérusalem me délégua son membre le plus vénéré: Akiba, vieillard presque nonagénaire, et qui ne savait pas le grec, avait pour mission de me décider à renoncer aux projets déjà en voie de réalisation à Jérusalem. Assisté par des interprètes, jeus avec lui plusieurs entretiens, qui ne furent de sa part quun prétexte au monologue. En moins dune heure, je me sentis capable de définir exactement sa pensée, sinon dy souscrire; il ne fit pas le même effort en ce qui concernait la mienne. Ce fanatique ne se doutait même pas quon pût raisonner sur dautres prémisses que les siennes; joffrais à ce peuple méprisé une place parmi les autres dans la communauté romaine: Jérusalem, par la bouche dAkiba, me signifiait sa volonté de rester jusquau bout la forteresse dune race et dun dieu isolés du genre humain. Cette pensée forcenée sexprimait avec une subtilité fatigante: je dus subir une longue file de raisons, savamment déduites les unes des autres, de la supériorité dIsraël. Au bout de huit jours, ce négociateur si buté saperçut pourtant quil avait fait fausse route; il annonça son départ. Je hais la défaite, même celle des autres; elle mémeut surtout quand le vaincu est un vieillard. Lignorance dAkiba, son refus daccepter tout ce qui nétait pas ses livres saints et son peuple, lui conféraient une sorte détroite innocence. Mais il était difficile de sattendrir sur ce sectaire. La longévité semblait lavoir dépouillé de toute souplesse humaine: ce corps décharné, cet esprit sec étaient doués dune dure vigueur de sauterelle. Il paraît quil mourut plus tard en héros pour la cause de son peuple, ou plutôt de sa loi: chacun se dévoue à ses propres dieux.

Les distractions dAlexandrie commençaient à sépuiser. Phlégon, qui connaissait partout la curiosité locale, la procureuse ou lhermaphrodite célèbre, proposa de nous mener chez une magicienne. Cette entremetteuse de linvisible habitait Canope. Nous nous y rendîmes de nuit, en barque, le long du canal aux eaux lourdes. Le trajet fut morne. Une hostilité sourde régnait comme toujours entre les deux jeunes hommes: lintimité à laquelle je les forçais augmentait leur aversion lun pour lautre. Lucius cachait la sienne sous une condescendance moqueuse; mon jeune Grec senfermait dans un de ses accès dhumeur sombre. Jétais moi-même assez las; quelques jours plus tôt, en rentrant dune course en plein soleil, javais eu une brève syncope dont Antinoüs et mon noir serviteur Euphorion avaient été les seuls témoins. Ils sétaient alarmés à lexcès; je les avais contraints au silence.

Canope nest quun décor: la maison de la magicienne était située dans la partie la plus sordide de cette ville de plaisir. Nous débarquâmes sur une terrasse croulante. La sorcière nous attendait à lintérieur, munie des douteux outils de son métier. Elle semblait compétente; elle navait rien dune nécromancienne de théâtre; elle nétait même pas vieille.

Ses prédictions furent sinistres. Depuis quelque temps, les oracles ne mannonçaient partout quennuis de toute sorte, troubles politiques, intrigues de palais, maladies graves. Je crois aujourdhui que des influences fort humaines sexerçaient sur ces bouches dombre, parfois pour mavertir, le plus souvent pour meffrayer. Létat véritable dune partie de lOrient sy exprimait plus clairement que dans les rapports de nos proconsuls. Je prenais ces prétendues révélations avec calme, mon respect pour le monde invisible nallant pas jusquà faire confiance à ces divins radotages: dix ans plus tôt, peu après mon accession à lempire, javais fait fermer loracle de Daphné, près dAntioche, qui mavait prédit le pouvoir, de peur quil nen fît autant pour le premier prétendant venu. Mais il est toujours fâcheux dentendre parler de choses tristes.

Après nous avoir inquiétés de son mieux, la devineresse nous proposa ses services: un de ces sacrifices magiques, dont les sorciers dÉgypte se font une spécialité, suffirait pour tout arranger à lamiable avec le destin. Mes incursions dans la magie phénicienne mavaient déjà fait comprendre que lhorreur de ces pratiques interdites tient moins à ce quon nous en montre quà ce quon nous en cache: si on navait pas su ma haine des sacrifices humains, on maurait probablement conseillé dimmoler un esclave. On se contenta de parler dun animal familier.

Autant que possible, la victime devait mavoir appartenu; il ne pouvait sagir dun chien, bête que la superstition égyptienne croit immonde; un oiseau eût convenu, mais je ne voyage pas accompagné dune volière. Mon jeune maître me proposa son faucon. Les conditions se trouveraient remplies: je lui avais donné ce bel oiseau après lavoir reçu moi-même du roi dOsroène. Lenfant le nourrissait de sa main; cétait une des rares possessions auxquelles il sétait attaché. Je refusai dabord; il insista gravement; je compris quil attribuait à cette offre une signification extraordinaire, et jacceptai par tendresse. Muni des instructions les plus détaillées, mon courrier Ménécratès partit chercher loiseau dans nos appartements du Sérapéum. Même au galop la course demanderait en tout plus de deux heures. Il nétait pas question de les passer dans le taudis malpropre de la magicienne, et Lucius se plaignait de lhumidité de la barque. Phlégon trouva un expédient: on sinstalla tant bien que mal chez une proxénète, après sêtre débarrassé du personnel de la maison; Lucius décida de dormir; je mis à profit cet intervalle pour dicter des dépêches; Antinoüs sétendit à mes pieds. Le calame de Phlégon grinçait sous la lampe. On touchait déjà à la dernière veille de la nuit quand Ménécratès rapporta loiseau, le gantelet, le capuchon et la chaîne.

Nous retournâmes chez la magicienne. Antinoüs décapuchonna son faucon, caressa longuement sa petite tête ensommeillée et sauvage, le remit à lincantatrice qui commença une série de passes magiques. Loiseau fasciné se rendormit. Il importait que la victime ne se débattît pas et que la mort parût volontaire. Enduite rituellement de miel et dessence de rose, la bête inerte fut déposée au fond dune cuve remplie deau du Nil; la créature noyée sassimilait à lOsiris emporté par le courant du fleuve; les années terrestres de loiseau sajoutaient aux miennes; la petite âme solaire sunissait au Génie de lhomme pour lequel on la sacrifiait; ce Génie invisible pourrait désormais mapparaître et me servir sous cette forme. Les longues manipulations qui suivirent ne furent pas plus intéressantes quune préparation de cuisine. Lucius bâillait. Les cérémonies imitèrent jusquau bout des funérailles humaines: les fumigations et les psalmodies traînèrent jusquà laube. On enferma loiseau dans un cercueil bourré daromates que la magicienne enterra devant nous au bord du canal, dans un cimetière abandonné. Elle saccroupit ensuite sous un arbre pour compter une à une les pièces dor de son salaire versées par Phlégon.

Nous remontâmes en barque. Un vent singulièrement froid soufflait. Lucius, assis près de moi, relevait du bout de ses doigts minces les couvertures de coton brodé; par politesse, nous continuions à échanger à bâtons rompus des propos concernant les affaires et les scandales de Rome. Antinoüs, couché au fond de la barque, avait appuyé la tête sur mes genoux; il feignait de dormir pour sisoler de cette conversation qui ne lincluait pas. Ma main glissait sur sa nuque, sous ses cheveux. Dans les moments les plus vains ou les plus ternes, javais ainsi le sentiment de rester en contact avec les grands objets naturels, lépaisseur des forêts, léchine musclée des panthères, la pulsation régulière des sources. Mais aucune caresse ne va jusquà lâme. Le soleil brillait quand nous arrivâmes au Sérapéum; les marchands de pastèques criaient leurs denrées par les rues. Je dormis jusquà lheure de la séance du Conseil local, à laquelle jassistai. Jai su plus tard quAntinoüs profita de cette absence pour persuader Chabrias de laccompagner à Canope. Il y retourna chez la magicienne.




Le premier jour du mois dAthyr, la deuxième année de la deux cent vingt-sixième Olympiade… Cest lanniversaire de la mort dOsiris, dieu des agonies: le long du fleuve, des lamentations aiguës retentissaient depuis trois jours dans tous les villages. Mes hôtes romains, moins accoutumés que moi aux mystères de lOrient, montraient une certaine curiosité pour ces cérémonies dune race différente. Elles mexcédaient au contraire. Javais fait amarrer ma barque à quelque distance des autres, loin de tout lieu habité: un temple pharaonique à demi abandonné se dressait pourtant à proximité du rivage; il avait encore son collège de prêtres; je néchappai pas tout à fait au bruit de plaintes.

Le soir précédent, Lucius minvita à souper sur sa barque. Je my rendis au soleil couchant. Antinoüs refusa de me suivre. Je le laissai au seuil de ma cabine de poupe, étendu sur sa peau de lion, occupé à jouer aux osselets avec Chabrias. Une demi-heure plus tard, à la nuit close, il se ravisa et fit appeler un canot. Aidé dun seul batelier, il fit à contre-courant la distance assez considérable qui nous séparait des autres barques. Son entrée sous la tente où se donnait le souper interrompit les applaudissements causés par les contorsions dune danseuse. Il sétait accoutré dune longue robe syrienne, mince comme une pelure de fruit, toute semée de fleurs et de Chimères. Pour ramer plus à laise, il avait mis bas sa manche droite: la sueur tremblait sur cette poitrine lisse. Lucius lui lança une guirlande quil attrapa au vol; sa gaieté presque stridente ne se démentit pas un instant, à peine soutenue dune coupe de vin grec. Nous rentrâmes ensemble dans mon canot à six rameurs, accompagnés den haut du bonsoir mordant de Lucius. La sauvage gaieté persista. Mais, au matin, il marriva de toucher par hasard à un visage glacé de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces pleurs; il répondit humblement en sexcusant sur la fatigue. Jacceptai ce mensonge; je me rendormis. Sa véritable agonie a eu lieu dans ce lit, et à mes côtés.

Le courrier de Rome venait darriver; la journée se passa à le lire et à y répondre. Comme dordinaire Antinoüs allait et venait silencieusement dans la pièce: je ne sais pas à quel moment ce beau lévrier est sorti de ma vie. Vers la douzième heure, Chabrias agité entra. Contrairement à toutes règles, le jeune homme avait quitté la barque sans spécifier le but et la longueur de son absence: deux heures au moins avaient passé depuis son départ. Chabrias se rappelait détranges phrases prononcées la veille, une recommandation faite le matin même, et qui me concernait. Il me communiqua ses craintes. Nous descendîmes en hâte sur la berge. Le vieux pédagogue se dirigea dinstinct vers une chapelle située sur le rivage, petit édifice isolé qui faisait partie des dépendances du temple, et quAntinoüs et lui avaient visité ensemble. Sur une table à offrandes, les cendres dun sacrifice étaient encore tièdes. Chabrias y plongea les doigts, et en retira presque intacte une boucle de cheveux coupés.

Il ne nous restait plus quà explorer la berge. Une série de réservoirs, qui avaient dû servir autrefois à des cérémonies sacrées, communiquaient avec une anse du fleuve: au bord du dernier bassin, Chabrias aperçut dans le crépuscule qui tombait rapidement un vêtement plié, des sandales. Je descendis les marches glissantes: il était couché au fond, déjà enlisé par la boue du fleuve. Avec laide de Chabrias, je réussis à soulever le corps qui pesait soudain dun poids de pierre. Chabrias héla des bateliers qui improvisèrent une civière de toile. Hermogène appelé à la hâte ne put que constater la mort. Ce corps si docile refusait de se laisser réchauffer, de revivre. Nous le transportâmes à bord. Tout croulait; tout parut séteindre. Le Zeus Olympien, le Maître de Tout, le Sauveur du Monde seffondrèrent, et il ny eut plus quun homme à cheveux gris sanglotant sur le pont dune barque.

Deux jours plus tard, Hermogène réussit à me faire penser aux funérailles. Les rites de sacrifice dont Antinoüs avait choisi dentourer sa mort nous montraient un chemin à suivre: ce ne serait pas pour rien que lheure et le jour de cette fin coïncidaient avec ceux où Osiris descend dans la tombe. Je me rendis sur lautre rive, à Hermopolis, chez les embaumeurs. Javais vu leurs pareils travailler à Alexandrie; je savais quels outrages jallais faire subir à ce corps. Mais le feu aussi est horrible, qui grille et charbonne cette chair qui fut aimée et la terre où pourrissent les morts. La traversée fut brève; accroupi dans un coin de la cabine de poupe, Euphorion hululait à voix basse je ne sais quelle complainte funèbre africaine; ce chant étouffé et rauque me semblait presque mon propre cri. Nous transférâmes le mort dans une salle lavée à grande eau qui me rappela la clinique de Satyrus; jaidai le mouleur à huiler le visage avant dy appliquer la cire. Toutes les métaphores retrouvaient un sens: jai tenu ce cœur entre mes mains. Quand je le quittai, le corps vide nétait plus quune préparation dembaumeur, premier état dun atroce chef-dœuvre, substance précieuse traitée par le sel et la gelée de myrrhe, que lair et le soleil ne toucheraient jamais plus.

Au retour, je visitai le temple près duquel sétait consommé le sacrifice; je parlai aux prêtres. Leur sanctuaire rénové redeviendrait pour toute lÉgypte un lieu de pèlerinage; leur collège enrichi, augmenté, se consacrerait désormais au service de mon dieu. Même dans mes moments les plus obtus, je navais jamais douté que cette jeunesse fût divine. La Grèce et lAsie le vénéreraient à notre manière, par des jeux, des danses, des offrandes rituelles au pied dune statue blanche et nue. LÉgypte, qui avait assisté à lagonie, aurait elle aussi sa part dans lapothéose. Ce serait la plus sombre, la plus secrète, la plus dure: ce pays jouerait auprès de lui un rôle éternel dembaumeur. Durant des siècles, des prêtres au crâne rasé réciteraient des litanies où figurerait ce nom, pour eux sans valeur, mais qui pour moi contenait tout. Chaque année, la barque sacrée promènerait cette effigie sur le fleuve; le premier du mois dAthyr, des pleureurs marcheraient sur cette berge où javais marché. Toute heure a son devoir immédiat, son injonction qui domine les autres: celle du moment était de défendre contre la mort le peu qui me restait. Phlégon avait réuni pour moi sur le rivage les architectes et les ingénieurs de ma suite; soutenu par une espèce divresse lucide, je les traînai le long des collines pierreuses; jexpliquai mon plan, le développement des quarante-cinq stades du mur denceinte; je marquai dans le sable la place de larc de triomphe, celle de la tombe. Antinoé allait naître: ce serait déjà vaincre la mort que dimposer à cette terre sinistre une cité toute grecque, un bastion qui tiendrait en respect les nomades de lÉrythrée, un nouveau marché sur la route de lInde. Alexandre avait célébré les funérailles dHéphestion par des dévastations et des hécatombes. Je trouvais plus beau doffrir au préféré une ville où son culte serait à jamais mêlé au va-et-vient sur la place publique, où son nom reviendrait dans les causeries du soir, où les jeunes hommes se jetteraient des couronnes à lheure des banquets. Mais, sur un point, ma pensée flottait. Il semblait impossible dabandonner ce corps en sol étranger. Comme un homme incertain de létape suivante ordonne à la fois un logement dans plusieurs hôtelleries, je lui commandai à Rome un monument sur les bords du Tibre, près de ma tombe; je pensai aussi aux chapelles égyptiennes que javais, par caprice, fait bâtir à la Villa, et qui savéraient soudain tragiquement utiles. On prit jour pour les funérailles, qui auraient lieu au bout des deux mois exigés par les embaumeurs. Je chargeai Mésomédès de composer des chœurs funèbres. Tard dans la nuit, je rentrai à bord; Hermogène me prépara une potion pour dormir.




La remontée du fleuve continua, mais je naviguais sur le Styx. Dans les camps de prisonniers, sur les bords du Danube, javais vu jadis des misérables couchés contre un mur sy frapper continuellement le front dun mouvement sauvage, insensé et doux, en répétant sans cesse le même nom. Dans les caves du Colisée, on mavait montré des lions qui dépérissaient parce quon leur avait enlevé le chien avec qui on les avait accoutumés à vivre. Je rassemblai mes pensées: Antinoüs était mort. Enfant, javais hurlé sur le cadavre de Marullinus déchiqueté par les corneilles, mais comme hurle la nuit un animal privé de raison. Mon père était mort, mais un orphelin de douze ans navait remarqué que le désordre de la maison, les pleurs de sa mère, et sa propre terreur; il navait rien su des affres que le mourant avait traversées. Ma mère était morte beaucoup plus tard, vers lépoque de ma mission en Pannonie; je ne me rappelais pas exactement à quelle date. Trajan navait été quun malade à qui il sagissait de faire faire un testament. Je navais pas vu mourir Plotine. Attianus était mort; cétait un vieillard. Durant les guerres daces, javais perdu des camarades que javais cru ardemment aimer; mais nous étions jeunes, la vie et la mort étaient également enivrantes et faciles. Antinoüs était mort. Je me souvenais de lieux communs fréquemment entendus: on meurt à tout âge; ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux. Javais moi-même participé à cet infâme abus de mots; javais parlé de mourir de sommeil, de mourir dennui. Javais employé le mot agonie, le mot deuil, le mot perte. Antinoüs était mort.

LAmour, le plus sage des dieux… Mais lamour nétait pas responsable de cette négligence, de ces duretés, de cette indifférence mêlée à la passion comme le sable à lor charrié par un fleuve, de ce grossier aveuglement dhomme trop heureux, et qui vieillit. Avais-je pu être si épaissement satisfait? Antinoüs était mort. Loin daimer trop, comme sans doute Servianus à ce moment le prétendait à Rome, je navais pas assez aimé pour obliger cet enfant à vivre. Chabrias, qui, en sa qualité dinitié orphique, considérait le suicide comme un crime, insistait sur le côté sacrificiel de cette fin; jéprouvais moi-même une espèce dhorrible joie à me dire que cette mort était un don. Mais jétais seul à mesurer combien dâcreté fermente au fond de la douceur, quelle part de désespoir se cache dans labnégation, quelle haine se mélange à lamour. Un être insulté me jetait à la face cette preuve de dévouement; un enfant inquiet de tout perdre avait trouvé ce moyen de mattacher à jamais à lui. Sil avait espéré me protéger par ce sacrifice, il avait dû se croire bien peu aimé pour ne pas sentir que le pire des maux serait de lavoir perdu.

Les larmes prirent fin: les dignitaires qui sapprochaient de moi navaient plus à détourner leur regard de mon visage, comme sil était obscène de pleurer. Les visites de fermes modèles et de canaux dirrigation recommencèrent; peu importait la manière demployer les heures. Mille bruits ineptes couraient déjà le monde au sujet de mon désastre; même sur les barques qui accompagnaient la mienne, des récits atroces circulaient à ma honte; je laissai dire, la vérité nétant pas de celles quon peut crier. Les mensonges les plus malicieux étaient exacts à leur manière; on maccusait de lavoir sacrifié, et, en un sens, je lavais fait. Hermogène, qui me rapportait fidèlement ces échos du dehors, me transmit quelques messages de limpératrice; elle se montra convenable; on lest presque toujours en présence de la mort. Cette compassion reposait sur un malentendu: on acceptait de me plaindre, pourvu que je me consolasse assez vite. Moi-même, je me croyais à peu près calmé; jen rougissais presque. Je ne savais pas que la douleur contient détranges labyrinthes, où je navais pas fini de marcher.

On sefforçait de me distraire. Quelques jours après larrivée à Thèbes, jappris que limpératrice et sa suite sétaient rendues par deux fois au pied du colosse de Memnon, dans lespoir dentendre le bruit mystérieux émis par la pierre à laurore, phénomène célèbre auquel tous les voyageurs souhaitent dassister. Le prodige ne sétait pas produit; on simaginait superstitieusement quil opérerait en ma présence. Jacceptai daccompagner le lendemain les femmes; tous les moyens étaient bons pour diminuer linterminable longueur des nuits dautomne. Ce matin-là, vers la onzième heure, Euphorion entra chez moi pour raviver la lampe et maider à passer mes vêtements. Je sortis sur le pont; le ciel, encore tout noir, était en vérité le ciel dairain des poèmes dHomère, indifférent aux joies et aux maux des hommes. Il y avait plus de vingt jours que cette chose avait eu lieu. Je pris place dans le canot; le court voyage nalla pas sans cris et sans frayeurs de femmes.

On nous débarqua non loin du Colosse. Une bande dun rose fade sallongea à lOrient; un jour de plus commençait. Le son mystérieux se produisit par trois fois; ce bruit ressemble à celui que fait en se brisant la corde dun arc. Linépuisable Julia Balbilla enfanta sur-le-champ une série de poèmes. Les femmes entreprirent la visite des temples; je les accompagnai un moment le long des murs criblés dhiéroglyphes monotones. Jétais excédé par ces figures colossales de rois tous pareils, assis côte à côte, appuyant devant eux leurs pieds longs et plats, par ces blocs inertes où rien nest présent de ce qui pour nous constitue la vie, ni la douleur, ni la volupté, ni le mouvement qui libère les membres, ni la réflexion qui organise le monde autour dune tête penchée. Les prêtres qui me guidaient semblaient presque aussi mal renseignés que moi-même sur ces existences abolies; de temps à autre, une discussion sélevait au sujet dun nom. On savait vaguement que chacun de ces monarques avait hérité dun royaume, gouverné ses peuples, procréé son successeur: rien dautre ne restait. Ces dynasties obscures remontaient plus loin que Rome, plus loin quAthènes, plus loin que le jour où Achille mourut sous les murs de Troie, plus loin que le cycle astronomique de cinq mille années calculé par Ménon pour Jules César. Me sentant las, je congédiai les prêtres; je me reposai quelque temps à lombre du Colosse avant de remonter en barque. Ses jambes étaient couvertes jusquau genou dinscriptions grecques tracées par des voyageurs: des noms, des dates, une prière, un certain Servius Suavis, un certain Eumène qui sétait tenu à cette même place six siècles avant moi, un certain Panion qui avait visité Thèbes six mois plus tôt… Six mois plus tôt… Une fantaisie me vint, que je navais pas eue depuis lépoque où, enfant, jinscrivais mon nom sur lécorce des châtaigniers dans un domaine dEspagne: lempereur qui se refusait à faire graver ses appellations et ses titres sur les monuments quil avait construits prit sa dague, et égratigna dans cette pierre dure quelques lettres grecques, une forme abrégée et familière de son nom: ΑΔΡΙΑΝΟ. Cétait encore sopposer au temps: un nom, une somme de vie dont personne ne computerait les éléments innombrables, une marque laissée par un homme égaré dans cette succession de siècles. Tout à coup, je me souvins quon était au vingt-septième jour du mois dAthyr, au cinquième jour avant nos calendes de décembre. Cétait lanniversaire dAntinoüs: lenfant, sil vivait, aurait aujourdhui vingt ans.

Je rentrai à bord; la plaie fermée trop vite sétait rouverte; je criai le visage enfoncé dans un coussin quEuphorion glissa sous ma tête. Ce cadavre et moi partions à la dérive, emportés en sens contraire par deux courants du temps. Le cinquième jour avant les calendes de décembre, le premier du mois dAthyr: chaque instant qui passait enlisait ce corps, recouvrait cette fin. Je remontais la pente glissante; je me servais de mes ongles pour exhumer cette journée morte. Phlégon, assis face au seuil, ne se souvenait du va-et-vient dans la cabine de poupe que par la raie de lumière qui lavait gêné chaque fois quune main poussait le battant. Comme un homme accusé dun crime, jexaminais lemploi de mes heures: une dictée, une réponse au Sénat dÉphèse; à quel groupe de mots correspondait cette agonie? Je reconstituais le fléchissement de la passerelle sous les pas pressés, la berge aride, le dallage plat; le couteau qui scie une boucle au bord de la Tempé; le corps incliné; la jambe qui se replie pour permettre à la main de dénouer la sandale; une manière unique décarter les lèvres en fermant les yeux. Il avait fallu au bon nageur une résolution désespérée pour étouffer dans cette boue noire. Jessayai daller en pensée jusquà cette révolution par où nous passerons tous, le cœur qui renonce, le cerveau qui senraye, les poumons qui cessent daspirer la vie. Je subirai un bouleversement analogue; je mourrai un jour. Mais chaque agonie est différente; mes efforts pour imaginer la sienne naboutissaient quà une fabrication sans valeur: il était mort seul.

Jai résisté; jai lutté contre la douleur comme contre une gangrène. Je me suis rappelé des entêtements, des mensonges; je me suis dit quil eût changé, engraissé, vieilli. Peines perdues: comme un ouvrier consciencieux sépuise à copier un chef-dœuvre, je macharnais à exiger de ma mémoire une exactitude insensée: je recréais cette poitrine haute et bombée comme un bouclier. Parfois, limage jaillissait delle-même; un flot de douceur memportait; javais revu un verger de Tibur, léphèbe ramassant les fruits de lautomne dans sa tunique retroussée en guise de corbeille. Tout manquait à la fois: lassocié des fêtes nocturnes, le jeune homme qui sasseyait sur les talons pour aider Euphorion à rectifier les plis de ma toge. À en croire les prêtres, lombre aussi souffrait, regrettait labri chaud quétait pour elle son corps, hantait en gémissant les parages familiers, lointaine et toute proche, momentanément trop faible pour me signifier sa présence. Si cétait vrai, ma surdité était pire que la mort elle-même. Mais avais-je si bien compris, ce matin-là, le jeune vivant sanglotant à mes côtés? Un soir, Chabrias mappela pour me montrer dans la constellation de lAigle une étoile, jusque-là assez peu visible, qui palpitait soudain comme une gemme, battait comme un cœur. Jen fis son étoile, son signe. Je mépuisais chaque nuit à suivre son cours; jai vu détranges figures dans cette partie du ciel. On me crut fou. Mais peu importait.

La mort est hideuse, mais la vie aussi. Tout grimaçait. La fondation dAntinoé nétait quun jeu dérisoire: une ville de plus, un abri offert aux fraudes des marchands, aux exactions des fonctionnaires, aux prostitutions, au désordre, aux lâches qui pleurent leurs morts avant de les oublier. Lapothéose était vaine: ces honneurs si publics ne serviraient quà faire de lenfant un prétexte à bassesses ou à ironies, un objet posthume de convoitise ou de scandale, une de ces légendes à demi pourries qui encombrent les recoins de lhistoire. Mon deuil nétait quune forme de débordement, une débauche grossière: je restais celui qui profite, celui qui jouit, celui qui expérimente: le bien-aimé me livrait sa mort. Un homme frustré pleurait sur soi-même. Les idées grinçaient; les paroles tournaient à vide; les voix faisaient leur bruit de sauterelles au désert ou de mouches sur un tas dordures; nos barques aux voiles gonflées comme des gorges de colombes véhiculaient lintrigue et le mensonge; la bêtise sétalait sur les fronts humains. La mort perçait partout sous son aspect de décrépitude ou de pourriture: la tache blette dun fruit, une déchirure imperceptible au bas dune tenture, une charogne sur la berge, les pustules dun visage, la marque des verges sur le dos dun marinier. Mes mains semblaient toujours un peu sales. À lheure du bain, tendant aux esclaves mes jambes à épiler, je regardais avec dégoût ce corps solide, cette machine presque indestructible, qui digérait, marchait, parvenait à dormir, se réaccoutumerait un jour ou lautre aux routines de lamour. Je ne tolérais plus que la présence des quelques serviteurs qui se souvenaient du mort; à leur manière, ils lavaient aimé. Mon deuil trouvait un écho dans la douleur un peu niaise dun masseur ou du vieux nègre préposé aux lampes. Mais leur chagrin ne les empêchait pas de rire doucement entre eux en prenant le frais sur le rivage. Un matin, appuyé au bastingage, japerçus dans le carré réservé aux cuisines un esclave qui vidait un de ces poulets que lÉgypte fait éclore par milliers dans des fours malpropres; il prit à pleines mains le paquet gluant des entrailles, et les jeta à leau. Jeus à peine le temps de tourner la tête pour vomir. À lescale de Philæ, au cours dune fête que nous offrit le gouverneur, un enfant de trois ans, noir comme du bronze, le fils dun portier nubien, se faufila dans les galeries du premier étage pour regarder les danses; il tomba. On fit du mieux quon put pour cacher lincident; le portier retenait ses sanglots pour ne pas déranger les hôtes de son maître; on le fit sortir avec le cadavre par la porte des cuisines; jentrevis malgré tout ces épaules qui sélevaient et sabaissaient convulsivement comme sous un fouet. Javais le sentiment de prendre sur moi cette douleur de père comme javais pris celle dHercule, celle dAlexandre, celle de Platon pleurant leurs amis morts. Je fis porter quelques pièces dor à ce misérable; on ne peut rien de plus. Deux jours plus tard, je le revis; il sépouillait béatement, couché au soleil au travers du seuil.

Les messages affluèrent; Pancratès menvoya son poème enfin terminé; ce nétait quun médiocre centon dhexamètres homériques, mais le nom qui y figurait presque à chaque ligne le rendait plus émouvant pour moi que bien des chefs-dœuvre. Nouménios me fit parvenir une Consolation dans les règles; je passai une nuit à la lire; aucun lieu commun ny manquait. Ces faibles défenses élevées par lhomme contre la mort se développaient sur deux lignes: la première consistait à nous la présenter comme un mal inévitable; à nous rappeler que ni la beauté, ni la jeunesse, ni lamour néchappent à la pourriture; à nous prouver enfin que la vie et son cortège de maux sont plus horribles encore que la mort elle-même, et quil vaut mieux périr que vieillir. On se sert de ces vérités pour nous incliner à la résignation; elles justifient surtout le désespoir. La seconde ligne darguments contredit la première, mais nos philosophes ny regardent pas de si près: il ne sagissait plus de se résigner à la mort, mais de la nier. Lâme comptait seule; on posait arrogamment comme un fait limmortalité de cette entité vague que nous navons jamais vu fonctionner dans labsence du corps, avant de prendre la peine den prouver lexistence. Je nétais pas si sûr: puisque le sourire, le regard, la voix, ces réalités impondérables, étaient anéanties, pourquoi pas lâme? Celle-ci ne me paraissait pas nécessairement plus immatérielle que la chaleur du corps. On sécartait de la dépouille où cette âme nétait plus: cétait pourtant la seule chose qui me restât, ma seule preuve que ce vivant eût existé. Limmortalité de la race passait pour pallier chaque mort dhomme: il mimportait peu que des générations de Bithyniens se succédassent jusquà la fin des temps au bord du Sangarios. On parlait de gloire, beau mot qui gonfle le cœur, mais on sefforçait détablir entre celle-ci et limmortalité une confusion menteuse, comme si la trace dun être était la même chose que sa présence. On me montrait le dieu rayonnant à la place du cadavre: javais fait ce dieu; jy croyais à ma manière, mais la destinée posthume la plus lumineuse au fond des sphères stellaires ne compensait pas cette vie brève; le dieu ne tenait pas lieu du vivant perdu. Je mindignais de cette rage qua lhomme de dédaigner les faits au profit des hypothèses, de ne pas reconnaître ses songes pour des songes. Je comprenais autrement mes obligations de survivant. Cette mort serait vaine si je navais pas le courage de la regarder en face, de mattacher à ces réalités du froid, du silence, du sang coagulé, des membres inertes, que lhomme recouvre si vite de terre et dhypocrisie; je préférais tâtonner dans le noir sans le secours de faibles lampes. Autour de moi, je sentais quon commençait à soffusquer dune douleur si longue: la violence en scandalisait dailleurs plus que la cause. Si je métais laissé aller aux mêmes plaintes à la mort dun frère ou dun fils, on meût également reproché de pleurer comme une femme. La mémoire de la plupart des hommes est un cimetière abandonné, où gisent sans honneurs des morts quils ont cessé de chérir. Toute douleur prolongée insulte à leur oubli.

Les barques nous ramenèrent au point du fleuve où commençait à sélever Antinoé. Elles étaient moins nombreuses quà laller: Lucius, que javais peu revu, était reparti pour Rome où sa jeune femme venait daccoucher dun fils. Son départ me délivrait de bon nombre de curieux et dimportuns. Les travaux commencés altéraient la forme de la berge; le plan des édifices futurs sesquissait entre les monceaux de terre déblayée; mais je ne reconnus plus la place exacte du sacrifice. Les embaumeurs livrèrent leur ouvrage: on déposa le mince cercueil de cèdre à lintérieur dune cuve de porphyre, dressée tout debout dans la salle la plus secrète du temple. Je mapprochai timidement du mort. Il semblait costumé: la dure coiffe égyptienne recouvrait les cheveux. Les jambes serrées de bandelettes nétaient plus quun long paquet blanc, mais le profil du jeune faucon navait pas changé; les cils faisaient sur les joues fardées une ombre que je reconnaissais. Avant de terminer lemmaillotement des mains, on tint à me faire admirer les ongles dor. Les litanies commencèrent; le mort, par la bouche des prêtres, déclarait avoir été perpétuellement véridique, perpétuellement chaste, perpétuellement compatissant et juste, se vantait de vertus qui, sil les avait ainsi pratiquées, lauraient mis à jamais à lécart des vivants. Lodeur rance de lencens emplissait la salle; à travers un nuage, jessayai de me donner à moi-même lillusion du sourire; le beau visage immobile paraissait trembler. Jai assisté aux passes magiques par lesquelles les prêtres forcent lâme du mort à incarner une parcelle delle-même à lintérieur des statues qui conserveront sa mémoire; et à dautres injonctions, plus étranges encore. Quand ce fut fini, on mit en place le masque dor moulé sur la cire funèbre; il épousait étroitement les traits. Cette belle surface incorruptible allait bientôt résorber en elle-même ses possibilités de rayonnement et de chaleur; elle giserait à jamais dans cette caisse hermétiquement close, symbole inerte dimmortalité. On posa sur la poitrine un bouquet dacacia. Une douzaine dhommes mirent en place le pesant couvercle. Mais jhésitais encore au sujet de lemplacement de la tombe. Je me rappelai quen ordonnant partout des fêtes dapothéose, des jeux funèbres, des frappes de monnaies, des statues sur les places publiques, javais fait une exception pour Rome: javais craint daugmenter lanimosité qui entoure plus ou moins tout favori étranger. Je me dis que je ne serais pas toujours là pour protéger cette sépulture. Le monument prévu aux portes dAntinoé semblait aussi trop public, peu sûr. Je suivis lavis des prêtres. Ils mindiquèrent au flanc dune montagne de la chaîne arabique, à trois lieues environ de la ville, une de ces cavernes destinées jadis par les rois dÉgypte à leur servir de puits funéraires. Un attelage de bœufs traîna le sarcophage sur cette pente. À laide de cordes, on le fit glisser le long de ces corridors de mine; on lappuya contre une paroi de roc. Lenfant de Claudiopolis descendait dans la tombe comme un Pharaon, comme un Ptolémée. Nous le laissâmes seul. Il entrait dans cette durée sans air, sans lumière, sans saisons et sans fin, auprès de laquelle toute vie semble brève; il avait atteint cette stabilité, peut-être ce calme. Les siècles encore contenus dans le sein opaque du temps passeraient par milliers sur cette tombe sans lui rendre lexistence, mais aussi sans ajouter à sa mort, sans empêcher quil eût été. Hermogène me prit par le bras pour maider à remonter à lair libre; ce fut presque une joie de se retrouver à la surface, de revoir le froid ciel bleu entre deux pans de roches fauves. Le reste du voyage fut court. À Alexandrie, limpératrice se rembarqua pour Rome.




Disciplina Augusta




Je rentrai en Grèce par voie de terre. Le voyage fut long. Javais raison de penser que ce serait sans doute ma dernière tournée officielle en Orient; je tenais dautant plus à tout voir par mes propres yeux. Antioche, où je marrêtai pendant quelques semaines, mapparut sous un jour nouveau; jétais moins sensible quautrefois aux prestiges des théâtres, aux fêtes, aux délices des jardins de Daphné, au frôlement bariolé des foules. Je remarquai davantage léternelle légèreté de ce peuple médisant et moqueur, qui me rappelait celui dAlexandrie, la sottise des prétendus exercices intellectuels, létalage banal du luxe des riches. Presque aucun de ces notables nembrassait dans leur ensemble mes programmes de travaux et de réformes en Asie; ils se contentaient den profiter pour leur ville, et surtout pour eux-mêmes. Je songeai un moment à accroître au détriment de larrogante capitale syrienne limportance de Smyrne ou de Pergame; mais les défauts dAntioche sont inhérents à toute métropole: aucune de ces grandes villes nen peut être exempte. Mon dégoût de la vie urbaine me fit mappliquer davantage, si possible, aux réformes agraires; je mis la dernière main à la longue et complexe réorganisation des domaines impériaux en Asie Mineure; les paysans sen trouvèrent mieux, et lÉtat aussi. En Thrace, je tins à revisiter Andrinople, où les vétérans des campagnes daces et sarmates avaient afflué, attirés par des donations de terres et des réductions dimpôts. Le même plan devait être mis en œuvre à Antinoé. Javais de longue date accordé partout des exemptions analogues aux médecins et aux professeurs dans lespoir de favoriser le maintien et le développement dune classe moyenne sérieuse et savante. Jen connais les défauts, mais un État ne dure que par elle.

Athènes restait létape préférée; je mémerveillais que sa beauté dépendît si peu des souvenirs, les miens propres ou ceux de lhistoire; cette ville semblait nouvelle chaque matin. Je minstallai cette fois chez Arrien. Initié comme moi à Éleusis, il avait de ce fait été adopté par une des grandes familles sacerdotales du territoire attique, celle des Kérykès, comme je lavais été moi-même par celle des Eumolpides. Il sy était marié; il avait pour femme une jeune Athénienne fine et fière. Tous deux mentouraient discrètement de leurs soins. Leur maison était située à quelques pas de la nouvelle bibliothèque dont je venais de doter Athènes, et où rien ne manquait de ce qui peut seconder la méditation ou le repos qui précède celle-ci, des sièges commodes, un chauffage adéquat pendant les hivers souvent aigres, des escaliers faciles pour accéder aux galeries où lon garde les livres, lalbâtre et lor dun luxe amorti et calme. Une attention particulière avait été donnée au choix et à lemplacement des lampes. Je sentais de plus en plus le besoin de rassembler et de conserver les volumes anciens, de charger des scribes consciencieux den tirer des copies nouvelles. Cette belle tâche ne me semblait pas moins urgente que laide aux vétérans ou les subsides aux familles prolifiques et pauvres; je me disais quil suffirait de quelques guerres, de la misère qui suit celles-ci, dune période de grossièreté ou de sauvagerie sous quelques mauvais princes, pour que périssent à jamais les pensées venues jusquà nous à laide de ces frêles objets de fibres et dencre. Chaque homme assez fortuné pour bénéficier plus ou moins de ce legs de culture me paraissait chargé dun fidéicommis à légard du genre humain.

Je lus beaucoup durant cette période. Javais poussé Phlégon à composer, sous le nom dOlympiades, une série de chroniques qui continueraient les Helléniques de Xénophon et finiraient à mon règne: plan audacieux, en ce quil faisait de limmense histoire de Rome une simple suite de celle de la Grèce. Le style de Phlégon est fâcheusement sec, mais ce serait déjà quelque chose que de rassembler et détablir les faits. Ce projet minspira lenvie de rouvrir les historiens dautrefois; leur œuvre, commentée par ma propre expérience, memplit didées sombres; lénergie et la bonne volonté de chaque homme dÉtat semblaient peu de chose en présence de ce déroulement à la fois fortuit et fatal, de ce torrent doccurrences trop confuses pour être prévues, dirigées, ou jugées. Les poètes aussi moccupèrent; jaimais à conjurer hors dun passé lointain ces quelques voix pleines et pures. Je me fis un ami de Théognis, laristocrate, lexilé, lobservateur sans illusion et sans indulgence des affaires humaines, toujours prêt à dénoncer ces erreurs et ces fautes que nous appelons nos maux. Cet homme si lucide avait goûté aux délices poignantes de lamour; en dépit des soupçons, des jalousies, des griefs réciproques, sa liaison avec Cyrnus sétait prolongée jusquà la vieillesse de lun et jusquà lâge mûr de lautre: limmortalité quil promettait au jeune homme de Mégare était mieux quun vain mot, puisque ce souvenir matteignait à une distance de plus de six siècles. Mais, parmi les anciens poètes, Antimaque surtout mattacha: jappréciais ce style obscur et dense, ces phrases amples et pourtant condensées à lextrême, grandes coupes de bronze emplies dun vin lourd. Je préférais son récit du périple de Jason aux Argonautiques plus mouvementées dApollonius: Antimaque avait mieux compris le mystère des horizons et des voyages, et lombre jetée par lhomme éphémère sur les paysages éternels. Il avait passionnément pleuré sa femme Lydé; il avait donné le nom de cette morte à un long poème où trouvaient place toutes les légendes de douleur et de deuil. Cette Lydé, que je naurais peut-être pas remarquée vivante, devenait pour moi une figure familière, plus chère que bien des personnages féminins de ma propre vie. Ces poèmes, pourtant presque oubliés, me rendaient peu à peu ma confiance en limmortalité.

Je revisai mes propres œuvres: les vers damour, les pièces de circonstance, lode à la mémoire de Plotine. Un jour, quelquun aurait peut-être envie de lire tout cela. Un groupe de vers obscènes me fit hésiter; je finis somme toute par linclure. Nos plus honnêtes gens en écrivent de tels. Ils sen font un jeu; jeusse préféré que les miens fussent autre chose, limage exacte dune vérité nue. Mais là comme ailleurs les lieux communs nous encagent: je commençais à comprendre que laudace de lesprit ne suffit pas à elle seule pour sen débarrasser, et que le poète ne triomphe des routines et nimpose aux mots sa pensée que grâce à des efforts aussi longs et aussi assidus que mes travaux dempereur. Pour ma part, je ne pouvais prétendre quaux rares aubaines de lamateur: ce serait déjà beaucoup, si, de tout ce fatras, deux ou trois vers subsistaient. Jébauchai pourtant à cette époque un ouvrage assez ambitieux, mi-partie prose, mi-partie vers, où jentendais faire entrer à la fois le sérieux et lironie, les faits curieux observés au cours de ma vie, des méditations, quelques songes; le plus mince des fils eût relié tout cela; ceût été une sorte de Satyricon plus âpre. Jy aurais exposé une philosophie qui était devenue la mienne, lidée héraclitienne du changement et du retour. Mais jai mis de côté ce projet trop vaste.

Jeus cette année-là avec la prêtresse qui jadis mavait initié à Éleusis, et dont le nom doit rester secret, plusieurs entretiens où les modalités du culte dAntinoüs furent fixées une à une. Les grands symboles éleusiaques continuaient à distiller pour moi une vertu calmante; le monde na peut-être aucun sens, mais, sil en a un, celui-ci sexprime à Éleusis plus sagement et plus noblement quailleurs. Ce fut sous linfluence de cette femme que jentrepris de faire des divisions administratives dAntinoé, de ses dèmes, de ses rues, de ses blocs urbains, un plan du monde divin en même temps quune image transfigurée de ma propre vie. Tout y entrait, Hestia et Bacchus, les dieux du foyer et ceux de lorgie, les divinités célestes et celles doutre-tombe. Jy mis mes ancêtres impériaux, Trajan, Nerva, devenus partie intégrante de ce système de symboles. Plotine sy trouvait; la bonne Matidie sy voyait assimilée à Déméter; ma femme elle-même, avec qui javais à cette époque des rapports assez cordiaux, figurait dans ce cortège de personnes divines. Quelques mois plus tard, je donnai à un des quartiers dAntinoé le nom de ma sœur Pauline. Javais fini par me brouiller avec la femme de Servianus, mais Pauline morte retrouvait dans cette ville de la mémoire sa place unique de sœur. Ce lieu triste devenait le site idéal des réunions et des souvenirs, les Champs Élysée dune vie, lendroit où les contradictions se résolvent, où tout, à son rang, est également sacré.

Debout à une fenêtre de la maison dArrien, dans la nuit semée dastres, je songeais à cette phrase que les prêtres égyptiens avaient fait graver sur le cercueil dAntinoüs: Il a obéi à lordre du ciel. Se pouvait-il que le ciel nous intimât des ordres, et que les meilleurs dentre nous les entendissent là où le reste des hommes ne perçoit quun accablant silence? La prêtresse éleusiaque et Chabrias le croyaient. Jaurais voulu leur donner raison. Je revoyais en pensée cette paume lissée par la mort, telle que je lavais regardée pour la dernière fois le matin de lembaumement; les lignes qui mavaient inquiété jadis ne sy trouvaient plus; il en était delle comme de ces tablettes de cire desquelles on efface un ordre accompli. Mais ces hautes affirmations éclairent sans réchauffer, comme la lumière des étoiles, et la nuit alentour est encore plus sombre. Si le sacrifice dAntinoüs avait été pesé quelque part en ma faveur dans une balance divine, les résultats de cet affreux don de soi ne se manifestaient pas encore; ces bienfaits nétaient ni ceux de la vie, ni même ceux de limmortalité. Josais à peine leur chercher un nom. Parfois, à de rares intervalles, une faible lueur palpitait froidement à lhorizon de mon ciel; elle nembellissait ni le monde, ni moi-même; je continuais à me sentir plus détérioré que sauvé.

Ce fut vers cette époque que Quadratus, évêque des chrétiens, menvoya une apologie de sa foi. Javais eu pour principe de maintenir envers cette secte la ligne de conduite strictement équitable qui avait été celle de Trajan dans ses meilleurs jours; je venais de rappeler aux gouverneurs de provinces que la protection des lois sétend à tous les citoyens, et que les diffamateurs des chrétiens seraient punis sils portaient contre eux des accusations sans preuves. Mais toute tolérance accordée aux fanatiques leur fait croire immédiatement à de la sympathie pour leur cause; jai peine à mimaginer que Quadratus espérait faire de moi un chrétien; il tint en tout cas à me prouver lexcellence de sa doctrine et surtout son innocuité pour lÉtat. Je lus son œuvre; jeus même la curiosité de faire rassembler par Phlégon des renseignements sur la vie du jeune prophète nommé Jésus, qui fonda la secte, et mourut victime de lintolérance juive il y a environ cent ans. Ce jeune sage semble avoir laissé des préceptes assez semblables à ceux dOrphée, auquel ses disciples le comparent parfois. À travers la prose singulièrement plate de Quadratus, je nétais pas sans goûter le charme attendrissant de ces vertus de gens simples, leur douceur, leur ingénuité, leur attachement les uns aux autres; tout cela ressemblait fort aux confréries que des esclaves ou des pauvres fondent un peu partout en lhonneur de nos dieux dans les faubourgs populeux des villes; au sein dun monde qui malgré tous nos efforts reste dur et indifférent aux peines et aux espoirs des hommes, ces petites sociétés dassistance mutuelle offrent à des malheureux un point dappui et un réconfort. Mais jétais sensible aussi à certains dangers. Cette glorification des vertus denfant et desclave se faisait aux dépens de qualités plus viriles et plus lucides; je devinais sous cette innocence renfermée et fade la féroce intransigeance du sectaire en présence de formes de vie et de pensée qui ne sont pas les siennes, linsolent orgueil qui le fait se préférer au reste des hommes, et sa vue volontairement encadrée dœillères. Je me lassai assez vite des arguments captieux de Quadratus et de ces bribes de philosophie maladroitement empruntées aux écrits de nos sages. Chabrias, toujours préoccupé du juste culte à offrir aux dieux, sinquiétait du progrès de sectes de ce genre dans la populace des grandes villes; il seffrayait pour nos vieilles religions qui nimposent à lhomme le joug daucun dogme, se prêtent à des interprétations aussi variées que la nature elle-même, et laissent les cœurs austères sinventer sils le veulent une morale plus haute, sans astreindre les masses à des préceptes trop stricts pour ne pas engendrer aussitôt la contrainte et lhypocrisie. Arrien partageait ces vues. Je passai tout un soir à discuter avec lui linjonction qui consiste à aimer autrui comme soi-même; elle est trop contraire à la nature humaine pour être sincèrement obéie par le vulgaire, qui naimera jamais que soi, et ne convient nullement au sage, qui ne saime pas particulièrement soi-même.

Sur bien des points, dailleurs, la pensée de nos philosophes me semblait elle aussi bornée, confuse, ou stérile. Les trois quarts de nos exercices intellectuels ne sont plus que broderies sur le vide; je me demandais si cette vacuité croissante était due à un abaissement de lintelligence ou à un déclin du caractère; quoi quil en fût, la médiocrité de lesprit saccompagnait presque partout dune étonnante bassesse dâme. Javais chargé Hérode Atticus de surveiller la construction dun réseau daqueducs en Troade; il en profita pour gaspiller honteusement les deniers publics; appelé à rendre des comptes, il fit répondre avec insolence quil était assez riche pour couvrir tous les déficits; cette richesse même était un scandale. Son père, mort depuis peu, sétait arrangé pour le déshériter discrètement en multipliant les largesses aux citoyens dAthènes; Hérode refusa tout net dacquitter les legs paternels; il en résulta un procès qui dure encore. À Smyrne, Polémon, mon familier de naguère, se permit de jeter à la porte une députation de sénateurs romains qui avaient cru pouvoir tabler sur son hospitalité. Ton père Antonin, le plus doux des êtres, semporta; lhomme dÉtat et le sophiste finirent par en venir aux mains; ce pugilat indigne dun futur empereur létait plus encore dun philosophe grec. Favorinus, ce nain avide que javais comblé dargent et dhonneurs, colportait partout des mots desprit dont je faisais les frais. Les trente légions auxquelles je commandais étaient, à len croire, mes seuls arguments valables dans les joutes philosophiques où javais la vanité de me plaire et où il prenait soin de laisser le dernier mot à lempereur. Cétait me taxer à la fois de présomption et de sottise; cétait surtout se targuer dune étrange lâcheté. Mais les pédants sirritent toujours quon sache aussi bien queux leur étroit métier; tout servait de prétexte à leurs remarques malignes; javais fait mettre au programme des écoles les œuvres trop négligées dHésiode et dEnnius; ces esprits routiniers me prêtèrent aussitôt lenvie de détrôner Homère, et le limpide Virgile que pourtant je citais sans cesse. Il ny avait rien à faire avec ces gens-là.

Arrien valait mieux. Jaimais à causer avec lui de toutes choses. Il avait gardé du jeune homme de Bithynie un souvenir ébloui et grave; je lui savais gré de placer cet amour, dont il avait été témoin, au rang des grands attachements réciproques dautrefois; nous en parlions de temps à autre, mais bien quaucun mensonge ne fût proféré, javais parfois limpression de sentir dans nos paroles une certaine fausseté; la vérité disparaissait sous le sublime. Jétais presque aussi déçu par Chabrias: il avait eu pour Antinoüs le dévouement aveugle dun vieil esclave pour un jeune maître, mais, tout occupé du culte du nouveau dieu, il semblait presque avoir perdu tout souvenir du vivant. Mon noir Euphorion au moins avait observé les choses de plus près. Arrien et Chabrias métaient chers, et je ne me sentais nullement supérieur à ces deux honnêtes gens, mais il me semblait par moments être le seul homme à sefforcer de garder les yeux ouverts.

Oui, Athènes restait belle, et je ne regrettais pas davoir imposé à ma vie des disciplines grecques. Tout ce qui en nous est humain, ordonné, et lucide nous vient delles. Mais il marrivait de me dire que le sérieux un peu lourd de Rome, son sens de la continuité, son goût du concret, avaient été nécessaires pour transformer en réalité ce qui restait en Grèce une admirable vue de lesprit, un bel élan de lâme. Platon avait écrit La République et glorifié lidée du Juste, mais cest nous qui, instruits par nos propres erreurs, nous efforcions péniblement de faire de lÉtat une machine apte à servir les hommes, et risquant le moins possible de les broyer. Le mot philanthropie est grec, mais cest le légiste Salvius Julianus et moi qui travaillons à modifier la misérable condition de lesclave. Lassiduité, la prévoyance, lapplication au détail corrigeant laudace des vues densemble avaient été pour moi des vertus apprises à Rome. Tout au fond de moi-même, il marrivait aussi de retrouver les grands paysages mélancoliques de Virgile, et ses crépuscules voilés de larmes; je menfonçais plus loin encore; je rencontrais la brûlante tristesse de lEspagne et sa violence aride; je songeais aux gouttes de sang celte, ibère, punique peut-être, qui avaient dû sinfiltrer dans les veines des colons romains du municipe dItalica; je me souvenais que mon père avait été surnommé lAfricain. La Grèce mavait aidé à évaluer ces éléments, qui nétaient pas grecs. Il en allait de même dAntinoüs; javais fait de lui limage même de ce pays passionné de beauté; cen serait peut-être le dernier dieu. Et pourtant, la Perse raffinée et la Thrace sauvage sétaient alliées en Bithynie aux bergers de lArcadie antique: ce profil délicatement arqué rappelait celui des pages dOsroès; ce large visage aux pommettes saillantes était celui des cavaliers thraces qui galopent sur les bords du Bosphore, et qui éclatent le soir en chants rauques et tristes. Aucune formule nétait assez complète pour tout contenir.

Je terminai cette année-là la révision de la constitution athénienne, commencée beaucoup plus tôt. Jy revenais dans la mesure du possible aux vieilles lois démocratiques de Clisthènes. La réduction du nombre des fonctionnaires allégeait les charges de lÉtat; je mis obstacle au fermage des impôts, système désastreux, malheureusement encore employé çà et là par les administrations locales. Des fondations universitaires, établies vers la même époque, aidèrent Athènes à redevenir un centre important détudes. Les amateurs de beauté qui, avant moi, avaient afflué dans cette ville, sétaient contentés dadmirer ses monuments sans sinquiéter de la pénurie croissante de ses habitants. Javais tout fait, au contraire, pour multiplier les ressources de cette terre pauvre. Un des grands projets de mon règne aboutit peu de temps avant mon départ: létablissement dambassades annuelles, par lentremise desquelles se traiteraient désormais à Athènes les affaires du monde grec, rendit à cette ville modeste et parfaite son rang de métropole. Ce plan navait pris corps quaprès dépineuses négociations avec les villes jalouses de la suprématie dAthènes ou nourrissant contre elle des rancunes séculaires et surannées; peu à peu, toutefois, la raison et lenthousiasme même lemportèrent. La première de ces assemblées coïncida avec louverture de lOlympéion au culte public; ce temple devenait plus que jamais le symbole dune Grèce rénovée.

On donna à cette occasion au théâtre de Dionysos une série de spectacles particulièrement réussis: jy occupai un siège à peine surélevé à côté de celui de lHiérophante; le prêtre dAntinoüs avait désormais le sien parmi les notables et le clergé. Javais fait agrandir la scène du théâtre; de nouveaux bas-reliefs lornaient; sur lun deux, mon jeune Bithynien recevait des déesses éleusiaques une espèce de droit de cité éternel. Jorganisai dans le stade panathénaïque transformé pour quelques heures en forêt de la fable une chasse où figurèrent un millier de bêtes sauvages, ranimant ainsi pour le bref espace dune fête la ville agreste et farouche dHippolyte serviteur de Diane et de Thésée compagnon dHercule. Peu de jours plus tard, je quittai Athènes. Je ny suis pas retourné depuis.




Ladministration de lItalie, laissée pendant des siècles au bon plaisir des préteurs, navait jamais été définitivement codifiée. LÉdit perpétuel, qui la règle une fois pour toutes, date de cette époque de ma vie; depuis des années, je correspondais avec Salvius Julianus au sujet de ces réformes; mon retour à Rome activa leur mise au point. Il ne sagissait pas denlever aux villes italiennes leurs libertés civiles; bien au contraire, nous avons tout à gagner, là comme ailleurs, à ne pas imposer de force une unité factice; je métonne même que ces municipes souvent plus antiques que Rome soient si prompts à renoncer à leurs coutumes, parfois fort sages, pour sassimiler en tout à la capitale. Mon but était simplement de diminuer cette masse de contradictions et dabus qui finissent par faire de la procédure un maquis où les honnêtes gens nosent saventurer et où prospèrent les bandits. Ces travaux mobligèrent à dassez nombreux déplacements à lintérieur de la péninsule. Je fis plusieurs séjours à Baïes dans lancienne villa de Cicéron, que javais achetée au début de mon principat; je mintéressais à cette province de Campanie qui me rappelait la Grèce. Sur le bord de lAdriatique, dans la petite ville dHadria, doù mes ancêtres, voici près de quatre siècles, avaient émigré pour lEspagne, je fus honoré des plus hautes fonctions municipales; près de cette mer orageuse dont je porte le nom, je retrouvai des urnes familiales dans un colombarium en ruine. Jy rêvai à ces hommes dont je ne savais presque rien, mais dont jétais sorti, et dont la race sarrêtait à moi.

À Rome, on soccupait à agrandir mon Mausolée colossal, dont Décrianus avait habilement remanié les plans; on y travaille encore aujourdhui. LÉgypte minspirait ces galeries circulaires, ces rampes glissant vers des salles souterraines; javais conçu lidée dun palais de la mort qui ne serait pas réservé à moi-même ou à mes successeurs immédiats, mais où viendront reposer des empereurs futurs, séparés de nous par des perspectives de siècles; des princes encore à naître ont ainsi leur place déjà marquée dans la tombe. Je memployais aussi à orner le cénotaphe élevé au Champ de Mars à la mémoire dAntinoüs, et pour lequel un bateau plat, venu dAlexandrie, avait débarqué des obélisques et des sphinx. Un nouveau projet moccupa longtemps et na pas cessé de le faire: lOdéon, bibliothèque modèle, pourvue de salles de cours et de conférences, qui serait à Rome un centre de culture grecque. Jy mis moins de splendeur que dans la nouvelle bibliothèque dÉphèse, construite trois ou quatre ans plus tôt, moins délégance aimable que dans celle dAthènes. Je compte faire de cette fondation lémule, sinon légale, du Musée dAlexandrie; son développement futur tincombera. En y travaillant, je pense souvent à la belle inscription que Plotine avait fait placer sur le seuil de la bibliothèque établie par ses soins en plein Forum de Trajan: Hôpital de lÂme.

La Villa était assez terminée pour que jy pusse faire transporter mes collections, mes instruments de musique, les quelques milliers de livres achetés un peu partout au cours de mes voyages. Jy donnai une série de fêtes où tout était composé avec soin, le menu des repas et la liste assez restreinte de mes hôtes. Je tenais à ce que tout saccordât à la beauté paisible de ces jardins et de ces salles; que les fruits fussent aussi exquis que les concerts, et lordonnance des services aussi nette que la ciselure des plats dargent. Pour la première fois, je mintéressais au choix des nourritures; jordonnais quon veillât à ce que les huîtres vinssent du Lucrin et que les écrevisses fussent tirées des rivières gauloises. Par haine de la pompeuse négligence qui caractérise trop souvent la table impériale, jétablis pour règle que chaque mets me serait montré avant dêtre présenté même au plus insignifiant de mes convives; jinsistais pour vérifier moi-même les comptes des cuisiniers et des traiteurs; je me souvenais parfois que mon grand-père avait été avare. Le petit théâtre grec de la Villa, et le théâtre latin, à peine plus vaste, nétaient terminés ni lun ni lautre; jy fis pourtant monter quelques pièces. On donna par mon ordre des tragédies et des pantomimes, des drames musicaux et des atellanes. Je me plaisais surtout à la subtile gymnastique des danses; je me découvris un faible pour les danseuses aux crotales qui me rappelaient le pays de Gadès et les premiers spectacles auxquels javais assisté tout enfant. Jaimais ce bruit sec, ces bras levés, ce déferlement ou cet enroulement de voiles, cette danseuse qui cesse dêtre femme pour devenir tantôt nuage et tantôt oiseau, tantôt vague et tantôt trirème. Jeus même pour une de ces créatures un goût assez court. Les chenils et les haras navaient pas été négligés pendant mes absences; je retrouvai le poil dur des chiens, la robe soyeuse des chevaux, la belle meute des pages. Jorganisai quelques chasses en Ombrie, au bord du lac Trasimène, ou, plus près de Rome, dans les bois dAlbe. Le plaisir avait repris sa place dans ma vie; mon secrétaire Onésime me servait de pourvoyeur. Il savait quand il fallait éviter certaines ressemblances, ou au contraire les rechercher. Mais cet amant pressé et distrait nétait guère aimé. Je rencontrais çà et là un être plus tendre ou plus fin que les autres, quelquun quil valait la peine découter parler, peut-être de revoir. Ces aubaines étaient rares, sans doute par ma faute. Je me contentais dordinaire dapaiser ou de tromper ma faim. À dautres moments, il marrivait déprouver pour ces jeux une indifférence de vieillard.

Aux heures dinsomnie, jarpentais les corridors de la Villa, errant de salle en salle, dérangeant parfois un artisan qui travaillait à mettre en place une mosaïque; jexaminais en passant un Satyre de Praxitèle; je marrêtais devant les effigies du mort. Chaque pièce avait la sienne, et chaque portique. Jabritais de la main la flamme de ma lampe; jeffleurais du doigt cette poitrine de pierre. Ces confrontations compliquaient la tâche de la mémoire; jécartais, comme un rideau, la blancheur du Paros ou du Pentélique; je remontais tant bien que mal des contours immobilisés à la forme vivante, du marbre dur à la chair. Je continuais ma ronde; la statue interrogée retombait dans la nuit; ma lampe me révélait à quelques pas de moi une autre image; ces grandes figures blanches ne différaient guère de fantômes. Je pensais amèrement aux passes par lesquelles les prêtres égyptiens avaient attiré lâme du mort à lintérieur des simulacres de bois quils utilisent pour leur culte; javais fait comme eux; javais envoûté des pierres qui à leur tour mavaient envoûté; je néchapperais plus à ce silence, à cette froideur plus proche de moi désormais que la chaleur et la voix des vivants; je regardais avec rancune ce visage dangereux au fuyant sourire. Mais, quelques heures plus tard, étendu sur mon lit, je décidais de commander à Papias dAphrodisie une statue nouvelle; jexigeais un modelé plus exact des joues, là où elles se creusent insensiblement sous la Tempé, un penchement plus doux du cou sur lépaule; je ferais succéder aux couronnes de pampres ou aux nœuds de pierres précieuses la splendeur des seules boucles nues. Je noubliais pas de faire évider ces bas-reliefs ou ces bustes pour en diminuer le poids, et en rendre ainsi le transport plus facile. Les plus ressemblantes de ces images mont accompagné partout; il ne mimporte même plus quelles soient belles ou non.

Ma vie, en apparence, était sage; je mappliquais plus fermement que jamais à mon métier dempereur; je mettais à ma tâche plus de discernement peut-être, sinon autant dardeur quautrefois. Javais quelque peu perdu mon goût des idées et des rencontres nouvelles, et cette souplesse desprit qui me permettait de massocier à la pensée dautrui, den profiter tout en la jugeant. Ma curiosité, où javais vu naguère le ressort même de ma pensée, lun des fondements de ma méthode, ne sexerçait plus que sur des détails fort futiles; je décachetai des lettres destinées à mes amis, qui sen offensèrent; ce coup dœil sur leurs amours et leurs querelles de ménage mamusa un instant. Il sy mêlait du reste une part de soupçon: je fus pendant quelques jours en proie à la peur du poison, crainte atroce, que javais vue jadis dans le regard de Trajan malade, et quun prince nose avouer, parce quelle paraît grotesque, tant que lévénement ne la pas justifiée. Une telle hantise étonne chez un homme plongé par ailleurs dans la méditation de la mort, mais je ne me pique pas dêtre plus conséquent quun autre. Des fureurs secrètes, des impatiences fauves me prenaient en présence des moindres sottises, des plus banales bassesses, un dégoût dont je ne mexceptais pas. Juvénal osa insulter dans une de ses Satires le mime Pâris, qui me plaisait. Jétais las de ce poète enflé et grondeur; jappréciais peu son mépris grossier pour lOrient et la Grèce, son goût affecté pour la prétendue simplicité de nos pères, et ce mélange de descriptions détaillées du vice et de déclamations vertueuses qui titille les sens du lecteur tout en rassurant son hypocrisie. En tant quhomme de lettres, il avait droit pourtant à certains égards; je le fis appeler à Tibur pour lui signifier moi-même sa sentence dexil. Ce contempteur du luxe et des plaisirs de Rome pourrait désormais étudier sur place les mœurs de province; ses insultes au beau Pâris avaient marqué la clôture de sa propre pièce. Favorinus, vers la même époque, sinstalla dans son confortable exil de Chios, où jaimerais assez habiter moi-même, mais doù sa voix aigre ne pouvait matteindre. Ce fut aussi vers ce temps-là que je fis chasser ignominieusement dune salle de festin un marchand de sagesse, un Cynique mal lavé qui se plaignait de mourir de faim comme si cette engeance méritait de faire autre chose; jeus grand plaisir à voir ce bavard courbé en deux par la peur déguerpir au milieu des aboiements des chiens et du rire moqueur des pages: la canaille philosophique et lettrée ne men imposait plus.

Les plus minces mécomptes de la vie politique mexaspéraient précisément comme le faisaient à la Villa la moindre inégalité dun pavement, la moindre coulée de cire sur le marbre dune table, le moindre défaut dun objet quon voudrait sans imperfections et sans taches. Un rapport dArrien, récemment nommé gouverneur de Cappadoce, me mit en garde contre Pharasmanès, qui continuait dans son petit royaume des bords de la Mer Caspienne à jouer ce jeu double qui nous avait coûté cher sous Trajan. Ce roitelet poussait sournoisement vers nos frontières des hordes dAlains barbares; ses querelles avec lArménie compromettaient la paix en Orient. Convoqué à Rome, il refusa de sy rendre, comme il avait déjà refusé dassister à la conférence de Samosate quatre ans plus tôt. En guise dexcuses, il menvoya un présent de trois cents robes dor, vêtements royaux que je fis porter dans larène à des criminels livrés aux bêtes. Cet acte peu pondéré me satisfit comme le geste dun homme qui se gratte jusquau sang.

Javais un secrétaire, personnage médiocre, que je gardais parce quil possédait à fond les routines de la chancellerie, mais qui mimpatientait par sa suffisance hargneuse et butée, son refus dessayer des méthodes nouvelles, sa rage dergoter sans fin sur des détails inutiles. Ce sot mirrita un jour plus quà lordinaire; je levai la main pour frapper; par malheur, je tenais un style, qui éborgna lœil droit. Je noublierai jamais ce hurlement de douleur, ce bras maladroitement plié pour parer le coup, cette face convulsée doù jaillissait le sang. Je fis immédiatement chercher Hermogène, qui donna les premiers soins; loculiste Capito fut ensuite consulté. Mais en vain; lœil était perdu. Quelques jours plus tard, lhomme reprit son travail; un bandeau lui traversait le visage. Je le fis venir; je lui demandai humblement de fixer lui-même la compensation qui lui était due. Il me répondit avec un mauvais sourire quil ne me demandait quune seule chose, un autre œil droit. Il finit pourtant par accepter une pension. Je lai gardé à mon service; sa présence me sert davertissement, de châtiment peut-être. Je navais pas voulu éborgner ce misérable. Mais je navais pas voulu non plus quun enfant qui maimait mourût à vingt ans.




Les affaires juives allaient de mal en pis. Les travaux sachevaient à Jérusalem malgré lopposition violente des groupements zélotes. Un certain nombre derreurs furent commises, réparables en elles-mêmes, mais dont les fauteurs de troubles surent vite profiter. La Dixième Légion Expéditionnaire a pour emblème un sanglier; on en plaça lenseigne aux portes de la ville, comme cest lusage; la populace, peu habituée aux simulacres peints ou sculptés dont la prive depuis des siècles une superstition fort défavorable au progrès des arts, prit cette image pour celle dun porc, et vit dans ce petit fait une insulte aux mœurs dIsraël. Les fêtes du Nouvel An juif, célébrées à grand renfort de trompettes et de cornes de bélier, donnaient lieu chaque année à des rixes sanglantes; nos autorités interdirent la lecture publique dun certain récit légendaire, consacré aux exploits dune héroïne juive qui serait devenue sous un nom demprunt la concubine dun roi de Perse, et aurait fait massacrer sauvagement les ennemis du peuple méprisé et persécuté dont elle sortait. Les rabbins sarrangèrent pour lire de nuit ce que le gouverneur Tinéus Rufus leur interdisait de lire de jour; cette féroce histoire, où les Perses et les Juifs rivalisaient datrocité, excitait jusquà la folie la rage nationale des Zélotes. Enfin, ce même Tinéus Rufus, homme par ailleurs fort sage, et qui nétait pas sans sintéresser aux fables et aux traditions dIsraël, décida détendre à la circoncision, pratique juive, les pénalités sévères de la loi que javais récemment promulguée contre la castration, et qui visait surtout les sévices perpétrés sur de jeunes esclaves dans un but de lucre ou de débauche. Il espérait oblitérer ainsi lun des signes par lesquels Israël prétend se distinguer du reste du genre humain. Je me rendis dautant moins compte du danger de cette mesure, quand jen reçus avis, que beaucoup des Juifs éclairés et riches quon rencontre à Alexandrie et à Rome ont cessé de soumettre leurs enfants à une pratique qui les rend ridicules aux bains publics et dans les gymnases, et sarrangent pour en dissimuler sur eux-mêmes les marques. Jignorais à quel point ces banquiers collectionneurs de vases myrrhins différaient du véritable Israël.

Je lai dit: rien de tout cela nétait irréparable, mais la haine, le mépris réciproque, la rancune létaient. En principe, le Judaïsme a sa place parmi les religions de lempire; en fait, Israël se refuse depuis des siècles à nêtre quun peuple parmi les peuples, possédant un dieu parmi les dieux. Les Daces les plus sauvages nignorent pas que leur Zalmoxis sappelle Jupiter à Rome; le Baal punique du mont Cassius sest identifié sans peine au Père qui tient en main la Victoire et dont la Sagesse est née; les Égyptiens, pourtant si vains de leurs fables dix fois séculaires, consentent à voir dans Osiris un Bacchus chargé dattributs funèbres; lâpre Mithra se sait frère dApollon. Aucun peuple, sauf Israël, na larrogance denfermer la vérité tout entière dans les limites étroites dune seule conception divine, insultant ainsi à la multiplicité du Dieu qui contient tout; aucun autre dieu na inspiré à ses adorateurs le mépris et la haine de ceux qui prient à de différents autels. Je nen tenais que davantage à faire de Jérusalem une ville comme les autres, où plusieurs races et plusieurs cultes pourraient exister en paix; joubliais trop que dans tout combat entre le fanatisme et le sens commun, ce dernier a rarement le dessus. Louverture décoles où senseignaient les lettres grecques scandalisa le clergé de la vieille ville; le rabbin Joshua, homme agréable et instruit, avec qui javais assez souvent causé à Athènes, mais qui sefforçait de se faire pardonner par son peuple sa culture étrangère et ses relations avec nous, ordonna à ses disciples de ne sadonner à ces études profanes que sils trouvaient à leur consacrer une heure qui nappartiendrait ni au jour ni à la nuit, puisque la Loi juive doit être étudiée nuit et jour. Ismaël, membre important du Sanhédrin, et qui passait pour rallié à la cause de Rome, laissa mourir son neveu Ben Dama plutôt que daccepter les services du chirurgien grec que lui avait envoyé Tinéus Rufus. Tandis quà Tibur on cherchait encore des moyens de concilier les esprits sans paraître céder aux exigences des fanatiques, le pire lemporta en Orient; un coup de main zélote réussit à Jérusalem.

Un aventurier sorti de la lie du peuple, un nommé Simon, qui se faisait appeler Bar Kochba, le Fils de lÉtoile, joua dans cette révolte le rôle de brandon enduit de bitume ou de miroir ardent. Je ne puis juger ce Simon que par ouï-dire; je ne lai vu quune fois face à face, le jour où un centurion mapporta sa tête coupée. Mais je suis disposé à lui reconnaître cette part de génie quil faut toujours pour sélever si vite et si haut dans les affaires humaines; on ne simpose pas ainsi sans posséder au moins quelque habileté grossière. Les Juifs modérés ont été les premiers à accuser ce prétendu Fils de lÉtoile de fourberie et dimposture; je crois plutôt que cet esprit inculte était de ceux qui se prennent à leurs propres mensonges et que le fanatisme chez lui allait de pair avec la ruse. Simon se fit passer pour le héros sur lequel le peuple juif compte depuis des siècles pour assouvir ses ambitions et ses haines; ce démagogue se proclama Messie et roi dIsraël. Lantique Akiba, à qui la tête tournait, promena par la bride dans les rues de Jérusalem le cheval de laventurier; le grand prêtre Éléazar redédia le temple prétendu souillé depuis que des visiteurs non circoncis en avaient franchi le seuil; des monceaux darmes rentrés sous terre depuis près de vingt ans furent distribués aux rebelles par les agents du Fils de lÉtoile; il en alla de même des pièces défectueuses fabriquées à dessein depuis des années dans nos arsenaux par les ouvriers juifs et que refusait notre intendance. Des groupes zélotes attaquèrent les garnisons romaines isolées et massacrèrent nos soldats avec des raffinements de fureur qui rappelèrent les pires souvenirs de la révolte juive sous Trajan; Jérusalem enfin tomba tout entière aux mains des insurgés et les quartiers neufs dÆlia Capitolina flambèrent comme une torche. Les premiers détachements de la Vingt-deuxième Légion Déjotarienne, envoyée dÉgypte en toute hâte sous les ordres du légat de Syrie Publius Marcellus, furent mis en déroute par des bandes dix fois supérieures en nombre. La révolte était devenue guerre, et guerre inexpiable.

Deux légions, la Douzième Fulminante et la Sixième Légion, la Légion de Fer, renforcèrent aussitôt les effectifs déjà sur place en Judée; quelques mois plus tard, Julius Sévérus, qui avait naguère pacifié les régions montagneuses de la Bretagne du Nord, prit la direction des opérations militaires; il amenait avec lui de petits contingents dauxiliaires britanniques accoutumés à combattre en terrain difficile. Nos troupes pesamment équipées, nos officiers habitués à la formation en carré ou en phalange des batailles rangées, eurent du mal à sadapter à cette guerre descarmouches et de surprises, qui gardait en rase campagne des techniques démeute. Simon, grand homme à sa manière, avait divisé ses partisans en centaines descouades postées sur les crêtes de montagne, embusquées au fond de cavernes et de carrières abandonnées,cachées chez lhabitant dans les faubourgs grouillants des villes; Sévérus comprit vite que cet ennemi insaisissable pouvait être exterminé, mais non pas vaincu; il se résigna à une guerre dusure. Les paysans fanatisés ou terrorisés par Simon firent dès le début cause commune avec les Zélotes: chaque rocher devint un bastion, chaque vignoble une tranchée; chaque métairie dut être réduite par la faim ou emportée dassaut. Jérusalem ne fut reprise quau cours de la troisième année, quand les derniers efforts de négociations se furent avérés inutiles; le peu que lincendie de Titus avait épargné de la cité juive fut anéanti. Sévérus accepta de fermer longtemps les yeux sur la complicité flagrante des autres grandes villes; celles-ci, devenues les dernières forteresses de lennemi, furent plus tard attaquées et reconquises à leur tour rue par rue et ruine par ruine. Par ces temps dépreuves, ma place était au camp, et en Judée. Javais en mes deux lieutenants la confiance la plus entière; il convenait dautant plus que je fusse là pour partager la responsabilité de décisions qui, quoi quon fît, sannonçaient atroces. À la fin du second été de campagne, je fis amèrement mes préparatifs de voyage; Euphorion empaqueta une fois de plus le nécessaire de toilette, un peu bosselé par lusage, exécuté jadis par un artisan smyrniote, la caisse de livres et de cartes, la statuette divoire du Génie Impérial et sa lampe dargent; je débarquai à Sidon au début de lautomne.

Larmée est mon plus ancien métier; je ne my suis jamais remis sans être repayé de mes contraintes par certaines compensations intérieures; je ne regrette pas davoir passé les deux dernières années actives de mon existence à partager avec les légions lâpreté, la désolation de la campagne de Palestine. Jétais redevenu cet homme vêtu de cuir et de fer, mettant de côté tout ce qui nest pas limmédiat, soutenu par les simples routines dune vie dure, un peu plus lent quautrefois à monter à cheval ou à en descendre, un peu plus taciturne, peut-être plus sombre, entouré comme toujours par les troupes (les dieux seuls savent pourquoi) dun dévouement à la fois idolâtre et fraternel. Je fis durant ce dernier séjour à larmée une rencontre inestimable: je pris pour aide de camp un jeune tribun nommé Céler, à qui je mattachai. Tu le connais; il ne ma pas quitté. Jadmirais ce beau visage de Minerve casquée, mais les sens eurent somme toute aussi peu de part à cette affection quils peuvent en avoir tant quon vit. Je te recommande Céler: il a toutes les qualités quon désire chez un officier placé au second rang; ses vertus mêmes lempêcheront toujours de se pousser au premier. Une fois de plus, javais retrouvé, dans des circonstances un peu différentes de celles de naguère, un de ces êtres dont le destin est de se dévouer, daimer, et de servir. Depuis que je le connais, Céler na pas eu une pensée qui ne soit pour mon confort ou ma sécurité; je mappuie encore à cette ferme épaule.

Au printemps de la troisième année de campagne, larmée mit le siège devant la citadelle de Béthar, nid daigle où Simon et ses partisans résistèrent pendant près dun an aux lentes tortures de la faim, de la soif, et du désespoir, et où le Fils de lÉtoile vit périr un à un ses fidèles sans accepter de se rendre. Notre armée souffrait presque autant que les rebelles: ceux-ci en se retirant avaient brûlé les vergers, dévasté les champs, égorgé le bétail, infecté les puits en y jetant nos morts; ces méthodes de la sauvagerie étaient hideuses, appliquées à cette terre naturellement aride, déjà rongée jusquà los par de longs siècles de folies et de fureurs. Lété fut chaud et malsain; la fièvre et la dysenterie décimèrent nos troupes; une discipline admirable continuait à régner dans ces légions forcées à la fois à linaction et au qui-vive; larmée harcelée et malade était soutenue par une espèce de rage silencieuse qui se communiquait à moi. Mon corps ne supportait plus aussi bien quautrefois les fatigues dune campagne, les jours torrides, les nuits étouffantes ou glacées, le vent dur et la grinçante poussière; il marrivait de laisser dans ma gamelle le lard et les lentilles bouillies de lordinaire du camp; je restais sur ma faim. Je traînai une mauvaise toux fort avant dans lété; je nétais pas le seul. Dans ma correspondance avec le Sénat, je supprimai la formule qui figure obligatoirement en tête des communiqués officiels: Lempereur et larmée vont bien. Lempereur et larmée étaient au contraire dangereusement las. Le soir, après la dernière conversation avec Sévérus, la dernière audience de transfuges, le dernier courrier de Rome, le dernier message de Publius Marcellus chargé de nettoyer les environs de Jérusalem ou de Rufus occupé à réorganiser Gaza, Euphorion mesurait parcimonieusement leau de mon bain dans une cuve de toile goudronnée; je me couchais sur mon lit; jessayais de penser.

Je ne le nie pas: cette guerre de Judée était un de mes échecs. Les crimes de Simon et la folie dAkiba nétaient pas mon œuvre, mais je me reprochais davoir été aveugle à Jérusalem, distrait à Alexandrie, impatient à Rome. Je navais pas su trouver les paroles qui eussent prévenu, ou du moins retardé, cet accès de fureur du peuple; je navais pas su être à temps assez souple ou assez ferme. Et certes, nous navions pas lieu dêtre inquiets, encore moins désespérés; lerreur et le mécompte nétaient que dans nos rapports avec Israël; partout ailleurs, nous recueillions en ces temps de crise le fruit de seize ans de générosité en Orient. Simon avait cru pouvoir miser sur une révolte du monde arabe pareille à celle qui avait marqué les dernières et sombres années du règne de Trajan; bien plus, il avait osé tabler sur laide parthe. Il sétait trompé, et cette faute de calcul causait sa mort lente dans la citadelle encerclée de Béthar; les tribus arabes se désolidarisaient des communautés juives; les Parthes étaient fidèles aux traités. Les synagogues des grandes villes syriennes se montraient elles-mêmes indécises ou tièdes: les plus ardentes se contentaient denvoyer secrètement quelque argent aux Zélotes; la population juive dAlexandrie, pourtant si turbulente, demeurait calme; labcès juif restait localisé dans laride région qui sétend entre le Jourdain et la mer; on pouvait sans danger cautériser ou amputer ce doigt malade. Et néanmoins, en un sens, les mauvais jours qui avaient immédiatement précédé mon règne semblaient recommencer. Quiétus avait jadis incendié Cyrène; exécuté les notables de Laodicée, repris possession dÉdesse en ruine… Le courrier du soir venait de mapprendre que nous nous étions rétablis sur le tas de pierres éboulées que jappelais Ælia Capitolina et que les Juifs nommaient encore Jérusalem; nous avions incendié Ascalon; il avait fallu exécuter en masse les rebelles de Gaza… Si seize ans du règne dun prince passionnément pacifique aboutissaient à la campagne de Palestine, les chances de paix du monde savéraient médiocres dans lavenir.

Je me soulevais sur le coude, mal à laise sur mon étroit lit de camp. Certes, quelques Juifs au moins avaient échappé à la contagion zélote: même à Jérusalem, des Pharisiens crachaient sur le passage dAkiba, traitaient de vieux fou ce fanatique qui jetait au vent les solides avantages de la paix romaine, lui criaient que lherbe lui pousserait dans la bouche avant quon eût vu sur terre la victoire dIsraël. Mais je préférais encore les faux prophètes à ces hommes dordre qui nous méprisaient tout en comptant sur nous pour protéger des exactions de Simon leur or placé chez les banquiers syriens et leurs fermes en Galilée. Je pensais aux transfuges qui, quelques heures plus tôt, sétaient assis sous cette tente, humbles, conciliants, serviles, mais sarrangeant toujours pour tourner le dos à limage de mon Génie. Notre meilleur agent, Élie Ben Abayad, qui jouait pour Rome le rôle dinformateur et despion, était justement méprisé des deux camps; cétait pourtant lhomme le plus intelligent du groupe, esprit libéral, cœur malade, tiraillé entre son amour pour son peuple et son goût pour nos lettres et pour nous; lui aussi, dailleurs, ne pensait au fond quà Israël. Josué Ben Kisma, qui prêchait lapaisement, nétait quun Akiba plus timide ou plus hypocrite; même chez le rabbin Joshua qui avait été longtemps mon conseiller dans les affaires juives, javais senti, sous la souplesse et lenvie de plaire, les différences irréconciliables, le point où deux pensées despèces opposées ne se rencontrent que pour se combattre. Nos territoires sétendaient sur des centaines de lieues, des milliers de stades, par-delà ce sec horizon de collines, mais le rocher de Béthar était nos frontières; nous pouvions anéantir les murs massifs de cette citadelle où Simon consommait frénétiquement son suicide; nous ne pouvions pas empêcher cette race de nous dire non.

Un moustique sifflait; Euphorion, qui se faisait vieux, avait négligé de fermer exactement les minces rideaux de gaze; des livres, des cartes jetées à terre crissaient au vent bas qui rampait sous la paroi de toile. Assis sur mon lit, jenfilais mes brodequins, je cherchais en tâtonnant ma tunique, mon ceinturon et ma dague; je sortais pour respirer lair de la nuit. Je parcourais les grandes rues régulières du camp, vides à cette heure tardive, éclairées comme celles des villes; des factionnaires me saluaient solennellement au passage; en longeant le baraquement qui servait dhôpital, je respirais la fade puanteur des dysentériques. Jallais vers le remblai de terre qui nous séparait du précipice et de lennemi. Une sentinelle marchait à longs pas réguliers sur ce chemin de ronde, périlleusement dessinée par la lune; je reconnaissais dans ce va-et vient le mouvement dun rouage de limmense machine dont jétais le pivot;je mémouvais un instant au spectacle de cette forme solitaire, de cette flamme brève brûlant dans une poitrine dhomme au milieu dun monde de dangers. Une flèche sifflait, à peine plus importune que le moustique qui mavait troublé sous ma tente; je maccoudais aux sacs de sable du mur denceinte.

On me suppose depuis quelques années détranges clairvoyances, de sublimes secrets. On se trompe, et je ne sais rien. Mais il est vrai que durant ces nuits de Béthar jai vu passer sous mes yeux dinquiétants fantômes. Les perspectives qui souvraient pour lesprit du haut de ces collines dénudées étaient moins majestueuses que celles du Janicule, moins dorées que celles du Sunion; elles en étaient lenvers et le nadir. Je me disais quil était bien vain despérer pour Athènes et pour Rome cette éternité qui nest accordée ni aux hommes ni aux choses, et que les plus sages dentre nous refusent même aux dieux. Ces formes savantes et compliquées de la vie, ces civilisations bien à laise dans leurs raffinements de lart et du bonheur, cette liberté de lesprit qui sinforme et qui juge dépendaient de chances innombrables et rares, de conditions presque impossibles à réunir et quil ne fallait pas sattendre à voir durer. Nous détruirions Simon; Arrien saurait protéger lArménie des invasions alaines. Mais dautres hordes viendraient, dautres faux prophètes. Nos faibles efforts pour améliorer la condition humaine ne seraient que distraitement continués par nos successeurs; la graine derreur et de ruine contenue dans le bien même croîtrait monstrueusement au contraire au cours des siècles. Le monde las de nous se chercherait dautres maîtres; ce qui nous avait paru sage paraîtrait insipide, abominable ce qui nous avait paru beau. Comme linitié mithriaque, la race humaine a peut-être besoin du bain de sang et du passage périodique dans la fosse funèbre. Je voyais revenir les codes farouches, les dieux implacables, le despotisme incontesté des princes barbares, le monde morcelé en états ennemis, éternellement en proie à linsécurité. Dautres sentinelles menacées par les flèches iraient et viendraient sur le chemin de ronde des cités futures; le jeu stupide, obscène et cruel allait continuer, et lespèce en vieillissant y ajouterait sans doute de nouveaux raffinements dhorreur. Notre époque, dont je connaissais mieux que personne les insuffisances et les tares, serait peut-être un jour considérée, par contraste, comme un des âges dor de lhumanité.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La nature nous trahit, la fortune change, un dieu regarde den haut toutes ces choses. Je tourmentais à mon doigt le chaton dune bague sur laquelle, par un jour damertume, javais fait inciser ces quelques mots tristes; jallais plus loin dans le désabusement, peut-être dans le blasphème; je finissais par trouver naturel, sinon juste, que nous dussions périr. Nos lettres sépuisent; nos arts sendorment; Pancratès nest pas Homère; Arrien nest pas Xénophon; quand jai essayé dimmortaliser dans la pierre la forme dAntinoüs, je nai pas trouvé de Praxitèle. Nos sciences piétinent depuis Aristote et Archimède; nos progrès techniques ne résisteraient pas à lusure dune longue guerre; nos voluptueux eux-mêmes se dégoûtent du bonheur. Ladoucissement des mœurs, lavancement des idées au cours du dernier siècle sont lœuvre dune infime minorité de bons esprits; la masse demeure ignare, féroce quand elle le peut, en tout cas égoïste et bornée, et il y a fort à parier quelle restera toujours telle. Trop de procurateurs et de publicains avides, trop de sénateurs méfiants, trop de centurions brutaux ont compromis davance notre ouvrage; et le temps pour sinstruire par leurs fautes nest pas plus donné aux empires quaux hommes. Là où un tisserand rapiécerait sa toile, où un calculateur habile corrigerait ses erreurs, où lartiste retoucherait son chef-dœuvre encore imparfait ou endommagé à peine, la nature préfère repartir à même largile, à même le chaos, et ce gaspillage est ce quon nomme lordre des choses.

Je levais la tête; je bougeais pour me désengourdir. Au haut de la citadelle de Simon, de vagues lueurs rougissaient le ciel, manifestations inexpliquées de la vie nocturne de lennemi. Le vent soufflait dÉgypte; une trombe de poussière passait comme un spectre; les profils écrasés des collines me rappelaient la chaîne arabique sous la lune. Je rentrais lentement, ramenant sur ma bouche un pan de mon manteau, irrité contre moi-même davoir consacré à de creuses méditations sur lavenir une nuit que jaurais pu employer à préparer la journée du lendemain, ou à dormir. Lécroulement de Rome, sil se produisait, concernerait mes successeurs; en cette année huit cent quatre vingt-sept de lère romaine, ma tâche consistait à étouffer la révolte en Judée, à ramener dOrient sans trop de pertes une armée malade. En traversant lesplanade, je glissais parfois dans le sang dun rebelle exécuté la veille. Je me couchais tout habillé sur mon lit; deux heures plus tard, jétais réveillé par les trompettes de laube.




Javais toute ma vie fait bon ménage avec mon corps; javais implicitement compté sur sa docilité, sur sa force. Cette étroite alliance commençait à se dissoudre; mon corps cessait de ne faire quun avec ma volonté, avec mon esprit, avec ce quil faut bien, maladroitement, que jappelle mon âme; le camarade intelligent dautrefois nétait plus quun esclave qui rechigne à sa tâche. Mon corps me craignait; je sentais continuellement dans ma poitrine la présence obscure de la peur, un resserrement qui nétait pas encore la douleur, mais le premier pas vers elle. Javais pris de longue date lhabitude de linsomnie, mais le sommeil désormais était pire que son absence; à peine assoupi, javais daffreux réveils. Jétais sujet à des maux de tête quHermogène attribuait à la chaleur du climat et au poids du casque; le soir, après les longues fatigues, je masseyais comme on tombe; se lever pour recevoir Rufus ou Sévérus était un effort auquel je mapprêtais longtemps à lavance; mes coudes pesaient sur les bras de mon siège; mes cuisses tremblaient comme celles dun coureur fourbu. Le moindre geste devenait une corvée, et de ces corvées la vie était faite.

Un accident presque ridicule, une indisposition denfant, mit au jour la maladie cachée sous latroce fatigue. Un saignement de nez, dont je me préoccupai dabord assez peu, me prit durant une séance de létat-major; il persistait encore au repas du soir; je me réveillai la nuit trempé de sang. Jappelai Céler, qui couchait sous la tente voisine; il alerta à son tour Hermogène, mais lhorrible coulée tiède continua. Les mains soigneuses du jeune officier essuyaient ce liquide qui me barbouillait le visage; à laube, je fus pris de haut-le-corps comme en ont à Rome les condamnés à mort qui souvrent les veines dans leur bain; on réchauffa du mieux quon put à laide de couvertures et daffusions brûlantes ce corps qui se glaçait; pour arrêter le flux de sang, Hermogène avait prescrit de la neige; elle manquait au camp; au prix de mille difficultés, Céler en fit transporter des sommets de lHermon. Je sus plus tard quon avait désespéré de ma vie; et moi-même, je ne my sentais plus rattaché que par le plus mince des fils, imperceptible comme ce pouls trop rapide qui consternait mon médecin. Lhémorragie inexpliquée sarrêta pourtant; je quittai le lit; je mastreignis à vivre comme à lordinaire; je ny parvins pas. Un soir où, mal remis, javais imprudemment essayé dune brève promenade à cheval, je reçus un second avertissement, plus sérieux encore que le premier. Lespace dune seconde, je sentis les battements de mon cœur se précipiter, puis se ralentir, sinterrompre, cesser; je crus tomber comme une pierre dans je ne sais quel puits noir qui est sans doute la mort. Si cétait bien elle, on se trompe quand on la prétend silencieuse: jétais emporté par des cataractes, assourdi comme un plongeur par le grondement des eaux. Je natteignis pas le fond; je remontai à la surface; je suffoquais. Toute ma force, dans ce moment que javais cru le dernier, sétait concentrée dans ma main crispée sur le bras de Céler debout à mon côté: il me montra plus tard les marques de mes doigts sur son épaule. Mais il en est de cette brève agonie comme de toutes les expériences du corps: elle est indicible, et reste bon gré mal gré le secret de lhomme qui la vécue. Jai traversé depuis des crises analogues, jamais didentiques, et sans doute ne supporte-t-on pas deux fois sans mourir de passer par cette terreur et par cette nuit. Hermogène finit par diagnostiquer un commencement dhydropisie du cœur; il fallut accepter les consignes que me donnait ce mal, devenu subitement mon maître, consentir à une longue période dinaction, sinon de repos, borner pour un temps les perspectives de ma vie au cadre dun lit. Javais presque honte de cette maladie tout intérieure, quasi invisible, sans fièvre, sans abcès, sans douleurs dentrailles, qui na pour symptômes quun souffle un peu plus rauque et la marque livide laissée sur le pied gonflé par la courroie de la sandale.

Un silence extraordinaire sétablit autour de ma tente; le camp de Béthar tout entier semblait devenu une chambre de malade. Lhuile aromatique qui brûlait aux pieds de mon Génie rendait plus lourd encore lair renfermé sous cette cage de toile; le bruit de forge de mes artères me faisait vaguement penser à lîle des Titans au bord de la nuit. À dautres moments, ce bruit insupportable devenait celui dun galop piétinant la terre molle; cet esprit si soigneusement tenu en rênes pendant près de cinquante ans sévadait; ce grand corps flottait à la dérive; jacceptais dêtre cet homme las qui compte distraitement les étoiles et les losanges de sa couverture; je regardais danslombre la tache blanche dun buste; une cantilène en lhonneur dÉpona, déesse des chevaux, que chantait jadis à voix basse ma nourrice espagnole, grande femme sombre qui ressemblait à une Parque, remontait du fond dun abîme de plus dun demi-siècle. Les journées, puis les nuits, semblaient mesurées par les gouttes brunes quHermogène comptait une à une dans une tasse de verre.

Le soir, je rassemblais mes forces pour écouter le rapport de Rufus: la guerre touchait à sa fin; Akiba, qui, depuis le début des hostilités, sétait en apparence retiré des affaires publiques, se consacrait à lenseignement du droit rabbinique dans la petite ville dUsfa en Galilée; cette salle de cours était devenue le centre de la résistance zélote; des messages secrets étaient rechiffrés et transmis aux partisans de Simon par ces mains nonagénaires; il fallut renvoyer de force dans leurs foyers les étudiants fanatisés qui entouraient ce vieillard. Après de longues hésitations, Rufus se décida à faire interdire comme séditieuse létude de la loi juive; quelques jours plus tard, Akiba, qui avait contrevenu à ce décret, fut arrêté et mis à mort. Neuf autres docteurs de la Loi, lâme du parti zélote, périrent avec lui. Javais approuvé toutes ces mesures dun signe de tête. Akiba et ses fidèles moururent persuadés jusquau bout dêtre les seuls innocents, les seuls justes; aucun deux ne songea à accepter sa part de responsabilité dans les malheurs qui accablaient son peuple. On les envierait, si lon pouvait envier des aveugles. Je ne refuse pas à ces dix forcenés le titre de héros; en tout cas, ce nétaient pas des sages.

Trois mois plus tard, par un froid matin de février, assis au haut dune colline, adossé au tronc dun figuier dégarni de ses feuilles, jassistai à lassaut qui précéda de quelques heures la capitulation de Béthar; je vis sortir un à un les derniers défenseurs de la forteresse, hâves, décharnés, hideux, beaux pourtant comme tout ce qui est indomptable. À la fin du même mois, je me fis transporter au lieudit du puits dAbraham, où les rebelles pris les armes à la main dans les agglomérations urbaines furent rassemblés et vendus à lencan; des enfants ricanants, déjà féroces, déformés par des convictions implacables, se vantant très haut davoir causé la mort de dizaines de légionnaires, des vieillards emmurés dans un rêve de somnambule, des matrones aux chairs molles, et dautres, solennelles et sombres comme la Grande Mère des cultes dOrient, défilèrent sous lœil froid des marchands desclaves; cette multitude passa devant moi comme une poussière. Josué Ben Kisma, chef des soi-disant modérés, qui avait lamentablement échoué dans son rôle de pacificateur, succomba vers cette même époque aux suites dune longue maladie; il mourut en appelant de ses vœux la guerre étrangère et la victoire des Parthes sur nous. Dautre part, les Juifs christianisés, que nous navions pas inquiétés, et qui gardent rancune au reste du peuple hébreu davoir persécuté leur prophète, virent en nous les instruments dune colère divine. La longue série des délires et des malentendus continuait.

Une inscription placée sur le site de Jérusalem défendit aux Juifs, sous peine de mort, de sinstaller à nouveau dans ce tas de décombres; elle reproduisait mot pour mot la phrase inscrite naguère au portail du temple, et qui en interdisait lentrée aux incirconcis. Un jour par an, le neuf du mois dAb, les Juifs ont le droit de venir pleurer devant un mur en ruine. Les plus pieux se refusèrent à quitter leur terre natale; ils sétablirent du mieux quils purent dans les régions les moins dévastées par la guerre; les plus fanatiques émigrèrent en territoire parthe; dautres allèrent à Antioche, à Alexandrie, à Pergame; les plus fins se rendirent à Rome, où ils prospérèrent. La Judée fut rayée de la carte, et prit par mon ordre le nom de Palestine. Durant ces quatre ans de guerre, cinquante forteresses, et plus de neuf cents villes et villages avaient été saccagés et anéantis; lennemi avait perdu près de six cent mille hommes; les combats, les fièvres endémiques, les épidémies nous en avaient enlevé près de quatre-vingt-dix mille. La remise en état du pays suivit immédiatement les travaux de la guerre; Ælia Capitolina fut rebâtie, à une échelle dailleurs plus modeste; il faut toujours recommencer.

Je me reposai quelque temps à Sidon, où un marchand grec me prêta sa maison et ses jardins. En mars, les cours intérieures étaient déjà tapissées de roses. Javais repris des forces: je trouvais même de surprenantes ressources à ce corps quavait prostré dabord la violence de la première crise. On na rien compris à la maladie, tant quon na pas reconnu son étrange ressemblance avec la guerre et lamour: ses compromis, ses feintes, ses exigences, ce bizarre et unique amalgame produit par le mélange dun tempérament et dun mal. Jallais mieux, mais jemployais à ruser avec mon corps, à lui imposer mes volontés ou à céder prudemment aux siennes, autant dart que jen avais mis autrefois à élargir et à régler mon univers, à construire ma personne, et à embellir ma vie. Je me remis avec modération aux exercices du gymnase; mon médecin ne minterdisait plus lusage du cheval, mais ce nétait plus quun moyen de transport; javais renoncé aux dangereuses voltiges dautrefois. Au cours de tout travail, de tout plaisir, travail et plaisir nétaient plus lessentiel, mon premier souci était de men tirer sans fatigue. Mes amis sémerveillaient dun rétablissement en apparence si complet; ils sefforçaient de croire que cette maladie nétait due quaux efforts excessifs de ces années de guerre, et ne recommencerait pas; jen jugeais autrement; je pensais aux grands pins des forêts de Bithynie, que le bûcheron marque en passant dune entaille, et quil reviendra jeter bas à la prochaine saison. Vers la fin du printemps, je membarquai pour lItalie sur un vaisseau de haut bord de la flotte; jemmenais avec moi Céler, devenu indispensable, et Diotime de Gadara, jeune Grec de naissance servile, rencontré à Sidon, et qui était beau. La route du retour traversait lArchipel; pour la dernière fois sans doute de ma vie, jassistais aux bonds des dauphins dans leau bleue; jobservais, sans songer désormais à en tirer des présages, le long vol régulier des oiseaux migrateurs, qui parfois, pour se reposer, sabattent amicalement sur le pont du navire; je goûtais cette odeur de sel et de soleil sur la peau humaine, ce parfum de lentisque et de térébinthe des îles où lon voudrait vivre, et où lon sait davance quon ne sarrêtera pas. Diotime a reçu cette parfaite instruction littéraire quon donne souvent, pour accroître encore leur valeur, aux jeunes esclaves doués des grâces du corps; au crépuscule, couché à larrière, sous un tendelet de pourpre, je lécoutais me lire des poètes de son pays, jusquà ce que la nuit effaçât également les lignes qui décrivent lincertitude tragique de la vie humaine, et celles qui parlent de colombes, de couronnes de roses, et de bouches baisées. Une haleine humide sexhalait de la mer; les étoiles montaient une à une à leur place assignée; le navire penché par le vent filait vers lOccident où séraillait encore une dernière bande rouge; un sillage phosphorescent sétirait derrière nous, bientôt recouvert par les masses noires des vagues. Je me disais que seules deux affaires importantes mattendaient à Rome; lune était le choix de mon successeur, qui intéressait tout lempire; lautre était ma mort, et ne concernait que moi.




Rome mavait préparé un triomphe, que cette fois jacceptai. Je ne luttais plus contre ces coutumes à la fois vénérables et vaines; tout ce qui met en lumière leffort de lhomme, ne fût-ce que pour la durée dun jour, me semblait salutaire en présence dun monde si prompt à loubli. Il ne sagissait pas seulement de la répression de la révolte juive; dans un sens plus profond et connu de moi seul, javais triomphé. Jassociai à ces honneurs le nom dArrien. Il venait dinfliger aux hordes alaines une série de défaites qui les rejetait pour longtemps dans ce centre obscur de lAsie doù elles avaient cru sortir; lArménie était sauvée; le lecteur de Xénophon sen révélait lémule; la race nétait pas éteinte de ces lettrés qui savent au besoin commander et combattre. Ce soir-là, de retour dans ma maison de Tibur, cest dun cœur las, mais tranquille, que je pris des mains de Diotime le vin et lencens du sacrifice journalier à mon Génie.

Simple particulier, javais commencé dacheter et de mettre bout à bout ces terrains étalés au pied des monts sabins, au bord des eaux vives, avec lacharnement patient dun paysan qui arrondit ses vignes; entre deux tournées impériales, javais campé dans ces bosquets en proie aux maçons et aux architectes, et dont un jeune homme imbu de toutes les superstitions de lAsie demandait pieusement quon épargnât les arbres. Au retour de mon grand voyage dOrient, javais mis une espèce de frénésie à parachever cet immense décor dune pièce déjà aux trois quarts finie. Jy revenais cette fois terminer mes jours le plus décemment possible. Tout y était réglé pour faciliter le travail aussi bien que le plaisir: la chancellerie, les salles daudience, le tribunal où je jugeais en dernier ressort les affaires difficiles mépargnaient de fatigants va-et-vient entre Tibur et Rome. Javais doté chacun de ces édifices de noms qui évoquaient la Grèce: le Pœcile, lAcadémie, le Prytanée. Je savais bien que cette petite vallée plantée doliviers nétait pas Tempé, mais jarrivais à lâge où chaque beau lieu en rappelle un autre, plus beau, où chaque délice saggrave du souvenir de délices passées. Jacceptais de me livrer à cette nostalgie qui est la mélancolie du désir. Javais même donné à un coin particulièrement sombre du parc le nom de Styx, à une prairie semée danémones celui de Champs Élysées, me préparant ainsi à cet autre monde dont les tourments ressemblent à ceux du nôtre, mais dont les joies nébuleuses ne valent pas nos joies. Mais surtout, je métais fait construire au cœur de cette retraite un asile plus retiré encore, un îlot de marbre au centre dun bassin entouré de colonnades, une chambre Capitolina secrète quun pont tournant, si léger que je peux dune main le faire glisser dans ses rainures, relie à la rive, ou plutôt sépare delle. Je fis transporter dans ce pavillon deux ou trois statues aimées, et ce petit buste dAuguste enfant quaux temps de notre amitié mavait donné Suétone; je my rendais à lheure de la sieste pour dormir, pour rêver, pour lire. Mon chien couché en travers du seuil allongeait devant lui ses pattes raides; un reflet jouait sur le marbre; Diotime, pour se rafraîchir, appuyait la joue au flanc lisse dune vasque. Je pensais à mon successeur.

Je nai pas denfants, et ne le regrette pas. Certes, aux heures de lassitude et de faiblesse où lon se renie soi-même, je me suis parfois reproché de navoir pas pris la peine dengendrer un fils, qui meût continué. Mais ce regret si vain repose sur deux hypothèses également douteuses: celle quun fils nécessairement nous prolonge, et celle que cet étrange amas de bien et de mal, cette masse de particularités infimes et bizarres qui constitue une personne, mérite dêtre prolongé. Jai utilisé de mon mieux mes vertus; jai tiré parti de mes vices; mais je ne tiens pas spécialement à me léguer à quelquun. Ce nest point par le sang que sétablit dailleurs la véritable continuité humaine: César est lhéritier direct dAlexandre, et non le frêle enfant né à une princesse perse dans une citadelle dAsie; et Épaminondas mourant sans postérité se vantait à bon droit davoir pour filles ses victoires. La plupart des hommes qui comptent dans lhistoire ont des rejetons médiocres, ou pires que tels: ils semblent épuiser en eux les ressources dune race. La tendresse du père est presque toujours en conflit avec les intérêts du chef. En fût-il autrement, que ce fils dempereur aurait encore à subir les désavantages dune éducation princière, la pire de toutes pour un futur prince. Par bonheur, pour autant que notre État ait su se former une règle de succession impériale, ladoption est cette règle: je reconnais là la sagesse de Rome. Je sais les dangers du choix, et ses erreurs possibles; je nignore pas que laveuglement nest pas réservé aux seules affections du père; mais cette décision où lintelligence préside, ou à laquelle du moins elle prend part, me semblera toujours infiniment supérieure aux obscures volontés du hasard et de lépaisse nature. Lempire au plus digne: il est beau quun homme qui a prouvé sa compétence dans le maniement des affaires du monde choisisse son remplaçant, et que cette décision si lourde de conséquences soit à la fois son dernier privilège et son dernier service rendu à lÉtat. Mais ce choix si important me semblait plus que jamais difficile à faire.

Javais amèrement reproché à Trajan davoir tergiversé vingt ans avant de prendre la résolution de madopter, et de ne lavoir fait quà son lit de mort. Mais près de dix-huit ans sétaient écoulés depuis mon accession à lempire, et, en dépit des risques dune vie aventureuse, javais à mon tour remis à plus tard le choix dun successeur. Mille bruits avaient couru, presque tous faux; mille hypothèses avaient été échafaudées; mais ce quon prenait pour mon secret nétait que mon hésitation et mon doute. Je regardais autour de moi: les fonctionnaires honnêtes abondaient; aucun navait lenvergure nécessaire. Quarante ans dintégrité postulaient en faveur de Marcius Turbo, mon cher compagnon dautrefois, mon incomparable préfet du prétoire; mais il avait mon âge: il était trop vieux. Julius Sévérus, excellent général, bon administrateur de la Bretagne, comprenait peu de chose aux complexes affaires de lOrient; Arrien avait fait preuve de toutes les qualités quon demande à un homme dÉtat, mais il était Grec; et le temps nest pas venu dimposer un empereur grec aux préjugés de Rome.

Servianus vivait encore: cette longévité faisait de sa part leffet dun long calcul, dune forme obstinée dattente. Il attendait depuis soixante ans. Du temps de Nerva, ladoption de Trajan lavait à la fois encouragé et déçu; il espérait mieux; mais larrivée au pouvoir de ce cousin sans cesse occupé aux armées semblait au moins lui assurer dans lÉtat une place considérable, la seconde peut-être; là aussi, il se trompait: il navait obtenu quune assez creuse portion dhonneurs. Il attendait à lépoque où il avait chargé ses esclaves de mattaquer au détour dun bois de peupliers, au bord de la Moselle; le duel à mort engagé ce matin-là entre le jeune homme et le quinquagénaire avait continué vingt ans; il avait aigri contre moi lesprit du maître, exagéré mes incartades, profité de mes moindres erreurs. Un pareil ennemi est un excellent professeur de prudence: Servianus, somme toute, mavait beaucoup appris. Après mon accession au pouvoir, il avait eu assez de finesse pour paraître accepter linévitable; il sétait lavé les mains du complot des quatre consulaires; javais préféré ne pas remarquer les éclaboussures sur ces doigts encore sales. De son côté, il sétait contenté de ne protester quà voix basse et de ne se scandaliser quà huis clos. Soutenu au Sénat par le petit et puissant parti de conservateurs inamovibles que dérangeaient mes réformes, il sétait confortablement installé dans ce rôle de critique silencieux du règne. Il mavait peu à peu aliéné ma sœur Pauline. Il navait eu delle quune fille, mariée à un certain Salinator, homme bien né, que jélevai à la dignité consulaire, mais que la phtisie emporta jeune; ma nièce lui survécut peu; leur seul enfant, Fuscus, fut dressé contre moi par son pernicieux grand-père. Mais la haine entre nous conservait des formes: je ne lui marchandais pas sa part de fonctions publiques, évitant toutefois de figurer à ses côtés dans des cérémonies où son grand âge lui aurait donné le pas sur lempereur. À chaque retour à Rome, jacceptais par décence dassister à un de ces repas de famille où lon se tient sur ses gardes; nous échangions des lettres; les siennes nétaient pas dépourvues desprit. À la longue pourtant, javais pris en dégoût cette fade imposture; la possibilité de jeter le masque en toutes choses est lun des rares avantages que je trouve à vieillir; javais refusé dassister aux funérailles de Pauline. Au camp de Béthar, aux pires heures de misère corporelle et de découragement, la suprême amertume avait été de me dire que Servianus touchait au but, et y touchait par ma faute; cet octogénaire si ménager de ses forces sarrangerait pour survivre à un malade de cinquante-sept ans; si je mourais intestat, il saurait obtenir à la fois les suffrages des mécontents et lapprobation de ceux qui croiraient me rester fidèles en élisant mon beau-frère; il profiterait de cette mince parenté pour saper mon œuvre. Pour me calmer, je me disais que lempire pourrait trouver de pires maîtres; Servianus en somme nétait pas sans vertus; lépais Fuscus lui-même serait peut-être un jour digne de régner. Mais tout ce qui me restait dénergie se refusait à ce mensonge, et je souhaitais vivre pour écraser cette vipère.

À mon retour à Rome, javais retrouvé Lucius. Jadis, javais pris envers lui des engagements que dordinaire on ne se préoccupe guère de tenir, mais que javais gardés. Il nest pas vrai dailleurs que je lui eusse promis la pourpre impériale; on ne fait pas ces choses là. Mais pendant près de quinze ans javais payé ses dettes, étouffé les scandales, répondu sans tarder à ses lettres, qui étaient délicieuses, mais qui finissaient toujours par des demandes dargent pour lui ou davancement pour ses protégés. Il était trop mêlé à ma vie pour que je pusse len exclure, si je lavais voulu, mais je ne voulais rien de tel. Sa conversation était éblouissante: ce jeune homme quon estimait futile avait plus et mieux lu que les gens de lettres dont cest le métier. Son goût était exquis en toutes choses, quil sagît dêtres, dobjets, dusages, ou de la façon la plus juste de scander un vers grec. Au Sénat, où on le jugeait habile, il sétait fait une réputation dorateur; ses discours à la fois nets et ornés servaient tout frais de modèles aux professeurs déloquence. Je lavais fait nommer préteur, puis consul: il avait bien rempli ces fonctions. Quelques années plus tôt, je lavais marié à la fille de Nigrinus, lun des hommes consulaires exécutés au début de mon règne; cette union devint lemblème de ma politique dapaisement. Elle ne fut que modérément heureuse: la jeune femme se plaignait dêtre négligée; elle avait pourtant de lui trois enfants, dont un fils. À ses gémissements presque continuels, il répondait avec une politesse glacée quon se marie pour sa famille, et non pour soi-même, et quun contrat si grave saccommode mal des jeux insouciants de lamour. Son système compliqué exigeait des maîtresses pour lapparat et de faciles esclaves pour la volupté. Il se tuait de plaisir, mais comme un artiste se tue à réaliser un chef-dœuvre: ce nest pas à moi de le lui reprocher.

Je le regardais vivre: mon opinion sur lui se modifiait sans cesse, ce qui narrive guère que pour les êtres qui nous touchent de près; nous nous contentons de juger les autres plus en gros, et une fois pour toutes. Parfois, une insolence étudiée, une dureté, un mot froidement frivole minquiétaient; plus souvent, je me laissais entraîner par cet esprit rapide et léger; une remarque acérée semblait faire pressentir tout à coup lhomme dÉtat futur. Jen parlais à Marcius Turbo, qui, après sa fatigante journée de préfet du prétoire,venait chaque soir causer des affaires courantes et faire avec moi sa partie de dés; nous ré-examinions minutieusement les chances quavait Lucius de remplir convenablement une carrière dempereur. Mes amis sétonnaient de mes scrupules; certains me conseillaient en haussant les épaules de prendre le parti qui me plaisait; ces gens-là simaginent quon lègue à quelquun la moitié du monde comme on lui laisserait une maison de campagne. Jy repensais la nuit: Lucius avait à peine atteint la trentaine: quétait César à trente ans, sinon un fils de famille criblé de dettes et sali de scandales? Comme aux mauvais jours dAntioche, avant mon adoption par Trajan, je songeais avec un serrement de cœur que rien nest plus lent que la véritable naissance dun homme: javais moi-même dépassé ma trentième année à lépoque où la campagne de Pannonie mavait ouvert les yeux sur les responsabilités du pouvoir; Lucius me semblait parfois plus accompli que je ne létais à cet âge. Je me décidai brusquement, à la suite dune crise détouffement plus grave que les autres, qui vint me rappeler que je navais plus de temps à perdre. Jadoptai Lucius qui prit le nom dÆlius César. Il nétait ambitieux quavec nonchalance; il était exigeant sans être avide, ayant de tout temps lhabitude de tout obtenir; il prit ma décision avec désinvolture. Jeus limprudence de dire que ce prince blond serait admirablement beau sous la pourpre; les malveillants se hâtèrent de prétendre que je repayais dun empire lintimité voluptueuse dautrefois. Cest ne rien comprendre à la manière dont fonctionne lesprit dun chef, pour peu que celui-ci mérite son poste et son titre. Si de pareilles considérations avaient joué un rôle, Lucius nétait dailleurs pas le seul sur qui jaurais pu fixer mon choix.

Ma femme venait de mourir dans sa résidence du Palatin, quelle continuait à préférer à Tibur, et où elle vivait entourée dune petite cour damis et de parents espagnols, qui seuls comptaient pour elle. Les ménagements, les bienséances, les faibles velléités dentente avaient peu à peu cessé entre nous et laissé à nu lantipathie, lirritation, la rancœur, et, de sa part à elle, la haine. Je lui rendis visite dans les derniers temps; la maladie avait encore aigri son caractère âcre et morose; cette entrevue fut pour elle loccasion de récriminations violentes, qui la soulagèrent, et quelle eut lindiscrétion de faire devant témoins. Elle se félicitait de mourir sans enfants; mes fils meussent sans doute ressemblé; elle aurait eu pour eux la même aversion que pour leur père. Cette phrase où suppure tant de rancune est la seule preuve damour quelle mait donnée. Ma Sabine: je remuais les quelques souvenirs tolérables qui restent toujours dun être, quand on prend la peine de les chercher; je me remémorais une corbeille de fruits quelle mavait envoyée pour mon anniversaire, après une querelle; en passant en litière par les rues étroites du municipe de Tibur, devant la modeste maison de plaisance qui avait jadis appartenu à ma belle-mère Matidie, jévoquais avec amertume quelques nuits dun lointain été, où javais vainement essayé de me plaire auprès de cette jeune épouse froide et dure. La mort de ma femme me touchait moins que celle de la bonne Arété, lintendante de la Villa, emportée le même hiver par un accès de fièvre. Comme le mal auquel succomba limpératrice, médiocrement diagnostiqué par les médecins, lui causa vers la fin datroces douleurs dentrailles, on maccusa davoir usé de poison, et ce bruit insensé trouva facilement créance. Il va sans dire quun crime si superflu ne mavait jamais tenté.

Le décès de ma femme poussa peut-être Servianus à risquer son tout: linfluence quelle avait à Rome lui avait été solidement acquise; avec elle seffondrait un de ses appuis les plus respectés. De plus, il venait dentrer dans sa quatre-vingt-dixième année; lui non plus navait plus de temps à perdre. Depuis quelques mois, il sefforçait dattirer chez lui de petits groupes dofficiers de la garde prétorienne; il osa parfois exploiter le respect superstitieux quinspire le grand âge pour se faire entre quatre murs traiter en empereur. Javais récemment renforcé la police secrète militaire, institution répugnante, jen conviens, mais que lévénement prouva utile. Je nignorais rien de ces conciliabules supposés secrets où le vieil Ursus enseignait à son petit-fils lart des complots. La nomination de Lucius ne surprit pas le vieillard; il y avait longtemps quil prenait mes incertitudes à ce sujet pour une décision bien dissimulée; mais il profita pour agir du moment où lacte dadoption était encore à Rome une matière à controverse. Son secrétaire Crescens, las de quarante ans de fidélité mal rétribuée, éventa le projet, la date du coup, le lieu, et le nom des complices. Limagination de mes ennemis ne sétait pas mise en frais; on copiait tout simplement lattentat prémédité jadis par Nigrinus et Quiétus; jallais être abattu au cours dune cérémonie religieuse au Capitole; mon fils adoptif tomberait avec moi.

Je pris mes précautions cette nuit même: notre ennemi navait que trop vécu; je laisserais à Lucius un héritage nettoyé de dangers. Vers la douzième heure, par une aube grise de février, un tribun porteur dune sentence de mort pour Servianus et son petit-fils se présenta chez mon beau-frère; il avait pour consigne dattendre dans le vestibule que lordre qui lamenait eût été accompli. Servianus fit appeler son médecin; tout se passa convenablement. Avant de mourir, il me souhaita dexpirer lentement dans les tourments dun mal incurable, sans avoir comme lui le privilège dune brève agonie. Son vœu a déjà été exaucé.

Je navais pas commandé cette double exécution de gaieté de cœur; je nen éprouvai par la suite aucun regret, encore moins de remords. Un vieux compte venait de se clore; cétait tout. Lâge ne ma jamais paru une excuse à la malignité humaine; jy verrais plutôt une circonstance aggravante. La sentence dAkiba et de ses acolytes mavait fait hésiter plus longtemps: vieillard pour vieillard, je préférais encore le fanatique au conspirateur. Quant à Fuscus, si médiocre quil pût être, et si complètement que me leût aliéné son odieux aïeul, cétait le petit-fils de Pauline. Mais les liens du sang sont bien faibles, quoi quon dise, quand nulle affection ne les renforce; on sen rend compte chez les particuliers, durant les moindres affaires dhéritage. La jeunesse de Fuscus mapitoyait un peu plus; il atteignait à peine dix-huit ans. Mais lintérêt de lÉtat exigeait ce dénouement, que le vieil Ursus avait comme à plaisir rendu inévitable. Et jétais désormais trop près de ma propre mort pour prendre le temps de méditer sur ces deux fins.

Pendant quelques jours, Marcius Turbo redoubla de vigilance; les amis de Servianus auraient pu le venger. Mais rien ne se produisit, ni attentat, ni sédition, ni murmures. Je nétais plus le nouveau venu sessayant à mettre de son côté lopinion publique après lexécution de quatre hommes consulaires; dix-neuf ans de justice décidaient en ma faveur; on exécrait en bloc mes ennemis; la foule mapprouva de mêtre débarrassé dun traître. Fuscus fut plaint, sans dailleurs être jugé innocent. Le Sénat, je le sais, ne me pardonnait pas davoir une fois de plus frappé un de ses membres; mais il se taisait, il se tairait jusquà ma mort. Comme naguère aussi, une dose de clémence mitigea bientôt la dose de rigueur; aucun des partisans de Servianus ne fut inquiété. La seule exception à cette règle fut léminent Apollodore, le fielleux dépositaire des secrets de mon beau-frère, qui périt avec lui. Cet homme de talent avait été larchitecte favori de mon prédécesseur; il avait remué avec art les grands blocs de la Colonne Trajane. Nous ne nous aimions guère: il avait jadis tourné en dérision mes maladroits travaux damateur, mes consciencieuses natures mortes de courges et de citrouilles; javais de mon côté critiqué ses ouvrages avec une présomption de jeune homme. Plus tard, il avait dénigré les miens; il ignorait tout des beaux temps de lart grec; ce plat logicien me reprochait davoir peuplé nos temples de statues colossales qui, si elles se levaient, briseraient du front la voûte de leurs sanctuaires: sotte critique, qui blesse Phidias encore plus que moi. Mais les dieux ne se lèvent pas; ils ne se lèvent ni pour nous avertir, ni pour nous protéger, ni pour nous récompenser, ni pour nous punir. Ils ne se levèrent pas cette nuit-là pour sauver Apollodore.




Au printemps, la santé de Lucius commença à minspirer des craintes assez graves. Un matin, à Tibur, nous descendîmes après le bain à la palestre où Céler sexerçait en compagnie dautres jeunes hommes; lun deux proposa une de ces épreuves où chaque participant court armé dun bouclier et dune pique; Lucius se déroba, comme à son habitude; il céda enfin à nos plaisanteries amicales; en séquipant, il se plaignit du poids du bouclier de bronze; comparé à la ferme beauté de Céler, ce corps mince paraissait fragile. Au bout de quelques foulées, il sarrêta hors dhaleine et seffondra crachant le sang. Lincident neut pas de suites; il se remit sans peine. Mais je métais alarmé; jaurais dû me rassurer moins vite. Jopposai aux premiers symptômes de la maladie de Lucius la confiance obtuse dun homme longtemps robuste, sa foi implicite dans les réserves inépuisées de la jeunesse, dans le bon fonctionnement des corps. Il est vrai quil sy trompait aussi; une flamme légère le soutenait; sa vivacité lui faisait illusion comme à nous. Mes belles années sétaient passées en voyage, aux camps, aux avant-postes; javais apprécié par moi-même les vertus dune vie rude, leffet salubre des régions sèches ou glacées. Je décidai de nommer Lucius gouverneur de cette même Pannonie où javais fait ma première expérience de chef. La situation sur cette frontière était moins critique quautrefois; sa tâche se bornerait aux calmes travaux de ladministrateur civil ou à des inspections militaires sans danger. Ce pays difficile le changerait de la mollesse romaine; il apprendrait à mieux connaître ce monde immense que la Ville gouverne et dont elle dépend. Il redoutait ces climats barbares; il ne comprenait pas quon pût jouir de la vie ailleurs quà Rome. Il accepta pourtant avec cette complaisance quil avait quand il voulait me plaire.

Tout lété, je lus soigneusement ses rapports officiels, et ceux, plus secrets, de Domitius Rogatus, homme de confiance que javais mis à ses côtés en qualité de secrétaire chargé de le surveiller. Ces comptes rendus me satisfirent: Lucius en Pannonie sut faire preuve de ce sérieux que jexigeais de lui, et dont il se fût peut-être relâché après ma mort. Il se tira même assez brillamment dune série de combats de cavalerie aux avant-postes. En province comme ailleurs, il réussissait à charmer; sa sécheresse un peu cassante ne le desservait pas; ce ne serait pas au moins un de ces princes débonnaires quune coterie gouverne. Mais, dès le début de lautomne, il prit froid. On le crut vite guéri, mais la toux reparut; la fièvre persista et sinstalla à demeure. Un mieux passager naboutit quà une rechute subite au printemps suivant. Les bulletins des médecins matterrèrent; la poste publique que je venais détablir, avec ses relais de chevaux et de voitures sur dimmenses territoires, semblait ne fonctionner que pour mapporter plus promptement chaque matin des nouvelles du malade. Je ne me pardonnais pas davoir été inhumain envers lui par crainte dêtre ou de sembler facile. Dès quil fut assez remis pour supporter le voyage, je le fis ramener en Italie.

Accompagné du vieux Rufus dÉphèse, spécialiste de la phtisie, jallai moi-même attendre au port de Baïes mon frêle Ælius César. Le climat de Tibur, meilleur que celui de Rome, nest pourtant pas assez doux pour des poumons atteints; javais résolu de lui faire passer larrière-saison dans cette région plus sûre. Le navire mouilla en plein golfe; une mince embarcation amena à terre le malade et son médecin. Sa figure hagarde semblait plus maigre encore sous la mousse de barbe dont il se couvrait les joues, dans lintention de me ressembler. Mais ses yeux avaient gardé leur dur feu de pierre précieuse. Son premier mot fut pour me rappeler quil nétait revenu que sur mon ordre; son administration avait été sans reproche; il mavait obéi en tout. Il se comportait en écolier qui justifie lemploi de sa journée. Je linstallai dans cette villa de Cicéron où il avait jadis passé avec moi une saison de ses dix-huit ans. Il eut lélégance de ne jamais parler de ce temps-là. Les premiers jours parurent une victoire sur le mal; en soi-même, ce retour en Italie était déjà un remède; à ce moment de lannée, ce pays était pourpre et rose. Mais les pluies commencèrent; un vent humide soufflait de la mer grise; la vieille maison construite au temps de la République manquait des conforts plus modernes de la villa de Tibur; je regardais Lucius chauffer mélancoliquement au brasero ses longs doigts chargés de bagues. Hermogène était rentré depuis peu dOrient, où je lavais envoyé renouveler et compléter sa provision de médicaments; il essaya sur Lucius les effets dune boue imprégnée de sels minéraux puissants; ces applications passaient pour guérir de tout. Mais elles ne profitèrent pas plus à ses poumons quà mes artères.

La maladie mettait à nu les pires aspects de ce caractère sec et léger; sa femme lui rendit visite; comme toujours, leur entrevue finit par des mots amers; elle ne revint plus. On lui amena son fils, bel enfant de sept ans, édenté et rieur; il le regarda avec indifférence. Il sinformait avec avidité des nouvelles politiques de Rome; il sy intéressait en joueur, non en homme dÉtat. Mais sa frivolité restait une forme de courage; il se réveillait de longues après-midi de souffrance ou de torpeur pour se jeter tout entier dans une de ses conversations étincelantes dautrefois; ce visage trempé de sueur savait encore sourire; ce corps décharné se soulevait avec grâce pour accueillir le médecin. Il serait jusquau bout le prince divoire et dor.

Le soir, ne pouvant dormir, je métablissais dans la chambre du malade; Céler, qui aimait peu Lucius, mais qui mest trop fidèle pour ne pas servir avec sollicitude ceux qui me sont chers, acceptait de veiller à mon côté; un râle montait des couvertures. Une amertume menvahissait, profonde comme la mer: il ne mavait jamais aimé; nos rapports étaient vite devenus ceux du fils dissipateur et du père facile; cette vie sétait écoulée sans grands projets, sans pensées graves, sans passions ardentes; il avait dilapidé ses années comme un prodigue jette des pièces dor. Je métais appuyé à un mur en ruine: je pensais avec colère aux sommes énormes dépensées pour son adoption, aux trois cents millions de sesterces distribués aux soldats. En un sens, ma triste chance me suivait: javais satisfait mon vieux désir de donner à Lucius tout ce qui peut se donner; mais lÉtat nen souffrirait pas; je ne risquerais pas dêtre déshonoré par ce choix. Tout au fond de moi-même, jen venais à craindre quil allât mieux; si par hasard il traînait encore quelques années, je ne pouvais pas léguer lempire à cette ombre. Sans jamais poser de questions, il semblait pénétrer ma pensée sur ce point; ses yeux suivaient anxieusement mes moindres gestes; je lavais nommé consul pour la seconde fois; il sinquiétait de nen pouvoir remplir les fonctions; langoisse de me déplaire empira son état. Tu Marcellus eris… Je me redisais les vers de Virgile consacrés au neveu dAuguste, lui aussi promis à lempire, et que la mort arrêta en route. Manibus date lilia plenis… Purpureos spargam flores… Lamateur de fleurs ne recevrait de moi que dinanes gerbes funèbres.

Il se crut mieux; il voulut rentrer à Rome. Les médecins, qui ne disputaient plus entre eux que du temps qui lui restait à vivre, me conseillèrent den faire à son gré; je le ramenai par petites étapes à la Villa. Sa présentation au Sénat en qualité dhéritier de lempire devait avoir lieu durant la séance qui suivrait presque immédiatement la Nouvelle Année; lusage voulait quil madressât à cette occasion un discours de remerciements; ce morceau déloquence le préoccupait depuis des mois; nous en limions ensemble les passages difficiles. Il y travaillait le matin des calendes de janvier, quand il fut pris dun soudain crachement de sang; la tête lui tourna; il sappuya au dossier de son siège et ferma les yeux. La mort ne fut quun étourdissement pour cet être léger. Cétait le jour de lAn: pour ne pas interrompre les fêtes publiques et les réjouissances privées, jempêchai quon ébruitât sur-le-champ la nouvelle de sa fin; elle ne fut officiellement annoncée que le jour suivant. Il fut enterré discrètement dans les jardins de sa famille. La veille de cette cérémonie, le Sénat menvoya une délégation chargée de me faire ses condoléances et doffrir à Lucius les honneurs divins, auxquels il avait droit, en tant que fils adoptif de lempereur. Mais je refusai: toute cette affaire navait déjà coûté que trop dargent à lÉtat. Je me bornai à lui faire construire quelques chapelles funéraires, à lui faire ériger çà et là des statues dans les différents endroits où il avait vécu: ce pauvre Lucius nétait pas dieu.

Cette fois, chaque moment pressait. Mais javais eu tout le temps de réfléchir au chevet du malade; mes plans étaient faits. Javais remarqué au Sénat un certain Antonin, homme dune cinquantaine dannées, dune famille provinciale, apparentée de loin à celle de Plotine. Il mavait frappé par les soins à la fois déférents et tendres dont il entourait son beau-père, vieillard impotent qui siégeait à ses côtés; je relus ses états de service; cet homme de bien sétait montré, dans tous les postes quil avait occupés, un fonctionnaire irréprochable. Mon choix se fixa sur lui. Plus je fréquente Antonin, plus mon estime pour lui tend à se changer en respect. Cet homme simple possède une vertu à laquelle javais peu pensé jusquici, même quand il marrivait de la pratiquer: la bonté. Il nest pas exempt des modestes défauts dun sage; son intelligence appliquée à laccomplissement méticuleux des tâches quotidiennes vaque au présent plutôt quà lavenir; son expérience du monde est limitée par ses vertus mêmes; ses voyages se sont bornés à quelques missions officielles, dailleurs bien remplies. Il connaît peu les arts; il ninnove quà son corps défendant. Les provinces, par exemple, ne représenteront jamais pour lui les immenses possibilités de développement quelles nont pas cessé de comporter pour moi; il continuera plutôt quil nélargira mon œuvre; mais il la continuera bien; lÉtat aura en lui un honnête serviteur et un bon maître.

Mais lespace dune génération me semblait peu de chose quand il sagit dassurer la sécurité du monde; je tenais, si possible, à prolonger plus loin cette prudente lignée adoptive, à préparer à lempire un relais de plus sur la route des temps. À chaque retour à Rome, je navais jamais manqué daller saluer mes vieux amis, les Vérus, Espagnols comme moi, lune des familles les plus libérales de la haute magistrature. Je tai connu dès le berceau, petit Annius Vérus qui par mes soins tappelles aujourdhui Marc Aurèle. Durant lune des années les plus solaires de ma vie, à lépoque que marque lérection du Panthéon, je tavais fait élire, par amitié pour les tiens, au saint collège des Frères Arvales, auquel lempereur préside, et qui perpétue pieusement nos vieilles coutumes religieuses romaines; je tai tenu par la main durant le sacrifice qui eut lieu cette année-là au bord du Tibre; jai regardé avec un tendre amusement ta contenance denfant de cinq ans, effrayé par les cris du pourceau immolé, mais sefforçant de son mieux dimiter le digne maintien des aînés. Je me préoccupai de léducation de ce bambin trop sage; jaidai ton père à te choisir les meilleurs maîtres. Vérus, le Vérissime: je jouais avec ton nom; tu es peut-être le seul être qui ne mait jamais menti. Je tai vu lire avec passion les écrits des philosophes, te vêtir de laine rude, coucher sur la dure, astreindre ton corps un peu frêle à toutes les mortifications des Stoïques. Il y a de lexcès dans tout cela, mais lexcès est une vertu à dix-sept ans. Je me demande parfois sur quel écueil sombrera cette sagesse, car on sombre toujours: sera-ce une épouse, un fils trop aimé, un de ces pièges légitimes enfin où se prennent les cœurs timorés et purs; sera-ce plus simplement lâge, la maladie, la fatigue, le désabusement qui nous dit que si tout est vain, la vertu lest aussi? Jimagine, à la place de ton visage candide dadolescent, ton visage las de vieillard. Je sens ce que ta fermeté si bien apprise cache de douceur, de faiblesse peut-être; je devine en toi la présence dun génie qui nest pas forcément celui de lhomme dÉtat; le monde, néanmoins, sera sans doute à jamais amélioré pour lavoir vu une fois associé au pouvoir suprême. Jai fait le nécessaire pour que tu fusses adopté par Antonin; sous ce nom nouveau que tu porteras un jour dans les listes dempereurs, tu es désormais mon petit-fils. Je crois donner aux hommes la seule chance quils auront jamais de réaliser le rêve de Platon, de voir régner sur eux un philosophe au cœur pur. Tu nas accepté les honneurs quavec répugnance; ton rang toblige à vivre au palais; Tibur, ce lieu où jassemble jusquau bout tout ce que la vie a de douceurs, tinquiète pour ta jeune vertu; je te vois errer gravement sous ces allées entrelacées de roses; je te regarde, avec un sourire, te prendre aux beaux objets de chair placés sur ton passage, hésiter tendrement entre Véronique et Théodore, et vite renoncer à tous deux en faveur de laustérité, ce pur fantôme. Tu ne mas pas caché ton dédain mélancolique pour ces splendeurs qui durent peu, pour cette cour qui se dispersera après ma mort. Tu ne maimes guère; ton affection filiale va plutôt à Antonin; tu flaires en moi une sagesse contraire à celle que tenseignent tes maîtres, et dans mon abandon aux sens une méthode de vie opposée à la sévérité de la tienne, et qui pourtant lui est parallèle. Nimporte: il nest pas indispensable que tu me comprennes. Il y a plus dune sagesse, et toutes sont nécessaires au monde; il nest pas mauvais quelles alternent.

Huit jours après la mort de Lucius, je me fis conduire en litière au Sénat; je demandai la permission dentrer ainsi dans la salle des délibérations, et de prononcer mon adresse couché, soutenu contre une pile de coussins. Parler me fatigue: je priai les sénateurs de former autour de moi un cercle étroit, pour nêtre pas tenu à forcer ma voix. Je fis léloge de Lucius; ces quelques lignes remplacèrent au programme de la séance le discours quil aurait dû faire ce jour-là. Jannonçai ensuite ma décision; je nommai Antonin; je prononçai ton nom. Javais tablé sur ladhésion la plus unanime; je lobtins. Jexprimai une dernière volonté qui fut acceptée comme les autres; je demandai quAntonin adoptât aussi le fils de Lucius, qui aura de la sorte pour frère Marc Aurèle; vous gouvernerez ensemble; je compte sur toi pour avoir à son égard des attentions daîné. Je tiens à ce que lÉtat conserve quelque chose de Lucius.

En rentrant chez moi, pour la première fois depuis de longs jours, je fus tenté de sourire. Javais singulièrement bien joué. Les partisans de Servianus, les conservateurs hostiles à mon œuvre navaient pas capitulé; toutes les politesses faites par moi à ce grand corps sénatorial antique et suranné ne compensaient pas pour eux les deux ou trois coups que je lui avais portés. Ils profiteraient à nen pas douter du moment de ma mort pour essayer dannuler mes actes. Mais mes pires ennemis noseraient récuser leur représentant le plus intègre et le fils dun de leurs membres les plus respectés. Ma tâche publique était faite: je pouvais désormais retourner à Tibur, rentrer dans cette retraite quest la maladie, expérimenter avec mes souffrances, menfoncer dans ce qui me restait de délices, reprendre en paix mon dialogue interrompu avec un fantôme. Mon héritage impérial était sauf entre les mains du pieux Antonin et du grave Marc Aurèle; Lucius lui-même se survivrait dans son fils. Tout cela nétait pas trop mal arrangé.




Patientia




Arrien mécrit:

Conformément aux ordres reçus, jai terminé la circumnavigation du Pont-Euxin. Nous avons bouclé la boucle à Sinope, dont les habitants te sont à jamais reconnaissants des grands travaux de réfection et délargissement du port, menés à bien sous ta surveillance il y a quelques années… À propos, ils tont érigé une statue qui nest ni assez ressemblante, ni assez belle: envoie-leur-en une autre, de marbre blanc… Plus à lest, non sans émotion, jai embrassé du regard ce même Pont-Euxin, du haut des collines doù notre Xénophon la jadis aperçu pour la première fois et doù toi-même las contemplé naguère…

Jai inspecté les garnisons côtières: leurs commandants méritent les plus grands éloges pour lexcellence de la discipline, lemploi des plus nouvelles méthodes dentraînement, et la bonne qualité des travaux du génie… Pour toute la partie sauvage et encore assez mal connue des côtes, jai fait faire de nouveaux sondages et rectifier, là où il le fallait, les indications des navigateurs qui mont précédé…

Nous avons longé la Colchide. Sachant combien tu tintéresses aux récits des anciens poètes, jai questionné les habitants au sujet des enchantements de Médée et des exploits de Jason. Mais ils paraissent ignorer ces histoires…

Sur la rive septentrionale de cette mer inhospitalière, nous avons touché une petite île bien grande dans la fable: lîle dAchille. Tu le sais: Thétis passe pour avoir fait élever son fils sur cet îlot perdu dans les brumes; elle montait du fond de la mer et venait chaque soir converser sur la plage avec son enfant. Lîle, inhabitée aujourdhui, ne nourrit que des chèvres. Elle contient un temple dAchille. Les mouettes, les goélands, les long-courriers, tous les oiseaux de mer la fréquentent, et le battement de leurs ailes tout imprégnées dhumidité marine rafraîchit continuellement le parvis du sanctuaire. Mais cette île dAchille, comme il convient, est aussi lîle de Patrocle, et les innombrables ex-voto qui décorent les parois du temple sont dédiés tantôt à Achille, tantôt à son ami, car, bien entendu, ceux qui aiment Achille chérissent et vénèrent la mémoire de Patrocle. Achille lui-même apparaît en songe aux navigateurs qui visitent ces parages: il les protège et les avertit des dangers de la mer, comme le font ailleurs les Dioscures. Et lombre de Patrocle apparaît aux côtés dAchille.

Je te rapporte ces choses, parce que je les crois valoir dêtre connues, et parce que ceux qui me les ont racontées les ont expérimentées eux-mêmes ou les ont apprises de témoins dignes de foi… Achille me semble parfois le plus grand des hommes par le courage, la force dâme, les connaissances de lesprit unies à lagilité du corps, et son ardent amour pour son jeune compagnon. Et rien en lui ne me paraît plus grand que le désespoir qui lui fit mépriser la vie et désirer la mort quand il eut perdu le bien-aimé.



Je laisse retomber sur mes genoux le volumineux rapport du gouverneur de la Petite-Arménie, du chef de lescadre. Arrien comme toujours a bien travaillé. Mais, cette fois, il fait plus: il moffre un don nécessaire pour mourir en paix; il me renvoie une image de ma vie telle que jaurais voulu quelle fût. Arrien sait que ce qui compte est ce qui ne figurera pas dans les biographies officielles, ce quon ninscrit pas sur les tombes; il sait aussi que le passage du temps ne fait quajouter au malheur un vertige de plus. Vue par lui, laventure de mon existence prend un sens, sorganise comme dans un poème; Tunique tendresse se dégage du remords, de limpatience, des manies tristes comme dautant de fumées, dautant de poussières; la douleur se décante; le désespoir devient pur. Arrien mouvre le profond empyrée des héros et des amis: il ne men juge pas trop indigne. Ma chambre secrète au centre dun bassin de la Villa nest pas un refuge assez intérieur: jy traîne ce corps vieilli; jy souffre. Mon passé, certes, me propose çà et là des retraites où jéchappe au moins à une partie des misères présentes: la plaine de neige au bord du Danube, les jardins de Nicomédie, Claudiopolis jaunie par la récolte du safran en fleur, nimporte quelle rue dAthènes, une oasis où des nénuphars ondoient sur la vase, le désert syrien à la lueur des étoiles au retour du camp dOsroès. Mais ces lieux si chers sont trop souvent associés aux prémisses dune erreur, dun mécompte, de quelque échec connu de moi seul: dans mes mauvais moments, tous mes chemins dhomme heureux semblent mener en Égypte, dans une chambre de Baïes, ou en Palestine. Il y a plus: la fatigue de mon corps se communique à ma mémoire; limage des escaliers de lAcropole est presque insupportable à un homme qui suffoque en montant les marches du jardin; le soleil de juillet sur le terre-plein de Lambèse maccable comme si jy exposais aujourdhui ma tête nue. Arrien moffre mieux. À Tibur, du sein dun mois de mai brûlant, jécoute sur les plages de lîle dAchille la longue plainte des vagues; jaspire son air pur et froid; jerre sans effort sur le parvis du temple baigné dhumidité marine; japerçois Patrocle… Ce lieu que je ne verrai jamais devient ma secrète résidence, mon suprême asile. Jy serai sans doute au moment de ma mort.

Jai donné jadis au philosophe Euphratès la permission du suicide. Rien ne semblait plus simple: un homme a le droit de décider à partir de quel moment sa vie cesse dêtre utile. Je ne savais pas alors que la mort peut devenir lobjet dune ardeur aveugle, dune faim comme lamour. Je navais pas prévu ces nuits où jenroulerais mon baudrier autour de ma dague, pour mobliger à réfléchir à deux fois avant de men servir. Arrien seul a pénétré le secret de ce combat sans gloire contre le vide, laridité, la fatigue, lécœurement dexister qui aboutit à lenvie de mourir. On ne guérit jamais: la vieille fièvre ma terrassé à plusieurs reprises; jen tremblais davance, comme un malade averti dun prochain accès. Tout métait bon pour reculer lheure de la lutte nocturne: le travail, les conversations follement prolongées jusquà laube, les baisers, les livres. Il est convenu quun empereur ne se suicide que sil y est acculé par des raisons dÉtat; Marc Antoine lui-même avait lexcuse dune bataille perdue. Et mon sévère Arrien admirerait moins ce désespoir rapporté dÉgypte si je nen avais pas triomphé. Mon propre code interdisait aux soldats cette sortie volontaire que jaccordais aux sages; je ne me sentais pas plus libre de déserter que le premier légionnaire venu. Mais je sais ce que cest que deffleurer voluptueusement de la main létoupe dune corde ou le fil dun couteau. Javais fini par faire de ma mortelle envie un rempart contre elle-même: la perpétuelle possibilité du suicide maidait à supporter moins impatiemment lexistence, tout comme la présence à portée de la main dune potion sédative calme un homme atteint dinsomnie. Par une intime contradiction, cette obsession de la mort na cessé de simposer à mon esprit que lorsque les premiers symptômes de la maladie sont venus men distraire; jai recommencé à mintéresser à cette vie qui me quittait; dans les jardins de Sidon, jai passionnément souhaité jouir de mon corps quelques années de plus.

On voulait mourir; on ne voulait pas étouffer; la maladie dégoûte de la mort; on veut guérir, ce qui est une manière de vouloir vivre. Mais la faiblesse, la souffrance, mille misères corporelles découragent bientôt le malade dessayer de remonter la pente: on ne veut pas de ces répits qui sont autant de pièges, de ces forces chancelantes, de ces ardeurs brisées, de cette perpétuelle attente de la prochaine crise. Je mépiais: cette sourde douleur à la poitrine nétait-elle quun malaise passager, le résultat dun repas absorbé trop vite, ou fallait-il sattendre de la part de lennemi à un assaut qui cette fois ne serait pas repoussé? Je nentrais pas au Sénat sans me dire que la porte sétait peut-être refermée derrière moi aussi définitivement que si javais été attendu, comme César, par cinquante conjurés armés de couteaux. Durant les soupers de Tibur, je redoutais de faire à mes invités limpolitesse dun soudain départ; javais peur de mourir au bain, ou dans de jeunes bras. Des fonctions qui jadis étaient faciles, ou même agréables, deviennent humiliantes depuis quelles sont devenues malaisées; on se lasse du vase dargent offert chaque matin à lexamen du médecin. Le mal principal traîne avec soi tout un cortège dafflictions secondaires: mon ouïe a perdu son acuité dautrefois; hier encore, jai été forcé de prier Phlégon de répéter toute une phrase: jen ai eu plus de honte que dun crime. Les mois qui suivirent ladoption dAntonin furent affreux: le séjour de Baïes, le retour à Rome et les négociations qui laccompagnèrent avaient excédé ce qui me restait de forces. Lobsession de la mort me reprit, mais cette fois les causes en étaient visibles, avouables; mon pire ennemi nen aurait pu sourire. Rien ne me retenait plus: on eût compris que lempereur, retiré dans sa maison de campagne après avoir mis en ordre les affaires du monde, prît les mesures nécessaires pour faciliter sa fin. Mais la sollicitude de mes amis équivaut à une constante surveillance: tout malade est un prisonnier. Je ne me sens plus la vigueur quil faudrait pour enfoncer la dague à la place exacte, marquée jadis à lencre rouge sous le sein gauche; je naurais fait quajouter au mal présent un répugnant mélange de bandages, déponges sanglantes, de chirurgiens discutant au pied du lit. Il me fallait mettre à préparer mon suicide les mêmes précautions quun assassin à monter son coup.

Je pensai dabord à mon maître des chasses, Mastor, la belle brute sarmate qui me suit depuis des années avec un dévouement de chien-loup, et quon charge parfois de veiller la nuit à ma porte. Je profitai dun moment de solitude pour lappeler et lui expliquer ce que jattendais de lui: tout dabord, il ne comprit pas. Puis, la lumière se fit; lépouvante crispa ce mufle blond. Il me croit immortel; il voit soir et matin les médecins entrer dans ma chambre; il mentend gémir pendant les ponctions sans que sa foi en soit ébranlée; cétait pour lui comme si le maître des dieux, savisant de le tenter, descendait de lOlympe pour réclamer de lui le coup de grâce. Il marracha des mains son glaive, dont je métais saisi, et senfuit en hurlant. On le retrouva au fond du parc divaguant sous les étoiles dans son jargon barbare. On calma comme on put cette bête affolée; personne ne me reparla de lincident. Mais, le lendemain, je maperçus que Céler avait remplacé sur la table de travail à portée de mon lit un style de métal par un calame de roseau.

Je me cherchai un meilleur allié. Javais la plus entière confiance en Iollas, jeune médecin dAlexandrie quHermogène sétait choisi lété dernier comme substitut durant son absence. Nous causions ensemble: je me plaisais à échafauder avec lui des hypothèses sur la nature et lorigine des choses; jaimais cet esprit hardi et rêveur, et le feu sombre de ces yeux cernés. Je savais quil avait retrouvé au palais dAlexandrie la formule de poisons extraordinairement subtils combinés jadis par les chimistes de Cléopâtre. Lexamen de candidats à la chaire de médecine que je viens de fonder à lOdéon me servit dexcuse pour éloigner Hermogène pendant quelques heures, moffrant ainsi loccasion dun entretien secret avec Iollas. Il me comprit à demi-mot; il me plaignait; il ne pouvait que me donner raison. Mais son serment hippocratique lui interdisait de dispenser à un malade une drogue nocive, sous quelque prétexte que ce fût; il refusa, raidi dans son honneur de médecin. Jinsistai; jexigeai; jemployai tous les moyens pour essayer de lapitoyer ou de le corrompre; ce sera le dernier homme que jai supplié. Vaincu, il me promit enfin daller chercher la dose de poison. Je lattendis vainement jusquau soir. Tard dans la nuit, jappris avec horreur quon venait de le trouver mort dans son laboratoire, une fiole de verre entre les mains. Ce cœur pur de tout compromis avait trouvé ce moyen de rester fidèle à son serment sans rien me refuser.

Le lendemain, Antonin se fit annoncer; cet ami sincère retenait mal ses larmes. Lidée quun homme quil sest habitué à aimer et à vénérer comme un père souffrait assez pour chercher la mort lui était insupportable; il lui semblait avoir manqué à ses obligations de bon fils. Il me promettait dunir ses efforts à ceux de mon entourage pour me soigner, me soulager de mes maux, me rendre la vie jusquau bout douce et facile, me guérir peut-être. Il comptait sur moi pour continuer le plus longtemps possible à le guider et à linstruire; il se sentait responsable envers tout lempire du reste de mes jours. Je sais ce que valent ces pauvres protestations, ces naïves promesses: jy trouve pourtant un soulagement et un réconfort. Les simples paroles dAntonin mont convaincu; je reprends possession de moi-même avant de mourir. La mort dIollas fidèle à son devoir de médecin mexhorte à me conformer jusquau bout aux convenances de mon métier dempereur. Patientia: jai vu hier Domitius Rogatus, devenu procurateur des monnaies, et chargé de présider à une nouvelle frappe; jai choisi cette légende qui sera mon dernier mot dordre. Ma mort me semblait la plus personnelle de mes décisions, mon suprême réduit dhomme libre; je me trompais. La foi de millions de Mastors ne doit pas être ébranlée; dautres Iollas ne seront pas mis à lépreuve. Jai compris que le suicide paraîtrait au petit groupe damis dévoués qui mentourent une marque dindifférence, dingratitude peut-être; je ne veux pas laisser à leur amitié cette image grinçante dun supplicié incapable de supporter une torture de plus. Dautres considérations se sont présentées à moi, lentement, durant la nuit qui a suivi la mort dIollas: lexistence ma beaucoup donné, ou, du moins, jai su beaucoup obtenir delle; en ce moment, comme au temps de mon bonheur, et pour des raisons toutes contraires, il me paraît quelle na plus rien à moffrir: je ne suis pas sûr de navoir plus rien à en apprendre. Jécouterai ses instructions secrètes jusquau bout. Toute ma vie, jai fait confiance à la sagesse de mon corps; jai tâché de goûter avec discernement les sensations que me procurait cet ami: je me dois dapprécier aussi les dernières. Je ne refuse plus cette agonie faite pour moi, cette fin lentement élaborée au fond de mes artères, héritée peut-être dun ancêtre, née de mon tempérament, préparée peu à peu par chacun de mes actes au cours de ma vie. Lheure de limpatience est passée; au point où jen suis, le désespoir serait daussi mauvais goût que lespérance. Jai renoncé à brusquer ma mort.




Tout reste à faire. Mes domaines africains, hérités de ma belle-mère Matidie, doivent devenir un modèle dexploitation agricole; les paysans du village de Borysthènes, établi en Thrace à la mémoire dun bon cheval, ont droit à des secours au sortir dun hiver pénible; il faut par contre refuser des subsides aux riches cultivateurs de la vallée du Nil, toujours prêts à profiter de la sollicitude de lempereur. Julius Vestinus, préfet des études, menvoie son rapport sur louverture des écoles publiques de grammaire; je viens dachever la refonte du code commercial de Palmyre: tout y est prévu, le taux des prostituées et loctroi des caravanes. On réunit en ce moment un congrès de médecins et de magistrats chargés de statuer sur les limites extrêmes dune grossesse, mettant fin de la sorte à dinterminables criailleries légales. Les cas de bigamie se multiplient dans les colonies militaires; je fais de mon mieux pour persuader les vétérans de ne pas mésuser des lois nouvelles leur permettant le mariage, et de népouser prudemment quune femme à la fois. À Athènes, on érige un Panthéon à linstar de Rome; je compose linscription qui trouvera place sur ses murs; jy énumère, à titre dexemples et dengagements pour lavenir, les services rendus par moi aux villes grecques et aux peuples barbares; les services rendus à Rome vont de soi. La lutte contre la brutalité judiciaire continue: jai dû réprimander le gouverneur de Cilicie qui savisait de faire périr dans les supplices les voleurs de bestiaux de sa province, comme si la mort simple ne suffisait pas à punir un homme et à sen débarrasser. LÉtat et les municipalités abusaient des condamnations aux travaux forcés afin de se procurer une main-dœuvre à bon marché; jai prohibé cette pratique pour les esclaves comme pour les hommes libres; mais il importe de veiller à ce que ce système détestable ne se rétablisse pas sous dautres noms. Les sacrifices denfants se commettent encore sur certains points du territoire de lancienne Carthage: il faut savoir interdire aux prêtres de Baal la joie dattiser leurs bûchers. En Asie Mineure, les droits des héritiers des Séleucides ont été honteusement lésés par nos tribunaux civils, toujours mal disposés à légard des anciens princes; jai réparé cette longue injustice. En Grèce, le procès dHérode Atticus dure encore. La boîte aux dépêches de Phlégon, ses grattoirs de pierre ponce et ses bâtons de cire rouge seront avec moi jusquau bout.

Comme au temps de mon bonheur, ils me croient dieu; ils continuent à me donner ce titre au moment même où ils offrent au ciel des sacrifices pour le rétablissement de la Santé Auguste. Je tai déjà dit pour quelles raisons cette croyance si bienfaisante ne me paraît pas insensée. Une vieille aveugle est arrivée à pied de Pannonie; elle avait entrepris cet épuisant voyage pour me demander de toucher du doigt ses prunelles éteintes; elle a recouvré la vue sous mes mains, comme sa ferveur sy attendait à lavance; sa foi en lempereur-dieu explique ce miracle. Dautres prodiges se sont produits; des malades disent mavoir vu dans leurs rêves, comme les pèlerins dÉpidaure voient Esculape en songe; ils prétendent sêtre réveillés guéris, ou du moins soulagés. Je ne souris pas du contraste entre mes pouvoirs de thaumaturge et mon mal; jaccepte ces nouveaux privilèges avec gravité. Cette vieille aveugle cheminant vers lempereur du fond dune province barbare est devenue pour moi ce que lesclave de Tarragone avait été autrefois: lemblème des populations de lempire que jai régies et servies. Leur immense confiance me repaie de vingt ans de travaux auxquels je ne me suis pas déplu. Phlégon ma lu dernièrement lœuvre dun Juif dAlexandrie qui lui aussi mattribue des pouvoirs plus quhumains; jai accueilli sans sarcasmes cette description du prince aux cheveux gris quon vit aller et venir sur toutes les routes de la terre, senfonçant parmi les trésors des mines, réveillant les forces génératrices du sol, établissant partout la prospérité et la paix, de linitié qui a relevé les lieux saints de toutes les races, du connaisseur en arts magiques, du voyant qui plaça un enfant au ciel. Jaurai été mieux compris par ce Juif enthousiaste que par bien des sénateurs et des proconsuls; cet adversaire rallié complète Arrien; je mémerveille dêtre à la longue devenu pour certains yeux ce que je souhaitais dêtre, et que cette réussite soit faite de si peu de chose. La vieillesse et la mort toutes proches ajoutent désormais leur majesté à ce prestige; les hommes sécartent religieusement sur mon passage; ils ne me comparent plus comme autrefois au Zeus rayonnant et calme, mais au Mars Gradivus, dieu des longues campagnes et de laustère discipline, au grave Numa inspiré des dieux; dans ces derniers temps, ce visage pâle et défait, ces yeux fixes, ce grand corps raidi par un effort de volonté leur rappellent Pluton, dieu des ombres. Seuls, quelques intimes,quelques amis éprouvés et chers échappent à cette terrible contagion du respect. Le jeune avocat Fronton, ce magistrat davenir qui sera sans doute un des bons serviteurs de ton règne, est venu discuter avec moi une adresse à faire au Sénat; sa voix tremblait; jai lu dans ses yeux cette même révérence mêlée de crainte. Les joies tranquilles de lamitié humaine ne sont plus pour moi; ils madorent; ils me vénèrent trop pour maimer.

Une chance analogue à celle de certains jardiniers ma été départie: tout ce que jai essayé dimplanter dans limagination humaine y a pris racine. Le culte dAntinoüs semblait la plus folle de mes entreprises, le débordement dune douleur qui ne concernait que moi seul. Mais notre époque est avide de dieux; elle préfère les plus ardents, les plus tristes, ceux qui mêlent au vin de la vie un miel amer doutre-tombe. À Delphes, lenfant est devenu lHermès gardien du seuil, maître des passages obscurs qui mènent chez les ombres. Éleusis, où son âge et sa qualité détranger lui avaient interdit autrefois dêtre initié à mes côtés, en fait le jeune Bacchus des Mystères, prince des régions limitrophes entre les sens et lâme. LArcadie ancestrale lassocie à Pan et à Diane, divinités des bois; les paysans de Tibur lassimilent au doux Aristée, roi des abeilles. En Asie, les dévots retrouvent en lui leurs tendres dieux brisés par lautomne ou dévorés par lété. À lorée des pays barbares, le compagnon de mes chasses et de mes voyages a pris laspect du Cavalier Thrace, du mystérieux passant qui chevauche dans les halliers au clair de lune, emportant les âmes dans un pli de son manteau. Tout cela pouvait nêtre encore quune excroissance du culte officiel, une flatterie des peuples, une bassesse de prêtres avides de subsides. Mais la jeune figure méchappe; elle cède aux aspirations des cœurs simples: par un de ces rétablissements inhérents à la nature des choses, léphèbe sombre et délicieux est devenu pour la piété populaire lappui des faibles et des pauvres, le consolateur des enfants morts. Limage des monnaies de Bithynie, le profil du garçon de quinze ans, aux boucles flottantes, au sourire émerveillé et crédule quil a si peu gardé, pend au cou des nouveau-nés en guise damulette; on la cloue dans des cimetières de village sur de petites tombes. Naguère, quand je pensais à ma propre fin, comme un pilote, insoucieux pour soi-même, mais qui tremble pour les passagers et la cargaison du navire, je me disais amèrement que ce souvenir sombrerait avec moi; ce jeune être soigneusement embaumé au fond de ma mémoire me semblait ainsi devoir périr une seconde fois. Cette crainte pourtant si juste sest calmée en partie; jai compensé comme je lai pu cette mort précoce; une image, un reflet, un faible écho surnagera au moins pendant quelques siècles. On ne fait guère mieux en matière dimmortalité.

Jai revu Fidus Aquila, gouverneur dAntinoé, en route pour son nouveau poste de Sarmizégéthuse. Il ma décrit les rites annuels célébrés au bord du Nil en lhonneur du dieu mort, les pèlerins venus par milliers des régions du Nord et du Sud, les offrandes de bière et de grain, les prières; tous les trois ans, des jeux anniversaires ont lieu à Antinoé, comme aussi à Alexandrie, à Mantinée, et dans ma chère Athènes. Ces fêtes triennales se renouvelleront cet automne, mais je nespère pas durer jusquà ce neuvième retour du mois dAthyr. Il importe dautant plus que chaque détail de ces solennités soit réglé davance. Loracle du mort fonctionne dans la chambre secrète du temple pharaonique relevé par mes soins; les prêtres distribuent journellement quelques centaines de réponses toutes préparées à toutes les questions posées par lespérance ou langoisse humaine. On ma fait grief den avoir moi-même composé plusieurs. Je nentendais pas ainsi manquer de respect envers mon dieu, ni de compassion envers cette femme de soldat qui demande si son mari reviendra vivant dune garnison de Palestine, envers ce malade avide de réconfort, envers ce marchand dont les vaisseaux tanguent sur les vagues de la Mer Rouge, envers ce couple qui voudrait un fils. Tout au plus, je prolongeais de la sorte les parties de logogriphe, les charades versifiées auxquelles nous jouions parfois ensemble. De même, on sest étonné quici, dans la Villa, autour de cette chapelle de Canope où son culte se célèbre à légyptienne, jaie laissé sétablir les pavillons de plaisir du faubourg dAlexandrie qui porte ce nom, leurs facilités, leurs distractions que joffre à mes hôtes et auxquelles il marrivait de prendre part. Il avait pris lhabitude de ces choses-là. Et on ne senferme pas pendant des années dans une pensée unique sans y faire rentrer peu à peu toutes les routines dune vie.

Jai fait tout ce quon recommande. Jai attendu: jai parfois prié. Audivi voces divinas… La sotte Julia Balbilla croyait entendre à laurore la voix mystérieuse de Memnon: jai écouté les bruissements de la nuit. Jai fait les onctions de miel et dhuile de rose qui attirent les ombres; jai disposé le bol de lait, la poignée de sel, la goutte de sang, support de leur existence dautrefois. Je me suis étendu sur le pavement de marbre du petit sanctuaire; la lueur des astres se faufilait par les fentes ménagées dans la muraille, mettait çà et là des miroitements, dinquiétants feux pâles. Je me suis rappelé les ordres chuchotes par les prêtres à loreille du mort, litinéraire gravé sur la tombe: Et il reconnaîtra la route… Et les gardiens du seuil le laisseront passer… Et il ira et viendra autour de ceux qui laiment pour des millions de jours… Parfois, à de longs intervalles, jai cru sentir leffleurement dune approche, un attouchement léger comme le contact des cils, tiède comme lintérieur dune paume. Et lombre de Patrocle apparaît aux côtés dAchille… Je ne saurai jamais si cette chaleur, cette douceur némanaient pas simplement du plus profond de moi-même, derniers efforts dun homme en lutte contre la solitude et le froid de la nuit. Mais la question, qui se pose aussi en présence de nos amours vivants, a cessé de mintéresser aujourdhui: il mimporte peu que les fantômes évoqués par moi viennent des limbes de ma mémoire ou de ceux dun autre monde. Mon âme, si jen possède une, est faite de la même substance que les spectres; ce corps aux mains enflées, aux ongles livides, cette triste masse à demi dissoute, cette outre de maux, de désirs et de songes, nest guère plus solide ou plus consistant quune ombre. Je ne diffère des morts que par la faculté de suffoquer quelques moments de plus; leur existence en un sens me paraît plus assurée que la mienne. Antinoüs et Plotine sont au moins aussi réels que moi.

La méditation de la mort napprend pas à mourir; elle ne rend pas la sortie plus facile, mais la facilité nest plus ce que je recherche. Petite figure boudeuse et volontaire, ton sacrifice naura pas enrichi ma vie, mais ma mort. Son approche rétablit entre nous une sorte détroite complicité: les vivants qui mentourent, les serviteurs dévoués, parfois importuns, ne sauront jamais à quel point le monde ne nous intéresse plus. Je pense avec dégoût aux noirs symboles des tombes égyptiennes: le sec scarabée, la momie rigide, la grenouille des parturitions éternelles. À en croire les prêtres, je tai laissé à cet endroit où les éléments dun être se déchirent comme un vêtement usé sur lequel on tire, à ce carrefour sinistre entre ce qui existe éternellement, ce qui fut, et ce qui sera. Il se peut après tout que ces gens-là aient raison, et que la mort soit faite de la même matière fuyante et confuse que la vie. Mais toutes les théories de limmortalité minspirent de la méfiance; le système des rétributions et des peines laisse froid un juge averti de la difficulté de juger. Dautre part, il marrive aussi de trouver trop simple la solution contraire, le néant propre, le vide creux où sonne le rire dÉpicure. Jobserve ma fin: cette série dexpérimentations faites sur moi-même continue la longue étude commencée dans la clinique de Satyrus. Jusquà présent, les modifications sont aussi extérieures que celles que le temps et les intempéries font subir à un monument dont ils naltèrent ni la matière, ni larchitecture: je crois parfois apercevoir et toucher à travers les crevasses le soubassement indestructible, le tuf éternel. Je suis ce que jétais; je meurs sans changer. À première vue, lenfant robuste des jardins dEspagne, lofficier ambitieux rentrant sous sa tente en secouant de ses épaules des flocons de neige semblent aussi anéantis que je le serai quand jaurai passé par le bûcher; mais ils sont là; jen suis inséparable. Lhomme qui hurlait sur la poitrine dun mort continue à gémir dans un coin de moi-même, en dépit du calme plus ou moins quhumain auquel je participe déjà; le voyageur enfermé dans le malade à jamais sédentaire sintéresse à la mort parce quelle représente un départ. Cette force qui fut moi semble encore capable dinstrumenter plusieurs autres vies, de soulever des mondes. Si quelques siècles venaient par miracle sajouter au peu de jours qui me restent, je referais les mêmes choses, et jusquaux mêmes erreurs, je fréquenterais les mêmes Olympes et les mêmes Enfers. Une pareille constatation est un excellent argument en faveur de lutilité de la mort, mais elle minspire en même temps des doutes quant à sa totale efficacité.

Durant certaines périodes de ma vie, jai noté mes rêves; jen discutais la signification avec les prêtres, les philosophes, les astrologues. Cette faculté de rêver, amortie depuis des années, ma été rendue au cours de ces mois dagonie; les incidents de létat de veille semblent moins réels, parfois moins importuns que ces songes. Si ce monde larvaire et spectral, où le plat et labsurde foisonnent plus abondamment encore que sur terre, nous offre une idée des conditions de lâme séparée du corps, je passerai sans doute mon éternité à regretter le contrôle exquis des sens et les perspectives réajustées de la raison humaine. Et pourtant, je menfonce avec quelque douceur dans ces régions vaines des songes; jy possède pour un instant certains secrets qui bientôt méchappent; jy bois à des sources. Lautre jour, jétais dans loasis dAmmon, le soir de la chasse au grand fauve. Jétais joyeux; tout sest passé comme au temps de ma force: le lion blessé sest abattu, puis dressé; je me suis précipité pour lachever. Mais, cette fois, mon cheval cabré ma jeté à terre; lhorrible masse sanglante a roulé sur moi; des griffes me déchiraient la poitrine; je suis revenu à moi dans ma chambre de Tibur, appelant à laide. Plus récemment encore, jai revu mon père, auquel je pense pourtant assez peu. Il était couché dans son lit de malade, dans une pièce de notre maison dItalica, que jai quittée sitôt après sa mort. Il avait sur sa table une fiole pleine dune potion sédative que je lai supplié de me donner. Je me suis réveillé sans quil ait eu le temps de me répondre. Je métonne que la plupart des hommes aient si peur des spectres, eux qui acceptent si facilement de parler aux morts dans leurs songes.

Les présages aussi se multiplient: désormais, tout semble une intimation, un signe. Je viens de laisser choir et de briser une précieuse pierre gravée enchâssée au chaton dune bague; mon profil y avait été incisé par un artisan grec. Les augures secouent gravement la tête; je regrette ce pur chef-dœuvre. Il marrive de parler de moi au passé: au Sénat, en discutant certains événements qui sétaient produits après la mort de Lucius, la langue ma fourché et je me suis pris plusieurs fois à mentionner ces circonstances comme si elles avaient eu lieu après ma propre mort. Il y a quelques mois, le jour de mon anniversaire, montant en litière les escaliers du Capitole, je me suis trouvé face à face avec un homme en deuil, et qui pleurait: jai vu pâlir mon vieux Chabrias. À cette époque, je sortais encore; je continuais dexercer en personne mes fonctions de Grand Pontife, de Frère Arvale, de célébrer moi-même ces antiques rites de la religion romaine que je finis par préférer à la plupart des cultes étrangers. Jétais debout devant lautel, prêt à allumer la flamme; joffrais aux dieux un sacrifice pour Antonin. Soudain, le pan de ma toge qui me couvrait le front glissa et me retomba sur lépaule, me laissant nu tête; je passais ainsi du rang de sacrificateur à celui de victime. En vérité, cest bien mon tour.

Ma patience porte ses fruits; je souffre moins; la vie redevient presque douce. Je ne me querelle plus avec les médecins; leurs sots remèdes mont tué; mais leur présomption, leur pédantisme hypocrite est notre œuvre: ils mentiraient moins si nous navions pas si peur de souffrir. La force me manque pour les accès de colère dautrefois: je sais de source certaine que Platorius Népos, que jai beaucoup aimé, a abusé de ma confiance; je nai pas essayé de le confondre; je nai pas puni. Lavenir du monde ne minquiète plus; je ne mefforce plus de calculer, avec angoisse, la durée plus ou moins longue de la paix romaine; je laisse faire aux dieux. Ce nest pas que jaie acquis plus de confiance en leur justice, qui nest pas la nôtre, ou plus de foi en la sagesse de lhomme; le contraire est vrai. La vie est atroce; nous savons cela. Mais précisément parce que jattends peu de chose de la condition humaine, les périodes de bonheur, les progrès partiels, les efforts de recommencement et de continuité me semblent autant de prodiges qui compensent presque limmense masse des maux, des échecs, de lincurie et de lerreur. Les catastrophes et les ruines viendront; le désordre triomphera, mais de temps en temps lordre aussi. La paix sinstallera de nouveau entre deux périodes de guerre; les mots de liberté, dhumanité, de justice retrouveront çà et là le sens que nous avons tenté de leur donner. Nos livres ne périront pas tous; on réparera nos statues brisées; dautres coupoles et dautres frontons naîtront de nos frontons et de nos coupoles; quelques hommes penseront, travailleront et sentiront comme nous: jose compter sur ces continuateurs placés à intervalles irréguliers le long des siècles, sur cette intermittente immortalité. Si les barbares semparent jamais de lempire du monde, ils seront forcés dadopter certaines de nos méthodes; ils finiront par nous ressembler. Chabrias sinquiète de voir un jour le pastophore de Mithra ou lévêque du Christ simplanter à Rome et y remplacer le Grand Pontife. Si par malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la berge vaticane aura cessé dêtre le chef dun cercle daffiliés ou dune bande de sectaires pour devenir à son tour une des figures universelles de lautorité. Il héritera de nos palais et de nos archives; il différera de nous moins quon ne pourrait le croire. Jaccepte avec calme ces vicissitudes de Rome éternelle.

Les médicaments nagissent plus; lenflure des jambes augmente; je sommeille assis plutôt que couché. Lun des avantages de la mort sera dêtre de nouveau étendu sur un lit. Cest à moi maintenant de consoler Antonin. Je lui rappelle que la mort me semble depuis longtemps la solution la plus élégante de mon propre problème; comme toujours, mes vœux enfin se réalisent, mais de façon plus lente et plus indirecte quon navait cru. Je me félicite que le mal mait laissé ma lucidité jusquau bout; je me réjouis de navoir pas à faire lépreuve du grand âge, de nêtre pas destiné à connaître ce durcissement, cette rigidité, cette sécheresse, cette atroce absence de désirs. Si mes calculs sont justes, ma mère est morte à peu près à lâge où je suis arrivé aujourdhui; ma vie a déjà été de moitié plus longue que celle de mon père, mort à quarante ans. Tout est prêt: laigle chargé de porter aux dieux lâme de lempereur est tenu en réserve pour la cérémonie funèbre. Mon mausolée, sur le faîte duquel on plante en ce moment les cyprès destinés à former en plein ciel une pyramide noire, sera terminé à peu près à temps pour le transfert des cendres encore chaudes. Jai prié Antonin quil y fasse ensuite transporter Sabine; jai négligé de lui faire décerner à sa mort les honneurs divins, qui somme toute lui sont dus; il ne serait pas mauvais que cet oubli fût réparé. Et je voudrais que les restes dÆlius César soient placés à mes côtés.

Ils mont emmené à Baïes; par ces chaleurs de juillet, le trajet a été pénible, mais je respire mieux au bord de la mer. La vague fait sur le rivage son murmure de soie froissée et de caresse; je jouis encore des longs soirs roses. Mais je ne tiens plus ces tablettes que pour occuper mes mains, qui sagitent malgré moi. Jai envoyé chercher Antonin; un courrier lancé à fond de train est parti pour Rome. Bruit des sabots de Borysthènes, galop du Cavalier Thrace… Le petit groupe des intimes se presse à mon chevet. Chabrias me fait pitié: les larmes conviennent mal aux rides des vieillards. Le beau visage de Céler est comme toujours étrangement calme; il sapplique à me soigner sans rien laisser voir de ce qui pourrait ajouter à linquiétude ou à la fatigue dun malade. Mais Diotime sanglote, la tête enfouie dans les coussins. Jai assuré son avenir; il naime pas lItalie; il pourra réaliser son rêve, qui est de retourner à Gadara et dy ouvrir avec un ami une école déloquence; il na rien à perdre à ma mort. Et pourtant, la mince épaule sagite convulsivement sous les plis de la tunique; je sens sous mes doigts des pleurs délicieux. Hadrien jusquau bout aura été humainement aimé.

Petite âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux dautrefois. Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne reverrons plus… Tâchons dentrer dans la mort les yeux ouverts…
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Carnets de notes des «Mémoires dHadrien»


à G.F.



Ce livre a été conçu, puis écrit, en tout ou en partie, sous diverses formes, entre 1924 et 1929, entre la vingtième et la vingt-cinquième année. Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de lêtre.

*

Retrouvé dans un volume de la correspondance de Flaubert, fort lu et fort souligné par moi vers 1927, la phrase inoubliable: «Les dieux nétant plus, et le Christ nétant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où lhomme seul a été.» Une grande partie de ma vie allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme seul et dailleurs relié à tout.

*

Travaux recommencés en 1934; longues recherches; une quinzaine de pages écrites et crues définitives; projet repris et abandonné plusieurs fois entre 1934 et 1937.

*

Jimaginai longtemps louvrage sous forme dune série de dialogues, où toutes les voix du temps se fussent fait entendre. Mais, quoi que je fisse, le détail primait lensemble; les parties compromettaient léquilibre du tout; la voix dHadrien se perdait sous tous ces cris. Je ne parvenais pas à organiser ce monde vu et entendu par un homme.

*

La seule phrase qui subsiste de la rédaction de 1934: «Je commence à apercevoir le profil de ma mort.» Comme un peintre établi devant un horizon, et qui sans cesse déplace son chevalet à droite, puis à gauche, javais enfin trouvé le point de vue du livre.

*

Prendre une vie connue, achevée, fixée (autant quelles peuvent jamais lêtre) par lHistoire, de façon à embrasser dun seul coup la courbe tout entière; bien plus, choisir le moment où lhomme qui vécut cette existence la soupèse, lexamine, soit pour un instant capable de la juger. Faire en sorte quil se trouve devant sa propre vie dans la même position que nous.

*

Matins à la Villa Adriana; innombrables soirs passés dans les petits cafés qui bordent lOlympéion; va-et-vient incessant sur les mers grecques; routes dAsie Mineure. Pour que je pusse utiliser ces souvenirs, qui sont miens, il a fallu quils devinssent aussi éloignés de moi que le IIesiècle.

*

Expériences avec le temps: dix-huit jours, dix-huit mois, dix-huit années, dix-huit siècles. Survivance immobile des statues, qui, comme la tête de lAntinoüs Mondragone, au Louvre, vivent encore à lintérieur de ce temps mort. Le même problème considéré en termes de générations humaines; deux douzaines de paires de mains décharnées, quelque vingt-cinq vieillards suffiraient pour établir un contact ininterrompu entre Hadrien et nous.

*

En 1937, durant un premier séjour aux États-Unis, je fis pour ce livre quelques lectures à la bibliothèque de lUniversité de Yale; jécrivis la visite au médecin, et le passage sur le renoncement aux exercices du corps. Ces fragments subsistent, remaniés, dans la version présente.

*

En tout cas, jétais trop jeune. Il est des livres quon ne doit pas oser avant davoir dépassé quarante ans. On risque, avant cet âge, de méconnaître lexistence des grandes frontières naturelles qui séparent, de personne à personne, de siècle à siècle, linfinie variété des êtres, ou au contraire dattacher trop dimportance aux simples divisions administratives, aux bureaux de douane ou aux guérites des postes armés. Il ma fallu ces années pour apprendre à calculer exactement les distances entre lempereur et moi.

*

Je cesse de travailler à ce livre (sauf pour quelques jours, à Paris) entre 1937 et 1939.

*

Rencontre du souvenir de T.E. Lawrence, qui recoupe en Asie Mineure celui dHadrien. Mais larrière-plan dHadrien nest pas le désert, ce sont les collines dAthènes. Plus jy pensais, plus laventure dun homme qui refuse (et dabord se refuse) me faisait désirer présenter à travers Hadrien le point de vue de lhomme qui ne renonce pas, ou ne renonce ici que pour accepter ailleurs. Il va de soi, du reste, que cet ascétisme et cet hédonisme sont sur bien des points interchangeables.

*

En octobre 1939, le manuscrit fut laissé en Europe avec la plus grande partie des notes; jemportai pourtant aux États-Unis les quelques résumés faits jadis à Yale, une carte de lEmpire romain à la mort de Trajan que je promenais avec moi depuis des années, et le profil de lAntinoüs du Musée archéologique de Florence, acheté sur place en 1926, et qui est jeune, grave et doux.

*

Projet abandonné de 1939 à 1948. Jy pensais parfois, mais avec découragement, presque avec indifférence, comme à limpossible. Et quelque honte davoir jamais tenté pareille chose.

*

Enfoncement dans le désespoir dun écrivain qui nécrit pas.

*

Aux pires heures de découragement et datonie, jallais revoir, dans le beau Musée de Hartford (Connecticut), une toile romaine de Canaletto, le Panthéon brun et doré se profilant sur le ciel bleu dune fin daprès-midi dété. Je la quittais chaque fois rassérénée et réchauffée.

*

Vers 1941, javais découvert par hasard, chez un marchand de couleurs, à New York, quatre gravures de Piranèse, que G… et moi achetâmes. Lune delles, une vue de la Villa dHadrien, qui métait restée inconnue jusque-là, figure la chapelle de Canope, doù furent tirés au XVIIesiècle lAntinoüs de style égyptien et les statues de prêtresses en basalte quon voit aujourdhui au Vatican. Structure ronde, éclatée comme un crâne, doù de vagues broussailles pendent comme des mèches de cheveux. Le génie presque médiumnique de Piranèse a flairé là lhallucination, les longues routines du souvenir, larchitecture tragique dun monde intérieur. Pendant plusieurs années, jai regardé cette image presque tous les jours, sans donner une pensée à mon entreprise dautrefois, à laquelle je croyais avoir renoncé. Tels sont les curieux détours de ce quon nomme loubli.

*

Au printemps 1947, en rangeant des papiers, je brûlai les notes prises à Yale: elles semblaient devenues définitivement inutiles.

*

Pourtant, le nom dHadrien figure dans un essai sur le mythe de la Grèce, rédigé par moi en 1943 et publié par Caillois dans Les Lettres françaises de Buenos Aires. En 1945, limage dAntinoüs noyé, porté en quelque sorte sur ce courant doubli, remonte à la surface dans un essai encore inédit, Cantique de lÂme libre, écrit à la veille dune maladie grave.

*

Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne raconte pas; ces notes ne cernent quune lacune. Il ny est pas question de ce que je faisais durant ces années difficiles, ni des pensées, ni des travaux, ni des angoisses, ni des joies, ni de limmense répercussion des événements extérieurs, ni de lépreuve perpétuelle de soi à la pierre de touche des faits. Et je passe aussi sous silence les expériences de la maladie, et dautres, plus secrètes, quelles entraînent avec elles, et la perpétuelle présence ou recherche de lamour.

*

Nimporte: il fallait peut-être cette solution de continuité, cette cassure, cette nuit de lâme que tant de nous ont éprouvée à cette époque, chacun à sa manière, et si souvent de façon bien plus tragique et plus définitive que moi, pour mobliger à essayer de combler, non seulement la distance me séparant dHadrien, mais surtout celle qui me séparait de moi-même.

*

Utilité de tout ce quon fait pour soi, sans idée de profit. Pendant ces années de dépaysement, javais continué la lecture des auteurs antiques: les volumes à couverture rouge ou verte de lédition Loeb-Heinemann métaient devenus une patrie. Lune des meilleures manières de recréer la pensée dun homme: reconstituer sa bibliothèque. Durant des années, davance, et sans le savoir, javais ainsi travaillé à remeubler les rayons de Tibur. Il ne me restait plus quà imaginer les mains gonflées dun malade sur les manuscrits déroulés.

*

Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXesiècle ont fait du dehors.

*

En décembre 1948, je reçus de Suisse, où je lavais entreposée pendant la guerre, une malle pleine de papiers de famille et de lettres vieilles de dix ans. Je massis auprès du feu pour venir à bout de cette espèce dhorrible inventaire après décès; je passai seule ainsi plusieurs soirs. Je défaisais des liasses de lettres; je parcourais, avant de le détruire, cet amas de correspondance avec des gens oubliés et qui mavaient oubliée, les uns vivants, dautres morts. Quelques-uns de ces feuillets dataient de la génération davant la mienne; les noms même ne me disaient rien. Je jetais mécaniquement au feu cet échange de pensées mortes avec des Maries, des François, des Pauls disparus. Je dépliai quatre ou cinq feuilles dactylographiées; le papier en avait jauni. Je lus la suscription: «Mon cher Marc…» Marc… De quel ami, de quel amant, de quel parent éloigné sagissait-il? Je ne me rappelais pas ce nom-là.

Il fallut quelques instants pour que je me souvinsse que Marc était mis là pour Marc Aurèle et que javais sous les yeux un fragment du manuscrit perdu. Depuis ce moment, il ne fut plus question que de récrire ce livre coûte que coûte.

*

Cette nuit-là, je rouvris deux volumes parmi ceux qui venaient aussi de mêtre rendus, débris dune bibliothèque dispersée. Cétaient Dion Cassius dans la belle impression dHenri Estienne, et un tome dune édition quelconque de lHistoire Auguste, les deux principales sources de la vie dHadrien, achetés à lépoque où je me proposais décrire ce livre. Tout ce que le monde et moi avions traversé dans lintervalle enrichissait ces chroniques dun temps révolu, projetait sur cette existence impériale dautres lumières, dautres ombres. Naguère, javais surtout pensé au lettré, au voyageur, au poète, à lamant; rien de tout cela ne seffaçait, mais je voyais pour la première fois se dessiner avec une netteté extrême, parmi toutes ces figures, la plus officielle à la fois et la plus secrète, celle de lempereur. Avoir vécu dans un monde qui se défait menseignait limportance du Prince.

*

Je me suis plu à faire et à refaire ce portrait dun homme presque sage.

*

Seule, une autre figure historique ma tentée avec une insistance presque égale: Omar Khayyam, poète astronome. Mais la vie de Khayyam est celle du contemplateur, et du contemplateur pur: le monde de laction lui a été par trop étranger. Dailleurs, je ne connais pas la Perse et nen sais pas la langue.

*

Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage féminin, de donner, par exemple, pour axe à mon récit, au lieu dHadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop secrète. Quune femme se raconte, et le premier reproche quon lui fera est de nêtre plus femme. Il est déjà assez difficile de mettre quelque vérité à lintérieur dune bouche dhomme.

*

Je partis pour Taos, au Nouveau-Mexique. Jemportais avec moi les feuilles blanches sur quoi recommencer ce livre: nageur qui se jette à leau sans savoir sil atteindra lautre berge. Tard dans la nuit, jy travaillai entre New York et Chicago, enfermée dans mon wagon-lit comme dans un hypogée. Puis, tout le jour suivant, dans le restaurant dune gare de Chicago, où jattendais un train bloqué par une tempête de neige. Ensuite, de nouveau, jusquà laube, seule dans la voiture dobservation de lexpress de Santa-Fé, entourée par les croupes noires des montagnes du Colorado et par léternel dessin des astres. Les passages sur la nourriture, lamour, le sommeil et la connaissance de lhomme furent écrits ainsi dun seul jet. Je ne me souviens guère dun jour plus ardent, ni de nuits plus lucides.

*

Je passe le plus rapidement possible sur trois ans de recherches, qui nintéressent que les spécialistes, et sur lélaboration dune méthode de délire qui nintéresserait que les insensés. Encore ce dernier mot fait-il la part trop belle au romantisme: parlons plutôt dune participation constante, et la plus clairvoyante possible, à ce qui fut.

*

Un pied dans lérudition, lautre dans la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à lintérieur de quelquun.

*

Portrait dune voix. Si jai choisi décrire ces Mémoires dHadrien à la première personne, cest pour me passer le plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. Hadrien pouvait parler de sa vie plus fermement et plus subtilement que moi.

*

Ceux qui mettent le roman historique dans une catégorie à part oublient que le romancier ne fait jamais quinterpréter, à laide des procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de souvenirs conscients ou non, personnels ou non, tissus de la même matière que lHistoire. Tout autant que La Guerre et la Paix, lœuvre de Proust est la reconstitution dun passé perdu. Le roman historique de 1830 verse, il est vrai, dans le mélo et le feuilleton de cape et dépée; pas plus que la sublime Duchesse de Langeais ou létonnante Fille aux Yeux dOr. Flaubert reconstruit laborieusement le palais dHamilcar à laide de centaines de petits détails; cest de la même façon quil procède pour Yonville. De notre temps, le roman historique, ou ce que, par commodité, on consent à nommer tel, ne peut être que plongé dans un temps retrouvé, prise de possession dun monde intérieur.

*

Le temps ne fait rien à laffaire. Ce mest toujours une surprise que mes contemporains, qui croient avoir conquis et transformé lespace, ignorent quon peut rétrécir à son gré la distance des siècles.

*

Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes. La vie de mon père mest plus inconnue que celle dHadrien. Ma propre existence, si javais à lécrire, serait reconstituée par moi du dehors, péniblement, comme celle dun autre; jaurais à madresser à des lettres, aux souvenirs dautrui, pour fixer ces flottantes mémoires. Ce ne sont jamais que murs écroulés, pans dombre. Sarranger pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne la vie dHadrien, coïncident avec ce queussent été ses propres oublis.

*

Ce qui ne signifie pas, comme on le dit trop, que la vérité historique soit toujours et en tout insaisissable. Il en va de cette vérité comme de toutes les autres: on se trompe plus ou moins.

*

Les règles du jeu: tout apprendre, tout lire, sinformer de tout, et, simultanément, adapter à son but les Exercices dIgnace de Loyola ou la méthode de lascète hindou qui sépuise, des années durant, à visualiser un peu plus exactement limage quil crée sous ses paupières fermées. Poursuivre à travers des milliers de fiches lactualité des faits; tâcher de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, à ces visages de pierre. Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées sopposent, se plaire à les concilier plutôt quà les annuler lun par lautre; voir en eux deux facettes différentes, deux états successifs du même fait, une réalité convaincante parce quelle est complexe, humaine parce quelle est multiple. Travailler à lire un texte du IIesiècle avec des yeux, une âme, des sens du IIesiècle; le laisser baigner dans cette eau-mère que sont les faits contemporains; écarter sil se peut toutes les idées, tous les sentiments accumulés par couches successives entre ces gens et nous. Se servir pourtant, mais prudemment, mais seulement à titre détudes préparatoires, des possibilités de rapprochements ou de recoupements, des perspectives nouvelles peu à peu élaborées par tant de siècles ou dévénements qui nous séparent de ce texte, de ce fait, de cet homme; les utiliser en quelque sorte comme autant de jalons sur la route du retour vers un point particulier du temps. Sinterdire les ombres portées; ne pas permettre que la buée dune haleine sétale sur le tain du miroir; prendre seulement ce quil y a de plus durable, de plus essentiel en nous, dans les émotions des sens ou dans les opérations de lesprit, comme point de contact avec ces hommes qui comme nous croquèrent des olives, burent du vin, sengluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et cherchèrent en été lombre dun platane, et jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et moururent.

*

Jai fait diagnostiquer plusieurs fois par des médecins les brefs passages des chroniques qui se rapportent à la maladie dHadrien. Pas si différents, somme toute, des descriptions cliniques de la mort de Balzac.

*

Utiliser pour mieux comprendre un commencement de maladie de cœur.

*

Quest Hécube pour lui? se demande Hamlet en présence de lacteur ambulant qui pleure sur Hécube. Et voilà Hamlet bien obligé de reconnaître que ce comédien qui verse de vraies larmes a réussi à établir avec cette morte trois fois millénaire une communication plus profonde que lui-même avec son père enterré de la veille, mais dont il néprouve pas assez complètement le malheur pour être sans délai capable de le venger.

*

La substance, la structure humaine ne changent guère. Rien de plus stable que la courbe dune cheville, la place dun tendon, ou la forme dun orteil. Mais il y a des époques où la chaussure déforme moins. Au siècle dont je parle, nous sommes encore très près de la libre vérité du pied nu.

*

En prêtant à Hadrien des vues sur lavenir, je me tenais dans le domaine du plausible, pourvu toutefois que ces pronostics restassent vagues. Lanalyste impartial des affaires humaines se méprend dordinaire fort peu sur la marche ultérieure des événements; il accumule au contraire les erreurs quand il sagit de prévoir leur voie dacheminement, leurs détails et leurs détours. Napoléon à Sainte-Hélène annonçait quun siècle après sa mort lEurope serait révolutionnaire ou cosaque; il posait fort bien les deux termes du problème; il ne pouvait pas les imaginer se superposant lun à lautre. Mais, dans lensemble, cest seulement par orgueil, par grossière ignorance, par lâcheté, que nous nous refusons à voir sous le présent les linéaments des époques à naître. Ces libres sages du monde antique pensaient comme nous en terme de physique ou de physiologie universelle: ils envisageaient la fin de lhomme et la mort du globe. Plutarque et Marc Aurèle nignoraient pas que les dieux et les civilisations passent et meurent. Nous ne sommes pas les seuls à regarder en face un inexorable avenir.

*

Cette clairvoyance attribuée par moi à Hadrien nétait dailleurs quune manière de mettre en valeur lélément presque faustien du personnage, tel quil se fait jour, par exemple, dans les Chants Sibyllins, dans les écrits dÆlius Aristide, ou dans le portrait dHadrien vieilli tracé par Fronton. À tort ou à raison, on prêtait à ce mourant des vertus plus quhumaines.

*

Si cet homme navait pas maintenu la paix du monde et rénové léconomie de lempire, ses bonheurs et ses malheurs personnels mintéresseraient moins.

*

On ne se livrera jamais assez au travail passionnant qui consiste à rapprocher les textes. Le poème du trophée de chasse de Thespies, consacré par Hadrien à lAmour et à la Vénus Ouranienne «sur les collines de lHélicon, au bord de la source de Narcisse», est de lautomne 124; lempereur passa vers la même époque à Mantinée, où Pausanias nous apprend quil fit relever la tombe dÉpaminondas et y inscrivit un poème. Linscription de Mantinée est aujourdhui perdue, mais le geste dHadrien ne prend peut-être tout son sens que mis en regard dun passage des Moralia de Plutarque qui nous dit quÉpaminondas fut enseveli dans ce lieu entre deux jeunes amis tués à ses côtés. Si lon accepte pour la rencontre dAntinoüs et de lempereur la date du séjour en Asie Mineure de 123-124, de toute façon la plus plausible et la mieux soutenue par les trouvailles des iconographes, ces deux poèmes feraient partie de ce quon pourrait appeler le cycle dAntinoüs, inspirés tous deux par cette même Grèce amoureuse et héroïque quArrien évoqua plus tard, après la mort du favori, lorsquil compara le jeune homme à Patrocle.

*

Un certain nombre dêtres dont on voudrait développer le portrait: Plotine, Sabine, Arrien, Suétone. Mais Hadrien ne pouvait les voir que de biais. Antinoüs lui-même ne peut être aperçu que par réfraction, à travers les souvenirs de lempereur, cest-à-dire avec une minutie passionnée, et quelques erreurs.

*

Tout ce quon peut dire du tempérament dAntinoüs est inscrit dans la moindre de ses images. Eager and impassionated tenderness, sullen effeminacy: Shelley, avec ladmirable candeur des poètes, dit en six mots lessentiel, là où les critiques dart et les historiens du XIXesiècle ne savaient que se répandre en déclamations vertueuses, ou idéaliser en plein faux et en plein vague.

*

Portraits dAntinoüs: ils abondent, et vont de lincomparable au médiocre. Tous, en dépit des variations dues à lart du sculpteur ou à lâge du modèle, à la différence entre les portraits faits daprès le vivant et les portraits exécutés en lhonneur du mort, bouleversent par lincroyable réalisme de cette figure toujours immédiatement reconnaissable et pourtant si diversement interprétée, par cet exemple, unique dans lAntiquité, de survivance et de multiplication dans la pierre dun visage qui ne fut ni celui dun homme dÉtat ni celui dun philosophe, mais simplement qui fut aimé. Parmi ces images, les deux plus belles sont les moins connues: ce sont aussi les seules qui nous livrent le nom dun sculpteur. Lune est le bas-relief signé dAntonianus dAphrodisias et retrouvé il y a une cinquantaine dannées sur une terre dun institut agronomique, les Fundi Rustici, dans la salle du conseil dadministration duquel il est placé aujourdhui. Comme aucun guide de Rome nen signale lexistence dans cette ville déjà encombrée de statues, les touristes lignorent. Lœuvre dAntonianus a été taillée dans un marbre italien; elle fut donc certainement exécutée en Italie, et sans doute à Rome, par cet artiste installé de longue date dans la Ville ou ramené par Hadrien de lun de ses voyages. Elle est dune délicatesse infinie. Les rinceaux dune vigne encadrent de la plus souple des arabesques le jeune visage mélancolique et penché: on songe irrésistiblement aux vendanges de la vie brève, à latmosphère fruitée dun soir dautomne. Louvrage porte la marque des années passées dans une cave pendant la dernière guerre: la blancheur du marbre a momentanément disparu sous les taches terreuses; trois doigts de la main gauche ont été brisés. Ainsi les dieux souffrent des folies des hommes.

[Note de 1958. Les lignes ci-dessus ont paru pour la première fois il y a six ans; entre-temps, le bas-relief dAntonianus a été acquis par un banquier romain, Arturo Osio, curieux homme qui eût intéressé Stendhal ou Balzac. Osio a pour ce bel objet la même sollicitude quil a pour les animaux à létat libre quil garde dans une propriété à deux pas de Rome, et pour les arbres quil a plantés par milliers dans son domaine dOrbetello. Rare vertu: «Les Italiens détestent les arbres», disait déjà Stendhal en 1828, et que dirait-il aujourdhui, où les spéculateurs de Rome tuent à coups dinjections deau chaude les pins parasols trop beaux, trop protégés par les règlements urbains, qui les gênent pour édifier leurs termitières? Luxe rare aussi: combien peu dhommes riches animent leurs bois et leurs prairies de bêtes en liberté, non pour le plaisir de la chasse, mais pour celui de reconstituer une espèce dadmirable Éden? Lamour des statues antiques, ces grands objets paisibles, à la fois durables et fragiles, est presque aussi peu commun chez les collectionneurs à notre époque agitée et sans avenir. Sur lavis des experts, le nouveau possesseur du bas-relief dAntonianus vient de lui faire subir par une main habile le plus délicat des nettoyages; une lente et légère friction du bout des doigts a débarrassé le marbre de sa rouille et de ses moisissures, rendant à la pierre son doux éclat dalbâtre et divoire.]

Le second de ces chefs-dœuvre est lillustre sardoine qui porte le nom de Gemme Marlborough, parce quelle appartint à cette collection aujourdhui dispersée; cette belle intaille semblait égarée ou rentrée sous terre depuis plus de trente ans. Une vente publique à Londres la remise en lumière en janvier 1952; le goût éclairé du grand collectionneur Giorgio Sangiorgi la ramenée à Rome. Jai dû à la bienveillance de ce dernier de voir et de toucher cette pièce unique. Une signature incomplète, quon juge, sans doute avec raison, être celle dAntonianus dAphrodisias, se lit sur le rebord. Lartiste a enfermé avec tant de maîtrise ce profil parfait dans le cadre étroit dune sardoine que ce bout de pierre reste au même degré quune statue ou quun bas-relief le témoignage dun grand art perdu. Les proportions de lœuvre font oublier les dimensions de lobjet. À lépoque byzantine, le revers du chef dœuvre a été coulé dans une gangue de lor le plus pur. Il a passé ainsi de collectionneur inconnu en collectionneur inconnu jusquà Venise, où on signale sa présence dans une grande collection au XVIIesiècle; Gavin Hamilton, lantiquaire célèbre, lacheta et lapporta en Angleterre, doù il revient aujourdhui à son point de départ, qui fut Rome. De tous les objets encore présents aujourdhui à la surface de la terre, cest le seul dont on puisse présumer avec quelque certitude quil a souvent été tenu entre les mains dHadrien.

*

Il faut senfoncer dans les recoins dun sujet pour découvrir les choses les plus simples, et de lintérêt littéraire le plus général. Cest seulement en étudiant Phlégon, secrétaire dHadrien, que jai appris quon doit à ce personnage oublié la première et lune des plus belles dentre les grandes histoires de revenants, cette sombre et voluptueuse Fiancée de Corinthe dont se sont inspirés Gœthe, et lAnatole France des Noces corinthiennes. Phlégon, dailleurs, notait de la même encre, et avec la même curiosité désordonnée pour tout ce qui passe les limites humaines, dabsurdes histoires de monstres à deux têtes et dhermaphrodites qui accouchent. Telle était, du moins à certains jours, la matière des conversations à la table impériale.

*

Ceux qui auraient préféré un Journal dHadrien à des Mémoires dHadrien oublient que lhomme daction tient rarement de journal: cest presque toujours plus tard, du fond dune période dinactivité, quil se souvient, note, et le plus souvent sétonne.

*

Dans labsence de tout autre document, la lettre dArrien à lempereur Hadrien au sujet du périple de la Mer Noire suffirait à recréer dans ses grandes lignes cette figure impériale: minutieuse exactitude du chef qui veut tout savoir; intérêt pour les travaux de la paix et de la guerre; goût des statues ressemblantes et bien faites; passion pour les poèmes et les légendes dautrefois. Et ce monde, rare de tout temps, et qui disparaîtra complètement après Marc Aurèle, dans lequel, si subtiles que soient les nuances de la déférence et du respect, le lettré et ladministrateur sadressent encore au prince comme à un ami. Mais tout est là: mélancolique retour à lidéal de la Grèce ancienne; discrète allusion aux amours perdues et aux consolations mystiques cherchées par le survivant; hantise des pays inconnus et des climats barbares. Lévocation si profondément pré-romantique des régions désertes peuplées doiseaux de mer fait songer à ladmirable vase, retrouvé à la Villa Adriana et placé aujourdhui au Musée des Thermes, où une bande de hérons séploie et senvole en pleine solitude dans la neige du marbre.

*

Note de 1949. Plus jessaie de faire un portrait ressemblant, plus je méloigne du livre et de lhomme qui pourraient plaire. Seuls, quelques amateurs de destinée humaine comprendront.

*

Le roman dévore aujourdhui toutes les formes; on est à peu près forcé den passer par lui. Cette étude sur la destinée dun homme qui sest nommé Hadrien eût été une tragédie au XVIIesiècle; ceût été un essai à lépoque de la Renaissance.

*

Ce livre est la condensation dun énorme ouvrage élaboré pour moi seule. Javais pris lhabitude, chaque nuit, décrire de façon presque automatique le résultat de ces longues visions provoquées où je minstallais dans lintimité dun autre temps. Les moindres mots, les moindres gestes, les nuances les plus imperceptibles étaient notés; des scènes, que le livre tel quil est résume en deux lignes, passaient dans le plus grand détail et comme au ralenti. Ajoutés les uns aux autres, ces espèces de comptes rendus eussent donné un volume de quelques milliers de pages. Mais je brûlais chaque matin ce travail de la nuit. Jécrivis ainsi un très grand nombre de méditations fort abstruses, et quelques descriptions assez obscènes.

*

Lhomme passionné de vérité, ou du moins dexactitude, est le plus souvent capable de sapercevoir, comme Pilate, que la vérité nest pas pure. De là, mêlés aux affirmations les plus directes, des hésitations, des replis, des détours quun esprit plus conventionnel naurait pas. À de certains moments, dailleurs peu nombreux, il mest même arrivé de sentir que lempereur mentait. Il fallait alors le laisser mentir, comme nous tous.

*

Grossièreté de ceux qui vous disent: «Hadrien, cest vous.» Grossièreté peut-être aussi grande de ceux qui sétonnent quon ait choisi un sujet si lointain et si étranger. Le sorcier qui se taillade le pouce au moment dévoquer les ombres sait quelles nobéiront à son appel que parce quelles lapent son propre sang. Il sait aussi, ou devrait savoir, que les voix qui lui parlent sont plus sages et plus dignes dattention que ses propres cris.

*

Je me suis assez vite aperçue que jécrivais la vie dun grand homme. De là, plus de respect de la vérité, plus dattention, et, de ma part, plus de silence.

*

En un sens, toute vie racontée est exemplaire; on écrit pour attaquer ou pour défendre un système du monde, pour définir une méthode qui nous est propre. Il nen est pas moins vrai que cest par lidéalisation ou par léreintement à tout prix, par le détail lourdement exagéré ou prudemment omis, que se disqualifie presque tout biographe: lhomme construit remplace lhomme compris. Ne jamais perdre de vue le graphique dune vie humaine, qui ne se compose pas, quoi quon dise, dune horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à linfini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse: ce quun homme a cru être, ce quil a voulu être, et ce quil fut.

*

Quoi quon fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais cest déjà beaucoup de nemployer que des pierres authentiques.

*

Tout être qui a vécu laventure humaine est moi.

*

Ce IIesiècle mintéresse parce quil fut, pour un temps fort long, celui des derniers hommes libres. En ce qui nous concerne, nous sommes peut-être déjà fort loin de ce temps-là.

*

Le 26 décembre 1950, par un soir glacé, au bord de lAtlantique, dans le silence presque polaire de lÎle des Monts Déserts, aux États-Unis, jai essayé de revivre la chaleur, la suffocation dun jour de juillet 138 à Baïes, le poids du drap sur les jambes lourdes et lasses, le bruit presque imperceptible de cette mer sans marée arrivant çà et là à un homme occupé des rumeurs de sa propre agonie. Jai essayé daller jusquà la dernière gorgée deau, le dernier malaise, la dernière image. Lempereur na plus quà mourir.

*

Ce livre nest dédié à personne. Il aurait dû lêtre à G.F…, et leût été, sil ny avait une espèce dindécence à mettre une dédicace personnelle en tête dun ouvrage doù je tenais justement à meffacer. Mais la plus longue dédicace est encore une manière trop incomplète et trop banale dhonorer une amitié si peu commune. Quand jessaie de définir ce bien qui depuis des années mest donné, je me dis quun tel privilège, si rare quil soit, ne peut cependant être unique; quil doit y avoir parfois, un peu en retrait, dans laventure dun livre mené à bien, ou dans une vie décrivain heureuse, quelquun qui ne laisse pas passer la phrase inexacte ou faible que nous voulions garder par fatigue; quelquun qui relira vingt fois sil le faut avec nous une page incertaine; quelquun qui prend pour nous sur les rayons des bibliothèques les gros tomes où nous pourrions trouver une indication utile, et sobstine à les consulter encore, au moment où la lassitude nous les avait déjà fait refermer; quelquun qui nous soutient, nous approuve, parfois nous combat; quelquun qui partage avec nous, à ferveur égale, les joies de lart et celles de la vie, leurs travaux jamais ennuyeux et jamais faciles; quelquun qui nest ni notre ombre, ni notre reflet, ni même notre complément, mais soi-même; quelquun qui nous laisse divinement libres, et pourtant nous oblige à être pleinement ce que nous sommes. Hospes Comesque.

*

Appris en décembre 1951 la mort assez récente de lhistorien allemand Wilhelm Weber, en avril 1952 celle de lérudit Paul Graindor, dont les travaux mont beaucoup servi. Causé ces jours-ci avec deux personnes, G.B… et J.F…, qui connurent à Rome le graveur Pierre Gusman, à lépoque où celui-ci soccupait à dessiner avec passion les sites de la Villa. Sentiment dappartenir à une espèce de Gens Ælia, de faire partie de la foule des secrétaires du grand homme, de participer à cette relève de la garde impériale que montent les humanistes et les poètes se relayant autour dun grand souvenir. Ainsi (et il en va sans doute de même des spécialistes de Napoléon, des amateurs de Dante) un cercle desprits inclinés par les mêmes sympathies ou soucieux des mêmes problèmes se forme à travers le temps.

*

Les Blazius et les Vadius existent, et leur gros cousin Basile est encore debout. Il mest une fois, et une fois seulement, arrivé de me trouver en présence de ce mélange dinsultes et de plaisanteries de corps de garde, de citations tronquées ou déformées avec art pour faire dire à nos phrases une sottise quelles ne disaient pas, darguments captieux soutenus par des assertions à la fois assez vagues et assez péremptoires pour être crues sur parole par le lecteur respectueux de lhomme à diplômes et qui na ni le temps ni lenvie denquêter lui-même aux sources. Tout cela caractérise un certain genre et une certaine espèce, heureusement fort rares. Que de bonne volonté, au contraire, chez tant dérudits qui pourraient si bien, à notre époque de spécialisation forcenée, dédaigner en bloc tout effort littéraire de reconstruction du passé qui semble empiéter sur leurs terres… Trop dentre eux ont bien voulu spontanément se déranger pour rectifier après coup une erreur, confirmer un détail, étayer une hypothèse, faciliter une nouvelle recherche, pour que je nadresse pas ici un remerciement amical à ces collaborateurs bénévoles. Tout livre republié doit quelque chose aux honnêtes gens qui lont lu.

*

Faire de son mieux. Refaire. Retoucher imperceptiblement encore cette retouche. «Cest moi-même que je corrige, disait Yeats, en retouchant mes œuvres.»

*

Hier, à la Villa, pensé aux milliers de vies silencieuses, furtives comme celles des bêtes, irréfléchies comme celles des plantes, bohémiens du temps de Piranèse, pilleurs de ruines, mendiants, chevriers, paysans logés tant bien que mal dans un coin de décombres, qui se sont succédé ici entre Hadrien et nous. Au bord dune olivaie, dans un corridor antique à demi déblayé, G… et moi nous sommes trouvées en face du lit de roseaux dun berger, de son portemanteau de fortune fiché entre deux blocs de ciment romain, des cendres de son feu à peine froid. Sensation dhumble intimité à peu près pareille à celle quon éprouve au Louvre, après la fermeture, à lheure où les lits de sangle des gardiens surgissent au milieu des statues.

*

[Rien à modifier en 1958 aux lignes qui précèdent; le portemanteau du berger, sinon son lit, est encore là. G… et moi avons de nouveau fait halte sur lherbe de Tempé, parmi les violettes, à ce moment sacré de lannée où tout recommence en dépit des menaces que lhomme de nos jours fait partout peser sur le monde et lui-même. Mais la Villa a pourtant subi un insidieux changement. Point complet, certes: on naltère pas si vite un ensemble que des siècles ont doucement détruit et formé. Mais par une erreur rare en Italie, des «embellissements» dangereux sont venus sajouter aux réfections et aux consolidations nécessaires. Des oliviers ont été coupés pour faire place à un indiscret parc à automobiles et à un kiosque-buvette genre champ dexposition, qui transforment la noble solitude du Pœcile en un paysage de square; une fontaine en ciment abreuve les passants à travers un inutile mascaron de plâtre qui joue à lantique; un autre mascaron, plus inutile encore, ornemente la paroi de la grande piscine agrémentée aujourdhui dune flottille de canards. On a copié, en plâtre aussi, dassez banales statues de jardin gréco-romaines glanées ici dans des fouilles récentes, et qui ne méritaient ni cet excès dhonneur ni cette indignité; ces répliques en cette vilaine matière boursouflée et molle, placées un peu au hasard sur des piédestaux, donnent au mélancolique Canope laspect dun coin de studio pour reconstitution filmée de la vie des Césars. Rien de plus fragile que léquilibre des beaux lieux. Nos fantaisies dinterprétation laissent intacts les textes eux-mêmes, qui survivent à nos commentaires; mais la moindre restauration imprudente infligée aux pierres, la moindre route macadamisée entamant un champ où lherbe croissait en paix depuis des siècles, créent à jamais lirréparable. La beauté séloigne; lauthenticité aussi.]

*

Lieux où lon a choisi de vivre, résidences invisibles quon sest construites à lécart du temps. Jai habité Tibur, jy mourrai peut-être, comme Hadrien dans lÎle dAchille.

*

Non. Une fois de plus, jai revisité la Villa, et ses pavillons faits pour lintimité et le repos, et ses vestiges dun luxe sans faste, aussi peu impérial que possible, de riche amateur qui sefforce dunir les délices de lart aux douceurs champêtres; jai cherché au Panthéon la place exacte où se posa une tache de soleil un matin du 21 avril; jai refait, le long des corridors du Mausolée, la route funèbre si souvent suivie par Chabrias, Céler et Diotime, amis des derniers jours. Mais jai cessé de sentir de ces êtres, limmédiate présence, de ces faits, lactualité: ils restent proches de moi, mais révolus, ni plus ni moins que les souvenirs de ma propre vie. Notre commerce avec autrui na quun temps; il cesse une fois la satisfaction obtenue, la leçon sue, le service rendu, lœuvre accomplie. Ce que jétais capable de dire a été dit; ce que je pouvais apprendre a été appris. Occupons-nous pour un temps dautres travaux.




NOTE


Une reconstitution du genre de celle quon vient de lire, cest-à-dire faite à la première personne et mise dans la bouche de lhomme quil sagissait de dépeindre, touche par certains côtés au roman et par dautres à la poésie; elle pourrait donc se passer de pièces justificatives; sa valeur humaine est néanmoins singulièrement augmentée par la fidélité aux faits. Le lecteur trouvera plus loin une liste des principaux textes sur lesquels on sest appuyé pour établir ce livre. En étayant ainsi un ouvrage dordre littéraire, on ne fait du reste que se conformer à lusage de Racine, qui, dans les préfaces de ses tragédies, énumère soigneusement ses sources. Mais tout dabord, et pour répondre aux questions les plus pressantes, suivons aussi lexemple de Racine en indiquant certains des points, assez peu nombreux, sur lesquels on a ajouté à lhistoire, ou modifié prudemment celle-ci.

Le personnage de Marullinus est historique, mais sa caractéristique principale, le don divinatoire, est empruntée à un oncle et non à un grand-père dHadrien; les circonstances de sa mort sont imaginaires. Une inscription nous apprend que le sophiste Isée fut lun des maîtres du jeune Hadrien, mais il nest pas sûr que létudiant ait fait, comme on le dit ici, le voyage dAthènes. Gallus est réel, mais le détail concernant la déconfiture finale de ce personnage nest là que pour souligner lun des traits le plus souvent mentionnés du caractère dHadrien: la rancune. Lépisode de linitiation mithriaque est inventé; ce culte était déjà, à cette époque, en vogue aux armées; il est possible, mais nullement prouvé, quHadrien, jeune officier, ait eu la fantaisie de sy faire initier. Il en va naturellement de même du taurobole auquel Antinoüs se soumet à Palmyre: Mélès Agrippa, Castoras, et, dans lépisode précédent, Turbo, sont bien entendu des personnages réels; leur participation aux rites dinitiation est inventée de toutes pièces. On a suivi dans ces deux scènes la tradition qui veut que le bain de sang ait fait partie du rituel de Mithra aussi bien que de celui de la déesse syrienne, auquel certains érudits préfèrent le réserver, ces emprunts dun culte à lautre restant psychologiquement possibles à cette époque où les religions de salut «contaminaient» dans latmosphère de curiosité, de scepticisme et de vague ferveur qui fut celle du IIesiècle. La rencontre avec le Gymnosophiste nest pas, en ce qui concerne Hadrien, donnée par lhistoire; on sest servi de textes duIer et du IIesiècle qui décrivent des épisodes du même genre. Tous les détails concernant Attianus sont exacts, sauf une ou deux allusions à sa vie privée, dont nous ne savons rien. Le chapitre sur les maîtresses est tiré tout entier de deux lignes de Spartien (XI,7) sur ce sujet; on sy est efforcé, tout en inventant là où il le fallait, de rester dans les généralités les plus plausibles.

Pompéius Proculus fut gouverneur de Bithynie; il nest pas sûr quil le fut en 123-124, lors du passage de lempereur. Straton de Sardes, poète érotique dont lœuvre nous est connue par lAnthologie Palatine, vivait probablement au temps dHadrien; rien ne prouve, ni nempêche, que lempereur lait rencontré au cours dun de ses voyages en Asie Mineure. La visite de Lucius à Alexandrie en 130 est déduite (comme le fit déjà Grégorovius) dun texte souvent contesté, la Lettre dHadrien à Servianus, où le passage qui concerne Lucius noblige nullement à une telle interprétation. La donnée de sa présence en Égypte est donc plus quincertaine; les détails concernant Lucius durant cette période sont au contraire tirés presque tous de sa biographie par Spartien, la Vie dÆlius César. Lhistoire du sacrifice dAntinoüs est traditionnelle (Dion, LXIX, 11; Spartien, XIV,7); le détail des opérations de sorcellerie est inspiré des recettes des papyrus magiques de lÉgypte, mais les incidents de la soirée à Canope sont inventés. Lépisode de lenfant tombé dun balcon au cours dune fête, placé ici pendant lescale dHadrien à Philæ, est tiré dun rapport des Papyrus dOxyrhynchus et sest passé en réalité près de quarante ans après le voyage dHadrien en Égypte. Le rattachement de lexécution dApollodore au complot de Servianus nest quune hypothèse, peut-être défendable.

Chabrias, Céler, Diotime, sont plusieurs fois mentionnés par Marc Aurèle, qui pourtant nindique deux que leurs noms et leur fidélité passionnée à la mémoire dHadrien. On sest servi deux pour évoquer la cour de Tibur dans les dernières années du règne: Chabrias représente le cercle de philosophes platoniciens ou stoïques qui entouraient lempereur; Céler (quil ne faut pas confondre avec le Céler, mentionné par Philostrate et Aristide, qui fut secrétaire ab epistulis Græcis) lélément militaire; et Diotime le groupe des éromènes impériaux. Ces trois noms historiques ont donc servi de point de départ à linvention partielle de trois personnages. Le médecin Iollas, au contraire, est un personnage réel dont lhistoire ne nous donnait pas le nom; elle ne nous dit pas non plus quil tût originaire dAlexandrie. Laffranchi Onésime a existé, mais nous ne savons pas sil tint auprès dHadrien le rôle dentremetteur; Servianus eut bien un secrétaire nommé Crescens, mais lhistoire ne nous dit pas quil trahit son maître. Le marchand Opramoas est réel, mais rien ne prouve quil ait accompagné Hadrien sur lEuphrate. La femme dArrien est un personnage historique, mais nous ne savons pas si elle était, comme le dit ici Hadrien, «fine et fière». Quelques comparses seulement, lesclave Euphorion, les acteurs Olympos et Bathylle, le médecin Léotychide, le jeune tribun britannique et le guide Assar, sont entièrement inventés. Les deux sorcières, celle de lîle de Bretagne et celle de Canope, personnages fictifs, résument le monde de diseurs de bonne aventure et de praticiens en sciences occultes dont sentoura volontiers Hadrien. Le nom dArété provient dun poème authentique dHadrien (Ins. Gr., XIV, 1089), mais cest arbitrairement quil est donné ici à lintendante de la Villa; celui du courrier Ménécratès est tiré de la Lettre du roi Fermès à lempereur Hadrien (Bibliothèque de lÉcole des Chartes, vol. 74, 1913), texte tout légendaire, dont lhistoire proprement dite ne pourrait se servir, mais qui, pourtant, a pu emprunter ce détail à dautres documents aujourdhui perdus. Les noms de Bénédicte et de Théodote, pâles fantômes amoureux qui traversent les Pensées de Marc Aurèle, ont été transposés pour des raisons stylistiques en Véronique et Théodore. Enfin, les noms grecs et latins gravés sur la base du Colosse de Memnon, à Thèbes, sont pour la plupart empruntés à Letronne, Recueil des Inscriptions grecques et latines de lÉgypte, 1848; celui, imaginaire, dun certain Eumène, qui se serait tenu à cette place six siècles avant Hadrien, a pour raison dêtre de mesurer pour nous, et pour Hadrien lui-même, le temps écoulé entre les premiers visiteurs grecs de lÉgypte, contemporains dHérodote, et ces promeneurs romains dun matin du IIesiècle.

La brève esquisse du milieu familial dAntinoüs nest pas historique, mais tient compte des conditions sociales qui prévalaient à cette époque en Bithynie. Sur certains points controversés, causes de la mise à la retraite de Suétone, origine libre ou servile dAntinoüs, participation active dHadrien à la guerre de Palestine, date de lapothéose de Sabine et de lenterrement dÆlius César au château Saint-Ange, il a fallu choisir entre les hypothèses des historiens; on sest efforcé de ne se décider que pour de bonnes raisons. Dans dautres cas, adoption dHadrien par Trajan, mort dAntinoüs, on a tâché de laisser planer sur le récit une incertitude qui, avant dêtre celle de lhistoire, a sans doute été celle de la vie elle-même.

Les deux sources principales pour létude de la vie et du personnage dHadrien sont lhistorien grec Dion Cassius, qui écrivit les pages de son Histoire Romaine consacrées à lempereur environ quarante ans après la mort de celui-ci, et le chroniqueur latin Spartien, un des rédacteurs de lHistoire Auguste, qui composa un peu plus dun siècle plus tard sa Vita Hadriani, lun des meilleurs textes de cette collection, et sa Vita Ælii Cæsaris, œuvre plus mince, qui présente du fils adoptif dHadrien une image singulièrement plausible, superficielle seulement parce quen somme le personnage létait. Ces deux auteurs sappuyaient sur des documents désormais perdus, entre autres des Mémoires, publiés par Hadrien sous le nom de son affranchi Phlégon, et un recueil de lettres de lempereur rassemblées par ce dernier. Ni Dion, ni Spartien ne sont de grands historiens, ou de grands biographes, mais précisément, leur absence dart, et jusquà un certain point de système, les laisse singulièrement proches du fait vécu, et les recherches modernes ont le plus souvent, et de façon saisissante, confirmé leurs dires. Cest en grande partie sur cet amas de petits faits que se base linterprétation quon vient de lire. Mentionnons aussi, sans dailleurs essayer dêtre complets, quelques détails glanés dans dautres Vies dHistoire Auguste, comme celles dAntonin et de Marc Aurèle, par Julius Capitolinus; et quelques phrases tirées dAurélius Victor et de lauteur de lÉpitomé, qui ont déjà de la vie dHadrien une conception légendaire, mais que la splendeur du style met dans une classe à part. Les notices historiques du Dictionnaire de Suidas ont fourni deux faits peu connus: la Consolation adressée à Hadrien par Nouménios, et les musiques funèbres composées par Mésomédès à loccasion de la mort dAntinoüs.

Il reste dHadrien lui-même un certain nombre dœuvres authentiques dont on sest servi: correspondance administrative, fragments de discours ou de rapports officiels, comme la célèbre Adresse de Lambèse, conservés le plus souvent par des inscriptions;décisions légales transmises par des jurisconsultes; poèmes mentionnés par les auteurs du temps, comme lillustre Animula vagula blandula, ou retrouvés sur les monuments où ils figuraient à titre dinscriptions votives, comme le poème à lAmour et à lAphrodite Ouranienne gravé sur la paroi du temple de Thespies (Kaibel, Epigr. Gr. 811). Les trois lettres dHadrien concernant sa vie personnelle (Lettre à Matidie, lettre à Servianus, lettre adressée par lempereur mourant à Antonin, quon trouvera respectivement dans le recueil de lettres compilé par le grammairien Dosithée, dans la Vita Saturnini de Vopiscus, et dans Grenfell and Hunt, Fayum Towns and their Papyri, 1900) sont dauthenticité discutable; toutes trois, néanmoins, portent à un degré extrême la marque de lhomme à qui on les prête; et certaines des indications fournies par elles ont été utilisées dans ce livre.

Les innombrables mentions dHadrien ou de son entourage, éparses chez presque tous les écrivains du IIeet du IIIesiècle, aident à compléter les indications des chroniques et en remplissent souvent les lacunes. Cest ainsi, pour ne citer que quelques exemples tirés de Mémoires dHadrien, que lépisode des chasses en Libye sort tout entier dun fragment très mutilé du poème de Pancratès, Les Chasses dHadrien et dAntinoüs, retrouvé en Égypte, et publié en 1911 dans la collection des Papyrus dOxyrhynchus (III, n°1085); quAthénée, Aulu-Gelle et Philostrate ont fourni de nombreux détails sur les sophistes et les poètes de la cour impériale; ou que Pline le Jeune et Martial ajoutent quelques traits à limage un peu effacée dun Voconius ou dun Licinius Sura. La description de la douleur dHadrien à la mort dAntinoüs sinspire des historiens du règne, mais aussi de certains passages des Pères de lÉglise, réprobateurs à coup sûr, mais parfois sur ce point plus humains, et surtout dopinions plus variées quon naurait cru. Des portions de la Lettre dArrien à lempereur Hadrien à loccasion du Périple de la Mer Noire, qui contiennent des allusions au même sujet, ont été incorporées au présent ouvrage, lauteur se rangeant à lavis des érudits qui croient, dans son ensemble, ce texte authentique. Le Panégyrique de Rome, du sophiste Ælius Aristide, œuvre de type nettement hadrianique, a fourni quelques lignes à lesquisse de lÉtat idéal tracée ici par lempereur. Quelques détails historiques mêlés dans le Talmud à un immense matériel légendaire viennent sajouter pour la guerre de Palestine au récit de lHistoire ecclésiastique dEusèbe. La mention de lexil de Favorinus provient dun fragment de ce dernier dans un manuscrit de la Bibliothèque du Vatican publié en 1931 (M. Norsa et G. Vitelli, Il papiro vaticano greco, II, dans Studi e Testi, LIII); latroce épisode du secrétaire éborgné est tiré dun traité de Galien, qui fut médecin de Marc Aurèle; limage dHadrien mourant sinspire du tragique portrait fait par Fronton de lempereur vieilli.

Dautres fois, cest aux monuments figurés et aux inscriptions quon sest adressé pour le détail de faits non enregistrés par les historiens antiques. Certains aperçus sur la sauvagerie des guerres daces et sarmates, prisonniers brûlés vifs, conseillers du roi Décébale sempoisonnant le jour de la capitulation, proviennent des bas-reliefs de la Colonne Trajane (W. Froehner, La Colonne Trajane, 1865; I.A. Richmond, Trajans Army on Trajans Column, dans Papers of the British School at Rome, XIII, 1935); une grande partie de limagerie des voyages est empruntée aux monnaies du règne. Les poèmes de Julia Balbilla gravés sur la jambe du Colosse de Memnon servent de point de départ au récit de la visite à Thèbes (R. Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas pertinentes, 1186-7); la précision au sujet du jour de naissance dAntinoüs est due à linscription du Collège dartisans et desclaves de Lanuvium, qui en 133 prit Antinoüs pour patron protecteur (Corp. Ins. Lat. XIV, 2112), précision contestée par Mommsen, mais acceptée depuis par des érudits moins hypercritiques; les quelques phrases données comme inscrites sur la tombe du favori sont prises au grand texte hiéroglyphique de lObélisque du Pincio, qui relate ses funérailles et décrit les cérémonies de son culte (A. Erman, Obelisken Römischer Zeit, dans Röm, Mitt., XI, 1896; O. Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Pour lhistoire des honneurs divins rendus à Antinoüs, pour la caractérisation physique et psychologique de celui-ci, le témoignage des inscriptions, des monuments figurés, et des monnaies, dépasse de beaucoup celui de lhistoire écrite.

Il nexiste pas à cette date de bonne biographie moderne dHadrien à laquelle on puisse renvoyer le lecteur; le seul ouvrage de ce genre qui mérite une mention, le plus ancien aussi, celui de Grégorovius, publié en 1851 (éd. revisée, 1884), point dépourvu de vie et de couleur, mais faible en tout ce qui concerne en Hadrien ladministrateur et le prince, est en grande partie suranné. De même, les brillantes esquisses dun Gibbon ou dun Renan ont vieilli. Lœuvre de B.W. Henderson, The Life and Principate of the Emperor Hadrian, publiée en 1923, superficielle en dépit de sa longueur, noffre quune image incomplète de la pensée dHadrien et des problèmes de son temps, et nutilise que très insuffisamment les sources. Mais si une biographie définitive dHadrien reste à faire, les résumés intelligents et les solides études de détail abondent, et sur bien des points lérudition moderne a renouvelé lhistoire du règne et de ladministration dHadrien. Pour ne citer que quelques ouvrages récents, ou quasi tels, et plus ou moins facilement accessibles, mentionnons en langue française les chapitres consacrés à Hadrien dans Le Haut-Empire Romain, de Léon Homo, 1933, et dans LEmpire Romain dE.Albertini, 1936; lanalyse des campagnes parthes de Trajan et de la politique pacifique dHadrien dans le premier volume de lHistoire de lAsie de René Grousset, 1921; létude sur lœuvre littéraire dHadrien dans Les Empereurs et les Lettres latines de Henri Bardon, 1944; les ouvrages de Paul Graindor, Athènes sous Hadrien, Le Caire, 1934; de Louis Perret, La Titulature impériale dHadrien, 1929, et de Bernard dOrgeval, LEmpereur Hadrien, son œuvre législative et administrative, 1950, ce dernier parfois confus dans le détail. Les travaux les plus approfondis sur le règne et la personnalité dHadrien demeurent toutefois ceux de lécole allemande, J. Dürr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Vienne, 1881; J.Plew, Quellenuntersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrian, Strasbourg, 1890; E.Kornemann, Kaiser Hadrian und der Letzte grosse Historiker von Rom, Leipzig, 1905, et surtout le court et admirable ouvrage de Wilhelm Weber, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, et le substantiel essai, plus aisément procurable, publié par lui en 1936 dans le recueil Cambridge Ancient History, vol.XI, The Imperial Peace, pp. 294-324. En langue anglaise, lœuvre dArnold Toynbee contient çà et là des allusions au règne dHadrien; elles ont servi de germes à certains passages de Mémoires dHadrien dans lesquels lempereur définit lui-même ses vues politiques; voir en particulier son Roman Empire and Modern Europe, dans la Dublin Review, 1945. Voir aussi limportant chapitre consacré aux réformes sociales et financières dHadrien dans M.Rostovtzeff, Social and Economic History of the Roman Empire, 1926; et, pour le détail des faits, les études de R.H. Lacey, The Equestrian Officials of Trajan and Hadrian: Their Career, with Some Notes on Hadrians Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938; de W.D. Gray, A Study of the Life of Hadrian Prior to his Accession, Northampton, Mass., 1919; de F. Pringsheim, The Legal Policy and Reforms of Hadrian, dans le Journ. of Roman Studies, XXIV, 1934. Pour le séjour dHadrien dans les Îles Britanniques et lérection du Mur sur la frontière dÉcosse, consulter louvrage classique de J.C. Bruce, The Handbook to the Roman Wall, édition révisée par R.G. Collingwood en 1933, et, de ce même Collingwood en collaboration avec J.N.L. Myres, Roman Britain and the English Settlements, 2eéd., 1937.

Pour la numismatique du règne (les monnaies dAntinoüs, mentionnées plus bas, mises à part), voir les travaux relativement récents de H. Mattingly et E.A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, II, 1926; et de P.L. Strack, Untersuchungen zur Römische Reichsprägung des zweiten Jahrhunderts, II, 1933.

Sur la personnalité de Trajan et ses guerres, voir R. Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden, Nerva and Trajan, et The Wars of Trajan, dans le Cambridge Ancient History, XI, 1936; M.Durry, Le Règne de Trajan daprès les Monnaies, Rev. His., LVII, 1932, et W. Weber, Traian und Hadrian, dans Meister der Politik, I2, Stuttgart, 1923. Sur Ælius César, A.S.L. Farquharson, On the names of Ælius Cæsar, Classical Quarterly, II, 1908, et J. Carcopino, LHérédité dynastique chez les Antonins, 1950, dont les hypothèses ont été écartées au profit dune interprétation plus littérale des textes. Sur laffaire des quatre consulaires, voir A. von Premerstein, Das Attentat der Konsulare auf Hadrian in Jahre 118, dans Klio, 1908; J. Carcopino, Lusius Quiétus, lhomme de Qwrnyn, dans Istros, 1934. Sur lentourage grec dHadrien, A. von Premerstein, C. Julius Quadratus Bassus, dans les Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un Milliardaire Antique, Hérode Atticus et sa famille, Le Caire, 1930; A. Boulanger, Ælius Aristide et la Sophistique dans la Province dAsie au IIesiècle de notre ère, dans les publications de la Bibliothèque des Écoles Françaises dAthènes et de Rome, 1923; K. Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; G. Martellotti, Mesomede, publications de la Scuola di Filologia Classica, Rome, 1929;H.-C. Puech, Numénius dApamée, dans les Mélanges Bidez, Bruxelles, 1934. Sur la guerre juive, W.D. Gray, The Founding of Ælia Capitolina and the Chronology of the Jewish War under Hadrian, American Journal of Semitic Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A History of the Jews, 1950; et S. Lieberman, Greek in Jewish Palestine, 1942. Les découvertes archéologiques faites en Israël durant ces dernières années et concernant la révolte de Bar Kochba ont enrichi sur certains points de détail notre connaissance de la guerre de Palestine; la plupart dentre elles, survenues après 1951, nont pu être utilisées au cours du présent ouvrage.

Liconographie dAntinoüs, et, de façon plus incidentelle, lhistoire du personnage, nont pas cessé dintéresser les archéologues et les esthéticiens, surtout en pays de langue germanique, depuis quen 1764 Winckelmann donna à la portraiture dAntinoüs, ou du moins à ses principaux portraits connus à lépoque, une place importante dans son Histoire de lArt Antique. La plupart de ces travaux datant de la fin du XVIIIesiècle et même du XIXesiècle nont plus guère aujourdhui en ce qui nous concerne quun intérêt de curiosité: louvrage de L. Dietrichson, Antinoüs, Christiania, 1884, dun idéalisme assez confus, demeure néanmoins digne dattention par le soin avec lequel lauteur a rassemblé la presque totalité des allusions antiques au favori dHadrien; le côté iconographique représente cependant aujourdhui un point de vue et des méthodes dépassées. Le petit livre de F. Laban, Der Gemütsausdruck des Antinoüs, Berlin, 1891, fait le tour des théories esthétiques en vogue en Allemagne à lépoque, mais nenrichit en rien liconographie proprement dite du jeune Bithynien. Le long essai consacré à Antinoüs par J.A. Symonds dans ses Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900, bien que de ton et dinformation parfois surannés, reste dun grand intérêt, ainsi quune note du même auteur sur le même sujet, dans son remarquable et rarissime essai sur linversion antique, A Problem in Greek Ethics (dix ex. hors commerce, 1883, réimprimés à 100 ex. en 1901). Louvrage de E. Holm, Das Bildnis des Antinoüs, Leipzig, 1933, recension de type plus académique, napporte guère sur le sujet de vues ni dinformations nouvelles. Pour les monuments figurés dAntinoüs, à lexception de la numismatique, le meilleur texte relativement récent est létude publiée par Pirro Marconi, Antinoo. Saggio sull Arte dell Eta Adrianea, dans le volume XXIX des Monumenti Antichi, R. Accademia dei Lincei, Rome, 1923, étude dailleurs assez peu accessible au grand public, du fait que les nombreux tomes de cette collection ne sont représentés au complet que dans fort peu de grandes bibliothèques. [La même remarque sapplique naturellement à beaucoup douvrages mentionnés ici. On ne dira jamais assez quun livre rare, épuisé, procurable seulement sur les rayons de quelques bibliothèques, ou un article paru dans un numéro ancien dune publication savante, est pour limmense majorité des lecteurs totalement inaccessible. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le lecteur curieux de sinstruire, mais manquant de temps et des quelques minces techniques familières à lérudit de profession, reste bon gré mal gré tributaire douvrages de vulgarisation choisis à peu près au hasard, et dont les meilleurs eux-mêmes, nétant pas toujours réimprimés, deviennent à leur tour improcurables. Ce que nous appelons notre culture est plus quon ne le croit une culture à bureaux fermés.] Lessai de Marconi, médiocre du point de vue de la discussion esthétique, marque pourtant un grand progrès dans liconographie malgré tout encore incomplète du sujet, et met fin par sa précision aux rêveries fumeuses élaborées autour du personnage dAntinoüs par les meilleurs mêmes des critiques romantiques. Voir aussi les brèves études consacrées à liconographie dAntinoüs dans les ouvrages généraux traitant de lart grec ou gréco-romain, tels que ceux de G. Rodenwaldt, Propyläen-Kunstgeschichte, III, 2, 1930; E. Strong, Art in Ancient Rome, 2eéd., Londres, 1929; Robert West, Römische Porträt-Plastik, II, Munich, 1941; et C. Seltman, Approach to Greek Art, Londres, 1948. Les notes de R. Lanciani et C.L. Visconti, Bullettino Communale di Roma, 1886, les essais de G. Rizzo, Antinoo-Silvano, dans Ausonia, 1908, de S. Reinach, Les Têtes des médaillons de lArc de Constantin, dans la Rev. Arch., SérieIV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, dans Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, et de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, dans Africa Italiana, 1929, sont à citer parmi beaucoup dautres sur les portraits dAntinoüs identifiés ou découverts à la fin du XIXe et au XXesiècle, et sur les circonstances de leur découverte.

En ce qui concerne la numismatique du personnage, le meilleur travail, à en croire des numismates qui soccupent aujourdhui de ce sujet, reste la Numismatique dAntinoos, dans le Journ. Int. dArchéologie Numismatique, XVI, pp.3370, 1914, par G. Blum, jeune érudit tué durant la guerre de 1914, et qui a laissé aussi quelques autres études iconographiques consacrées au favori dHadrien. Pour les monnaies dAntinoüs frappées en Asie Mineure, consulter plus particulièrement E. Babelon et T. Reinach, Recueil Général des Monnaies Grecques dAsie Mineure, I-IV, 1904-1912, et I., 2eédit., 1925; pour ses monnaies frappées à Alexandrie, voir J. Vogt, Die Alexandrinischen Münzen, 1924, et pour certaines de ses monnaies frappées en Grèce, C. Seltman, Greek Sculpture and Some Festival Coins, dans Hesperia (Journ. of Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948.

Pour les circonstances si obscures de la mort dAntinoüs, voir W. Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg, 1911. Le livre de P. Graindor, déjà cité, Athènes sous Hadrien, contient (p.13) une intéressante allusion au même sujet. Le problème de lexact emplacement de la tombe dAntinoüs na jamais été résolu, en dépit des arguments de C. Hülsen, Das Grab des Antinoüs, dans Mitt. d. deutsch. arch. Inst., Rom. Abt., XI, 1896, et dans Berl. Phil. Wochenschr., 15 mars 1919, et des vues opposées de H. Kähler sur ce sujet dans son ouvrage, mentionné plus bas, sur la Villa dHadrien. Signalons de plus que lexcellent traité du P. Festugière sur La Valeur religieuse des Papyrus Magiques, dans Lidéal religieux des Grecs et lÉvangile, 1932, et surtout son analyse du sacrifice de lEsiès, de la mort par immersion et de la divinisation conférée de la sorte à la victime, sans contenir de référence à lhistoire du favori dHadrien, nen éclaire pas moins des pratiques que nous ne connaissions jusquici que par une tradition littéraire dévitalisée, et permet de sortir cette légende de dévouement volontaire du magasin des accessoires tragico-épiques pour la faire rentrer dans le cadre très précis dune certaine tradition occulte.

Presque tous les ouvrages généraux traitant de lart grécoromain font une large place à lart hadrianique; quelques-uns dentre eux ont été mentionnés au cours du paragraphe consacré aux effigies dAntinoüs; pour une iconographie à peu près complète dHadrien, de Trajan, des princesses de leur famille, et dÆlius César, louvrage déjà cité de Robert West, Römische Porträt-Plastik, est à consulter, et parmi beaucoup dautres, les livres de P. Graindor, Bustes et Statues-Portraits de lÉgypte Romaine, Le Caire, s.d., et de F. Poulsen, Greek and Roman Portraits in English Country Houses, Londres, 1923, qui contiennent dHadrien et de son entourage un certain nombre de portraits moins connus et rarement reproduits. Sur la décoration dépoque hadrianique en général, et surtout pour les rapports entre les motifs employés par les ciseleurs et les graveurs et les directives politiques et culturelles du règne, le bel ouvrage de Jocelyn Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the History of Greek Art, Cambridge, 1934, mérite une mention particulière.

Les allusions aux œuvres dart commandées par Hadrien ou appartenant à ses collections navaient à figurer dans ce récit que pour autant quelles ajoutaient un trait à la physionomie dHadrien antiquaire, amateur dart, ou amant soucieux dimmortaliser un visage aimé. La description des effigies dAntinoüs, faites par lempereur, et limage même du favori vivant offerte à plusieurs reprises au cours du présent ouvrage sont naturellement inspirées des portraits du jeune Bithynien, trouvés pour la plupart à la Villa Adriana, qui existent encore aujourdhui, et que nous connaissons désormais sous les noms des grands collectionneurs italiens du XVIIe et du XVIIIesiècle quHadrien bien entendu navait pas à leur donner. Lattribution au sculpteur Aristéas de la petite tête actuellement au Musée National, à Rome, est une hypothèse de Pirro Marconi, dans un essai cité plus haut; lattribution à Papias, autre sculpteur dépoque hadrianique, de lAntinoüs Farnèse du Musée de Naples, nest quune simple conjecture de lauteur. Lhypothèse qui veut quune effigie dAntinoüs, aujourdhui impossible à identifier avec certitude, aurait orné les bas-reliefs hadrianiques du théâtre de Dionysos à Athènes est empruntée à un ouvrage déjà cité de P. Graindor. Sur un point de détail, la provenance des trois ou quatre belles statues gréco-romaines ou hellénistiques retrouvées à Italica, patrie dHadrien, lauteur a adopté lopinion qui fait de ces œuvres, dont lune au moins semble sortie dun atelier alexandrin, des marbres grecs datant de la fin du Ier ou du début du IIesiècle, et un don de lempereur lui-même à sa ville natale.

Les mêmes remarques générales sappliquent à la mention de monuments élevés par Hadrien, dont une description trop appuyée eût transformé ce volume en manuel déguisé, et particulièrement à celle de la Villa Adriana, lempereur homme de goût nayant pas à faire subir à ses lecteurs le tour complet du propriétaire. Nos informations sur les grandes constructions dHadrien, tant à Rome que dans les différentes parties de lEmpire, nous sont parvenues par lentremise de son biographe Spartien, de la Description de la Grèce de Pausanias, pour les monuments édifiés en Grèce, ou de chroniqueurs plus tardifs, comme Malalas, qui insiste particulièrement sur les monuments élevés ou restaurés par Hadrien en Asie Mineure. Cest par Procope que nous savons que le faîte du Mausolée dHadrien était décoré dinnombrables statues qui servirent de projectiles aux Romains à lépoque du siège dAlaric; cest par la brève description dun voyageur allemand du VIIIesiècle, lAnonyme de Einsiedeln, que nous conservons une image de ce quétait au début du Moyen Âge le Mausolée déjà fortifié depuis lépoque dAurélien, mais point encore transformé en Château Saint-Ange. À ces allusions et à ces nomenclatures, les archéologues et les épigraphistes ont ajouté ensuite leurs trouvailles. Pour ne donner de ces dernières quun seul exemple, rappelons que cest à une date relativement très récente, et grâce aux marques de fabrique des briques qui ont servi à lédifier, que lhonneur de la construction ou de la reconstruction totale du Panthéon a été rendu à Hadrien, quon avait cru longtemps nen avoir été que le restaurateur. Référons le lecteur, sur ce sujet de larchitecture hadrianique, à la plupart des ouvrages généraux sur lart gréco-romain cités plus haut; voir aussi C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus, Hambourg, 1898; G. Beltrani, Il Panteone, Rome, 1898; G. Rosi, Bollettino della comm. arch. comm., LIX, p. 227, 1931; M.Borgatti, Castel S. Angelo, Rome, 1890; S.R. Pierce, The Mausoleum of Hadrian and Pons Ælius, dans le Journ. Of Rom. Stud., XV, 1925. Pour les constructions dHadrien à Athènes, louvrage plusieurs fois cité de P. Graindor, Athènes sous Hadrien, 1934, et G. Fougères, Athènes, 1914, qui, bien quancien, résume toujours lessentiel.

Rappelons, pour le lecteur qui sintéresse à ce site unique quest la Villa Adriana, que les noms des différentes parties de celle-ci, énumérés par Hadrien dans le présent ouvrage, et encore en usage aujourdhui, proviennent eux aussi dindications de Spartien que les fouilles faites sur place ont jusquici confirmées et complétées plutôt quinfirmées. Notre connaissance des états anciens de cette belle ruine, entre Hadrien et nous, provient de toute une série de documents écrits ou gravés échelonnés depuis la Renaissance, dont les plus précieux peut-être sont le Rapport adressé par larchitecte Ligorio au Cardinal dEste en 1538, les admirables planches consacrées à cette ruine par Piranèse vers 1781, et, sur un point de détail, les dessins du Citoyen Ponce (Arabesques antiques des bains de Livie et de la Villa Adriana, Paris, 1789), qui conservent limage de stucs aujourdhui détruits. Les travaux de Gaston Boissier, dans ses Promenades Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des Hadrian bei Tivoli, Berlin, 1895, et de Pierre Gusman, La Villa Impériale de Tibur, 1904, sont encore essentiels; plus près de nous, louvrage de R. Paribeni, La Villa dell Imperatore Adriano, 1930, et limportant travail de H. Kähler, Hadrian und seine Villa bei Tivoli, 1950. Dans Mémoires dHadrien, une allusion à des mosaïques sur les murs de la Villa a surpris certains lecteurs: ce sont celles des exèdres et des niches des nymphées, fréquentes dans les villas campaniennes du Iersiècle, et qui ont plausiblement orné aussi les pavillons du palais de Tibur, ou celles qui, daprès de nombreux témoignages, revêtaient la retombée des voûtes (nous savons par Piranèse que les mosaïques des voûtes de Canope étaient blanches), ou encore des emblémas, tableaux de mosaïques que lusage était dincruster dans les parois des salles. Voir pour tout ce détail, outre Gusman, déjà cité, larticle de P. Gauckler dans Daremberg et Saglio, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, III, 2, Musivum Opus.

En ce qui concerne les monuments dAntinoé, rappelons que les ruines de la ville fondée par Hadrien en lhonneur de son favori étaient encore debout au début du XIXesiècle, quand Jomard dessina les planches de la grandiose Description de lÉgypte, commencée sur lordre de Napoléon, qui contient démouvantes images de cet ensemble de ruines aujourdhui détruites. Vers le milieu du XIXesiècle, un industriel égyptien transforma en chaux ces vestiges, et les employa à la construction de fabriques de sucre du voisinage. Larchéologue français Albert Gayet travailla avec ardeur, mais, semble-t-il, avec assez peu de méthode, sur ce site saccagé, et les informations contenues dans les articles publiés par lui entre 1896 et 1914 restent fort utiles. Les papyrus recueillis sur le site dAntinoé et sur celui dOxyrhynchus, et publiés entre 1901 et nos jours, nont apporté aucun détail nouveau sur larchitecture de la ville hadrianique ou le culte du favori, mais lun deux nous a fourni une liste très complète des divisions administratives et religieuses de la ville, évidemment établies par Hadrien lui-même, et qui témoigne dune forte influence du rituel éleusiaque sur lesprit de son auteur. Voir louvrage cité plus haut de Wilhelm Weber, Drei Untersuchungen zur aegyptischgriechischen Religion, comme aussi E. Kühn, Antinoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte des Hellenismus in römischen Ægypten, Göttingen, 1913, et B. Kübler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. Le bref article de M.J. de Johnson, Antinoe and Its Papyri, dans le Journ. of Egyp. Arch., I, 1914, donne un bon résumé de la topographie de la ville dHadrien.

Nous connaissons lexistence dune route établie par Hadrien entre Antinoé et la Mer Rouge par une inscription antique trouvée sur place (Ins. Gr. ad Res. Rom. Pert., I, 1142) mais le tracé exact de son parcours semble navoir jamais été relevé jusquici, et le chiffre des distances donné par Hadrien dans le présent ouvrage nest donc quune approximation. Enfin, une phrase de la description dAntinoé, prêtée ici à lempereur lui-même, est empruntée à la relation du Sieur Lucas, voyageur français qui visita Antinoé au début du XVIIIesiècle.




Présentation

Marguerite Yourcenar


Née en 1903 à Bruxelles dun père français et dune mère dorigine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais cest surtout à létranger quelle résidera par la suite: Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle vit dans lîle de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis.

Son œuvre comprend des romans: Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve, version définitive (1959); des poèmes en prose: Feux (1936); en vers réguliers: Les Charités dAlcippe (1956); des nouvelles; des essais: Sous Bénéfice dInventaire (1962); des pièces de théâtre et des traductions. Mémoires dHadrien (1951), roman historique dune vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. LŒuvre au Noir a obtenu à lunanimité le Prix Fémina 1968. Citons Souvenirs Pieux (1974) et Archives du Nord (1977), deux premiers panneaux dun triptyque familial dont le troisième sera Suite et Fin.

Synopsis


Cette œuvre, qui est à la fois roman, histoire, poésie, a été saluée par la critique française et mondiale comme un événement littéraire. En imaginant les Mémoires dun grand empereur romain, lauteur a voulu refaire du dedans ce que les archéologues du XIXesiècle ont fait du dehors. Jugeant sans complaisance sa vie dhomme et son œuvre politique, Hadrien nignore pas que Rome, malgré sa grandeur, finira un jour par périr, mais son réalisme romain et son humanisme hérité des Grecs lui font sentir limportance de penser et de servir jusquau bout.

…Je me sentais responsable de la beauté du monde, dit ce héros dont les problèmes sont ceux de lhomme de tous les temps: les dangers mortels qui du dedans et du dehors confrontent les civilisations, la quête dun accord harmonieux entre le bonheur et la discipline auguste, entre lintelligence et la volonté.
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