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LA FOURCHE DE MORTON 


14 AOÛT 1917





Cette tombe aura un monument vivant.


 


William
Shakespeare


 


La puissance de la
Source l’enveloppait malgré les murs de pierre qui l’en séparaient. N’était l’orage
d’été qui couvait sur le col de la Sentinelle, la montagne aurait brillé au
clair de lune.


Attie jura en
tambourinant aux portes du sanatorium. Comment Quentin osait-il essayer de
détourner la Source à ses fins et imaginer qu’elle n’en saurait rien ? Elle
pouvait lui pardonner beaucoup de choses. Mais pas cela.


La Source était
sienne !


Aidé par ses avocats,
et par la faiblesse de son frère, il avait dépouillé la jeune femme de ses
terres.


Mais cela, il
ne le volerait pas !


La Source coulait
dans son sang. C’était son héritage maternel, remontant à l’époque du Grand
Commencement.


Quentin l’avait
harcelée sans cesse. Utilisant sa fortune et une armée d’avocats, il lui avait
lié les pieds et les poings. Dans sa quête de puissance, il avait privé Attie
de tout pouvoir.


— Quentin !


Le cri d’Attie
claqua comme un coup de fouet. Où que Quentin fût, il l’avait entendue. Elle le
savait. Il devait s’attendre à sa réaction.


— Quentin !


L’orage menaçait de
plus en plus. De grosses gouttes s’écrasaient sur le perron.


Se détournant de la
porte principale, Attie courut à l’arrière du bâtiment, vers la sortie de
service. Dans la poche de son uniforme d’infirmière, elle chercha les clés. Quentin
avait été ravi de la faire travailler pour lui dans son hôpital chic  – comme
si elle avait eu le choix, avec une fille à nourrir et pas de mari pour l’aider.
Elle repensa à sa fille, endormie à la maison.


La petite Melly, à
qui reviendrait un jour la Source.


Ou à qui elle
aurait dû revenir…


Était-il déjà trop
tard ?


Quentin Blackburn
avait ouvert la voie sacrée des Seigneurs de Lumière, sans se soucier des
conséquences.


Il n’y avait plus d’échappatoire.


Pour personne.


Un éclair illumina
le mur, près d’Attie. Comme s’il s’agissait d’un signal, des trombes d’eau s’abattirent,
qu’on aurait dit lâchées par un barrage éventré. L’averse glaciale coupa le
souffle d’Attie, la ramenant brutalement à des soucis plus prosaïques.


Ceux du royaume
matériel.


Mais, réveillée, la
Source faisait paraître le monde naturel bien pâle. Et… irréel…


Attie eut l’impression
d’avancer à contre-courant. En esprit, elle était déjà dans la grotte qui
abritait la Source, en compagnie de Quentin et de sa méprisable confrérie.


Sous son crâne, leur
litanie résonnait :


« Nous en
appelons à la Chèvre pour qu’elle te commande ! Viens, prince élémental, Ondin,
créature de l’eau : toi qui étais avant l’avènement du monde. Non-né, non-créé,
exilé de la Cité élémentale ! Comme la mort appelle la mort, comme l’esclave
appelle le maître, nous t’invoquons… »


Attie secoua la
tête, cherchant à chasser ces chants impies de son esprit.


La peur monta en
elle.


Depuis une centaine
de générations, les femmes Dellon et celles qui les avaient précédées
approchaient la Source avec terreur, des lamentations plein la bouche. Encore
maintenant, Attie aurait volontiers imploré la clémence des pouvoirs que son
amant avait si inconsidérément dérangés…


Mais les Seigneurs
de Lumière étaient aussi implacables que la roche.


Attie atteignit la
sortie. Sa clé volée ouvrit la serrure.


Plongée dans l’obscurité,
la cuisine résonnait comme un tambour sous le martèlement de l’averse.


Attie cassa trois
allumettes, tant elle tremblait. Une fois la lampe à pétrole allumée, la
cuisinière en fonte et le réfrigérateur au kérosène jetèrent des ombres sur les
murs de plâtre blanchis à la chaux. Les plantes en pot suspendues tanguaient
doucement, comme perturbées par de subtils courants d’air.


Attie avança vers
la salle à manger. Par les hautes fenêtres, des éclairs illuminèrent les tables
dressées pour le petit déjeuner. Sur les nappes blanches damassées, les
couverts en argent étincelaient.


Où était l’entrée du
temple ? Où ? Quentin s’était montré si réservé, si
énigmatique…


Et si elle ne la
trouvait pas ?


— Quentin…, gémit
Attie.


Cette fois, de la
résignation s’entendait dans sa voix.


 


À une trentaine de
mètres sous le sol, dans le temple créé par Quentin Blackburn, la liturgie
atteignit son crescendo. Jadis, les pierres qui composaient ces murs avaient
appartenu à la chapelle d’un couvent français. Elles avaient dû absorber
les prières de vierges sacrées des siècles durant. L’autel du sacrifice
relevait d’une magie encore plus antique et vénérable encore : dans le
temple égyptien dont il avait fait partie, le basalte noir avait été témoin de
l’ascension puis de la chute de l’Empire romain.


Entouré par ses
adeptes, Quentin Blackburn, Magister de l’Église du Rite Antique, était penché
au-dessus de la femme nue allongée sur l’autel. Une couronne surmontée de
cornes de chèvre ceignait son front. Sa tunique ouverte dévoilait ses tatouages.
Tenant le couteau à manche rouge du sacrifice, il s’apprêtait à frapper. La
lame paraissait avide de boire le sang.


Cette nuit-là, il
avait dit à Sarita qu’elle obtiendrait l’immortalité.


Sans préciser
comment.


Les torches murales
projetaient sur les parois les ombres dansantes des adeptes qui, à grands
renforts de contorsions et de chants, cherchaient à atteindre de nouveaux paroxysmes.
Mais le sang de Sarita lierait la puissance de ce Portail entre les Mondes à
Quentin, et à lui seul…


… En supposant que
le Portail accepte le sacrifice d’un être vivant étranger à la lignée.


Si la petite Dellon
avait coopéré, le pouvoir lui serait revenu depuis des mois. Comment osait-elle
opposer de stupides superstitions d’un autre âge à l’éclat des sciences
occultes du XXe siècle ?


Ne voyait-elle pas
combien le Vieux Monde changeait ? Manifestations terrestres de ceux qui
agitaient les Plans Intérieurs, les conflits ravageaient l’Europe, balayant l’ordre
ancien au nom de l’apparition du Surhomme devant qui toutes les races s’inclineraient
un jour.


Une fois qu’il
serait investi du pouvoir, Attie Dellon s’inclinerait, elle aussi.


Ou elle serait sa
prochaine offrande au Portail.


La frénésie
atteignit son point culminant.


Quentin leva la
lame au-dessus de sa tête.


— Arrêtez !


La cérémonie cessa
brusquement. Les adorateurs avaient perdu le fil.


Levant la tête, Quentin
Blackburn croisa le regard d’Attie Dellon.


Sur l’autel, Sarita
se rassit. S’enveloppant d’un manteau propitiatoire, elle regarda le couteau en
gémissant.


Deux loci
étaient en présence. La puissance dansa de l’un à l’autre, liant l’homme et la
femme,


Un grand calme
émanait maintenant d’Attie Dellon.


Toute de blanc
vêtue  – son uniforme d’infirmière  –, Attie tenait une lampe à
pétrole.


— Tu viens
nous rejoindre, Athanaïs Dellon ? lança Quentin avec une assurance qu’il
était loin de ressentir.


— Non, lâcha-t-elle
d’une voix dure comme le roc. Je suis venue t’arrêter, Quentin Blackburn.


Une aura dorée
nimbait la jeune femme. Il fallut quelques instants à Quentin pour comprendre
qu’il voyait ce halo dans le plan temporel et non spirituel.


Il provenait de l’éclat
de la lanterne, réfléchi par la fumée.


— Je t’avais
averti de ne pas traiter la Source à la légère, dit Attie. Tu m’as tout volé, Quentin
Blackburn. Mais cela, tu ne l’auras jamais. Je t’ai prévenu.


Malgré le parfum
entêtant de l’encens, l’homme sentit une odeur de fumée.


Au ralenti, comme
dans un cauchemar, il avança vers Attie. Au centre du temple au décor
sophistiqué, les membres de la congrégation, effrayés et désorganisés, se
tournèrent vers l’entrée que bloquait Attie.


— Écarte-toi, femme !
cria Quentin.


Il fit appel au
pouvoir qui lui avait permis de fonder en ces lieux l’Église du Rite Antique.


Attie s’écarta.


Mais elle était
investie d’une puissance supérieure.


Elle fit une
révérence moqueuse.


Une demi-douzaine d’adorateurs
s’élancèrent dans l’escalier.


Quand le plus
rapide entrebâilla la porte, en haut, les premiers cris éclatèrent. Des volutes
de fumée noire s’échappèrent par l’ouverture.


Au-delà du vacarme,
Quentin entendit un tocsin caractéristique : l’alarme anti-incendie.


Le sanatorium
Wildwood était en feu.


Blackburn courut
vers la porte située au pied de l’escalier, pas en haut.


Il frappa en vain.


Elle était
verrouillée.


Cette nuit-là, se
croyant malin, il n’en avait pas pris la clé. Il voulait que le temple n’ait qu’une
issue.


Un bruit étrange l’incita
à se retourner.


Campée devant l’autel,
riant hystériquement, Attie aspergeait les tentures de pétrole. Le rugissement
des flammes couvrit tout : l’orage, les cris d’épouvante, le roulement des
eaux chthoniennes au-dessus desquelles se déroulait le drame.


— Pourquoi ?
hurla Blackburn, fou de rage.


— Je t’avais
prévenu…


Les flammes s’attaquaient
maintenant aux jupes d’Athanaïs.


Il vit les larmes
rouler sur ses joues avant que des acolytes terrorisés reviennent l’entourer, dérobant
Athanaïs à sa vue et le suppliant de les sauver…


… Alors que nulle
délivrance n’était possible.


Face à la mort, l’homme
reprit le dessus sur le sorcier.


Il cria le nom de
sa maîtresse :


— Athanaïs !


Puis il n’y eut
plus que les flammes.


 










CHAPITRE I

UN ENDROIT CALME COMME LA TOMBE


 


Un voyageur qui va du berceau à la tombe 


En traversant la nuit de ce jour immortel.


 


Percy Bysshe Shelley





Trois siècles plus
tôt, les premiers Européens avaient pénétré dans ces montagnes, poussés par le
besoin de voir ce qui se cachait à l’horizon des terres mystérieuses qu’ils
avaient accostées.


Dans leur sillage
vinrent ceux qui étaient désireux de se les approprier.


Après qu’un
ecclésiastique eut rendu un jugement dont la partialité suscitait encore des
rancœurs des générations plus tard, ils baptisèrent leur colonie la Fourche de
Morton.


Jusqu’au XVII
siècle, la ville s’était développée à sa manière bucolique. Puis on avait
trouvé dans les collines de la Virginie de l’Ouest assez de charbon pour
alimenter l’expansion d’une jeune nation.


À condition d’extraire
cette manne des montagnes…


Les compagnies
minières s’étaient réimplantées en Virginie de l’Ouest, apportant dans leurs
bagages la prospérité et le despotisme, la pauvreté et l’espérance. Elles
avaient modifié à tout jamais le paysage et les mentalités. Ces entreprises se
souciaient comme d’une guigne des pertes en vies humaines ou de l’hypothèque
sur l’avenir qu’impliquait une exploitation à outrance…


Bizarrement, la
Fourche de Morton n’avait pas été autant affectée par l’expansion inconsidérée
des entreprises qui transformaient et détruisaient les autres communautés, car
la production des montagnes du comté de Lyonesse était de trop piètre qualité
pour retenir l’attention des rapaces de l’Est.


L’ère du charbon
révolue, les grandes entreprises ne laissèrent rien dans leur sillage, sinon
une désolation et une misère pires que celles qu’elles avaient apportées.


Mais la Fourche de
Morton resta semblable à elle-même.


Quatre grands
conflits firent à peine plus que les mines pour changer la vie dans ces
contrées. En 1914, avant l’entrée en guerre de l’Amérique, un sanatorium fut
construit dans les collines, un peu au-dessus de la Fourche de Morton.


Dix ans plus tard, un
projet de route, resté en plan, laissa derrière lui des grappes de
constructions en préfabriqué imposant aux Appalaches sauvages une uniformité
trompeuse.


Puis le monde
évolua. Le hameau isolé de la Fourche de Morton replongea dans sa léthargie
séculaire, résolu à passer dans les limbes le XXe siècle, au même
titre que les XIXe et XVIIIe.


La radio et la
télévision ne perturbaient pas ces collines isolées par leur couverture de pins
et de bouleaux. La bibliothèque la plus proche était à quelque vingt kilomètres,
et le supermarché, à une quarantaine. Rien ne troublait la quiétude des jours
et des années.


Une excellente
cachette, en somme.


 


Il avait conduit
toute la nuit. Le jour s’étant levé depuis des heures, les vallées au contour
net, encore sous la rosée de cette matinée de juillet, et les flancs de
montagne couverts de pins se succédaient derrière le pare-brise de la
décapotable. Le pays du charbon, aussi beau et insensible qu’une riche
héritière. Chaque fois que la voiture virait sec, les bouteilles s’entrechoquaient
sur le siège du passager.


Il se surprit à
espérer que l’une ou l’autre se brise… Comme l’assoiffé rêve d’eau dans le
désert, il voulait humer la dive liqueur. C’était l’unique constante dans son
existence. Et elle lui avait pris tout ce qu’il lui avait livré en pâture.


Malgré cette compulsion
maladive, il n’avait décapsulé aucune bouteille. Il le ferait peut-être. Une, deux
 — ou trois  — gorgées rendraient le voyage plus excitant.


Il s’appelait
Wycherly Ridenow Musgrave… et n’avait pas la plus petite idée d’où il était. Quelque
part à l’ouest de New York… Les jours passés au volant composaient une mosaïque
de panneaux routiers pâlissant au clair de lune et de levers de soleil sur des
paysages étranges.


Il n’était pas
perdu.


Être égaré
impliquait d’avoir une destination en tête.


Wycherly Musgrave n’en
avait aucune.


La bise matinale
jouait avec ses cheveux trop longs. Son père aurait été furieux s’il l’avait vu…
Sous sa veste en cuir onéreuse, il frissonnait. Mais il ne voulait pas s’arrêter,
même le temps de déplier la capote. Il désirait que la route fût tout pour lui,
qu’elle détruise jusqu’au temps.


Il tourna à gauche
sans freiner, prenant le tournant à trop vive allure. Le moteur protesta tandis
qu’il rétrogradait brutalement, puis écrasait l’accélérateur. La route n’était
pas assez large pour de telles acrobaties. Que ferait-il si une voiture
arrivait en sens inverse ? Il ne lui vint pas à l’esprit de ralentir… Maîtriser
un parcours difficile lui procurait une certaine satisfaction.


Une certaine
compétence dans une vie de bon à rien.


La voiture tangua ;
les bouteilles s’entrechoquèrent.


Bientôt, il y
aurait de la casse.


Brisées. Toutes
brisées. Il ne reste rien.


Cette idée inspira
à Wycherly une satisfaction perverse.


Tout était brisé
maintenant. Et c’était l’œuvre d’Hiver.


Hiver Musgrave, sa
sœur parfaite, le signe extérieur de réussite de la famille… Elle avait
donné le coup de grâce aux siens… La golden girl avait fini par courir à l’échec.
Cet échec avait sonné le glas des Musgrave, et des Ridenow. Leur réseau de
relations haut placées et de privilèges, leur règle d’or de rigueur un siècle
durant  – ne jamais se faire prendre  –, tout partait à vau-l’eau.


La Ferrari dévia
sur la droite. Wycherly tira abruptement à gauche un volant qui répondait trop
bien à ses caprices. Les roues retrouvèrent le ruban d’asphalte. La voiture
fonça sur la route trop étroite tel un lévrier aux trousses d’un lapin.


Les pensées de
Wycherly vagabondaient, affranchies du présent.


Ce qui s’était
passé l’année précédente dans la famille Musgrave lui échappait en grande
partie. Une chose était sûre : l’automne dernier, Kenneth Junior  – l’autre
enfant chéri des parents  –, avait commis un délit d’ordre financier dont
les autorités s’étaient finalement inquiétées. Le prince consort  – bouffi,
vieillissant et sur le déclin, pensa Wycherly avec une joie mauvaise  –, avait
perdu son trône à Wall Street, et le salaire qui allait de pair. Lui et sa
parfaite Patricia avaient dû renoncer à leurs privilèges et déménager à
Wychwood, s’en remettant à la générosité des parents pour survivre. Les
factures qui les suivraient mettraient davantage à mal les finances familiales.


Comme si l’argent
avait été son sang et sa vie, Kenneth Senior était tombé gravement malade. Une
série d’attaques l’avait mis à bas de son trône jupitérien, le forçant à son
tour à battre en retraite à Wychwood, tel un animal blessé qui se terre au fond
de son antre.


Le patriarche des
Musgrave n’était plus que l’ombre de lui-même, un colosse aux pieds d’argile…


Ce qui lui restait
à vivre se comptait en mois.


Père se mourait.


Et Wycherly avait
fui.


Parce qu’il avait
besoin de savoir s’il était censé mourir, lui aussi. À Wychwood, personne ne le
lui dirait. Dans la famille, les faits étaient trop souvent affaire d’opinion. Et
les Musgrave s’y entendaient à garder les secrets.


La peur et la
colère incitèrent le conducteur à accélérer. La décapotable filait beaucoup
trop vite quand elle décolla, au sommet de la colline. Un instant, elle resta
suspendue dans les airs, affranchie de la gravité et des lois de la mécanique.


Ne comprenant pas
ce qui se passait, Wycherly accéléra de plus belle.


Quand les roues
retombèrent sur l’asphalte, le résultat prit le conducteur au dépourvu.


Les roues arrière
dérapèrent à droite, pas à gauche…


… Loin de la route.


Il n’y avait pas de
garde-fou.


Wycherly sentit le
véhicule basculer dans le vide.


En ces instants d’apesanteur
et de chute sans fin, un sentiment de paix l’enveloppa.


Puis la gravité
reprit ses droits.


L’impact survint, aussi
brutal que la hache du bourreau.


 


Au temps où la
Fourche de Morton était une communauté florissante, ce bâtiment était son école.
Ses murs en brique rouge préservaient quelque chose du passé, même s’il était
désormais alimenté en eau courante et en électricité. Des meubles modernes de
prix côtoyaient de charmants vestiges rustiques. Le salon, l’ancienne salle de
classe, était flanquée sur trois côtés par une galerie aménagée. Des vitraux
remplaçaient les fenêtres du rez-de-chaussée, conférant aux lieux une aura d’intimité
et de solitude.


La propriétaire se
nommait Mélusine Dellon  — Sinah pour ses amis, un groupe très réduit. Et « Melly »
pour ceux qui prétendaient bien la connaître. Un groupe en voie d’expansion…


Sinah était presque
« célèbre ». Mais si elle était plus connue que la moyenne de ses
contemporains, peu de gens avaient entendu parler d’elle. Pour l’essentiel, des
producteurs de Broadway, des critiques d’art théâtral et des agents.


En décembre, ce
cercle très sélect s’élargirait, intégrant toute personne susceptible de lire
les journaux et d’aller voir la dernière production de Castle Rock Films :
Zéro Sum Game, adaptation cinématographique de la pièce à succès écrite
par Ellis Gardner.


Le 18 décembre, Sinah
Dellon ferait le saut de l’ange, passant du statut d’actrice de Broadway
modérément connue à celui de star confirmée d’Hollywood.


Au lieu de s’occuper
de sa carrière sur la Côte, elle se retrouvait là.


Une véritable star
de cinéma aurait voyagé avec tout un aréopage. Son secrétaire personnel aurait
dégoté des experts chargés de tout expliquer à Mlle Dellon…


Mais la filière
royale d’Hollywood paraissait si… encombrée… comparée à son opposé de l’Est… Soit,
pour reprendre les termes de Variety, « le théâtre légitime ».


Mais une fois qu’on
était impliqué dans Hollywood, se défiler n’était plus si simple. Il y avait de
la magie à parader devant les caméras, à éliminer les émotions d’autrui pour
mieux se concentrer sur le réalisateur, à la recherche de l’instant envoûtant
où se produit la transcendance.


Était-ce un désir
sain ? Mais à quelle autre vie aspirer ? Sinah l’ignorait. Se
reconvertir dans l’océanographie ou embrasser la noble profession d’agent de
change était impensable.


Elle était ce qu’elle
était.


Un monstre.


Qui avait sublimé
son « empathie » anormale en se lançant à corps perdu dans les arts
dramatiques. Telle une dame s’apprêtant à chevaucher un tigre, elle ne savait
plus très bien comment s’en sortir.


Soupirant, Sinah
jeta l’exemplaire de Variety qu’elle avait tenté de lire et se massa les
tempes. Elle avait lutté toute la journée contre une migraine lancinante. Sa
maison était loin du havre de paix dont elle avait rêvé. Dès son arrivée à la
Fourche de Morton, tout était allé de travers. Comme s’il était temps de payer
pour la bonne fortune imméritée qui, depuis sa naissance, vingt-huit ans plus
tôt, s’était attachée à ses pas.


Elle avait cru que
devenir actrice résoudrait tous ses problèmes ! Et cela avait été si facile…


Le jour de ses
dix-huit ans, elle avait pris le bus pour New York. À l’inverse de bien des
ambitieuses débordant d’optimisme, sa « carrière » de serveuse avait
été d’une miséricordieuse brièveté. En moins de six mois, Sinah avait trouvé un
vrai travail. Et cinq ans plus tard, elle débutait sur les planches. Puis elle
avait décroché un rôle dans Zéro Sum Game, resté deux ans à l’affiche
avant que les droits soient cédés à Hollywood. Jason Kennedy  – la vedette
 – avait signé pour reprendre son rôle au cinéma.


Et il avait eu en
main assez d’atouts pour exiger que Sinah aussi fût de l’aventure.


Tout le monde avait
dit à la jeune femme que c’était la chance de sa vie. Dès le début des
négociations, Sinah avait su que c’était gagné. Mélusine Dellon excellait tant
dans son domaine que les louanges résonnaient à ses oreilles comme autant d’insultes.


Pourquoi ? Parce
qu’elles concernaient en réalité le monstre tapi en elle. Ces éloges ne s’adressaient
pas à elle, mais aux personnages qu’elle incarnait. Car elle était Adrienne,
comme elle avait été Juliette, Maggie la Chatte, Antigone, Hedda Gabier.


Sinah était
toujours parfaite pour le rôle qu’on lui proposait.


Chaque rôle. Tous. N’importe
lequel.


Un seul ne lui
allait pas comme un gant, semblait-il : celui de fille.


Le 14 août 1969, Athanaïs
Dellon, de la Fourche de Morton, avait donné le jour à Mélusine Dellon  –
née de père inconnu  –, et était morte en couches.


Sinah avait les
documents qui en attestaient.


Quand elle était
revenue sur les lieux de sa naissance, histoire de se ressourcer, tout le monde
l’avait clamé haut et fort : il n’avait existé à la Fourche de Morton
aucune Athanaïs Dellon.


Les illusions de la
jeune femme sur le thème de l’« accueil chaleureux » s’étaient vite
envolées.


Lorsque Sinah avait
pris possession de l’ancienne école, elle avait eu l’impression de vivre un
épisode d’Aux frontières du réel. Les gens étaient catégoriques : il
n’y avait pas de Dellon à la Fourche de Morton. Aucune Athanaïs Dellon n’y
avait vécu.


Attribuer tout cela
à la mauvaise volonté ancestrale de ces rustauds était tentant.


L’ennui, c’était
que l’affaire ne se résumait pas à cela.


Les gens mentaient.


Ils lui
mentaient, ils la haïssaient, ils s’efforçaient de la plonger dans les ténèbres
de la démence !


Sinah Dellon était
mieux placée que quiconque pour le savoir.


Elle aurait dû
laisser tomber. Le plus sage aurait été de partir pour ne jamais revenir.


Mais Sinah était
une battante. Elle se présentait insolemment comme la fille d’Athanaïs.


Et que les gens
osent encore lui mentir sans que le rouge de la honte leur monte au front !


On l’avait tout
simplement rejetée. Sinah restait seule dans sa splendide demeure, entourée des
beautés sauvages de la nature.


Comme ses parents
adoptifs l’avaient fait.


Comme tous ceux qui
savaient la vérité à son sujet.


Sinah ne voulait
plus y songer. Mais vers quoi tourner ses pensées ? Perdait-elle l’esprit ?


La souillure de son
sang, le don monstrueux que sa mère lui avait légué… Voilà ce qui la perdait !
Sinon, pourquoi aurait-elle éveillé ainsi la haine de toute une agglomération ?


Le masque que la
jeune femme portait jusque dans la solitude s’effrita.


Elle chercha un
mouchoir pour chasser les larmes qui lui montaient aux yeux.


La souillure du
sang…


On aurait dit le
titre d’un thriller à deux sous ; la vérité qu’elle avait tenté de
repousser toutes ces années…


Les gens normaux étaient
incapables de rivaliser avec Sinah Dellon.


Les gens normaux ne
lisaient pas les pensées d’autrui.


 


Du plus loin qu’elle
se souvînt, elle avait toujours eu ce don.


D’un simple contact,
bébé, elle captait déjà les pensées et les émotions de sa mère adoptive.


L’écolière avait
les bonnes réponses à toutes les questions, à tous les tests… Au courant des
plus petits secrets de ses camarades, elle leur en avait parlé…


… Avant de
comprendre sa faute.


Le mot désignant
les erreurs de la nature comme Mélusine Dellon se trouvait dans les livres de
S-F.


En réalité, cela n’existait
pas.


Télépathe.


Sale petit
monstre fouineur, tu n’es pas ma fille !


Sinah ravala ses
sanglots.


Elle avait tant
prié pour être débarrassée de ce don… Peine perdue. Plus les années passaient, plus
il s’ancrait en elle. Au point qu’elle n’avait plus eu besoin de contact physique
avec les gens pour lire leurs pensées.


Avec une telle
aptitude, elle aurait pu être une fille de rêve, le miroir parfait…


Ce don lui avait
valu tous les succès sur les planches de Broadway, puis à Hollywood…


Mais quand elle n’était
pas le reflet fidèle des autres, qui était Sinah Dellon ?


Dans sa maison, elle
pouvait redevenir elle-même. Pourtant, elle se sentait vide, anéantie, se
faisant l’effet d’une âme errante.


Comme si, privée d’émotions
à refléter, elle n’était plus rien.


Non ! Cela
ne peut pas être vrai !


Mais si cela l’était… ?
Si le contact d’autres esprits avait broyé le sien à son insu, soufflant sa
fragile étincelle d’individualité ? Si elle vacillait déjà au bord du
néant… ?


Non, ce n’est
pas vrai ! Je refuse !


Il devait exister d’autres
télépathes comme elle, issus de sa lignée et ayant reçu le même don en héritage…


À moins que ce « don »
les ait tous menés à leur perte.


Et qu’elle fût la
dernière de son espèce.


 


Le cri de terreur
de Wycherly l’arracha à sa transe crépusculaire, le ramenant brutalement dans
un monde où le soleil tapait dur… Un univers perçu à travers un kaléidoscope de
souffrance. Pourtant, il craignait moins la douleur que ce qui le guettait, tapi
sous la surface de sa conscience… Il se força à rouvrir les yeux.


Aspirant une
bouffée d’air, il crut que quelque lame lui déchirait le torse. Ses jambes
étaient coincées sous le siège du passager. Les bouteilles avaient volé en
éclats… Et leur contenu s’était dangereusement mêlé à l’essence.


Wycherly tourna la
tête…


… Et sa joue
rencontra l’écorce de l’arbre contre lequel avait éclaté le pare-brise. Les
éclats de verre, autour de lui, avaient des allures de grains de riz répandus
sur des jeunes mariés. Le chrome et l’armature d’acier du pare-brise étaient
réduits à de jolis rubans décoratifs. Le choc avait arraché le repose-tête du
siège du conducteur,


Wycherly revenait
de loin !


S’avisant qu’il
était passé à un souffle de la décapitation, il en oublia toutes ses misères.


Je devrais être
mort !


Pour la première
fois de sa vie, cette pensée lui répugna.


Mort ici et
maintenant, pour toujours en deuil des promesses qu’il lui restait à tenir et
des décisions qu’il lui fallait encore prendre…


Il baissa les yeux
vers la vallée. Le soleil couronnait les arbres. La chaleur montait. De l’eau
devait couler non loin de là.


L’alcool et son
rêve éveillé, ajoutés à trop d’heures sans sommeil, lui avaient donné l’intime
conviction que Camilla l’attendait au-delà du Styx.


Il devait
faire la paix avec elle.


Ou, son heure venue,
affronter un sort pire que la mort.


L’étrange fantasme
s’évapora.


Lui succéda le non
moins bizarre sentiment qu’il devait s’acquitter de quelque chose avant d’expirer
en paix.


Avec mille
précautions, Wycherly entreprit de s’extraire de l’épave.


Contre toute
attente, il ne semblait pas gravement blessé : une contusion au-dessus de
l’œil gauche, le long d’une jambe une coupure qui, après avoir abondamment
saigné, ne lui faisait plus mal…


La portière du
conducteur était bloquée. Au prix de pénibles contorsions, Wycherly recouvra sa
liberté. Au dernier instant, il se souvint de sa sacoche en cuir et la récupéra.
Elle empestait l’alcool.


Il regarda autour
de lui. Le nez de la Ferrari pointait vers la vallée. Le véhicule était coincé
entre une grosse roche et un taillis de pins. La peinture écarlate maculait la
roche et plusieurs arbres.


L’essence et l’huile
répandues, flaque sombre sous la carcasse, rappelaient étrangement une mare de
sang.


Wycherly tendit un
bras hésitant vers le tronc d’arbre éclaté. Un pin déraciné et coincé entre
deux autres… Un angle idéal pour épingler le « chauffard-papillon »
avec la précision d’une aiguille d’entomologiste.


En tout cas, il
a bousillé ma bagnole.  Je me demande si elle était assurée.


Wycherly sortit son
portefeuille. Il n’y trouva pas de permis de conduire ou d’assurance. L’expérience
lui souffla qu’il n’avait probablement ni l’un ni l’autre. Sa dernière
arrestation pour conduite en état d’ivresse, quelques mois plus tôt, ne lui
avait-elle pas valu le retrait du permis ?


Dans ce cas, pas
étonnant qu’il n’ait plus d’assurance…


Regardant la
Ferrari, Wycherly se demanda avec une joie mauvaise si elle lui avait vraiment
appartenu.


Peut-être était-ce
la voiture de Kenny, pas la sienne.


Peut-être l’avait-il
volée.


Quoi qu’il en soit,
il était verni d’avoir atterri sur le taillis de pins, au lieu de basculer dans
l’abîme.


Et plus verni
encore que la voiture n’ait pas dévalé la pente à toute vitesse.


Verni.


Wycherly étudia ce
concept si peu familier.


Où diable avait-il
échoué ?


Il voulait un verre.


Frissonnant, il se
détourna et commença l’ascension qui le ramènerait sur l’asphalte, en sécurité.


 


Au nord de la cité
de New York, le long de la rive est du fleuve Hudson, s’étend le comté d’Amsterdam,
foyer de l’université Taghkanic. Ses plus proches voisins sont Glastonbury et
une modeste colonie d’artistes résolue à préserver l’anonymat de ses résidants.


Fondé en 1714, l’université
se niche entre les voies de chemin de fer et le fleuve. Un emplacement facile à
rater, à moins de bien connaître la topologie des lieux. Taghkanic est une
université à vocation artistique et culturelle du type qui foisonnait dans la
région avant que les diplômes deviennent l’unique accessit pour décrocher un
emploi. À ce jour, l’établissement survit selon les termes de sa charte d’origine.
Pour couvrir le coût de ses opérations, il n’a jamais accepté un sou du gouvernement,
défendant son indépendance face à la Couronne, au gouverneur royal puis aux
représentants successifs des jeunes États-Unis.


Les caprices de l’économie ayant contraint à la fermeture
ou à l’assimilation la plupart des universités privées des États-Unis, seuls
quelques établissements privilégiés subsistent encore.


Taghkanic ne doit
pas sa survie à la générosité de ses étudiants ou à la prévoyance de ses
fidéicommissaires, mais à son affiliation à une institution des plus insolites :
le Laboratoire Margaret Beresford Bidney de Recherches en Sciences Psychiques, fondé
en 1921 grâce à un legs de Margaret Beresford Bidney, promotion 1868.


Comme tous ceux qui
cherchaient leurs chers disparus parmi les spectres, suite à la guerre de
Sécession, Margaret Bidney était devenue une spirite, adepte des sœurs Fox d’Hydeville,
État de New York. Vers la fin de sa vie, ses intérêts s’étaient élargis pour inclure
l’œuvre de Cayce et la théosophie. Puis, disciple de William Seabrook, elle s’était
tournée vers la parapsychologie et le Monde Invisible.


Elle ne s’était
jamais mariée. À sa mort, sa fortune avait financé des recherches dans le
domaine si particulier des sciences psychiques, avec un million de dollars à la
clé pour quiconque apporterait la preuve irréfutable de l’existence du
paranormal.


Une récompense qui
restait à attribuer…


Dès ses débuts, le
laboratoire  – généralement appelé Institut Bidney  – fut indépendant
de l’université, même s’il existait un tronc commun d’enseignement en
psychologie et parapsychologie. Les étudiants pouvaient y suivre un des rares
cursus de parapsychologie du comté.


Bien entendu, les
fidéicommissaires de Taghkanic avaient tenté d’annexer le legs Bidney pendant
plus d’un demi-siècle. Au début des années soixante-dix, alors qu’ils étaient
sur le point de parvenir à leurs fins, Colin MacLaren avait accepté le poste de
directeur de l’institut.


À l’arrivée de
MacLaren, l’établissement était au bord de la fermeture. L’occultisme avait
reçu le coup de grâce… et la parapsychologie ne perdait rien pour attendre. Le
côté sombre de l’Ère du Verseau s’était précisé…


Cinq ans plus tôt, Epinay
Blackburn, le prosélyte le plus célèbre de la magie, s’était évanoui dans la
nature au terme d’un rituel dramatique.


Résultat : une
femme morte, Blackburn envolé et un florilège de questions sans réponse.


Colin MacLaren
avait remis bon ordre à tout ça.


Éditeur, conférencier,
parapsychologue, il était d’avis que la magie et la science étaient toutes deux
des champs d’exploration fertiles. Sans la pratique de la science et de
sa sombre jumelle, vouloir comprendre l’humanité était inutile.


Selon MacLaren, aucune
distinction ne devait être faite entre l’occultisme et la parapsychologie. Mais
si on allait au fond des choses, l’avantage aurait même dû revenir aux
occultistes qui étudiaient le Monde Invisible depuis des siècles, cherchant à
définir des méthodes scientifiques d’investigation.


Pragmatique de
nature et administrateur-né, MacLaren s’était lancé à corps perdu dans l’aventure :
dépoussiérer l’institut et l’ouvrir aux techniques de la documentation et de la
standardisation. Sous son règne, l’institut Bidney avait acquis une renommée
internationale.


Telle l’Ère du
Verseau, qui se réinventait pour devenir simplement le Nouvel Âge, MacLaren
avait guidé l’institut d’une main ferme en restant loin des fluctuations
culturelles et des modes.


Quand MacLaren
quitta son poste, à la fin des années quatre-vingt, le spectre de la fermeture
s’était évaporé comme un ectoplasme. Pour les fidéicommissaires désappointés de
l’université Taghkanic, la chose devint claire : l’institut résisterait à
leurs assauts jusqu’à ce qu’il gèle en enfer…


Un événement que
ses membres se faisaient fort, l’heure venue, de mesurer.


 


Le magnifique
campus sommeillait sous la canicule de la vallée de l’Hudson. Le pollen et l’humidité
donnaient à l’air un charmant chatoiement et les pommiers étaient en fleur.


En juin, la plupart
des universités privées, qui fermaient tôt et rouvraient tard, rappelaient des
cités fantômes. Mais ici, il régnait encore beaucoup d’activité. L’Institut
Bidney tournait douze mois sur douze. Son personnel profitait d’un campus calme,
sans l’ombre d’un étudiant. Quant aux équipes techniquement rattachées au
département Psychologie de Taghkanic, elles mettaient le répit à profit pour se
pencher sur des projets de publications.


Dylan Palmer était
un représentant typique de la « nouvelle vague » universitaire, dont
Colin MacLaren était le père. Diplômé de Taghkanic en 1982, il avait
continué par un doctorat en parapsychologie avant de revenir à l’institut pour
enseigner.


C’était un
professeur à la Indiana Jones : blond, élancé, bel homme, insouciant, la
fibre volontiers héroïque. Un chercheur par profession et un chasseur de
fantômes par vocation.


Les grandes amours
de Dylan étaient les transferts de personnalité et la vie après la mort.


Ou, en termes plus
prosaïques, les possessions.


Dylan avait repris
les cours de première année du professeur MacLaren ; « Introduction à
la parapsychologie », il gérait également sa part des demandes d’enquêtes
qui occupaient toute l’année l’institut.


Ses étés, Dylan les
réservait aux fantômes.


 


— Le voilà, annonça
Dylan en dépliant sur son bureau la carte de la Virginie de l’Ouest.


À l’instar de son
occupant, la pièce réservée au professeur était placée sous l’emblème de l’informel
chaotique et chaleureux. L’affiche du film SOS fantômes était placardée
derrière la porte d’entrée ; une autre servait de sous-main.


— La Fourche
de Morton, comté de Lyonesse, Virginie de l’Ouest.


Sous les néons, ses
lunettes et sa boucle d’oreille en or scintillaient pendant qu’il se penchait
sur la carte. Avec sa veste en jersey et son jean, il avait plus l’air d’un
étudiant que d’un enseignant.


Sa compagne
inspectait la carte par-dessus son épaule. Elle semblait nettement plus « pro »
que Dylan, même vêtue d’une simple blouse et d’un pantalon à la coupe impeccable,
plus un cardigan élimé pour se protéger de l’air conditionné de l’institut.


Vérité Jourdemayne
n’enseignait pas à l’université Taghkanic ; elle travaillait pour l’institut
comme parapsychologue experte en statistique. Bref, elle convertissait des découvertes
fascinantes en tableaux, en diagrammes et en tables comparatives ennuyeuses.


Tout avait basculé
le jour où Vérité avait finalement accepté d’être la fille d’Epinay Blackburn.


Les cheveux noirs
et les yeux gris, Vérité Jourdemayne tenait peu de son père, aussi blond que
célèbre. Fer de lance du Renouveau occulte, Blackburn s’était érigé en héros,
dans l’acception grecque du terme : le fils à demi divin des Seigneurs
de Lumière, les anciens dieux celtiques.


Après la mort
accidentelle de la mère de Vérité, lors d’un rituel magique dans la propriété d’Epinay,
le Portail de l’Ombre, dans la vallée de l’Hudson, Blackburn avait disparu.


Il avait fallu à
Vérité près d’un quart de siècle pour surmonter son deuil.


Il lui avait fallu
plus longtemps encore pour accepter que les « vantardises » de son
père étaient tout simplement la vérité…


… Et qu’elle-même n’était
pas tout à fait humaine.


La magie sidhe
et celle de la Terre ne faisaient pas très bon ménage chez la fille d’Epinay
Blackburn. Chaque fois qu’elle tentait de toucher du doigt son héritage, un
choix impossible s’imposait à elle…


Être humaine… ou
pas.


Au fil des ans, Vérité
avait fini par tout accepter de son père.


Sauf cela !


La seule chose dont
elle n’eût jamais parlé avec Dylan : les prétentions d’Epinay Blackburn
concernant son ascendance sidhe… n’en étaient pas !


C’était un fait.


Le magicien blond
avait transmis à sa fille son inhumanité.


Cette lignée
spectrale voyait en l’humanité une pétaudière d’enfants turbulents, précoces, incompréhensibles
et à peine dignes d’intérêt. Les émotions humaines, entre ses mains, devenaient
des jouets, et la manipulation des destinées une sorte de sport.


Même dilué, cet
héritage promettait à Vérité le pouvoir, pour peu qu’elle acceptât de l’embrasser
sans réserve.


Mais la jeune femme
ne trouverait pas davantage la paix de l’esprit chez ses lointains parents que
parmi les humains.


Elle était
étrangère partout. Elle l’avait toujours été.


Prétendre qu’il
aurait pu en aller différemment, c’était rouvrir pour rien sa plus ancienne
blessure.


Vérité chassa ses
pensées. Les ressasser ne l’avançait à rien. Le jour où les enfants pourraient
choisir leurs géniteurs n’était pas arrivé.


Et quand bien même…
Aurait-elle vraiment voulu d’autres parents ? Elle en doutait.


Si cela lui
compliquait considérablement l’existence, eh bien… tant pis !


— Stony Bottom ?
Clover Lick ?


Vérité fronça les
sourcils.


— Non, dit
Dylan. Regarde entre les comtés de Pocahontas et de Randolph : Lyonesse,


La jeune femme
plissa le front.


— Fleuve
Astolat, Big Heller, Little Heller Creek…


Les noms étaient de
minuscules inscriptions circonscrites dans une zone composée pour l’essentiel
de parcs nationaux et de zones sauvages.


— Tu brûles !
l’encouragea Dylan.


— Avons-nous
la permission d’y aller ?


— Inutile, assura
Dylan. Mais j’ai tout de même écrit au maire de Pharaoh, au responsable
exécutif du comté de Lyonesse, au président de la Fondation pour la
Préservation des Arts Historiques… Aucun n’a d’objections à ce que nous
investissions la Fourche de Morton d’ici quelques semaines, le temps que je
règle la paperasserie de fin de cycle.


— Que les
indigènes apprécient notre visite, voilà qui sera une autre histoire… Les gens
n’aiment guère être traités comme des poissons rouges.


— Surtout les
communautés de montagnards qui vivent dans l’isolement ! Nous verrons bien.
Mais si les gens coopèrent, les résultats seront fascinants. Un jour, j’ai commencé
à cartographier la région à partir des documents existants… (il désigna la
carte murale du comté de Lyonesse, hérissée de petites épingles colorées)… Et
comme tu vois, la Fourche de Morton est le centre des phénomènes inexpliqués
qui se produisent dans un rayon de soixante-quinze kilomètres. On est loin d’avoir
fait le tour du problème.


— Des fantômes
qui y batifolent, tu veux dire ! le taquina Vérité.


Dylan sourit.


Les épingles bleues
désignaient les cas de possession.


Depuis l’arrivée
des premiers Européens, au XVIIe siècle, la région appelée à devenir
le comté de Lyonesse avait la réputation d’être hantée. Entre deux meurtres, les
cavaliers sans tête, les soldats fantomatiques et les jeunes filles spectrales
faisaient fureur à la Fourche de Morton…


Le rouge était pour
les poltergeists.


Quand Nicholas
Taverner était arrivé à la Fourche de Morton, dans les années 1920, pour réunir
de la documentation en vue d’un ouvrage sur le folklore des Appalaches  — Revenants
et Rapporteurs  — il avait remarqué que l’endroit semblait peuplé par
des familles de poltergeists.


Les activités des
poltergeists  – les phénomènes PKSR, soit « Psychokinésie Spontanée
Récurrente »   – se centraient d’ordinaire sur une personne, non un
lieu. Une fois le locus parvenu à maturité, les phénomènes cessaient. Car
les loci usuels des poltergeists étaient des fillettes nubiles. Avec
leur puberté, tout rentrait dans l’ordre.


Le vert
représentait les ovnis.


Si une explication
purement scientifique de soucoupes volantes prévalait, les témoignages des « contactés »
relevaient plus des contes de fées et du folklore de la « Grande Chasse
Sauvage des Elfes » que d’autre chose.


Même en regard de
quelque futur raisonnable à la Star Trek.


En somme, les ovnis
et les phénomènes parapsychologiques semblaient marcher main dans la main. La
carte murale promettait donc beaucoup sur le plan des investigations, de
préférence menées par une équipe d’experts.


— Quels
étudiants emmènerons-nous ? demanda Vérité.


— Rowan et
Ninian. Tu te souviens d’eux ?


La jeune femme
acquiesça. Les programmes de parapsychologie de deuxième année faisaient l’objet
de controverses houleuses. Cela seul expliquait que Rowan Moorcock et Ninian
Blake continuent à se tolérer, conscients qu’à trop jouer les prima donna
ils risquaient de se retrouver relégués dans des positions nettement moins
enviables que les leurs.


Voire d’être
expulsés.


— Voilà qui
promet de corser nos six semaines d’enquête…, dit Vérité. L’an dernier, je me
rappelle avoir passé une heure et demie à expliquer à Rowan les moyennes statistiques,
puis la raison de mon refus à la voir intégrer mon cours. Où irais-je si j’acceptais
des médiums reconnus dans mes classes ? Résultat : elle a piqué une
crise ! Ninian, lui, est adorable…


— Aurais-je un
rival ? plaisanta Dylan.


Vérité baissa les
yeux sur sa bague de fiançailles.


Le mariage était
prévu pour décembre.


On était en juin. Et
plus le temps passait, plus l’incertitude de la jeune femme augmentait.


Quand Vérité avait
rencontré Dylan Palmer, elle était jeune, troublée et obsédée par la
distinction entre science et magie. Tout ce qui était susceptible de brouiller
les pistes  — comme les chasses aux fantômes de Dylan, ou son intérêt pour
les franges ésotériques de la parapsychologie  — s’attirait les foudres de
son intolérance.


Après avoir accepté
son héritage paternel, Vérité était devenue citoyenne des royaumes que Dylan se
contentait de cartographier. La magie avait envahi sa vie. Au point que le
jeune homme, avec les explications rationnelles qu’il trouvait à tout, semblait
être devenu le plus logique des deux.


L’un de nous
doit changer. Et je sais que ce ne sera pas moi. Pas encore.


Comment l’aurait-elle
pu quand elle avait sous les yeux la preuve de ce qu’elle croyait, et qui l’obligeait
à marcher entre l’Ombre et la Lumière le long d’une voie grise comme la brume ?
Et comment Dylan s’investirait-il dans quelque chose d’aussi étrange sans autre
assurance que la parole de sa fiancée ou ses perceptions peu fiables d’être
humain ?


Notre union est
condamnée à l’échec…, songea la jeune
femme.


— Vérité ?


Elle croisa les
yeux bleus de Dylan.


— Non, tu n’as
pas de rival.


Palmer fronça les
sourcils.


— Comme voyage
de fiançailles, un prélude à la lune de miel, il y a nettement mieux que six
semaines en camping-car à « photographier » les revenants sous toutes
les coutures, mais… Préférerais-tu rester sur le campus ? Tu pourrais
proposer à ta sœur de venir te voir. Vous logeriez chez moi…


— Lumière est
avec Michel.


Lumière Winwood
était la demi-sœur de Vérité, l’autre fille d’Epinay Blackburn. Pour Lumière, il
n’y avait pas de barrière entre ce monde et l’autre. Ses pouvoirs sans
contrôle avaient lourdement pesé sur ses épaules. Mais la jeune femme avait
trouvé en Michel Archange un parfait protecteur. Il l’avait aidée à bâtir des défenses
pour isoler son don du monde. Mais Vérité avait beau respecter Michel Archange,
leurs positions respectives étaient irréconciliables.


Au grand regret de
Vérité, elle n’était pas parvenue à se rapprocher de sa sœur. Le temps passant,
Lumière et elle s’éloignaient de plus en plus l’une de l’autre.


Et Vérité ne voyait
aucun moyen d’y remédier.


— Tu pourrais
quand même l’inviter à venir te voir, insista Dylan, patient.


— Ma place est
près de toi, Kemo Sabe. De plus, il y a là quelque chose d’étrange…


Vérité s’approcha
de la carte.


Forte d’une longue
expérience  – avec son aide, Dylan préparait cette expédition depuis plus
d’un an  –, elle analysa sans peine une zone grisée, avec ses contours
caractéristiques et un arc-en-ciel d’épingles plantées au centre.


Le bleu pour les
possessions, le vert pour les ovnis…


Vérité examina l’arc
de têtes d’épingles rouges qui délimitait un flanc de montagne, non loin du col
de la Sentinelle. Ayant aidé Dylan à établir la carte, elle savait pertinemment
que les événements signalés par les épingles rouges se répartissaient sur plus
d’un siècle. Cette fois, les activités PKSR semblaient se concentrer sur un
lieu bien défini, utilisant les générations d’habitants comme autant de
paratonnerres.


Sans parler des
épingles noires… les plus rares.


Elles
représentaient les disparitions signalées dans la presse et restées vraiment
inexpliquées.


Une petite croix à
l’encre rouge marquait le centre du cercle noir.


— Dylan, que
représente cette marque ? demanda Vérité.


Son fiancé la rejoignit.


— Le
sanatorium Wildwood. Je l’ai signalé parce que Taverner y a consacré un
chapitre entier. À en croire ses informateurs, deux sorciers se seraient livrés
un duel du côté du col de la Sentinelle, s’attirant les foudres du
Tout-Puissant. Résultat, le sanatorium a brûlé. Incidemment, cela s’est produit
en 1917.


— Une période
plutôt tardive pour des sorciers, fit Vérité, songeuse. Qu’en disait Taverner ?


— Qu’un dragon
vivait dans le col de la Sentinelle… (Palmer haussa les épaules.) Taverner étudiait
le folklore, ce n’était pas un savant. Hélas, il est mort dans les années
soixante. Il serait difficile de le questionner sur la Fourche de Morton…


— Dommage, en
effet. N’as-tu pas l’impression que c’est trop beau pour être vrai ? Du
point de vue de la recherche, je veux dire ?


Dylan fit pivoter
la jeune femme vers lui.


— Eh bien, si
tout se résume à une belle supercherie, un attrape-nigaud pour touristes en mal
de sensations fortes, écrire un article sur le sujet justifiera encore le
déplacement. Rowan et Ninian pourront aller au cinéma local et…


Vérité leva la tête,
lui offrant ses lèvres, résolue à partager sa bonne humeur.


Elle ne craignait
pas le Monde Invisible. La Fourche de Morton l’intimidait encore moins. Qu’ils
viennent donc se frotter à elle, les « esprits frappeurs » et les
petits hommes verts !


Le « monde
réel », voilà ce qui la remplissait davantage d’appréhension…


Elle aimait Dylan. Or,
de son point de vue, l’avenir leur promettait uniquement de la détresse et de
la souffrance.










CHAPITRE II


MUET COMME LA TOMBE


 


Dieu, que ne m’ont-ils mieux enseveli ? 


Est-ce donc généreux que de m’avoir 


Laissé dans une tombe froide et noire 


Moi qui jamais en paix ne m’endormis ?


 


Lord Alfred Tennyson





L’antique camion
Ford tout cabossé pouvait encore  – un miracle de la charité et de l’imagination
 – passer pour rouge. Mais là s’arrêtait sa parenté avec la belle
Italienne que Wycherly venait de bousiller. Le vieux tacot bringuebalait et
crapahutait le long de l’étroite route montagnarde à la vitesse vertigineuse de
cinquante-six kilomètre-heure… On l’aurait cru sorti d’une photographie datant
d’un demi-siècle.


Juché sur la
banquette avant, sa sacoche calée sur les genoux, Wycherly serrait les fesses. Il
tentait de faire abstraction de sa situation… En vain.


Non que la
situation ne lui échappât pas. Il le savait. Il vivait avec.


Ce qui le défrisait,
c’était de dépendre du bon vouloir des autres.


Au moins, il était
loin du lieu de l’accident.


Une fois remonté
sur la route, il avait vu arriver le Ford et accepté sans état d’âme l’offre du
conducteur de l’emmener jusqu’au téléphone le plus proche. Le trajet d’une
heure et demie avait laissé à une migraine d’enfer tout loisir de s’installer.


Wycherly regrettait
presque de ne pas y être resté.


Presque.


Plongé dans ses
misères, il remarqua à peine que le camion s’était arrêté. Aucune ville n’était
en vue.


— Nous y voilà,
annonça le conducteur. La Fourche de Morton.


Arraché à ses
cogitations, Wycherly regarda autour de lui.


Il plaisante, le
mec, ou quoi ?


Le bled aussi
paraissait sorti d’une vieille photographie : un piteux amalgame de maisons
en rondins accrochées à flanc de montagne comme pour disputer le terrain aux pinèdes.
Seuls la station-essence et le garage se dressaient de l’autre côté de la route,
à l’écart de l’agglomération. Des épaves datant de 1963 pour les plus récentes
s’entassaient autour.


Un drugstore
affichait fièrement en devanture ACHAT DE FOURRURES et FAX. Il y avait aussi
une petite poste où flottait le drapeau américain et deux ou trois autres
édifices aux fonctions difficilement identifiables.


À l’entrée de la
poste, un panneau proclamait : FOURCHE DE MORTON, VIRGINIE DE L’OUEST.


Les Appalaches :
un monde de misère à des années-lumière de l’univers des bals des débutants et
de la gentry sportive du Sud.


Enfin, du Sud que
connaissait Wycherly…


Mais après avoir
fait tant de route, il était étonné de ne pas se retrouver plus loin encore. Bien
qu’il eût difficilement pu partir plus loin de Wychwood, Long Island, New
York…


L’expression « pauvre
racaille blanche » lui vint instantanément à l’esprit.


Et lui, qu’était-il ?
De la « riche racaille blanche » ?


— Monsieur ?
insista le chauffeur.


— Oui ?


L’homme le regarda
 – il ne se rappelait plus son nom. Wycherly sortit son portefeuille de sa
sacoche, en tirant un billet.


Le chauffeur
examina les cinquante dollars comme s’il n’avait jamais vu plus grosse coupure
de sa vie.


Wycherly poussa la
portière et sortit péniblement. La douleur remonta de ses jambes jusque dans
son dos.


Le chauffeur le
regardait toujours.


— C’est pour
la peine, expliqua Wycherly en désignant le billet vert.


Les gens d’ici n’avaient-ils
même pas des rudiments d’éducation ?


Il avait mal au
crâne et il voulait boire. Il s’achèterait un remontant au drugstore local.


— C’est trop, monsieur !
Vous n’avez pas de billet plus petit ?


Wycherly comprit. Le
type devait croire que c’était un faux billet… Il reprit son argent. Pourquoi
se disputer ? Le chauffeur s’était arrêté pour lui, après tout.


Wycherly fouilla
son portefeuille à la recherche d’une coupure de vingt dollars.


— Ça ira ?


L’homme eut l’air
dubitatif.


— J’ai besoin
qu’on remorque ma voiture jusqu’au garage le plus proche, précisa Wycherly qui
s’impatientait. Vous ne pourriez pas vous en charger, par hasard ?


Le chauffeur sourit,
dévoilant de grandes dents jaunies, et empocha le billet comme si ses derniers
scrupules s’envolaient.


— Appelez
Buckhannon pour l’épave, mais je ne vous garantis pas qu’elle voudra vous
dépanner. Voyez si Caleb sera disposé à amener son… équipe.


Dans sa voix s’entendait
une jubilation secrète.


Wycherly lui aurait
volontiers volé dans les plumes. Mais il était fatigué, endolori et loin de
chez lui. Et il ne tenait pas à ce que sa famille apprenne où il était passé…


Quand la police viendrait
enquêter, il finirait sans doute en cabane. Cette fois, Kenneth Musgrave n’y
pourrait rien.


Une arrestation en
règle. Un séjour en prison, même si personne n’avait été blessé.


Cette fois.


Telle une Furie, Camilla
Redford lui revint instantanément en mémoire.


Frissonnant, Wycherly
s’écarta du camion.


Il lui fallait à
boire.


— Francis ?


La voix semblait
tomber de nulle part. Son sursaut apprit à Wycherly qu’il était plus atteint qu’il
ne le supposait. Sans mouvement brusque, il se tourna vers le nouveau venu.


Comme « Francis »,
il avait l’air mal nourri des populations de mineurs de la Virginie de l’Ouest,
une poche de misère au milieu de l’abondance des régions industrielles des États-Unis.
Ses yeux bleu pâle et sa peau aussi blanche que celle de Wycherly le rapprochaient
d’ancêtres celtes venus coloniser ces terres inhospitalières au XVIIIe
siècle. Mais la ressemblance s’arrêtait là.


Le fils Musgrave
était un pur produit de l’argent ; des soins médicaux haut de gamme et une
alimentation raffinée lui avaient beaucoup profité. Il paraissait bien plus
jeune que ses trente-deux ans. Sa santé, qu’il traitait si mal, était assez
robuste pour supporter ses dérives.


L’inconnu devait
être approximativement du même âge que lui. Wycherly se sentit mal à l’aise. Était-ce
de la pitié qu’il éprouvait ?


— Notre gars a
rétamé sa guimbarde du côté du Gouffre du Français, dit Francis. Il faudra sans
doute l’équipe de Caleb pour la tirer de là.


Sur ces mots, il
remit les gaz et repartit, abandonnant le « bébé » à son camarade.


Wycherly le
dévisagea sans aménité et l’autre lui renvoya des regards suspicieux. Soudain, Wycherly
réalisa de quoi il avait l’air : contusionné, pâle, hirsute et sans doute
pas très sain d’esprit…


Il devait se
ressaisir. Les enjeux étaient trop élevés. Si sa famille retrouvait ses traces…


— Je dois dire
que je serais reconnaissant à monsieur… euh… Caleb de me sortir de ce pétrin. Sans…
hum… Francis, je serais encore assis au bord de la route ! Je détesterais
devoir abandonner ma voiture.


Surtout s’il
reste des éléments qui permettraient aux fouineurs de remonter jusqu’à moi. Vaudrait-il
mieux la remorquer jusqu’à un endroit tranquille où la cacher loin des
patrouilles ?


Wycherly se fendit
d’un sourire qu’il espérait rassurant et amical.


— Et je vous
serais aussi très reconnaissant si vous pouviez me venir en aide…


L’homme ne dit rien.


Wycherly avait en
horreur les discours faussement conciliants. C’était un aveu d’impuissance. Or
il convoitait sans cesse une puissance qui lui échapperait toujours.


Il se passa une
main distraite dans les cheveux. Il aurait donné cher pour tout oublier…


— J’ai besoin
qu’on remorque ma voiture jusqu’ici, insista-t-il. Si quelqu’un peut me rendre
ce service.


Enfin, comme s’il
était parvenu à une décision difficile, le type sourit en lui tendant la main.


— On dirait
que vous avez besoin de plus que ça. Je suis Evan Starking. (Il prononça son
nom en détachant les deux syllabes « Star - King ».) Mon père
possède le drugstore.


Wycherly hocha la
tête.


— Pourquoi n’entrez-vous
pas une minute ? J’enverrai ma sœur Luned chercher Caleb… (Evan hésita.) Remorquer
votre voiture avec l’équipe de Caleb prendra la journée, monsieur, alors si
vous êtes pressé…


— Non, assura
Wycherly en lui serrant la main. Je n’ai nulle part où aller…


Il suivit Evan dans
le magasin.


 


En dépit d’une
façade qui ne payait pas de mine, le magasin était bien approvisionné : à
l’abri du soleil, les étagères offraient toutes sortes de marchandises dont l’étiquetage
moderne criard jurait avec un décor des plus désuets.


Evan chargea Luned
 – une gamine blonde d’une propreté douteuse  – d’avertir Caleb, puis
il tira de sous le comptoir une tasse bleue et une bouteille à la forme
familière, à moitié remplie d’un liquide couleur pétrole.


— Il y a de
quoi se rafraîchir dans l’arrière-boutique si vous le souhaitez. Mais vous
semblez avoir grand besoin d’un remontant.


Evan déboucha son
petit trésor. L’odeur âcre de la liqueur chatouilla agréablement les narines de
Wycherly.


De l’alcool de
contrebande…


Evan remplit à demi
la tasse. Wycherly lui prit la bouteille des mains.


Le principal
composant de la gnôle de contrebande était le sucre de canne  – parfois
additionné d’arsenic et de plomb. « À fleur de bouquet », Wycherly
crut en outre détecter comme un relent de sucre d’orge…


Il se raidit, taraudé
par le besoin impératif de boire. D’une main mal assurée, il porta la tasse à
ses lèvres et but comme s’il s’agissait d’eau fraîche.


La panique induite
par la privation reflua ; la terrible chaleur séduisante de la boisson se
répandit dans ses membres. La bouche et la gorge en feu, comme tétanisées par
le pétrole auquel l’alcool de contrebande ressemblait tant, Wycherly oublia sa
faim.


Le pire passé, le
jeune homme inspira profondément.


Evan le regarda
avec une pointe de respect.


— La dernière
fois qu’un pied-plat y a goûté, il est tombé à la renverse, et il a fallu le balayer
avec les moutons !


— Je m’appelle
Wycherly Musgrave, dit le « pied-plat » avec un faible sourire…


… Comme si cela
expliquait tout.


Une misérable dose
de whisky était loin de le soûler  — enfin, de le soûler davantage, admit-il
au fond de lui-même. Mais elle avait fait reculer les démons qui le
tourmentaient.


— Et j’aimerais
vous acheter une bouteille de votre tord-boyaux…


Evan parut songeur.


— Il faudrait
que vous en touchiez un mot à Mal Tanner. Tout ce qu’il y a en vente ici, c’est
de la bière.


— Je prends un
pack de six, en ce cas. (Il posa une coupure de dix dollars sur le comptoir.) Merci
pour le remontant. Je vais me débarbouiller de ce pas…


 


Une heure plus tard,
assis sur le perron du drugstore, Wycherly contemplait la ville basse de la
Fourche de Morton.


Pas un policier ne
s’était présenté. Wycherly commençait à douter qu’un représentant de la loi se
montre. Une fois de plus  – du point de vue des lois de l’homme et de
celles de la physique  –, il échappait à un châtiment mérité.


Wycherly se faisait
l’effet d’un acteur jouant un rôle. Il portait un nouveau pantalon trop serré
en remplacement de l’ancien, déchiqueté et ensanglanté. Ses six canettes de bière
touchaient à leur fin… De nouveau en paix avec la terre entière, à l’abri de la
chaleur, il avait beaucoup moins mal.


À condition de
bouger un minimum.


Il n’y eut pas de
révélation aveuglante, ni d’éclair de lucidité. Mais il comprit une chose :
regarder la Fourche de Morton, c’était contempler sa dernière chance.


Il baissa les yeux
sur la canette qu’il tenait, puis jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures du
matin… Il avait bousillé sa voiture, puis, dans la foulée, s’était enfilé une
tasse d’alcool de contrebande et cinq canettes de Rolling Rock. Il s’en
paierait certainement cinq autres avant longtemps.


Aussi sûr que le
soleil continuerait de se lever et de se coucher, jour après jour, il continuerait
de boire.


Et de conduire, pour
peu qu’il trouve un nouveau véhicule.


Et cela le tuerait.


Wycherly en conçut
de la rancœur. Il n’en aurait pas été davantage ulcéré si quelqu’un l’avait
contraint à se comporter aussi stupidement.


Il vida sa canette
cul sec… avant de la regarder comme s’il n’avait jamais vu un objet pareil
entre ses mains.


La bière. Le
déjeuner des champions.


Pouvait-il arrêter ?
Il n’y avait jamais sérieusement songé. Dans trois États différents, les
experts de cliniques haut de gamme s’étaient penchés sur son cas, lui faisant
suivre une cure de désintoxication. Une dizaine de fois, il s’était arrêté de
boire.


Mais pouvait-il s’arrêter
d’être lui ?


Il passerait un
coup de fil à la maison et…


La vision des
réactions de ses parents s’imposa à lui avec une clarté des plus brutales. Il
frémit.


Le mépris du père, la
pitié de la mère…


Non.


Quitte à se lancer
sur cette voie périlleuse, il agirait seul, sans prévenir quiconque. Personne
ne serait témoin de ses pathétiques velléités.


Ou de son échec.


Ici. Nulle part ailleurs.


Maintenant. Ou jamais.


Étrangement, les
lignes de démarcation se faisaient soudain nettes et évidentes… Comme s’il s’agissait
d’une affaire capitale que lui seul pouvait gérer.


Ou comme si l’état
de son foie importait vraiment.


Alors que tout le
monde s’en fichait. Lui le premier.


Bah ! Il
lancerait néanmoins toutes ses forces dans la bataille.


Comment ? Il
aborda le problème d’un point de vue pratique et prosaïque.


De l’argent, d’abord.
Wycherly doutait que son American Express ou sa Visa lui soient encore d’une
quelconque utilité. Mais dans un premier temps, ses mille dollars en liquide
suffiraient amplement à lui payer une cachette.


Une cachette.


La vérité s’était
imposée à lui sans qu’il s’en rende compte ! Voilà ce qu’il avait cherché
en roulant à tombeau ouvert…


Une retraite.


La fatigue le
rattrapa soudain. Les sirènes du sommeil lui promettaient la douceur de l’oubli.
La chaleur moite de juillet agissait sur lui comme une main implacable, le
forçant à baisser les épaules. Des élancements torturaient ses jambes et sa nuque.


Sans mouvement
brusque, Wycherly se leva. La tête lui tournait. Il rentra dans le magasin, mettant
soigneusement un pied devant l’autre.


Luned Starking
était de retour. Adossée à la vieille glacière, un Coca dans une main, un
magazine glamour dans l’autre, la sœur d’Evan paraissait avoir dix ans. Elle en
avait plus sûrement dans les quatorze. Sans nul doute, l’effet de longues
privations…


Luned lisait en
remuant silencieusement les lèvres.


À l’entrée de
Wycherly, Evan avait relevé la tête, surpris.


— Vous êtes à
court de bière ?


— J’ai besoin
d’un endroit où rester quelque temps. Y a-t-il un logement à louer par ici ?
Calme, de préférence ?


Ses cris d’animal
en manque feraient assez de raffut…


À supposer qu’il
ait le courage de ses résolutions. Car sa détermination commençait déjà à
faiblir.


La requête surprit
le frère et la sœur, qui en restèrent bouche bée.


Evan se ressaisit
le premier.


— Je suis sûr
que le vieux Bart réparera votre voiture sans problème sitôt que Caleb l’aura
remorquée.


Le radar émotionnel
de Wycherly, affûté par des années de désastres, capta aussitôt une pointe d’inquiétude,
sinon de désespoir, dans la voix du jeune montagnard.


— Je doute
fort que quelqu’un puisse refaire marcher ma voiture. Pour tout dire, je m’en
fous ! J’ai besoin d’un endroit où séjourner. Il y a des locations par ici ?


— Vous voulez…
rester ? (Evan passa une main nerveuse dans ses cheveux brun clair.)
Monsieur, personne ne s’attarde à la Fourche de Morton. À part… Personne.


Trop las pour
rappeler qu’il existait une exception à toute règle, Wycherly insista :


— Mais il y a
bien des locations ?


— Une vieille
cabane, en montagne… Elle n’a pas vraiment de propriétaire… Ni d’électricité, et
vous devrez pomper votre eau. Certains prétendent qu’elle est hantée, une femme
y étant morte…


Si Evan voulait
décourager l’improbable touriste, il s’y prenait mal. Wycherly ne croyait pas
aux fantômes. Et ce genre de solution serait idéale pour ce qu’il se proposait.


— Je veux
juste un toit, un lit, et j’ai de quoi payer ! Quelle partie de mon
discours ne comprenez-vous pas ?


— Eh bien, il
n’y a personne pour collecter le loyer…


Musgrave sortit son
portefeuille et posa six coupures de cinquante dollars sur le comptoir.


— Cela devrait
couvrir tous les frais, j’imagine. Je veux un lit, point final.


Evan encaissa l’argent
avec un haussement d’épaules.


Wycherly sentit
monter en lui un formidable dégoût de lui-même. Voilà comment on faisait
avancer les choses, d’après son père : en traitant toute opposition par le
mépris. En l’écrasant.


Quand cela marchait
pour le fils Musgrave  – comme maintenant  –, il n’en retirait aucun
plaisir. Il se faisait l’effet de tricher… De voler quelque chose qu’on lui
aurait volontiers donné pour peu qu’il le demandât.


— Pourriez-vous
me montrer le chemin ? ajouta-t-il.


— Luned !
lança Evan. Conduis M. Wycherly dans la cabane de la vieille dame Rahab et
remets-y de l’ordre !


— Mais c’est hanté… !


En dépit de son
allure, Luned Starking avait de l’énergie  — assez, en tout cas, pour y aller
au culot avec son frangin.


— Ferme ton
clapet, la miss ! Personne ne te demande d’aller y passer la nuit, que je
sache ! M. Wycherly se fiche des revenants ! Attrape plutôt un
balai et file !


Rahab, songea Musgrave.


Un nom à consonance
biblique, ou gothique.


Et déprimant.


La tête lui
tournant de nouveau, Wycherly n’aspirait plus qu’à une chose : l’oubli. D’une
façon ou d’une autre.


La cabane était à
trois bons kilomètres. Wycherly ne s’était pas attendu à devoir marcher. Même
si Luned  – qui portait trois packs de six canettes  – prétendit
prendre le « plus court chemin », celui-ci parut interminable au
jeune homme.


Le lendemain, il
ferait le point sur sa situation.


Quand Luned poussa
enfin la porte de la cabane, il la bouscula, cherchant le lit des yeux.


S’y laissant tomber
de tout son long, il crut apercevoir un cadre en laiton et un matelas nu avant
de sombrer dans le sommeil.


 


La grande cuisine
semblait sortie d’un Architectural Digest : un parquet en terre
cuite, des murs de briques apparentes et des panneaux argentés.


Sinah l’avait
conçue : l’endroit parfait, modelé à partir d’une décennie de rêveries solitaires
dans une succession d’appartements minables, en l’attente du soir où elle
percerait enfin.


Il y avait un évier
en cuivre, un réfrigérateur et une cuisinière à l’austérité adoucie par la
brique et le bois. Au centre, un bec de gaz solitaire était entouré d’autres
dalles d’un ocre brun. Un plan de travail, moitié marbre, moitié chêne noir.


Des ustensiles de
cuisine en cuivre  – rapportés par Sinah de son appartement à L. A.  
– étaient pendus aux murs.


Avec les mouvements
économes de toute personne qui a vécu dans des espaces exigus, elle disposa ses
instruments de travail, mesura les quantités voulues de farine, de levain et de
sel, les mélangea dans un énorme saladier en grès, ajouta du lait et des œufs, et
commença à pétrir la pâte.


Faire son pain
était bon pour l’âme. Pour ça, elle n’avait besoin d’aucune machine sophistiquée.


Constatant qu’il
lui restait peu de farine, elle fronça les sourcils.


L’entrepreneur
avait installé de gros câbles d’alimentation pour un grand réfrigérateur. Pourtant,
avec le meilleur garde-manger au monde, on se retrouvait à court de tout… À
moins qu’elle veuille encore se faire éjecter du drugstore de la Fourche de
Morton, elle devrait se rendre à Pharaoh, à une trentaine de kilomètres de là.


Pourquoi ? Qu’avait
donc fait sa famille à ces gens  – même compte tenu du pouvoir de lire
dans les esprits ?


Quelque part, dans
ces collines, il devait exister d’autres personnes comme elle, mais ayant
appris à maîtriser ce don indésirable. Voilà pourquoi elle restait, bravant la
haine de son entourage.


Un entourage qui
prenait sa mère pour une chienne échappée de l’enfer.


Par pitié, qu’il
y en ait d’autres comme moi. Par pitié…


 


Dans un lieu hors
du temps et de l’espace, la conscience du jeune homme nageait tel un requin à l’affût.
Camilla était là, quelque part.


Mais Camilla était
morte…


Wycherly Musgrave
en avait la certitude. Il s’était rendu sur sa tombe où était gravé : « 16
janvier 1966 – 14 août 1984 ».


Dix-huit ans…


La nuit. Il
faisait chaud et humide.


Dans le sang du
jeune homme, l’adrénaline combinée à l’alcool avait créé un état de conscience
dédoublée où la logique ne jouait aucun rôle. Il lui fallut plusieurs minutes
pour réaliser qu’il était mouillé. Et plus longtemps encore pour comprendre qu’il
se trouvait sur un haut banc, au milieu de la rivière… à regarder avec une
fascination idiote l’onde déchirée par les faisceaux lumineux de deux phares
immergés…


Je rêve…


Comprendre n’avait
en rien apaisé la culpabilité et la peur. Il avait tenté de se réveiller. En
vain. Il en revenait toujours à cette nuit-là.


Elle l’avait révélé
à lui-même.


Il se tourna
vers sa voiture. Quand il toucha la portière, elle s’ouvrit. Le corps de
Camilla, d’une pâleur lunaire, flotta avec sérénité hors de l’habitacle, glissant
avec la fluidité d’une anguille entre les eaux noires de la rivière. Deux bras
blancs se tendirent vers lui et l’attirèrent dans les profondeurs, afin qu’il
partage avec elle le sort qu’il lui avait infligé…


Poussant un cri
étranglé, Wycherly se réveilla en sursaut.


 


Tout d’abord, il ne
sut plus où il était. Puis il se rappela.


L’accident. La
ville. La cabane. Un bled en montagne appelé la Fourche de Morton.


Il avait dormi
presque toute la journée. La lumière filtrant par la fenêtre était celle des
longs crépuscules de juillet.


La chambre était
dominée par un grand lit en laiton assorti d’une table de chevet en marbre
ouvragé. Le matelas et le sommier étaient nus. Leurs étiquettes apparentes conféraient
une touche moderne insolite à une pièce qui, sinon, aurait pu appartenir à un
écomusée. Elle comptait une fenêtre, une armoire en cèdre et un tapis. Sous une
bonne couche de poussière, la lampe de chevet était pourtant à moitié remplie
de pétrole.


Par l’enfer ?
Ces gosses ont dit que l’endroit était désert !


Non. Ils avaient
dit qu’il était hanté. Nuance. Et qu’il n’avait pas de propriétaire.


Wycherly s’assit
doucement. Ses douleurs étaient moins violentes. Mais ce n’était pas encore ça.
Peu importait : il avait de la codéine dans sa sacoche… Et question
boissons, il n’était pas près d’être à court. Luned n’avait-elle pas apporté de
la bière ? Il n’y avait pas d’eau courante, et il devait bien étancher sa
soif…


Ne devais-tu pas
t’arrêter ? lança une petite
voix en lui.


Eh bien, oui, songea Wycherly. Mais pas tout de suite ! Personne
ne me demande l’impossible.


Il se leva, ignorant
le silence moqueur de sa conscience. Ses muscles protestèrent. Il jeta des
regards curieux à la ronde.


L’armoire retint
son attention.


Monumentale, à la
mode d’antan, elle écrasait le reste du mobilier. Wycherly admira son reflet
dans le miroir verdâtre et moucheté.


Il portait encore
sa veste en cuir, maculée de sang, et sa chemise déchirée et tachée. Il avait
les yeux cernés et injectés de sang. Par contraste, ses iris brun clair
semblaient positivement inhumains. Sur sa peau pâle  – la malédiction des
rouquins  –, la moindre égratignure se détachait avec netteté.


Il avait en outre
une barbe de plusieurs jours. Il se frotta le menton d’un air pensif. Allait-il
y remédier ? Ou pas ?


Tu as l’air… sensass,
mon vieux !


Y avait-il un
endroit où se débarbouiller ? Un ruisseau ?


Il ouvrit l’armoire.


Elle contenait des
robes  – des tenues de ménagères en coton, du genre commande de catalogue
indémodable depuis trente ans. En bas, le tiroir abritait de la lingerie
féminine.


Wycherly battit
rapidement en retraite.


Il se redressa trop
vite ; trente-six étoiles dansèrent devant ses yeux. Il prit appui sur le
lit, le temps que le vertige passe. Que faisaient là ces sous-vêtements ? À
supposer que « Mlle Rahab » fût morte sans héritiers,
Wycherly savait que les affaires de la défunte se seraient volatilisées en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Quoi de plus facile que de détrousser
les morts ?


Bizarre…


Fort de la sérénité
que procureraient la boisson et l’épuisement, Wycherly oublia vite le problème.


Comme toujours… n’aurait
pas manqué de rappeler Kenny Junior.


Wycherly se fichait
de tout. Combien de femmes étaient mortes dans cette cabane isolée de montagne ?
Avaient-elles toutes été assassinées par Charles Manson ?


Qu’importait ?


Kenny le tenait
pour un égoïste.


Son père, pour un
faiblard.


Tous deux pouvaient
être dans le vrai. Grand bien leur fasse !


Wycherly Musgrave s’intéressait
à une seule personne au monde : Wycherly Musgrave.


Et de quoi avait
besoin Wycherly Musgrave ? D’une bonne planque.


Sans oublier un
verre.


Il poussa la porte
du salon.


Quelqu’un y avait
travaillé, même s’il n’y avait plus personne. La porte d’entrée était ouverte. Machinalement,
Wycherly voulut la fermer  – oubliant que les seuls intrus éventuels
auraient sans doute été des écureuils. Mais les écureuils, voire les ratons
laveurs, n’étaient certainement pas responsables de l’état des lieux. Sur une
table couverte d’une nappe rouge et blanc, trônaient un vase de fleurs sauvages
et quatre lampes tempête rutilantes. Wycherly sentit l’odeur du vinaigre blanc
et du savon parfumé au pin. Dans le salon, on était loin de la poussière et de
l’abandon qui caractérisaient la chambre à coucher.


Du charbon et du
petit bois d’allumage empilés près de la cuisinière en fer, des casseroles et
des poêles accrochées aux murs, des conserves alignées sur les étagères. Deux
bancs à haut dossier flanquaient la cuisinière. Une table et des chaises
occupaient le centre de la pièce, avec des tasses et des assiettes couvertes de
poussière grise. 


Le souvenir, fugace,
disparut aussi vite qu’il s’était imposé à son esprit. Quelqu’un avait tout nettoyé
en son absence. La fille des montagnes, Luned ?


L’idée le
dérangeait, même s’il avait toujours vécu entouré de serviteurs invisibles. Les
emplettes, la préparation des repas et un millier d’autres corvées ménagères… Les
petites mains s’en étaient toujours chargées pour les Musgrave. Jamais Wycherly
n’avait été sollicité pour une tâche de la vie quotidienne.


Mais là… cela l’indisposait
beaucoup.


Il avait faim. Un
verre se chargerait de le lui faire oublier.


Wycherly alla
ouvrir le réfrigérateur, à l’autre bout de la pièce. Une bouffée d’air frais et
un faible relent d’eau de Javel monta à ses narines.


Où était la bière ?
Il avait apporté au moins deux packs de six ! Or, le frigo était vide.


Un calendrier, près
de l’évier, lui attira l’œil. Déformé, jauni, il vantait les mérites d’un
fournisseur de gaz en bouteilles.


Il datait de 1969
et le mois en cours était août.


Mauvais augure.


Août, l’anniversaire
de Wycherly.


Et la commémoration
de la noyade de Camilla.


Pour Wycherly, ce n’était jamais un bon mois.


Se détournant, il
avisa un journal également jauni, posé sur la cuisinière et le ramassa.


Le titre : « LE
PHARAOH, PUBLICATION HEBDOMADAIRE DU COMTÉ
DE LYONESSE, INCLUANT LES VILLES DE PHARAOH, DE LA FOURCHE DE MORTON, DE LA GOULOUE, DE BISHOPVILLE ET DE
MASKELYNE. 4 AOÛT 1969. »


Apparemment, personne
n’était venu voler quoi que ce fût en trente années !


Étonné, Wycherly en
oublia sa quête de bière.


En dépit de son
indifférence affichée, il sentit tous les poils de sa nuque se hérisser.


La porte claqua.


— Oh, vous
voilà, monsieur Wych ! cria Luned.


Elle franchit le
seuil, un seau dans une main, un pack de six dans l’autre. Wycherly se
précipita pour la soulager des canettes.


— Je l’avais
plongé dans le ruisseau, expliqua Luned, posant le seau près de la cuisinière
avec un soupir de soulagement.


Wycherly défit le
conditionnement en plastique et se laissa tomber sur la première chaise venue
pour boire goulûment.


La canette suivante,
il la fit durer un peu plus.


— Désolée pour
la pompe, monsieur Wych, ajouta Luned, Vraiment. Je pourrais peut-être la faire
fonctionner, mais je ne voulais pas vous réveiller. Il y a une remise un peu
plus haut. On la voit d’ici, par la fenêtre.


— Peu importe,
dit Wycherly.


Il n’était guère
disposé à boire de l’eau de ruisseau, aussi limpide et pure soit-elle. L’eau n’était
plus sa boisson préférée depuis longtemps…


— Le
réfrigérateur fonctionne au gaz, expliqua Luned. Le réservoir est vide et il n’y
en aura pas avant lundi. Il vous faudra du pétrole pour votre éclairage. Mal
Tanner vous en apportera sans doute, ainsi que tout ce qui pourrait encore vous
manquer.


M. Tanner, se
rappela Wycherly, était le bootlegger local. Evan le lui avait dit.


Il hésita. La bière
était une chose. L’alcool de contrebande en était une autre.


— Quel jour
sommes-nous ? demanda-t-il.


— Mardi, il va
être six heures. L’heure de souper, précisa Luned comme si Musgrave ignorait
jusqu’aux bases de l’existence.


Wycherly ne
répondit rien. Il savourait sa deuxième bière.


Le soleil était
près de se coucher et Luned était toujours là.


Pourquoi ?


Elle se plaça
devant l’évier après avoir sélectionné des conserves. Ne datant pas de l’an
quarante, elles provenaient visiblement du magasin. Wycherly embrassa la pièce
du regard : des caisses en carton s’empilaient dans les coins. Quelques-unes
débordaient de conserves bombées et rouillées. D’autres étaient neuves.


— Evan a fait
monter quelques provisions, expliqua Luned. Le mercredi, c’est la tournée du
boulanger, et le lundi, celle du laitier. Le grand magasin est à Pharaoh. Francis
Wheeler vous emmènera peut-être y faire un tour, ou vous pourriez emprunter la
camionnette de Bart Asking.


Ce petit discours
avait tout l’air d’être du réchauffé. Genre soigneusement répété et peaufiné. À
qui d’autre Luned avait-elle servi ce type de conseils ? À en juger par la
réaction d’Evan Starking, la Fourche de Morton ne figurait pas au palmarès des
pièges à touristes.


— Et ma
voiture ? demanda Wycherly.


L’accident, qui
datait du matin même, semblait déjà appartenir à une autre vie.


— Jachin et
Boaz l’ont remontée du ravin. Elle est maintenant dans le garage d’Asking. D’après
M. Asking, ça n’est pas une marque américaine.


Boaz et Jachin
devaient être les bœufs de Caleb. Sachant le véhicule à l’abri des regards
indiscrets, Wycherly respira mieux.


— En effet. C’est
une Italienne.


— Voyez-vous
ça… ! Elle marche à l’essence américaine ?


Wycherly la regarda.
Blaguait-elle ? Était-elle sérieuse ?


Luned entreprit d’ouvrir
les conserves.


— Je croyais
que personne ne vivait là, à vous entendre ? lança Wycherly.


Alors pourquoi
reste-t-il des fringues dans l’armoire ?


Luned se retourna.


— La vieille
Rahab habitait là il y a trente ans. Mais parler de ceux qui disparaissent
porte malheur. Surtout pour un homme aux cheveux roux comme vous.


Qui « disparaissent » ?


Wycherly comprit
soudain pourquoi on lui avait réservé une telle réception à la Fourche de
Morton. Jadis, la sagesse populaire disait que les roux avaient le mauvais œil.
Dans cet endroit perdu, loin de tout, les superstitions avaient la vie dure.


— Très bien. Luned
 – c’est ça ?  –, nous ne parlerons pas de la disparition de la
vieille Rahab. Tant que vous m’assurez qu’elle ne reviendra pas…


— Ne vous
inquiétez pas, monsieur Wych. Ils ne reviennent jamais…


Moi non plus, si
je créchais par ici…


— Magnifique !
lança Wycherly, un brin trop guilleret.


Parler à cette
adolescente d’une ignorance crasse le mettait mal à l’aise. La traiter en égale
alors qu’elle n’aurait jamais l’ombre de son éducation lui paraissait cruel. Mais
se montrer condescendant serait pire.


Il aurait préféré
ne pas avoir à lui parler. Mais après tout le mal qu’elle s’était donné, la
moindre des choses était de lui témoigner un minimum de civilité.


Pour autant qu’il
en fût capable, bien sûr.


— Maintenant, si
vous pouviez allumer ce feu, dans le foyer de la cuisinière, monsieur Wych, je
vous préparerais à souper, puis je jetterai un dernier coup à votre chambre à
coucher. De plus, vous aurez besoin de chauffer de l’eau pour vous raser et
tout ça…


Luned paraissait s’adresser
au réfrigérateur.


Me raser. Me
laver. Et une petite Luned pour nettoyer derrière moi…


Wycherly secoua la
tête. Il était entré dans une société plus simple où les hommes allumaient des
feux et où les femmes s’occupaient des tâches ménagères. Pour lui, un tel
univers n’avait aucun attrait. Dans le sien, les hommes comme les femmes se
prélassaient tandis que le petit personnel rémunéré par ses parents s’acquittait
de toutes les corvées de l’existence.


Tenait-il à
considérer Luned comme une domestique ?


— Êtes-vous
sûre de vouloir faire cela ? demanda Wycherly. Après tout, vous avez été
très gentille de me guider jusque-là, sans parler du reste…


Fichez le camp, que
je puisse me soûler en paix !


— Et pourquoi
avez-vous donné trois cents dollars à Evan ? Sinon pour que je nettoie l’endroit
et que je m’occupe de vous ? J’entends mériter ma part de cet argent, monsieur
le citadin. Ne vous souciez de rien. Alors, voudriez-vous allumer ce feu, si
cela ne vous fait rien ?


Wycherly n’avait
pas le choix. Par bonheur, les camps de vacances chic auxquels il avait eu
droit dans son enfance  — ainsi que les programmes de désintoxication les
plus innovateurs  — montaient un concept en épingle : « La
survie en milieu sauvage, un vecteur d’épanouissement personnel. »


Les vieux journaux
faisaient un excellent combustible. Et pour les embraser, il lui restait une
boîte d’allumettes, souvenir du dernier restaurant new-yorkais d’où il s’était
fait jeter. Bientôt, à travers le hublot de la cuisinière, de belles flammes
orange dansèrent.


— Il faudra un
moment pour que ça chauffe, dit Luned, apportant une cocotte remplie d’une
sorte de soupe ou ragoût.


Wycherly la lui
prit des mains. Tous ses muscles protestant, il faillit la lâcher.


Une fois la cocotte
sur le feu, Luned en apporta une autre, plus petite, et y versa de l’eau puisée
dans le seau.


— Voilà… (Elle
inspecta son œuvre d’un œil critique.) Vous n’avez pas d’autres vêtements, monsieur
le citadin ?


— Mon nom est
Wycherly. Je ne suis pas un « monsieur ». Et non, je n’ai rien d’autre
à me mettre.


Il baissa les yeux
sur son pantalon gris.


Avec les
compliments du magasin de la Fourche de Morton.


— Eh bien, je…
Je devrai vous coudre une chemise, monsieur le citadin, lança Luned, se
détournant et entrant d’un pas léger dans la chambre. Remuez la soupe de temps
en temps, voulez-vous, ou elle va accrocher.


Wycherly regarda la
cocotte. Lui, remuer la soupe ? Elle l’avait bien regardé ?


Wycherly lorgna les
conserves, sur la table, où s’accumulaient des gouttelettes de condensation.


Il pourrait se
débarbouiller près du ruisseau…


Mais la perspective
de s’approcher d’un cours d’eau lui donnait des sueurs froides.


Ne fais pas ton
débile, Musgrave ! Camilla Redford est au fond de son caveau depuis 1984. Tu
as vu sa pierre tombale, tu te rappelles ?


Seulement, les
défunts ne le restent jamais. C’est bien l’ennui avec eux…


Dans la famille
Musgrave, les « lettres mortes », cela n’existait pas.


Wycherly se leva, renversant
sa deuxième canette. Enlever sa veste n’alla pas sans peine. Il la plia sur un
dossier de siège et lorgna une troisième canette.


Pour la route !


Non. Pas maintenant.
Les deux premières lui procuraient une agréable sensation de vide, sans le
soûler. Il voulait s’arrêter.


Sincèrement.


Après sa dernière
désintoxication, il n’avait plus dessoûlé des mois durant, engloutissant
quotidiennement des quantités considérables d’alcool.


Quand un homme
atteignait ce stade, la seule planche de salut était un sevrage tout en douceur.
Une fois atteinte une relative sobriété, il pouvait songer à passer à la
vitesse supérieure.


Et voir s’il
résistait au choc.


Mais il connaissait
déjà la réponse.


Il se détourna des
conserves et se rapprocha de l’entrée. Les rayons du soleil couchant baignaient
l’horizon d’or. Le jeune homme sortit puis se retourna. Toute la ferronnerie de
la porte s’était oxydée, arborant une couleur vert noirâtre.


La cabane de la
vieille Rahab était tout en rondins. Les plantes grimpantes avaient colonisé la
toiture. De jeunes pousses entouraient le logis, cerné par un sous-bois
luxuriant. Tout cela conférait à la cabane un petit air féerique, telle une
chaumière enchantée plantée au milieu de bois impénétrables.


Si l’extérieur
avait jadis été protégé par des couches de peinture, c’était du passé. La
patine du temps avait couvert les rondins d’un gris uniforme, leur assurant une
grande ressemblance avec les trembles et les sorbiers environnants. Construite
moins de cent ans plus tôt, la cabane évoquait pourtant celles qui émaillaient
les vallons boisés au temps des pionniers. À première vue, rien ne la liait au XXe
siècle. Comme si franchir son seuil revenait à perdre le présent de vue, et à
basculer dans les couloirs du temps.


Une colonne de
fumée montait de la cheminée.


Les fenêtres
étaient ouvertes. À quelques centaines de mètres de là, Wycherly aperçut une
petite remise.


À contrecœur, il s’aventura
vers le ruisseau. En contrebas, il coulait à environ six cents mètres de la
cabane. Étroit et profond, il serpentait sous une voûte de rosiers grimpants.


Non sans peine, Wycherly
s’agenouilla. Le visage livide qu’il aperçut dans l’eau lui arracha un cri.


Il ne put se
départir du sentiment que Camilla, tapie à fleur d’eau, guettait l’occasion de
se venger.


Quand il s’y
attendrait le moins, deux bras blancs crèveraient la surface et le tireraient
en Enfer.


Stupide, Musgrave.
En es-tu déjà au stade des hallucinations ? Voilà qui n’augure rien de bon
pour l’avenir…


Wycherly déboutonna
sa veste.


Il ne la
laisserait pas gagner cette fois.


Son T-shirt aussi
était taché de croûtes de sang. Il l’ôta sans gestes brusques, le roula en
boule et le trempa. Puis il s’en servit pour se rafraîchir le cou et le torse.


Bouger lui faisait
mal. Des coupures se rouvrirent, colorant le T-shirt d’un rose délicat. Il se
mouilla les cheveux puis fit une compresse avec le vêtement pour soulager son
mal de crâne.


Un verre  – ou
plusieurs  – y remédierait. Il le savait d’expérience.


Sauf qu’il ne
boirait pas. La bière ne comptait pas.


Ouais ! ironisa Wycherly, se tournant lui-même en ridicule. C’est
ça, mon pote. Tu vas décrocher.


Le premier mois, il
pourrait tenir parole sans trop de peine.


Et ensuite ?


Il ne savait pas. Son
père l’avait contraint si souvent à redevenir sobre (un mois) qu’il avait
rapidement pris son mal en patience. Mieux : privé d’alcool une trentaine
de jours, repiquer au truc n’en était que plus jouissif. À chaque fois, cela
lui rappelait pourquoi il buvait et à quel point c’était bon,


À l’instar de
Christophe Colomb, Wycherly n’était pas vraiment sûr qu’il y eût quelque chose
de l’autre côté de l’océan.


Et s’il n’y avait
rien, justement ?


La panique le gagna.
Pris de nausée, il se plia en deux, le front pressé sur les genoux, serrant le
T-shirt humide contre son visage.


Pourquoi s’embarquer
dans une telle galère sous prétexte de reprendre sa vie en main ? Il avait
passé trente ans à jouer les parasites.


Allait-il se
défaire si facilement de ses bonnes vieilles habitudes ?


La futilité de tout
cela le consternait. Pourquoi ne pas en finir et mourir ?


Non.


Trois décennies de
refus du conformisme et de rejet des attentes des autres l’aidèrent à s’entêter.
Il refusait de s’incliner devant la logique.


Mais s’il survivait,
à quoi cela l’avancerait-il ?


Terrifié, Wycherly
frissonna. Voilà ce qu’il s’était stupidement résolu à affronter seul, sans l’apaisement
de l’alcool.


Une bête invisible.
L’abîme. Le néant.


Qui menaçaient de l’engloutir.


Wycherly ne s’était
jamais battu. Il avait toujours pris la fuite.


Et maintenant, il n’avait
plus nulle part où se réfugier.


Que cela lui plaise
ou non, il était dos au mur.


 










CHAPITRE III


DES PROBLÈMES LUGUBRES
COMME LA TOMBE





Je n’ai nul amour pour la campagne. C’est une sorte de
tombeau florissant.


 


Révérend Sydney Smith





Faire son pain n’avait
pas apaisé les tourments de Sinah. Son cœur battait la chamade, comme si les
habitants de la Fourche de Morton allaient surgir armés de torches et de
fourches, braillant pour qu’on leur livre la sorcière…


Je refuse d’avoir
ce genre de pensées !


Elle avait besoin
de fuir… Pourquoi ne pas partir à Pharaoh refaire le plein de provisions ?
S’éloigner des gens, puisque le moindre contact  – les bus, les ascenseurs
 – lui livrait l’histoire de leur vie et leurs secrets désirs, leurs
colères et leurs chagrins…


Mais c’était mieux
que de rester là, à perdre insensiblement la raison.


À Pharaoh, personne
n’avait entendu parler d’Athanaïs Dellon ou de sa fille. Mieux : nul n’en
avait rien à fiche.


Elle ferait ses
emplettes et dînerait peut-être dans un endroit tranquille.


Sinah troqua son
jean taché de farine et son T-shirt contre une robe d’été et une veste en
blue-jean plus appropriées pour une expédition. Les grondements de l’orage, au
loin, ne suffirent pas à la décourager. Elle resterait en ville le temps que la
tempête s’éloigne.


Elle sortit, surprise
de découvrir un ciel très dégagé.


L’orage devait
menacer de l’autre côté du col de la Sentinelle.
Bien.


Clés en main, elle
se dirigea vers sa jeep Cherokee, son unique lien avec le monde extérieur et
son seul moyen d’évasion.


Alors, elle sentit
une odeur de fumée.


Quelque chose
brûlait.


Elle regarda autour
d’elle.


Rien.


Sinon le crépuscule
et le bruissement d’un ruisseau, non loin.


Et l’odeur de fumée.


Pourquoi ne
voyait-elle rien ? C’était pourtant si âcre que le foyer d’incendie devait
être tout proche.


Le ciel s’assombrit
brutalement.


Sinah ne parvint
plus à respirer…


 


La fumée l’asphyxiait.


Sinah était
prisonnière de murailles de feu. Illusion d’optique ? Trucage de film ?
Elle n’arrivait pas à en croire ses yeux !


Mais on n’était pas
sur scène. Il n’y avait ni caméras ni public.


C’était bien réel.


Sinah était dans
une pièce en feu. Une pièce qu’elle n’avait jamais vue, même au cinéma. Des
fanions aux couleurs vives se consumaient dans les flammes. Sinah entendait des
cris, comme si une centaine de personnes invisibles appelaient au secours.


Elle cria à son
tour, manquant aussitôt s’étouffer.


Le feu se lança à l’assaut
des parois. Les fanions en soie étaient déjà en cendres. Les flammes
atteindraient bientôt la jeune femme. Affolée, elle recula.


Elle percuta une
porte à la poignée brûlante qu’elle tourna à main nue. Les ténèbres et le calme
l’attendaient de l’autre côté. Elle sortit, claquant la porte derrière elle.


Surprise, elle
constata qu’il ne faisait pas si noir. Ou sa mémoire lui soufflait-elle que ces
lieux ne lui étaient pas inconnus ?


Un escalier. Vieux,
usé, il s’enfonçait sous terre, là où le poids de la roche devenait une entité
vivante prête à la broyer…


Sinah posa un pied
sur la première marche.


Dans son dos, elle
sentit le bois de la porte chauffer, lui rappelant qu’il n’y avait pas d’autre
issue. Elle devait descendre sous terre, à la rencontre d’une chose qui l’attendait.


Son passé.


Son héritage.


Je rêve ! songea-t-elle, affolée. Je vais…


Mais où était-elle
l’instant précédent ? Elle ne s’en souvenait plus ! Elle se rappelait
uniquement le feu.


La peur, le chagrin…
et une sensation éperdue de désespoir.


Elle avait échoué
 – elle et la lignée.


Le résultat de cet
échec la guettait. Dans le noir.


Elle entendait
couler de l’eau, son clapotis bizarrement amplifié par la cheminée creusée dans
les entrailles de la terre. Cette démentielle adhésion aux lois de la physique
la terrifiait plus que tout. Comme si la précision des détails de cette vision
était la preuve la plus irréfutable de sa folie…


Car ce qu’elle
appelait un don était l’avant-dernière étape de la démence.


Peut-être était-ce
une évolution logique…


 


C’est un rêve
 – c’est un rêve  – c’est
un rêve !


Écartelée entre la
séduction des ténèbres et les flammes rugissantes, Sinah rouvrit la porte et se
précipita dans la fournaise.


Non, non, non !


Une chaleur
terrible. La souffrance.


Sinah mourut brûlée
vive.


Et renaquit au
monde.


 


Elle rouvrit les
yeux.


Elle se roulait
dans les feuilles mortes, pleurant à chaudes larmes sous l’empire de la terreur
et de la souffrance.


Il fallut longtemps
à son esprit meurtri pour comprendre que ce n’était pas réel. Aucune odeur de
fumée ne planait dans l’air.


Le souvenir de la
vision s’estompait.


Que… s’est-il
passé ?


Lentement, la jeune
femme se leva. La peur de la folie  – jamais loin de ses pensées  – la
reprit. Ce qui s’était produit n’était pas une expérience de seconde main volée
à autrui. C’était autre chose.


Elle avait été quelqu’un d’autre.


Et elle avait perdu
pied, emportée par un flot d’images et de sensations…


 


— Vous l’avez
laissée brûler !


L’accusation de
Luned accueillit Wycherly à son retour. Son tricot de peau roulé dans une main,
sa chemise mouillée drapée sur les épaules, il examina la pièce où régnait une
forte chaleur due à la cuisinière. La cocotte sifflait doucement. La table
était dressée : serviettes, bols, cuillers, assiettes, verres remplis d’un
liquide couleur fauve…


Assise les mains
sur les genoux, Luned attendait son hôte, vivante image de la dignité blessée.


— Je ne suis
pas un fichu cuisinier !


Wycherly prit son
verre et le huma, suspicieux.


— C’est du
cidre brut, dit Luned. Ça n’existe pas, là d’où vous venez ?


— Je doute que
ma mère laisserait franchir le seuil à ce breuvage, fit Wycherly, l’air absent.


Il passa dans la
chambre : le lit était couvert par un édredon composé de plusieurs
morceaux de tissu cousus ensemble. Devant la fenêtre, les rideaux blancs
ondulaient sous la brise. Le ménage était fait.


Que fabriquait-il
dans un endroit pareil ?


— Voulez-vous
souper ? demanda Luned.


Elle s’essuya les
mains sur son tablier.


J’aimerais mieux
boire.


Wycherly se hâta de
résister à cette envie machinale.


— Vous n’avez
pas à me servir, vous savez.


— Ça ne me
gêne pas. Navrée de vous avoir sauté dessus à propos de la soupe, mais il vous
faut vraiment quelqu’un pour la cuisine, le ménage… et tout ça.


— Je m’en
sortirai très bien !


Cette petite ne
devrait-elle pas être en classe, ou en train de jouer avec ses poupées ?


— Quel âge
avez-vous, Luned ?


— J’aurai
bientôt dix-sept ans. Et je saurai bien m’occuper de vous, monsieur Wych.


Seigneur. Loin d’être
une fillette attardée de douze ans comme il l’avait imaginé, elle en avait
seize ! Une jeune adulte… vacillant au bord d’un destin désastreux.


— Non, répondit-il.
Je ne crois pas. Je serai ravi que vous reveniez à l’occasion faire un brin de
ménage et m’apporter quelques courses. Je vous paierai. Mais pendant quelque
temps, je serai… indisponible.


— Est-ce à
propos du petit Prentiss qui s’est noyé… ?


Contre toute raison,
Musgrave eut vraiment peur.


Comme si toutes les
eaux de l’univers pouvaient dégorger des noyés parmi lesquels figurerait
Camilla Redford, assoiffée de vengeance.


— Noyé ? Comment
peut-on mourir ainsi dans les parages ?


— Près d’ici, le
ruisseau rejoint le Little Heller qui se jette dans l’Astolat jusqu’au barrage.
Les funérailles étaient ce matin. Quand le révérend Betterton a fait sonner les
cloches, cela a peut-être provoqué votre accident…


Wycherly la regarda.
Était-elle folle à lier ? Ou « seulement » mythomane ? Pour
l’amour du ciel, quel rapport y avait-il entre des cloches et un accident de
voiture ?


— J’ai dit
quelque chose de mal ? s’inquiéta Luned.


— Pour qui me
prenez-vous exactement ? Et ne mentez pas, ou je le saurai !


Il fit un pas
menaçant vers elle.


Luned Starking
pâlit assez pour que ses légères taches de rousseur ressortent. Elle prenait la
menace au sérieux.


— Vous êtes un
magicien, monsieur Wych. Personne d’autre ne viendrait à la Fourche de Morton
pour occuper la cabane de la vieille Rahab ! Vous avez les cheveux roux
 – la marque de Judas Iscariote  –, et vous avez bu le meilleur
alcool de Gamaliel Tanner comme si c’était de l’eau de source. Aucun mortel ne
l’aurait pu ! De plus, vous venez de dire que si je mentais, vous le
sauriez. C’est bien la preuve !


Des ouï-dire, des
sous-entendus et des demi-vérités…


Si c’était une
farce rurale élaborée, Wycherly veillerait à ce que les petits malins n’en tirent
aucune jubilation.


— On se
croirait revenu au Moyen-Âge, ma parole ! Savez-vous en quelle année nous
sommes ? Quasiment l’an 2000 ! Et vous avez le front de me débiter
ces absurdités le plus sérieusement du monde… ! Vous me prenez pour qui, la
fée Clochette ? La magie, c’est du pipeau ! Je n’ai rien à voir avec
tout cela !


Sa tirade n’eut pas
l’effet escompté.


Les grands yeux de
Luned se remplirent de larmes. Elle baissa la tête.


— Alors vous
ne pourrez pas m’aider ? fît-elle d’une petite voix. J’espérais…


Musgrave imagina
toutes les variantes de maladies mortelles en phase terminale contre lesquelles
la médecine restait impuissante. L’énergie qu’avait déployée Luned pour astiquer
et polir prenait un tour sinistre… Était-ce un appel désespéré à une entité n’existant
que dans son pauvre petit esprit… ?


— Parlez, je
vous écoute !


Luned se lança dans
des explications si fumeuses que Musgrave n’en comprit pas le dixième.


— Avez-vous
consulté un docteur ? coupa-t-il.


— Les médecins
veulent toujours vous hospitaliser ! Le docteur Standish fait sa tournée
quatre fois par an afin de vacciner les petits pour l’école, mais… Pas loin d’ici,
il y a le sanatorium, sur la colline… On peut presque l’apercevoir par la
fenêtre. Mais il ne fait pas grand bien aux gens du coin.


— Pourquoi ?


Un sanatorium ?
Cela n’impliquait-il pas une équipe médicale plus ou moins compétente face aux
pathologies lourdes ?


— À un mois
près, le sanatorium Wildwood a brûlé il y a quatre-vingts ans. Il en reste des
cendres et des fantômes…


Je vois.


— Alors que
diable voulez-vous que je fasse ? grogna Wycherly.


Il avait faim, il
rêvait d’un bain chaud et il avait horreur des responsabilités qui lui tombaient
dessus sans crier gare  – comme si venir d’un milieu privilégié le rendait
responsable de ceux qui n’avaient pas cette chance.


Luned regarda le
sol. Elle se mordillait les lèvres, l’agaçant un peu plus.


— J’ai pensé… peut-être…
si vous étiez un sorcier comme la vieille Rahab… Vous pourriez me préparer un
tonique pour que je me sente moins diminuée…


C’est tout ?
faillit crier Wycherly.


La gamine n’allait
pas bien, c’était évident. Avec sa pâleur et son retard de croissance… Le
remède idéal aurait été une meilleure nourriture, plus de repos…


Dans un contexte
pareil, une vue de l’esprit.


— Je ferais
mieux d’y aller, dit Luned.


— Non.


Si s’embarrasser d’une
petite montagnarde ignorante n’emballait pas Musgrave, agir comme son père lui
aurait moins plu encore.


Se servir des gens,
puis les jeter comme des Kleenex… Non.


— Asseyez-vous.
Mangez votre soupe. Je peux peut-être quelque chose pour vous. Et cessez de
pleurnicher, cela m’agace !


Même si la soupe
était restée trop longtemps sur le feu, il y en avait assez pour dîner. Composée
pour l’essentiel de produits en boîte, elle se révéla étonnamment bonne. Wycherly
en retrouva l’appétit.


Au cours du repas, Luned
insista sur ses talents de ménagère. Elle se faisait fort de laver et de
raccommoder sa chemise, par exemple.


— Je sais très
bien coudre, monsieur Wych, vous verrez.


Que cela lui plaise
ou non, il le verrait, en effet. Protester ne servirait à rien. Mais au moins, il
envisageait une solution partielle aux problèmes de la gamine.


— Attendez-moi
là, dit-il en se levant.


Il gagna l’autre
pièce. Sa sacoche était sous la fenêtre. Luned n’y avait pas touché.


Il la ramassa et la
vida sur le lit…


Une trousse de
toilette avec un rasoir électrique rechargeable et un flacon de Cologne « 1903 »,
un carnet d’adresses recensant les numéros de téléphone d’assez de docteurs et
d’avocats pour égarer des enquêteurs un bon bout de temps si les choses se
gâtaient, un mobile qu’il n’utiliserait pas, une carte routière ne menant nulle
part, une chemise et des sous-vêtements qu’il ne se rappelait pas avoir
empaquetés, des lunettes de lecture dont il ne se servait jamais, des
somnifères en petite quantité  – comme si cela l’empêcherait de se fiche
en l’air, son heure venue  –, et un flacon de scotch.


Toute une vie se
reflétait dans ces objets…


Wycherly prit le
flacon d’alcool. S’il était honnête avec lui-même, et sincère dans ses résolutions,
il devait s’en débarrasser.


Mais il ne put s’y
résoudre. Il le reposa sur le lit avec toute la douceur qu’il aurait réservée à
un être vivant.


Enfin, il avisa ce
qu’il cherchait.


Le petit flacon en
plastique blanc contenait cent cinquante pilules de vitamines. Une contribution
à la thérapie qu’il était censé suivre. Selon sa psychiatre, les alcooliques
avaient des problèmes de santé exacerbés par la malnutrition. Parce qu’ils
préféraient le boire au manger, ou parce que leurs beuveries vidaient leur
corps de nutriments essentiels… Les vitamines étaient à prendre en compensation.


Luned attendait des
prodiges de l’étranger roux.


Il dévissa le
couvercle. Dieu seul savait pourquoi il entrait dans le jeu de cette gamine… Elle
avait tout le sex-appeal d’une attardée mentale de dix ans, la pauvre…


Cent cinquante
pilules. Cinq mois de traitement. Mais comment la convaincre de les avaler
régulièrement ?


Sur une coiffeuse, Wycherly
avisa une boîte en argent, de la taille de deux paquets de cigarettes. Pourquoi
Luned l’avait-elle laissée là ? Elle paraissait avoir une certaine valeur…
Il la retourna.


Ornée de jolies
gravures, la boîte mystérieuse ferait l’affaire. Wycherly y vida les pilules
puis revint dans la salle de séjour.


Luned était
sagement restée assise. À cet instant, la scène prit une tournure surréaliste… Un
état de conscience que Wycherly avait toujours associé à une formidable cuite. Pourquoi
se mêlait-il de la vie d’une étrangère, alors qu’il n’aurait aucune influence durable
sur elle ? Que représentait Luned à ses yeux ? Pourquoi devrait-il
chercher à l’aider ?


— Voilà des
pilules, annonça-t-il. Je veux que vous en preniez une chaque jour. Une, pas
plus. Et tous les jours, sans exception. Ne les partagez avec personne et que
nul n’en sache rien. Si vous ne respectez pas mes prescriptions, je le saurai !


Les yeux
écarquillés, Luned regarda la boîte puis la vida sur la table.


— On dirait
des comprimés ordinaires, fît-elle, désappointée.


— Erreur, ils
sont magiques !


Que lui arrivait-il ?
Pourquoi voulait-il à tout prix que la gamine se plie à sa volonté ?


— La magie se
dissimule toujours derrière la banalité. Il ne faut pas se fier aux apparences.
Et puis, si on la reconnaissait à coup sûr, ce ne serait plus de la magie, n’est-ce
pas ?


Et toi, tu es l’idiot
du village pour jouer une mascarade pareille avec cette demeurée !


Fâché contre lui-même,
Wycherly chercha à se ressaisir. Encore un peu et il imaginerait voir des
choses qui n’existaient pas.


— Mais si vous
n’en voulez pas, c’est votre droit. C’est vous qui m’avez demandé de l’aide, je
vous le rappelle.


— Je les
prends ! s’empressa de dire Luned, remettant les pilules dans la boîte.


Qui disparut
prestement dans sa poche.


— Bien. Revenez
me voir quand vous n’en aurez plus.


 


Une heure plus tard,
la nuit était tombée.


Musgrave était seul.
La température baissait depuis que le feu s’était éteint. Luned l’avait prévenu :
les nuits étaient froides en montagne. Même l’été…


Elle avait promis
de revenir le lendemain en apportant toute la bière qu’on pouvait acheter pour
deux coupures de vingt dollars. Désormais, il devrait être moins généreux avec
son liquide. Le magasin n’acceptait pas les cartes American Express et Wycherly
doutait qu’il y eût beaucoup de distributeurs de billets dans les parages…


Sans compter qu’en
utiliser un serait revenu à courir le risque de voir rappliquer sa famille…


Il se
débrouillerait. Il en avait vu d’autres.


Dans la salle de
séjour, deux lampes brûlaient, une sur la table, l’autre sur une étagère. Des
éphémères voltigeaient autour.


Wycherly fixait une
table où ne trônait aucune bouteille, cherchant à oublier le flacon de whisky
dans la chambre.


Aurait-il la force
d’aller jusqu’au bout ? Et quitte à s’engager sur pareil chemin de Croix, pourquoi
le faire ici, en un lieu qui lui rappelait déjà Aux frontières du réel ?


Il n’avait toujours
pas acquis de certitude. Mais au fond de lui, une petite voix insistait.


C’était ici et
maintenant.


Ou nulle part et
jamais.


Il n’aurait plus d’autre
chance.


Qu’il s’avise de
tergiverser et ce serait trop tard.


Qu’il en soit ainsi.


Étrange… Écouter
ainsi un instinct qui le poussait à sauver sa peau… C’était plutôt nouveau pour
Wycherly, qui avait plus d’expérience de l’autodestruction.


 


Elle perdait l’esprit,
avec ses visions de pacotille à la Jeanne d’Arc…


Dans la pénombre, Sinah
Dellon était recroquevillée sous un grand plaid. Elle tentait de retrouver un
semblant d’équilibre, de ramener le monde sur ses bases… Si elle avait cherché
ses racines dix ans plus tôt, les choses auraient-elles été différentes ?


Depuis qu’elle
savait la vérité, elle rêvait de rencontrer sa vraie mère.


Si elle était venue
là dès ses dix-huit ans, cela l’aurait-il aidée ?


Non. Même alors,
c’était trop tard.


Elle se passa une
main distraite dans les cheveux.


Athanaïs Dellon
était morte. Depuis longtemps… Dire que sa fille avait rêvé de la voir durant
des années, alors qu’elle logeait chez des étrangers…


Et maintenant, plus
que jamais, elle avait besoin d’une mère.


Maintenant, elle
avait des visions.


Elle aurait dû s’enfoncer
dans les bois en hurlant à tue-tête comme une folle. Elle aurait dû prendre le volant
et conduire à tombeau ouvert…


Elle se leva puis
déambula dans l’école rénovée.


C’était trop
incroyable. Trop éloigné de la réalité… Comment retrouver ses repères ?


Elle jeta un regard
noir à la maison de ses rêves. Plus elle s’y attardait, plus les lieux
prenaient des allures de prison, pas de refuge.


Ne sois pas
ridicule, chérie. Personne ne veut de toi. Tu n’es pas chez toi ici. Et à
présent, tu perds le nord…





Sinah était bien
placée pour le savoir ; sa situation ressemblait à s’y méprendre à celle
des héroïnes de romans gothiques. Quand ces demoiselles étaient confrontées à
toutes sortes d’apparitions fantomatiques, loin de fuir à l’autre bout de la
terre, elles s’entêtaient à rester dans leur manoir, attendant de périr sous
les coups de quelque jeune seigneur aussi fantasque et ténébreux que le poète
Byron…


Mais Sinah voulait
connaître la vérité sur sa famille.


Sans cela, elle ne
pourrait plus ni avancer ni reculer.


Par la fenêtre, elle
vit la jeep.


Son tapis volant, toujours
prêt à l’emmener au loin…


Une femme
raisonnable n’y aurait pas réfléchi à deux fois : elle serait partie
illico chercher refuge dans l’hôpital psychiatrique le plus proche.


Sinah avait la
certitude d’avoir toute sa tête, mais n’était-elle pas en réalité folle à lier ?
Après tout, n’imaginait-elle pas lire les pensées des gens ?


Et avoir des
visions ?


Le feu.


La terreur, la
souffrance…


Que fallait-il
comprendre ?


Si les gens du coin
acceptaient de lui parler, au lieu de la traiter comme une pestiférée ! Que
leur avait fait Athanaïs Dellon pour que, trente ans plus tard, ils repoussent
pareillement sa fille ?


Athanaïs avait-elle
eu les mêmes pouvoirs que son enfant ?


Avaient-ils signé
son arrêt de mort ?


 


D’humeur
introspective, Wycherly ne se sentait même pas ivre. Parviendrait-il à s’endormir
sans recourir à quelque substance chimique ?


Dès qu’il fut
allongé dans le noir, le sommeil lui parut à un millier d’années-lumière.


Et il entendit des
voix.


Des murmures… à la
limite de l’audible…


La bête noire
revenait ! Comme si elle avait deviné que sa victime cherchait à lui
échapper, et qu’elle se hâtait de la châtier !


Wycherly réalisa qu’il
ne captait pas des voix mais bien pire : des bruits d’eau, non loin de là…


Implacable, l’eau
se refermait sur lui, l’attirant au fond. Il saignait… Que lui était-il arrivé ?
Que faisait-il au milieu d’une rivière en pleine nuit ?


Soudain, il la vit.


La voiture.


La sienne ?


Les faisceaux
lumineux des phares perçaient à peine l’eau noire.


Ses jambes se dérobèrent.
L’onde glacée monta jusqu’à sa poitrine, lui poignardant le cœur. Comment de l’eau
pouvait-elle être froide à ce point ? Même l’air paraissait congelé. On
aurait dit que toute chaleur et tout amour avaient fui les environs.


La rivière ne
relâchait pas sa prise.  Elle tentait de tirer le jeune homme dans ses
profondeurs, de l’emporter jusqu’à l’océan. Les points jaunes des phares
évoquaient les pupilles maléfiques d’un dragon tapi sous l’onde…


Wycherly comprit
qu’il était perdu. Plus il tentait de rejoindre la berge à la nage, plus le
poids de sa faute et les griffes glaciales de l’eau l’entraînaient à sa perte.


Sur une berge
inaccessible, au loin, il voyait danser des points bleus et rouges : les
gyrophares des véhicules de secours.


Ils auraient
aussi bien pu appartenir à une autre planète…


Wycherly vivait
ses derniers instants.


Aiguillonné par
un irrépressible instinct de conservation, il affronta l’inéluctable jusqu’au
bout.


Alors, une forme
blanche monta vers lui, jaillie des profondeurs de la rivière.


Ses dents
étaient aiguisées, ses yeux au regard vide noirs de sang.


Elle venait pour
lui.


 


En sueur et en
pleurs, Wycherly luttait pour s’arracher au cauchemar, cherchant à tâtons un
interrupteur qui n’existait pas.


Émergeant des
limbes du remords, il réalisa qu’il pleuvait. Ses sanglots se calmèrent. Le
vent soufflant par la fenêtre ouverte avait avivé les braises de ses mauvais
rêves.


Il s’assit et se
frotta les yeux avec une grimace de douleur. S’il voulait réussir à fermer de
nouveau l’œil avant l’aube, il n’y couperait pas : l’alcool, ou les
somnifères.


Jurant, Wycherly se
leva, ferma la fenêtre et tenta de rester sourd au clapotis de la pluie, à
présent assourdi.


Où qu’il aille, une
chose était claire : il emporterait toujours ses démons avec lui.


Où qu’il dorme, il
aurait toujours rendez-vous avec la nuit, la rivière, une voiture immergée et
une fille assassinée…


Camilla !


Il ne devait plus l’appeler
par son nom. Elle ne l’aimait plus, elle le haïssait. S’il avait le malheur de
la nommer, elle viendrait.


Il secoua la tête.


De la lumière, il
lui fallait de la lumière !


Après quelques
tentatives infructueuses, il réussit à allumer sa lampe de chevet.


La pièce prit tout
de suite un aspect on ne peut plus ordinaire. Les terreurs nocturnes se
dissipèrent.


Et Wycherly se
désespéra. Les choses commençant si mal, comment tiendrait-il ne serait-ce qu’un
jour de plus ?


Qui sait ? Qui
s’en soucie ? Certainement pas moi…


Se détournant de la
fenêtre, il arpenta son nouveau territoire. Machinalement, il ouvrit le
réfrigérateur, y trouvant du cidre, quatre canettes de bière et le reste de
soupe.


Il hésita, puis
sortit le cidre.


Agréable : alcoolisé,
mais trop peu pour être grisant.


Il fit les cent pas,
tisonnant de temps en temps les braises.


Il se sentait
nerveux.


Première phase
habituelle de la désintoxication.


Ensuite viendrait
le cortège non moins habituel : dépression, apathie, désirs aberrants… avec
la bête noire comme clou du spectacle.


Techniquement, il
serait alors déclaré guéri.


Wycherly caressa l’idée
d’avaler un, voire deux somnifères. Il y renonça.


Cette nuit-là, il
affronterait ses insomnies.


Il s’installa sur
un rocking-chair, le cidre calé sur les genoux. Après une heure, il commença à
piquer du nez.


Autant retourner s’allonger.


 


À son réveil, le
jour s’était levé. Le soleil éclairait la chambre, qui fleurait bon le lin et
la lavande.


Wycherly se faisait
l’effet d’un cadavre vieux d’une semaine.


Il tendit la main
pour attraper la bouteille, sur sa table de chevet, avant de réaliser qu’il n’y
en avait pas. Quant à espérer se rendormir, c’était exclu. Il se sentait lourd
et terne. Il aurait donné n’importe quoi pour que le monde lui fiche la paix…


Au moins il avait
réussi à dormir quelques heures sans cauchemar.


Il entendit du
bruit, dans l’autre pièce.


Luned ?


Autant se lever et
aller voir. Que lui avait-il demandé déjà ?


Repoussant les
couvertures à contrecœur, il se leva. Courbaturé et cotonneux, il sentait une
étrange gueule de bois revenir au galop. Voilà qui ne l’incitait pas à être de
bonne humeur… Allait-il encore passer ses nerfs sur des gens qui ne lui avaient
rien fait ?


Il remit ses
vêtements de la veille, guère pressé d’inaugurer les sanitaires vétustes des
lieux. Mais puisqu’il faudrait bien en passer par là tôt ou tard… Il prit sa
veste, fourrant du Tylénol-3 dans une poche.


Mieux vaut
prévenir que guérir.


Sa méticulosité
innée poussa Musgrave à se raser devant la glace de l’armoire. Peu importait
que ses mains tremblent, pourvu qu’il persévère. Plus tard, il trouverait une
prise pour recharger son rasoir électrique.


Quelqu’un, dans ce hameau perdu, devait avoir l’électricité.


Se frottant le
menton, de nouveau lisse, Wycherly passa dans l’autre pièce. La porte et la
fenêtre étaient ouvertes.


Déjà à l’œuvre, Luned
trouvait toujours de nouvelles choses à astiquer avec enthousiasme.


À son secret et
honteux soulagement, Wycherly découvrit quatre packs de six canettes de bière
sur la table.


— Bonjour, monsieur
Wych. Evan a dit qu’il apporterait les autres courses plus tard dans la journée.
C’est une belle journée pour laver le linge. Et j’ai raccommodé votre chemise.


Wycherly jeta un
coup d’œil par la porte.


Une belle journée ?
Le soleil lui piquait déjà les yeux… Où avait-il fourré ses lunettes ? Sans
doute perdues dans l’accident… Autant faire contre mauvaise fortune bon cœur.


Sa veste sur une
épaule, il sortit sans mot dire, avec toute la circonspection d’un chat forcé
de tremper ses pattes dans une mare d’eau.


Quand il revint, une
odeur de crêpes l’accueillit.


Son estomac se
rebella. Il eut à peine le temps de s’asseoir avant que ses genoux fléchissent.
Les yeux rivés sur les canettes de bière, il tira un pack à lui.


Luned lui jeta un
coup d’œil timide.


— Merci, mais
je n’ai pas envie de crêpes aujourd’hui…, grogna Wycherly.


La sueur lui
dégoulinait dans les yeux. La bile lui montait à la gorge.


Luned le regarda
comme s’il parlait grec.


Il ouvrit une
première canette et la vida d’un trait.


Il en prit une
deuxième.


— Je ne veux
pas manger. Je ne veux pas de crêpes. Je ne veux pas…


Il s’arrêta et
regarda Luned, l’air morose.


Elle se contenta de
hausser les épaules, puis saisit une assiette pour y poser la première crêpe
avant d’éteindre le feu.


Sa deuxième bière
sifflée, Musgrave en ouvrit une troisième. Son propre comportement l’irritait, mais
comment en changer ?


— Je n’aime
pas les sucreries, lança-t-il à contrecœur 


Que mangeait-il d’ordinaire
au petit déjeuner ? Il n’en savait plus rien.


— Je pourrais
vous réchauffer une boîte de ragoût, proposa Luned, dubitative. Ou le reste de
soupe.


— Je sors, répondit
Musgrave.


La tête lui
tournait. Son corps réclamait des alcools plus forts.


Il repensa au
sanatorium dont Luned lui avait parlé la veille. Ce serait un but de promenade
comme un autre, l’éloignant de la gamine et du hameau.


Il se leva, non
sans peine, et s’efforça d’ignorer l’air blessé de Luned.


— Je vais
faire un tour. Il vaudrait mieux que vous ne reveniez pas avant quelques jours.
Jusqu’à ce que je sois bien installé.


Après quelques
heures, il irait sans doute mieux. Juste avant de se soûler à mort, il pouvait
être infiniment charmant.


— Ce n’est pas
que je vous déteste, loin de là, mais il vaudrait vraiment mieux que je reste
seul quelque temps.


— Il faut bien
que vous mangiez, s’entêta Luned. Si vous imaginez que je n’ai jamais vu d’homme
se pinter, monsieur Wych, vous vous trompez. Mais il ne faut jamais boire le
ventre creux. Attendez une minute.


Il ne pouvait même
pas espérer la choquer… Il se rassit et tendit la main vers une quatrième bière.
Loin d’être ivre, il commençait pourtant à planer agréablement…


C’était l’ennui
avec la bière : pas assez efficace.


Luned n’avait-elle
pas dit que Tanner viendrait dans la journée ? Aurait-il le temps de lui
commander de l’alcool de contrebande ?


Non.


Wycherly se força à
boire sa quatrième canette à petites gorgées.


Les minutes passèrent.
Luned reparut, portant une tasse de café. Un café si serré que sa surface noire
en avait des reflets bleus. Elle posa sur la table une tranche dorée de pain de
maïs.


— D’où cela
sort-il ? demanda Wycherly.


— Je l’avais
apporté pour mon petit déjeuner, mais je mangerai des crêpes à la place. Buvez.
C’est aussi noir que le cœur d’un mineur !


Wycherly obéit. C’était
cela ou chasser Luned manu militari. Entre deux petites gorgées d’un
café assez raide pour accélérer le rythme cardiaque, il réussit à grignoter la
tranche de pain. Ensuite, il se sentit nettement mieux. Même son mal de crâne s’était
estompé.


— J’apprécie
ce que vous faites pour moi, dit-il de mauvaise grâce. Mais j’insiste ; laissez-moi
seul quelques jours. Je ne plaisante pas.


— Vous avez
besoin qu’on s’occupe de vous ! protesta Luned.


— J’ai besoin
de m’occuper de moi-même. Si les choses se gâtent, je descendrai vous voir au
drugstore. C’est promis.


— J’imagine
que votre décision est prise…


Musgrave triompha :
il avait réussi à imposer sa volonté à une gamine !


L’instant suivant, cette
victoire mesquine le remit en colère.


— Je sors, répéta-t-il
en prenant les deux dernières canettes. Je vous reverrai dans quelques jours.


Luned lui tendit sa
veste.


— Faites
attention à vous, monsieur Wych.


Musgrave se
contenta de sourire.


 


L’air matinal était
frais et vivifiant. Une fois à l’ombre des frondaisons, Wycherly respira mieux.
Un peu d’exercice lui ferait le plus grand bien.


Si s’éloigner de
Luned le motivait, se rendre sur les ruines de l’ancien sanatorium l’intriguait
également. Luned avait parlé de la colline… Il commença son ascension.


Il pouvait mettre
un nom sur certaines plantes. Des trilles d’oiseaux frappaient ses oreilles
sans qu’il pût identifier les espèces. Sous les broussailles, il entendait s’agiter
de petits animaux invisibles. Un daim surgit devant lui, le fuyant à grands
renforts de bonds maladroits.


Qui, de l’homme ou
du cervidé, fut le plus effrayé ?


Après des décennies
de négligence, le sentier de montagne serait bientôt étouffé sous la végétation.


Quand Wycherly
faillit trébucher sur les vestiges d’une voie pavée, il sut qu’il approchait du
but. Malgré quatre-vingts ans de pluie et de neige, les dalles n’étaient pas
toutes enfouies sous la terre.


Plus loin, il
découvrit deux colonnes disparaissant sous la verdure. Les ailes d’un portail
en fer peint y pendaient encore, enlacées par le lierre grimpant et rongées par
la rouille. Sur l’arche, une inscription restait lisible : « Sanatorium
Wildwood ».


La grande plaque en
laiton était noircie. Écartant des branchages, Musgrave lut au-dessous : « Fondé
en 1915 ».


Il était déjà en
sueur, le souffle court. Sa promenade à travers bois l’avait épuisé. Même après
des années d’excès, il avait toujours compté sur sa forme physique. Cette
trahison, il la vivait comme une atteinte personnelle. Ses forces le quittaient,
comme l’avaient prédit des cohortes de médecins.


Ainsi, le compte à
rebours ne concernait pas uniquement la rédemption de son âme.


Mon âme ? Comme
tu y vas, mon grand… Qui te dit qu’il te reste une âme à jouer ?


Pas de réponse.


Comme s’il en
obtenait jamais !


La soif le poussa à
décapsuler une bière. Il en profita pour avaler deux Tylénol. Puis il s’adossa
à un montant du portail. Sous son poids, les boulons de la plaque s’effritèrent.
Le rectangle de métal tomba, manquant de peu ses pieds.


Wycherly se pencha
pour le ramasser, songeant à le garder comme souvenir. Puis il crut voir
quelque chose, niché dans un creux du montant, là où avait été fixée la plaque.
Craignant les araignées, il y glissa une main hésitante pour sortir l’objet, qu’il
secoua vigoureusement.


C’était un petit
sac en lin non traité. Voilà pourquoi le tissu n’avait pas pourri. Musgrave
trouva vaguement familier l’emblème brodé en fils dorés.


On avait cousu l’ouverture.


Il soupesa sa
trouvaille. Allait-il l’éventrer pour satisfaire sa curiosité… ou attendre un
peu ? Le sac paraissait rempli de pièces, de boutons et de feuilles
séchées. Il le plaça sous son nez sans détecter d’odeur particulière.


Haussant les épaules,
il fourra le sac dans sa poche. Ayant retrouvé des forces, il continua son
chemin. La voie pavée était jadis assez grande pour que des voitures y roulent.


Musgrave avait beau
rester au milieu, des rosiers sauvages envahissants lui griffaient les flancs
et les épaules.


Après quelques
minutes de marche, il eut son premier aperçu du sanatorium.


Même en ruine, il
était à couper le souffle. Construit à l’époque des derniers palaces édifiés
par les princes américains des affaires, la même arrogance inconsciente et la
même adoration du Veau d’Or avaient présidé à sa conception. Ce qui restait des
arches en granit couvrait encore un espace impressionnant.


Un véritable palais…


Wycherly crut
reconstituer les grandes lignes de la bâtisse en se basant sur les vestiges
restant au sol : une série de terrasses avait dû partir du corps principal.


Il prit soudain
conscience d’avoir un cadran solaire sous les yeux, gravé sur une plaque en
marbre blanc. Au pied des arbres environnants, les mauvaises herbes, puis le
lierre et les ronces avaient envahi des pelouses jadis impeccables.


Wycherly écarta la
végétation du cadran solaire, autrefois doré à la feuille d’or. Le socle en
marbre, strié de vert-de-gris et raboté par les ans, accusait encore les
marques de l’incendie.


D’après Luned, cela
aurait brûlé en… 1917 ?


Et, semblait-il, personne
n’était revenu depuis. Même pour s’emparer d’objets encore vendables, tel cet
antique cadran solaire.


Absurde ! Hanté ?
Les gens croyaient aux fantômes… jusqu’au moment où ils s’avisaient qu’il y
avait de l’argent à gagner. Il n’y avait qu’à voir la fameuse maison d’Amityville :
les acheteurs, parfaitement conscients de son histoire, s’en étaient fichus, trop
heureux d’acquérir la demeure à si bas prix.


En quatre-vingts ans,
le sanatorium Wildwood, lui, n’avait été ni pillé ni reconstruit.


Qu’y avait-il de
plus fort que l’avidité ? Wycherly avait beau se creuser les méninges, il
ne voyait pas… Même l’instinct de conservation arrivait tout juste dans le top
dix du hit-parade… Cet endroit inviolé ne confirmait pas l’opinion du jeune
homme concernant la nature humaine. Et Wycherly Musgrave considérait qu’il
faisait autorité en la matière…


Dans une époque
portée au luxe et à l’exhibitionnisme, le sanatorium Wildwood avait représenté
beaucoup d’argent. Même après le sinistre, il y avait sûrement eu la
possibilité d’en sauver quelque chose.


Alors pourquoi cet
abandon pur et simple ? Cela n’avait pas de sens !


La Dépression…


La voilà, l’explication !


La Grande
Dépression de 1929 avait réduit en cendres des fortunes colossales auprès
desquelles ce sanatorium, même au temps de sa gloire, ne signifiait rien…


Après la Seconde
Guerre mondiale, les régions montagneuses de l’Est et leurs vieilles
infrastructures industrielles avaient été supplantées par la « région du
soleil », les États du Sud. Les investisseurs s’étaient tournés vers la
ceinture allant de la Caroline du Nord à la Californie.


Et voilà.


Heureux d’avoir
résolu l’énigme, Wycherly continua son chemin. Plus il approchait du sanatorium,
moins il y avait de broussailles. Autour des pierres, il ne poussait plus d’arbrisseaux
ni de ronces.


Du bout d’une botte,
Musgrave remua le sol. Sous l’humus, la terre était friable. Aussi stérile que
le terreau entourant les racines des plantes en pot. La bande de terre cernant
le sanatorium semblait aussi aride qu’après un empoisonnement.


Et le poison était
le premier fléau venant à l’esprit d’un enfant des années quatre-vingt-dix.


Le poison, les
radiations, les déchets toxiques…


Sauf que les
déchets toxiques étaient un dérivé des industries, et qu’il n’y en avait aucune
dans ces montagnes… Même les anciennes mines de charbon étaient à plus de cinquante
kilomètres de là. Qu’elles aient ravagé le sous-sol était indéniable, mais
sûrement pas à une telle distance.


Un instant, Wycherly
se surprit à envisager l’hypothèse des radiations. Ce site avait-il été le
théâtre de quelque Projet Manhattan top secret datant d’un demi-siècle ?


Ce genre de thèse
farfelue ne tenait pas. L’incendie était bien antérieur ; depuis, le périmètre
restait ouvert à tous les vents.


Musgrave secoua la
tête. Il pouvait exister une dizaine d’explications prosaïques à ce phénomène
de stérilité, y compris une trop grande quantité d’anciens insecticides.


Coupant court à ses
spéculations  – et niant du coup l’éventualité d’un danger  –, il se
demanda ce qui subsistait de l’intérieur de la bâtisse.


Il la contourna, prenant
garde où il posait les pieds. L’allée menait à l’entrée principale, à laquelle
on accédait par un grand escalier en terrasse. Les marches et les belles rampes
sculptées avaient survécu au feu.


Sur le palier, Wycherly
examina de plus près l’arche d’entrée et une partie du mur.


Et… plus rien.


Fasciné, il baissa
les yeux. Les traces de l’ancien plancher marquaient encore la terre, mais les
années avaient laissé de la somptueuse demeure une coquille vide. Les étages
supérieurs s’étaient effondrés, réduits en cendres. Les caves étaient à ciel
ouvert. Sous terre, les parois restaient intactes. On distinguait encore les
briques et le mortier. Tout était tellement géométrique  – lignes droites,
angles droits et cubes  –, qu’il fallut plusieurs minutes à Musgrave pour
réaliser qu’une chose détonait.


Un escalier en
pierre noir, à gauche. Il allait de nulle part… vers nulle part…


Où conduisait-il en
réalité ?


Il ne vint pas à l’esprit
de Wycherly que nul ne savait où il était. S’il faisait une mauvaise chute, il
resterait prisonnier des ruines. Mais une joie irrésistible le poussait à aller
de l’avant, comme quand il découvrait par hasard les petits secrets des autres.


Que ces secrets-là
appartiennent à des étrangers morts depuis belle lurette n’y changeait rien.


Wycherly atteignit
les marches noires. Du marbre. Aux deux tiers de l’escalier souterrain, il y
avait un palier. Ensuite…


Le jeune homme s’y
engagea. Les parois semblèrent se refermer sur lui. Relevant la tête, il eut l’impression
que le jour s’éloignait. Mais il lui suffisait de rebrousser chemin s’il le
voulait. Il ne risquait rien.


Ce fut néanmoins
avec une réticence marquée qu’il descendit jusqu’au dernier niveau dont le sol
compact, sous les feuilles mortes et la poussière, rappelait du basalte voire
du grès. Les murs avaient une texture plus brute, portant les marques des
marteaux et des ciseaux qui les avaient modelés. On voyait encore les attaches
ayant servi à accrocher des lambris et d’autres habillages muraux. Mais eux
aussi avaient été réduits en cendres, comme si des siècles, pas des décennies, s’étaient
écoulés.


S’approchant d’une
paroi, Musgrave sentit peser sur lui un poids énorme. Il n’était pourtant pas
claustrophobe !


Dans la pénombre, il
ne distinguait pas la forme de la pièce, ni sa profondeur. Trois mots lui
revinrent en mémoire : « géométrie non-euclidienne ». L’architecte
avait-il bu un coup de trop en dessinant les plans ?


L’heureux homme !
songea Wycherly.


Il lui restait une
canette. La bête noire et lui savaient qu’il la boirait. Mais s’il pouvait
reculer un peu l’échéance, histoire de damer le pion à la bête…


Il avança et
découvrit un objet étrange. D’un mètre de haut, de la couleur des murs, il se
confondait à merveille avec l’ensemble. S’agissait-il d’un cercueil ? Il
rappelait un sarcophage… Deux mètres cinquante de long et presque aussi large
que haut.


Un autel.


Wycherly en eut
soudain la conviction.


Intrigué, il
approcha encore puis s’accroupit. Les flancs étaient couverts d’incisions à
mi-chemin entre lettres et hiéroglyphes. Du bout d’un doigt, il en retraça les
contours.


De quelle langue s’agissait-il ?


Depuis toujours, Wycherly
Musgrave évoluait dans le clair-obscur de l’amour de son propre confort, où la
nécessité d’éluder ses responsabilités personnelles lui faisait croiser souvent
la route de toutes sortes de manifestations new âge : la canalisation, la
réincarnation, l’adoration d’étranges entités…


Les gens n’y
croyaient pas plus que Kenneth Musgrave croyait au Dieu tout-puissant auquel il
rendait hommage du bout des lèvres à Pâques et à Noël.


De la magie noire
en Virginie de l’Ouest ?


Hélas, ça n’était
pas si incroyable que ça.


Ses muscles
endoloris se rappelant à lui, Wycherly se releva. La surface de l’autel était
lisse et plane. Y laissant courir une main, il eut une curieuse impression d’inadaptation.


Comme si quelqu’un
lui avait fait une offre qu’il n’avait pas su comprendre.


Comme s’il avait
échoué.


D’où lui venait
encore cette colère subite ?


Il s’écarta
brusquement… et vit pour la première fois la porte à l’encadrement gothique.


Laisse-la
tranquille !


Le conseil d’une
limpidité cristalline de son propre instinct de conservation.


Wycherly fit la
sourde oreille.


Sous sa poussée, le
bois calciné céda sur l’instant. Il posa une main sur l’encadrement : c’était
la même roche que les murs. Passant la tête par l’ouverture, il fut accueilli
par un courant d’air… et les ténèbres. De nouvelles marches s’enfonçaient
encore sous terre. Il distinguait les trois premières, usées et basses. À en
juger par une légère dépression, au centre, ces marches-là, où qu’elles mènent,
avaient vu défiler des centaines, voire des milliers de chaussures.


Wycherly recula, regrettant
de ne pas avoir de torche. Il était midi, en plein mois de juillet. Mais en bas,
il faisait froid et noir.


Ne joue pas au
con ! se dit Wycherly.


On avait peur d’un
trou dans le sol à cause d’un autel noir ? Il avait sans doute rêvé… La
bête recommençait à effacer les frontières entre fantasmes et réalité…


S’il descendait, il
dérangerait tout au plus les araignées et les serpents.


Et Camilla.


Noire. L’eau
noire et froide l’ensevelissait vivant…


Un corps blanc, des
dents blanches, une bouche aux lèvres de sang…


Elle l’attirerait
à elle et se nourrirait de son sang pour l’éternité.


Wycherly lutta pour
chasser cette vision. Dans ces ténèbres était tapie la bête noire.


Le cœur battant, lustré
de sueur, il sentit un goût cuivré sur sa langue.


Plus que tout au
monde, il redoutait la rivière nocturne et son ondine profane.


Camilla n’aurait
pas dû le traquer ainsi. Ce n’était pas juste.


On était en plein
jour. Il était bien réveillé.


Furieux, il arracha
de sa poche la dernière canette qu’il jeta dans l’ouverture. Il l’entendit
rebondir un long moment avant d’atteindre le fond.


Tournant les talons,
il prit la fuite comme si son salut pouvait seulement venir de la lumière du
jour.


Trop tard.


Alors qu’il
gravissait les marches, l’eau monta jusqu’à lui. La lumière se retira.


La rivière était
froide, si froide. Elle aspirait le sang chaud de son corps…


Il tomba. Les feuilles mortes crissèrent sous ses doigts.
Il roula au bord de l’escalier noir et découvrit un gouffre de quelque six
mètres. S’il basculait là, sur la roche nue, c’était la mort assurée.


S’humectant les lèvres, il leva les yeux et avisa les marches qui
le ramèneraient au soleil. Peut-être ferait-il mieux de ramper ?


Mais il entendait
le bruissement infernal de l’eau… Soudain, une idée horrible explosa dans son
esprit : il gisait au-dessus d’une source souterraine ! La rivière de
ses pires cauchemars roulait sous ses pieds !


S’il avait le
malheur d’y être précipité, il ne s’y noierait pas.


Wycherly secoua la
tête, histoire de combattre la panique et de remettre un peu d’ordre dans ses
idées.


Grimpe. Sors de
là. Fuis. Tu peux y arriver. Essaie.


À quatre pattes, il
rampa vers la seconde volée de marches.


 


Il atteignit le
sommet de l’escalier et…


… Roula sur le
dos. Les cailloux de la rivière lui faisaient mal à travers sa chemise. Il
avait les jambes dans l’eau mais s’en fichait.


Les pupilles du
dragon sombraient.


Il entendait
Camilla hurler tandis qu’elle perdait son sang…


… Jusqu’à la
dernière goutte.


Exsangue, glacée
et… affamée.


Aiguillonné par les
griffes froides de la rivière, il se redressa, cherchant désespérément à ramper
au sec. Mais l’eau l’attirait toujours plus vers sa perte.


Il était dans de
sales draps.


La rivière le
privait de ses sens. Réduit à la cécité et à l’impuissance, il tenta de fuir le
spectre blanc qui fendait l’eau vers lui, avec ses lèvres de sang grandes
ouvertes… Loin de lui promettre la sécurité, les gyrophares seraient les
témoins de sa mise à mort.


Il devait fuir. Le
froid le brûlait. Son cœur s’affolait, il avait sur la langue le goût de son
propre sang… Mourir lui importait peu. Mais abandonner à leur horrible sort
tous ces innocents parce qu’il n’avait pas su mener sa tâche à bien… !


Wycherly bondit
à l’instant où le spectre allait refermer ses griffes sur lui…


Dans un éclair de
lucidité, il comprit qu’il n’était pas en train de se noyer, mais de tomber.


De tomber.


 










CHAPITRE IV










DE CE CÔTÉ-CI DU TOMBEAU













Ainsi je crus voir ma défunte bien-aimée


De la tombe être comme Alceste ramenée.


L’amour et la douceur en elle rayonnaient.


Mais la belle disparut quand je m’éveillai


Et le jour par la nuit soudain fut remplacé.


John Milton 





Le camping-car, lourdement
chargé, avait quitté Glastonbury dès potron-minet. Sa destination ? Le
hameau des Appalaches qui semblait si accessible sur la carte de Dylan Palmer, quelques
semaines plus tôt.


Dans le véhicule se
serraient quatre personnes : Dylan, Vérité et deux étudiants de fin de
cycle, Ninian Blake et Rowan Moorcock. Ni l’un ni l’autre n’était autorisé à
conduire selon les termes de l’assurance de l’institut. Vérité n’était pas
certaine que Ninian avait son permis. Avec sa nature fantasque et rêveuse, que
le gamin ait réussi de hautes études avait de quoi surprendre.


Gamin ? Il
a au moins vingt-quatre ans ! Tu ne pourrais même pas être sa mère, ma
vieille ! se rappela Vérité.


Ninian Blake était
chétif et avait un caractère obsessionnel. Il tenait plus du pirate informatique
type que du parapsychologue. Il rappelait à Vérité… elle-même à cet âge. C’était
le plus doué en psychométrie  – la capacité à détecter les traces dont les
événements imprégnaient les objets. Ses pouvoirs psychiques, en revanche, étaient
des plus erratiques. Cela mis à part, Ninian incarnait l’archétype d’un spirite
des années quatre-vingt-dix : de longs cheveux noirs, des yeux bruns d’innocent
attardé. Et un manque navrant de sens des conventions sociales.


Il s’intégrait
assez bien à l’équipe de l’institut.


À une exception
près.


— Nous y
sommes ? lança Rowan.


Elle plaisantait à
moitié. Se redressant tant bien que mal, elle se rapprocha pour jeter un coup d’œil
par le pare-brise. Elle portait un T-shirt pourpre sur lequel deux dragons
crachant le feu étaient engagés dans un duel à mort. Un short et des bottes de
randonnée complétaient le tableau. L’écouteur aux oreillettes jaune vif de son
baladeur était passé autour de son cou. Le fil plongeait dans une sacoche
orange fluo sanglée à sa taille.


Spirite de haut vol,
Rowan Moorcock avait accompagné Dylan dans nombre de maisons hantées, en Europe
comme en Amérique. Insouciante, elle ne se faisait pas un monde de ses pouvoirs
 – pourtant considérés avec effroi par la majorité de la population terrestre
 –, les présentant volontiers comme tout naturels. Elle entrait en transe
en écoutant de la musique rock, volume au maximum.


Si Rowan avait dû
qualifier Ninian Blake d’un mot, ç’aurait été « prétentieux ».


Et pour Rowan, Ninian
aurait choisi « superficielle ».


Vérité réprima un
soupir, étudiant la carte étalée sur ses genoux.


— À Pharaoh, le
type a dit qu’il fallait retourner sur la nationale 92 et prendre la 28, ensuite,
guetter la bretelle pour la Fourche de Morton. On devrait croiser un panneau…


Dylan négocia un
tournant un peu serré. La vitesse n’était pas en cause  – il se traînait à
quarante à l’heure sur une route limitée à soixante. Le chargement, si… Vu les
à-pics qui attendaient les imprudents à droite du macadam, Vérité ne pouvait qu’applaudir
le comportement de son fiancé. La région était belle mais sauvage. Vérité n’avait
nulle envie d’expliquer au directeur de l’institut Bidney ce qu’il était advenu
de deux étudiants, d’un équipement d’une centaine de milliers de dollars et d’un
camping-car dernier cri…


— Nous avons
trouvé la 92, rappela Dylan avec un bel optimisme.


— On trouve toujours
la 92, marmonna Rowan entre ses dents.


Elle repoussa une
mèche rousse de son front.


— Regardez !
lança Vérité. N’est-ce pas par là ?


Dylan s’arrêta près
de la bifurcation.


— C’est la 28 ?
demanda Ninian, dubitatif.


Par contraste avec
le non-conformisme insouciant de Rowan, il était toujours d’une extrême
affectation. Il portait une longue chemise noire, un pantalon large et une
veste en tweed. Sans oublier sa sempiternelle queue-de-cheval.


— Je l’ignore,
répondit Dylan, mais comme c’est la seule bifurcation du secteur, allons-y. Quitte
à se perdre, autant le faire dans une région qu’on ne connaît pas déjà.


 


Une demi-heure plus
tard, personne n’eut le cœur de rappeler au professeur ses paroles malheureuses.
Le véhicule roulait à vingt à l’heure sur un terrain accidenté. Quant à faire
demi-tour, l’étroitesse du chemin l’interdisait. Et le jour déclinait
rapidement. Malgré juillet et ses longs crépuscules, la chiche lumière qui
subsistait pendant que le soleil disparaissait derrière les montagnes était
plus une gêne qu’un avantage.


Dylan espérait qu’au
moins ils ne croiseraient aucune voiture venant en sens inverse !


— Eh, regardez
ça !


Vérité se tourna et
vit ce que désignait Rowan : des arbres brisés, leur tronc blanc mis à nu
sous l’impact de quelque bolide. Quelque chose, à cet endroit, avait
basculé dans le vide.


Et c’était récent.


— Quelqu’un a
eu une sale journée, commenta Rowan.


La pente, de ce
côté, était moins abrupte qu’ailleurs ; les deux femmes virent des traces
de pneus, des arbres malmenés et des éclats de verre, là où le véhicule avait
dû achever sa course, au pied d’un gros rocher.


— Au moins, il
y a du passage sur ce chemin ! lança Dylan.


Vérité se mordit
les lèvres. Elle aurait voulu lui recommander la prudence. Non que sa façon de
conduire l’inquiétât. En fait, elle aurait été bien en peine de donner un nom à
l’objet de ses appréhensions…


Tu es tendue, voilà
tout. Depuis le printemps, tu vis sur les nerfs…


Depuis que Dylan et
elle avaient arrêté une date de mariage ! Vérité fît jouer sa bague de
fiançailles autour de son annulaire. Elle alluma la radio, appuyant sur le
bouton autorecherche. Un peu de musique la distrairait.


L’antenne ne trouva
que des parasites.


— Génial !
lança Dylan. J’aurais dû y penser. La Fourche de Morton est une zone imperméable
aux ondes radio. On doit se rapprocher du but.


— Ou la radio
est cassée, fit remarquer Ninian.


— Comment
est-ce possible ? s’étonna Rowan, désignant d’un grand geste les montagnes
environnantes. Nous sommes en altitude : qu’est-ce qui pourrait bloquer
les signaux ?


— Toutes
sortes de choses, répondit Dylan. Le magnétisme, les radiations naturelles, l’emplacement
des relais ou la distance…


En conduisant, il
se lança dans un cours improvisé sur l’importance d’une étude sérieuse des lois
de la physique. C’était vital, si on ne voulait pas attribuer des explications
surnaturelles ridicules à des phénomènes parfaitement explicables. Les
étudiants en parapsychologie, à l’institut Bidney, étaient souvent surpris de
suivre d’abord des conférences centrées sur les charlatans célèbres et les
méthodologies discréditées. Dès qu’on abordait le paranormal, les fraudes et
les supercheries abondaient.


Vérité prêtait une
oreille distraite aux propos de Dylan. Sous une forme ou sous une autre, elle
avait entendu ce genre de discours plus d’une fois. Elle y souscrivait autant
que son fiancé. Mais cela suffisait-il à bâtir une vie commune ? Elle en
doutait.


Leurs sujets de
désaccord étaient autrement plus nombreux…


Au cœur du problème :
la préférence de Dylan à observer, étudier et enregistrer un phénomène sans
jamais intervenir.


Vérité n’était pas
d’accord. Même si elle ne comprenait pas entièrement ce qui se passait, elle
pensait souvent qu’une intervention s’imposait.


Cela dit… Comment
savoir si on avait raison ou tort ?


 


Vingt-quatre heures
plus tard, Sinah n’était pas plus avancée. Elle avait arpenté les lieux la nuit
durant, bu d’innombrables tasses de thé… et n’avait trouvé aucune réponse à ses
interrogations.


La vision ne s’estompait
pas. Comme si le village lui-même voulait lui parler.


Folie ?


À plusieurs
reprises, au cours de la nuit, elle avait senti une odeur de fumée.


Je ne m’en
sortirai jamais.


L’aube venant, elle
s’était rallongée et assoupie quelques heures. À son réveil, elle avait eu le
sentiment aigu d’être prisonnière de barreaux invisibles. Elle devait faire
davantage qu’attendre, passive, un moyen de tuer le temps.


Une promenade. M’éclaircir
les idées. Sentir me bonne fatigue. Voilà ce qu’il me faut.


Il faisait grand
soleil malgré quelques nuages. Cédant à une impulsion, Sinah choisit pour
destination le sanatorium calciné, en direction du col de la Sentinelle. Sa
vision avait été si nette qu’on l’eût dit tirée d’un fait divers. Et le
sanatorium avait bel et bien brûlé…


Sinah sortit, ferma
à clé, hésita et haussa les épaules. De quoi avait-elle peur ? De rien, sinon
d’elle-même.


Elle se mit en
route, gardant un œil tourné vers le ciel. Au contraire de la Californie, où on
pouvait compter sur trois cent soixante jours sans nuages par an, l’été des
Appalaches était connu pour son instabilité. Un grand soleil et une averse
simultanée n’étaient pas chose rare. Les orages étaient aussi subits que
violents.


Sinah arrivait en
vue des ruines quand une sorte de tempête éclata. Intangible et pourtant réelle,
elle força la jeune femme à s’agenouiller.


La terreur.


Noire, intense, fatale.


Une souffrance
émotionnelle et physique assez intense pour arracher des larmes à Sinah.


L’instant suivant, le
phénomène disparut.


Tel l’ultime appel
au secours d’un être désespéré…


Mais il n’y a
personne ici, personne ! D’où
cela venait-il ?


Se relevant d’un
bond, Sinah courut vers les ruines.


Il n’est pas
mort.


Sa première pensée
cohérente, depuis qu’elle avait entendu le cri mental…


Sinah s’agenouilla
près de l’homme qui gisait sur la berge de Little Heller Creek, un des nombreux
affluents de l’Astolat. Malgré le peu de profondeur de la crique, on pouvait
fort bien s’y noyer.


L’inconnu avait eu
de la chance.


N’étant pas
originaire de la région, il ne souffrait ni de malnutrition ni de consanguinité,
les caractéristiques des habitants du comté de Lyonesse…


Sinah hésita, puis
le fit rouler sur le dos. Il avait le teint plus pâle que le sien : celui
d’un évadé ou d’un pirate informatique  – des sous-espèces sociales qui ne
voyaient jamais le soleil. Le jeune homme était roux, à mi-chemin entre le
cuivré et le blond. Mais sa complexion avait un grain étrange, qui n’échappa
pas à l’œil exercé de Sinah.


Maladie ou boisson ?


Depuis quand
était-il là ?


Ayant passé son
existence à s’isoler de ses congénères, Sinah manquait de talent pour continuer
ses investigations. Et puis… que lui importait ? Néanmoins, elle aurait
aimé savoir ce que l’inconnu fichait là. Et comment il y était arrivé.


Et que vas-tu
faire de lui maintenant ?


Sans être musclé, l’homme
était tout de même plus lourd qu’elle. Le porter où que ce soit était hors de
question.


— Eh ? Vous ?


Plongeant une main
dans la crique, elle aspergea l’inconnu d’eau froide.


L’effet fut
immédiat. L’inconnu revint à la vie en un éclair, sous l’aiguillon d’une colère
et d’une peur confuses…


Il rouvrit les yeux.
D’un brun pâle presque ambré, ils étaient saisissants.


Sinah perçut un
tourbillon d’émotions changeantes, et capta les pensées de l’homme.


Jolis yeux… trop
mince… semble une fille normale… Que m’est-il encore arrivé ? Je ne bois
plus d’alcool depuis au moins trois jours… Ce n’est pas juste, à la fin !


Des fragments de ce
monologue intérieur parvenaient à Sinah tels des lambeaux de conversation
filtrant d’une pièce voisine.


— Salut ?
Vous n’auriez pas vu un saint-bernard avec une flasque de Bénédictine autour du
cou, par hasard ?


Sa voix était
agréable, son accent typique de Long Island, New York. L’oreille exercée de l’actrice
ne s’y trompa pas.


— Je crois que
c’est réservé aux skieurs, répondit-elle.


La jeune femme s’écarta
un peu. Mais à proximité d’autrui, elle ne pouvait pas échapper à un flot de
pensées et d’émotions étrangères. Elle aurait dû reculer d’une trentaine de
mètres avant d’espérer un répit illusoire.


Et nul ne pouvait
passer son existence à plus de trente mètres de ses semblables.


Approbation.


Estimation.


Surprise.


L’homme était
étonné d’avoir échappé à un danger indéfinissable.


— Eh bien, je
devrai m’en passer…, soupira-t-il.


— Je m’appelle
Sinah. Et vous ?


Musgrave-échec-fils.


— Wycherly
Musgrave. Appelez-moi Wych.


Une cascade d’images
accompagna cette présentation. Toutes déplaisantes.


Sinah n’avait pas
le plaisir d’apprendre à connaître les gens, ou de découvrir par elle-même des
circonstances atténuantes à leur comportement.


Elle recevait tout
en bloc. Toujours.


La richesse de la
lignée, un fils cadet qui avait déçu, l’alcoolisme, la violence.


— On y va, dit-elle
simplement.


 


Cela semblait
facile. Ou au moins possible.


Jusqu’au moment où
Wycherly fit peser son poids sur sa cheville gauche.


— Je ne peux
pas me relever, admit-il d’une voix étonnée, presque puérile.


Il refît pourtant
une tentative qui se solda par un échec. Tous ses muscles lui faisaient encore
mal après l’accident de la veille.


— Je crois que
c’est une entorse, ajouta-t-il.


Avec l’espoir d’oublier
ses douleurs, il dévisagea la femme qui était venue à son secours. Elle n’était
pas du coin. De grands yeux gris, des cheveux châtain clair à mi-épaule… Non, pas
vraiment châtain clair ; à seconde vue, des reflets cuivrés et dorés y
dansaient, évoquant les ors et les roux d’une forêt automnale. Sa veste en jean
délavé s’ornait de broderies indiennes ; elle portait en outre un jean en
coton blanc et des bottes de randonnée Mephisto. De petites pierres blanches
scintillaient à ses oreilles.


Cela puait le fric
et le snobisme.


Voilà qui jurait
dans ce cadre.


— Vous feriez
mieux d’enlever votre chaussure avant qu’on soit forcé de la découper sur vous.


Wycherly continua
de la dévisager, sur ses gardes. L’avait-il déjà vue quelque part ? Était-elle
chargée de le ramener « vers la civilisation » ?


Mais non. Il aurait
aimé la rencontrer en d’autres circonstances. Son visage, bizarrement, lui
semblait familier…


— Je vous
connais ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


La fille remonta le
bas de son pantalon pour dégager la chaussure.


— Aïe !


— Désolée. Ça
fait mal ?


— Bien sûr !
Ce foutu os est cassé !


— J’en doute. Sinon,
votre cheville serait beaucoup plus enflée.


Comment diable
pouvez-vous le savoir ?


— Vous voulez
en débattre ? grogna le jeune homme.


Il avait mal au
crâne, et la proximité de la rivière achevait de le mettre mal à l’aise.


Sinah ôta la
chaussure.


— Wycherly ?
Ça va ?


— Oui…


Il devait s’éloigner
de cette femme avant que la bête noire ne reprenne ses droits.


Sinah écarta des
mèches de cheveux de son front. Elle était en sueur.


— Je ne crois
pas que votre cheville soit cassée. Mais vous ne pouvez pas marcher, ni rester
ici.


Musgrave jeta un
coup d’œil inquiet à la rivière.


Stupide !


Stupide de craindre
d’en voir surgir à tout instant un vampire blanc… Mais ses angoisses n’avaient
rien de rationnel.


Et si Camilla
jaillissait de l’onde en présence de cette femme ?


Mieux valait ne pas
y penser.


Il avait mal au
crâne.


— Que
suggérez-vous ? cracha-t-il sur un ton venimeux. Avez-vous l’habitude de
vous promener dans les bois et de tourmenter des étrangers vulnérables ?


— Je pourrais
vous laisser là… !


— Allez-y. Ne
vous gênez pas pour moi.


Ils s’affrontèrent
du regard. Puis il chercha une position plus confortable… et grimaça de douleur.


Elle détourna la
tête.


— Vous m’en
croyez capable ?


— Pourquoi pas ?
Vous savez, j’en suis certain, que si les gens agissent selon les diktats de la
société, c’est par peur d’être épiés.


Je suis épiée.


— N’est-ce pas
le cas ? répliqua Sinah.


L’ondine arrivait, fendant
l’eau sombre… Il était cruel de le tourmenter ainsi.


— Non. Et si
vous étiez une brave fille, vous descendriez vers le drugstore du hameau pour…


Il s’arrêta. Elle
ne l’écoutait plus. Elle regardait la montagne, terrifiée.


— De la fumée ?
s’écria-t-elle. Vous ne sentez pas ? Quelque chose brûle !


 


— Rien ne
brûle.


La voix de l’homme
lui parvint de très loin. Mais ses mains posées sur les siennes étaient
devenues un havre de salut. La colère et la peur qu’il lui communiquait ainsi, à
son insu, l’empêchaient d’être aspirée par la vision, comme la première fois.


Les flammes
refluèrent… Sinah était dans un énorme édifice bizarrement familier. Un
sentiment d’urgence inexplicable s’empara d’elle. Les réponses étaient presque
à portée de main ! Mais des chaînes chauffées à blanc menaçaient de s’abattre
sur elle…


— Sinah !


Elle sentit quelqu’un
la secouer ; la crainte d’être abandonné, malade et blessé, l’envahit.


Une gifle l’envoya
à terre, chassant de son esprit les derniers miasmes de l’étrange possession.


Une main sur sa
joue en feu, la jeune femme recula à quatre pattes.


— Rien ne
brûle ! répéta Wycherly d’une voix rauque.


Sinah se releva.


Il s’agrippait à un
buisson. Sa souffrance parvenait par vagues dans l’esprit de la jeune femme. La
sensation était pourtant aussi impersonnelle que les nouvelles du soir…


— Ne levez
plus jamais la main sur moi, dit-elle.


Il semblait si
penaud qu’il n’était pas besoin d’être télépathe pour deviner ses émotions.


Que pouvais-je
faire d’autre ? pensa-t-il.


Pourquoi l’avait-il
giflée ainsi ? Avait-il vu le feu, lui aussi ?


— Désolé.


Il serrait sa
cheville blessée des deux mains, comme pour soumettre son corps à sa volonté.


Voilà qui jurait
avec ses grognements et ses glapissements de chien battu.


Mais la surface de
l’esprit, chez la plupart des gens, n’était que mensonge.


Un mensonge destiné
à eux-mêmes.


C’était la première
chose qu’apprenait quelqu’un comme Sinah.


La vision s’estompait.
À chaque fois, elle semblait perdre en intensité, comme pour laisser plus de
marge de manœuvre à la télépathe.


Sinah en aurait
bientôt le contrôle…


Et après ?


— D’abord, lança-t-elle,
il faut rejoindre la civilisation.


— Un docteur… ?
grommela Wycherly.


Des pilules, des
drogues…


— Le plus
proche officie à Pharaoh. J’ai une voiture. Et je serai heureuse de vous emmener.
Attendez-moi là…


La colère
meurtrière du jeune homme incita Sinah à s’éloigner au plus vite.


Elle courut jusqu’à
sa voiture.


 


De ce côté-là de la
montagne, un réseau de vieilles pistes conduisaient pratiquement partout. Après
un mois passé à vivre en ermite, Sinah les connaissait toutes. Sortir du coffre
une trousse de premier secours, la jeter sur le siège arrière de la Cherokee et
retourner vers la crique fut aussi facile que rapide.


— C’est
stupide ! lança Wycherly en voyant revenir la jeune femme.


Il jeta un coup d’œil
à la jeep garée quelques centaines de mètres plus loin.


— Vous voulez
marcher jusqu’à la voiture ? Prenez ces pilules.


Il accepta le
Tylénol qu’elle lui tendait… pour le flanquer à l’eau. Puis il sortit de sa
poche un flacon marron et versa au creux de sa paume des gélules qu’il avala
avec une ou deux gorgées d’eau.


Sinah lui fit un
pansement de fortune. Que M. le Rouquin le réalise ou pas, l’important
était de l’abriter du soleil avant qu’il ne se fasse rôtir à point.


S’il était prudent
et raisonnable, dans un ou deux jours, il remarcherait normalement. Après sa
réaction explosive à l’idée de voir un médecin, elle doutait qu’il consultât
qui que ce fût.


— Voilà. Vous
croyez pouvoir atteindre ma voiture, maintenant ?


Elle capta ses
pensées tandis qu’il soupesait cette possibilité.


Il s’en estimait
capable.


— Non, répondit-il.


Sinah serra les
dents.


— C’est
marcher ou crever, mon ami. Appuyez-vous sur moi, allez !


Sans résister ni l’aider,
Wycherly obéit, passant un bras autour des épaules de la jeune femme.


Son corps pressé
contre le sien rendait ses pensées plus transparentes encore.


Elle sut bientôt
presque tout de la vie de l’inconnu… Tous les deux étaient en cavale !


Et elle n’avait
jamais tant désiré un verre de sa vie.


Elle qui fuyait la
boisson, de crainte de perdre tout contrôle d’elle-même… Sans compter que l’excès
d’alcool vous vieillissait prématurément. Une avanie à proscrire pour une
actrice.


Tous ses problèmes
fondraient comme neige au soleil pour peu qu’elle se jette sur un bon vieux
whisky…


Les tracas
quotidiens n’existeraient plus…


Mon pauvre ami, dans
quoi t’es-tu fourré ? songea
Sinah.


Cela dit, elle
pouvait faire confiance au jeune homme.


Jusqu’à un certain
point.


 


Calé sur le siège
du passager, Wycherly supporta en silence le trajet. Il était quatorze heures.


Quelle foutue façon
de passer ses après-midi !


La jeep s’arrêta.


— Nous y voilà,
annonça la conductrice. Voulez-vous entrer, ou préférez-vous que je vous emmène
à Pharaoh ?


Elle rappelait sa
sœur à Wycherly : autoritaire, arrogante, mademoiselle-je-me-charge-de-tout…
Hiver Musgrave. La perfection sur terre. Avec une existence toute tracée, du
berceau au tombeau.


Cette ravissante
idiote, sans doute née avec une cuiller d’argent dans la bouche, paraissait
coulée dans le même moule.


Si le monde entier
avait pu l’oublier… S’il avait pu ne jamais plus se réveiller…


— Pas la peine.
Merci pour votre aide. Je rentre chez moi.


— Je n’ai pas
envie de vous conduire jusqu’à Long Island !


Wycherly tourna
vivement la tête. Elle le connaissait ! Ce devait être une des « Candidates
de Mère », ces filles de bonne société qu’on avait fait parader devant lui,
telles des juments en chaleur, dans l’espoir qu’il se passerait enfin la corde
au cou et convolerait en justes noces…


Un tournant qui
ferait de lui un homme, selon le leitmotiv de son père.


Pour Kenny junior, l’expérience
matrimoniale n’avait pourtant pas été si concluante…


Sous le regard
furibond de son passager, Sinah se recroquevilla.


— Je… je veux
dire, cela s’entend à votre accent… Long Island… Je connais bien les accents
régionaux. Il m’arrive de devoir les imiter, vous savez. Je suis actrice.


— Actrice !
répéta Wycherly.


Peut-être pas une
Candidate, en ce cas.


Mère approuvait
uniquement les acteurs mûrs, détenteurs de préférence d’un ou deux Oscars.


Mais pourquoi cette
femme lui semblait-elle si familière ?


— Entrez donc,
insista Sinah. Nous en parlerions mieux à l’intérieur, vous ne croyez pas ?


— Non. Ramenez-moi
chez moi. Je vous indiquerai le chemin.


En sueur, le teint
cendreux, il avait conscience de n’être pas à son avantage. Plus que tout au
monde, il voulait se retrouver seul. La bête noire plantait de nouveau ses
griffes dans sa chair. Les choses iraient en empirant.


Seul l’alcool lui
procurerait l’oubli.


S’en passer ? C’était
hors de question !


Il se frotta le
menton.


— Vous êtes
sûr ? dit Sinah.


— Absolument !
Si ce n’est pas trop vous demander…


 


La cabane de la
vieille Rahab se dressait comme toujours parmi ses arbres gardiens. Aucune
fumée ne sortait de la cheminée. Wycherly espéra que Luned était bien repartie.


La présence de la
conductrice, à son côté, lui devenait intolérable.


Les manières
enjouées de Luned, et ses attitudes de propriétaire, seraient la goutte d’eau
qui fait déborder le vase.


La Cherokee se gara
au plus près de la cabane. Était-ce ce matin seulement que Wycherly avait eu l’idée
saugrenue de partir en balade ?


Une des pires de sa
vie !


— Êtes-vous
certain ? Je pourrai…


— Je n’ai pas
besoin…


–… de l’aide d’une
femme ! acheva à sa place Sinah, furieuse.


Il la regarda. Elle
lui apparaissait comme la sécurité, la raison et l’espoir incarnés.


Tout ce qu’il n’aurait
jamais.


— De l’aide, insista-t-il,
de quiconque.


Il ouvrit la
portière qui heurta un tronc d’arbre.


— Vous êtes l’homme
le plus entêté que je connaisse !


— Vous devriez
sortir de votre tanière. Cela ira maintenant. Partez.


— Je passerai
vous voir demain.


Sinah se pencha
pour fermer la portière.


— Allez au
diable !


Wycherly commit l’erreur
de poser sa cheville blessée sur le sol, histoire de voir si elle supporterait
son poids.


 


La douleur qu’elle
sentit fit grimacer Sinah. Sous son regard impuissant, l’ours mal léché se
traîna piteusement d’arbre en arbre avant d’atteindre sa cabane. Puis la porte
se referma sur lui.


Sinah appuya son
front sur le volant.


Qu’il aille en
enfer…


Pour quelqu’un
comme elle, l’égoïsme était la condition sine qua non de la survie. Mais
combien de temps encore supporterait-elle un prix aussi élevé ?


— Oh, Wycherly…
Tout le monde a besoin d’aide, un jour ou l’autre…


Mais où s’adresser,
quand les problèmes étaient… plus qu’humains ?


 


Wycherly écouta le
vrombissement du moteur diminuer puis disparaître. Sa cheville le lançait
autant qu’une dent cassée. Sinah lui avait suggéré de la masser avec de la
glace. Il n’avait pas précisé que son antre n’avait pas tout le confort moderne.


Au moins, il
faisait encore jour.


Sautant à
cloche-pied, puis utilisant une chaise comme une grosse béquille récalcitrante,
il gagna l’évier. Il avait la pépie. Il lui fallait boire quelque chose à tout
prix, fût-ce de l’eau !


Un bourdonnement
attira son attention.


La jeep ?


Non… le
réfrigérateur !


Étonné, Wycherly l’ouvrit.
Il marchait ! Et il abritait six packs de bières d’une demi-douzaine de
marques différentes !


Avec un sanglot de
soulagement, le jeune homme s’assit et prit le pack le plus proche. Il
décapsula une première canette qu’il avala comme si sa vie en dépendait.


Une deuxième subit
le même sort, puis une troisième.


Voilà qui calmait
un peu les affres de sa…


… Dépendance.


Il grimaça. Se
mentir à lui-même ? Il n’en avait jamais été capable. Il avait chassé sa
bienfaitrice pour rester en tête à tête avec six canettes de bière bon marché
et une bouteille de whisky.


Rien ne comptait
hormis nourrir la bête et tenir Camilla en respect.


Une sensation
étrange l’oppressa. Intrigué, il l’analysa. Ce n’était ni de la peur ni de la
colère, tout en tenant un peu des deux…


De la honte.


Il avait honte de s’être
conduit ainsi.


Il avait honte d’être
ce qu’il était.


Les yeux baissés
sur sa bière, il ricana. Pourquoi son mépris de lui-même lui serait-il plus dur
à supporter que les humiliations qu’il avait infligées à son entourage ?


Le dédain de ses
semblables ne le guérirait pas davantage de ses vices.


Pourtant je m’arrête.
C’est décidé. Je n’ouvrirai pas ma bouteille de whisky. Je m’en tiendrai à la
bière.


Cela ne l’aiderait
pas. Les alcooliques à la bière, voire au sirop contre la toux, ça existait.


L’alcoolisme était
avant tout un état d’esprit.


Une affaire d’intention.


Comptait-il arrêter ?
Vraiment ? Ou échangeait-il un cheval borgne pour un aveugle ?


Continue comme
ça, mon grand. La tombe t’attend.


La sentence, aussi
implacable que le marteau du juge.


Le problème, c’était
qu’il n’avait pas assez de volonté pour s’en sortir seul. Et qu’il soit damné s’il
allait pleurnicher auprès de quelque Instance Moralisatrice !


Même pour sauver
ta peau ?


Oui, répondit le Côté Obscur de Wycherly.


Par défi, il
décapsula une quatrième canette. Cela en faisait neuf ce jour-là, plus la codéine.


Quel départ
foudroyant sur la voie de la sobriété…


C’est l’intention
qui compte, songea-t-il, se moquant
de lui-même.


Il finit la bière
et jeta la canette sur le sol avec les autres. Une rébellion vénielle contre
Luned et ses idées de maison bien tenue…


Puis il se tourna
vers le réfrigérateur, le front bas et l’œil noir.


Si l’appareil
marchait, c’était la faute de Luned. Cette preuve supplémentaire de dévotion
agaçait prodigieusement Wycherly. Il ne voulait pas de la gamine  – et pas
de Sinah non plus. Il n’était pas encore certain de ce qu’il désirait mais, par
Dieu, quand il mettrait la main dessus, tout le monde le regretterait !


Loin d’être ivre, il
se leva avec précaution. Sa cheville lui faisait un mal de chien, mais il
tenait debout. Avec la chaise comme béquille, il atteindrait sa chambre.


Où l’attendait son
whisky.


Mais tu avais
promis…


 


Là encore, Luned s’était
démenée. Au grand dam de Wycherly, qui eut un accès de rage meurtrière… Puis il
repéra sa sacoche et la jeta sur le lit avant de s’y affaler de tout son long. Se
débarrassant de son unique chaussure, il desserra son pansement.


Pour couronner le
tout, il ne manquait plus que la gangrène se déclare…


La chair était
gonflée avec des marbrures vertes et violacées. Wycherly ôta son pantalon et sa
chemise déchirée. Sa peau brûlée par le soleil le faisait souffrir. Mais la
codéine prise avant de monter dans la jeep commençait à faire effet. Sans y
penser, le jeune homme fourragea dans sa sacoche jusqu’à ce qu’il sente, sous
ses doigts, la lisse fraîcheur de la bouteille.


Voilà ce qui lui manquait.


Demain, quand les
choses se calmeraient, il mettrait sérieusement sa résolution en application.


Bouteille en main, Wycherly
examina cette perspective avec une brutale lucidité.


Demain.


Demain, c’était
toujours pire, jamais mieux.


Qui essayait-il d’abuser
avec ces sornettes ?


Il n’y avait pas de
« bon moment » pour décrocher.


Roulant sur un
flanc, il lança la bouteille par la fenêtre restée ouverte et l’entendit tomber
sur le gravier. S’était-elle fracassée ? Qu’importait !


Tout s’arrêtait là :
le scotch, l’alcool de contrebande, la vodka.


Et la bière, quand
il aurait épuisé les réserves du frigo.


Après, rien.


Rien. Rien. Rien !


De sa sacoche, il
tira un flacon de Séconal. Mais les pilules étaient trop grosses pour être
avalées à sec… Dès qu’il reposa le pied par terre, la douleur revint. Desserrer
le pansement n’avait peut-être pas été une bonne idée. De la sueur perla sur
son front.


Il finit par
récupérer son énième canette, pas tout à fait terminée. Si une pilule, ajoutée
à la codéine et à la bière, ne suffisait pas à l’endormir, il resterait allongé
là, se consolant en songeant que sa famille le croyait sans doute mort.


La canette vidée, elle
suivit la même trajectoire que la bouteille de scotch.


Wycherly aurait
tout intérêt à se montrer plus avisé par la suite. Du moins, s’il ne voulait
pas finir sa misérable existence un flacon vide à la main.


Ou transformé en
légume sur un lit d’hôpital.


Non, il entendait
damer le pion à autant de gens que possible le plus longtemps possible… avant
de quitter ce monde sur un baroud d’honneur.


Étrange idée… D’où
lui venait-elle ?


Il se surprit à
revoir en esprit le sanatorium Wildwood.


À quoi lui avait-il
fait penser ? Au château de la Belle au Bois Dormant !


Silence, abandon… assoupissement
et rêve.


Pour l’éternité ?


 










CHAPITRE V


IMAGE DE LA TOMBE


 


Soucie-toi moins du corps et bien plus de la grâce 


Oublie la gourmandise et regarde ta tombe,


Trois fois plus large que celles des autres hommes.


 


William Shakespeare





 


— Je crois que
nous y sommes, annonça Dylan, l’incurable optimiste.


La crête du pic
passée, les explorateurs de Taghkanic arrivaient enfin au creux de la
dépression.


Ils n’étaient plus
loin de la civilisation  – si on pouvait dire, au vu des canettes de Coca
et des pneus pourrissants qui jonchaient les abords de la route.


Le panneau routier
était si tordu qu’il en devenait illisible, Rowan descendit du camping-car, muni
d’une torche : il s’agissait bien de la route du col de la Sentinelle, alias
chemin 113.


— N’était-ce
pas celle qu’on était censé aborder par la 28 afin d’arriver à la Fourche de
Morton ? demanda Rowan.


— On a dû
prendre la dernière bifurcation sans s’en apercevoir, soupira Vérité, soulagée.


Peu après, le
hameau si difficile à localiser fut enfin en vue.


— On y est ?
demanda Ninian.


— Oui, confirma
Dylan. La Fourche de Morton, centre d’activités paranormales de la région, sur
un rayon d’environ soixante-quinze kilomètres.


Il coupa le moteur.
Dans le silence revenu, les voyageurs écoutèrent le chant des criquets et le
coassement des grenouilles. À proximité, de l’eau bruissait.


La Fourche de
Morton ne semblait pas être un centre d’activités, en quelque domaine que ce
fût. Le hameau était à peine éclairé par les spots d’un drugstore. En face, il
y avait une station-essence.


À l’intérieur du
drugstore, un homme s’affairait encore.


Rowan et Dylan
descendirent du véhicule.


— Ça va, mademoiselle
Jourdemayne ? demanda Ninian.


Que voyait-il quand
il regardait Vérité ? La jeune femme se demandait souvent comment les gens,
avec leur vue ordinaire d’êtres humains, la voyaient.


— Un peu lasse,
c’est tout, Ninian. La journée a été longue. J’espère qu’il n’y aura pas d’autres
problèmes. Dylan n’était pas sûr qu’on serait bien accueillis.


Des bribes de
conversation parvinrent à leurs oreilles.


— Nous ne
sommes pas perdus, disait Dylan. Nous sommes des chercheurs de l’institut
Margaret Beresford Bidney.


— Oh, c’est
vous ! Je suis Evans Starking. C’est vous qui avez écrit à mon père… Il s’occupe
pratiquement de tout ici.


Le grand rouquin
tendit la main au professeur.


— Vous avez de
la chance d’arriver avant qu’il fasse nuit. J’allais fermer. Mais bienvenue à
la Fourche de Morton.


— Merci. Où
pourrions-nous nous garer et nous installer pour la nuit ? Après, on
changera sans doute d’endroit, mais pour l’instant, mieux vaut camper.


— Sûr.


Vérité et Ninian
descendirent à leur tour du camping-car. Après de longues heures passées sur
les routes, se dégourdir les jambes faisait un bien fou.


Si Evan Starking
partageait avec les habitants du coin une méfiance ancestrale envers les
étrangers, il n’en montrait rien.


Un jeune homme aux
excellentes manières.


— Vous
manquera-t-il quelque chose ? Du lait, des œufs… ? Je pourrais rester
ouvert encore quelques instants, proposa-t-il.


— Ce serait
génial, approuva Dylan.


Vérité, qui rêvait
de boissons fraîches, n’aurait pas mieux dit.


 


Le drugstore local
était un capharnaüm. Les étagères s’alignaient jusqu’au plafond, bourrées d’objets
parfois insolites.


Qu’était donc du
Fels-Naptha, et pourquoi le vendait-on en briques ?


— Ce n’est pas
du pain complet, dit Rowan en examinant un paquet.


Avec un haussement
d’épaules, elle l’ajouta à ses emplettes, sur le comptoir.


— Non, madame,
répondit Evan. Les gens d’ici cuisent en général leur pain. Mais tous les
jeudis, on est approvisionné. Si vous le désirez, Harry me livrera en plus ce
que vous me commanderez.


— Peut-il
trouver du « douze céréales » ? Ou du froment en germe ?


Vérité réprima un
petit sourire.


L’attitude
serviable d’Evan se comprenait aisément. Rowan était belle, amicale et enthousiaste.
Combien de jolies filles Starking voyait-il passer dans sa boutique en une année ?
Et combien d’étrangers ?


À moins qu’il
mène une double vie…


Ce n’était pas
totalement exclu.


Au volant d’une
voiture, le XXe siècle était à une heure de route de là, après tout.


Vérité regarda les
étagères. Papier tue-mouches, pièges à moustiques, citronnelle, pectine, pinces
à linge en bois, sel de mer, sirop de cola, Twinkies, beurre de cacahuètes, bocaux
à conserves, cartouches de fusil de chasse…


Elle choisit du
beurre de cacahuètes et des Twinkies. Dylan se chargeait des questions
sérieuses comme le lait et les œufs. Comptant acheter le nécessaire sur place, ils
n’avaient pas emporté grand-chose.


Les bras chargés, Vérité
déposa à son tour ses achats sur le comptoir. Evan tapa le tout sur un vieux
tiroir-caisse tandis que Vérité examinait un présentoir de livres. Le choix en
disait long sur la clientèle : cartes routières, guides de pêche et de
chasse, romans aux couvertures tape-à-l’œil imprimées en relief, manuels de
premier secours et récits d’aventures militaires.


Au milieu de tout
ça, la jeune femme remarqua un opuscule manifestement sorti par un petit
éditeur.


Histoire du
comté de Lyonesse, Virginie de l’Ouest, par
EA. Ringrose.


Sur la couverture
figurait une carte ancienne de la région.


Cela vaut bien
un coup d’œil.


Cédant à une
impulsion, elle prit aussi un exemplaire du journal local, épais de huit pages :
Le Pharaoh, hebdomadaire du comté de Lyonesse, incluant les villes de Pharaoh,
La Fourche de Morton, La Gouloue, Bishopville et Maskelyne.


— On dirait
que l’histoire régionale vous intéresse, fit Evan en décomptant ses articles.


Vérité se fendit d’un
sourire distant.


L’histoire
régionale… À dire vrai, il n’en existait pas d’autre. La plupart des gens se désintéressaient
totalement de ce qui pouvait se passer ailleurs que chez eux, fût-ce à deux pas…


— On dirait, admit
la jeune femme. Ce livre me donnera peut-être une idée de ce qu’il y a à voir
dans les parages.


Après tout, elle
était en vacances. À moins que ses trois compagnons lui soumettent des
statistiques à étudier, elle entendait en profiter un peu.


— Peut-être, conclut
Evan. Mais méfiez-vous. Il y a beaucoup de choses qu’il vaut mieux éviter…


 


La cellule puait
la peur, l’urine et les rats. L’air salin de la côte de Bristol entrait par la
fenêtre. La femme attablée frissonna.


Marie Athanaïs
Jocasta de Courcy de Lyon, dame Belchamber, aurait dû être reine.


La comtesse
écossaise de Jamie ne comptait pas… Elle aurait pu être évincée une fois que
Jamie se serait emparé du trône de son tartuffe d’oncle catholique.


Évincée… ou tuée.


Seulement, l’usurpateur
n’avait pas coopéré en s’inclinant devant les troupes de son aimé. Non… Jamie
avait brandi bien haut ses étendards  – ceux du légitime souverain, fils
de Charles Stuart et de Lucy Waters. Mais les Anglais, qui gardaient en mémoire
les années quarante déchirées par les guerres, ne l’avaient pas suivi.


Maintenant, son
Jamie était mort. Et la vengeance du faux roi commençait.


Les partisans de
Monmouth qui n’étaient pas exilés dans la colonie royale du Maryland, au
Nouveau Monde, étaient promis à la pendaison.


Elle était
promise à la pendaison.


L’échafaud serait
bientôt achevé.


Au matin, les
pauvres hères faits prisonniers avec elle seraient embarqués comme du bétail
avec pour destination un monde peuplé de sauvages et de monstres.


Et de cités d’or.


Athanaïs ouvrit
le coffret qui trônait sur la table. Petite folie française d’argent et d’émail,
l’objet témoignait du statut de la souveraine déchue avant d’être couronnée… Un
sang royal coulait dans ses veines.


Même si on l’appelait
maintenant traîtresse, meurtrière, catin ou pire.


Sorcière !


Ces murmures venimeux,
qui n’avaient pas cours au palais, faisaient sourire Athanaïs. Avec toute la
tendresse d’une femme choisissant entre plusieurs confiseries, elle laissa ses
doigts effleurer les petits flacons rangés dans le coffret. Si c’était
sorcellerie que de damner Dieu et d’asseoir l’Homme sur le trône le plus élevé
des deux, qu’il en fût ainsi.


Et si elle
devait signer un pacte avec une entité, céleste ou infernale, pour décrocher sa
part du royaume, tant pis.


Hélas, les unes
après les autres, ses servantes l’avaient abandonnée.


Elle en était
réduite à un ultime pari.


Eux avaient été
faibles. Elle ne le serait pas.


Athanaïs versa
le contenu d’une fiole dans un gobelet, referma le coffret puis posa devant
elle un autre gobelet.


Tout était prêt.


 


— J’ai
besoin d’une servante pour me déshabiller : toi.


Campée sur le
seuil de sa cellule, Athanaïs désigna une jeune femme recroquevillée dans un
coin de la pièce adjacente. Demain, elle aussi serait embarquée de force pour
le Nouveau Monde.


Croisant le
regard gris acier de sa maîtresse, elle se leva, la rejoignit dans la cellule
et ferma la porte.


— Comment
t’appelles-tu, ma fille ?


Athanaïs se
tourna, laissant la servante commencer à la dévêtir.


Elles étaient de
même taille et de corpulence similaire. La raison de ce choix…


— Jane,
ma dame, Jane Darrow.


— Te
plaira-t-il de vivre parmi des païens et des esclaves, Jane Darrow ?


Seul
le silence lui répondit.


Un
silence troublé par des pleurs étouffés.


Athanaïs
sourit.


Elle
avait eu la main heureuse.


— Paix,
mon enfant ! Sèche tes larmes. Même Jeffries n’est pas incorruptible. En
échange de cette nuit,  je te promets assez d’or pour émouvoir jusqu’au cœur de
pierre d’un puritain.


— Vraiment ?
Mon Charlie et moi…


Athanaïs
n’écouta plus le babillage reconnaissant de la gamine. Une fois débarrassée de
sa robe en dentelle et sa chevelure dénouée, elle se tourna vers sa compagne,
s’enveloppant d’un châle.


— Ce
qu’il fait froid ici ! Buvons pour nous réchauffer un peu…


Elle
tendit le gobelet drogué à Jane Darrow.


Celle-ci
but le vin comme s’il s’agissait de cidre et en reprit volontiers un.


L’effet
ne se fît pas attendre. En quelques minutes, Jane eut les paupières lourdes.


— Seigneur,
je suis si fatiguée…


— Viens
t’allonger un instant. Repose-toi.


Sous
l’emprise de la drogue, la jeune femme se laissa faire sans protester. Elle
s’endormait déjà…


Athanaïs
la délesta promptement de ses habits de jute pour les revêtir, tandis qu’elle
lui passait sa robe de satin, de velours et de dentelle.


Enfin,
elle laissa près d’elle l’or qu’elle lui avait promis.


Un
or qui ne ferait aucun bien à Jane ou à son Charlie chéri…


Elle
étendit sur Jane une couverture, parachevant ainsi le subterfuge.


Les grandes
dames de la cour se maquillaient  – pas le menu peuple. Frissonnant pour
de bon, Athanaïs chassa de sa peau les dernières senteurs de parfum et de
poudres avec un bout de chiffon et de l’eau.


Dans les habits
de sa servante, le cou et le bas du visage cachés par une écharpe, Athanaïs se
mêlerait sans peine à la foule des condamnés… Une fois en haute mer le
capitaine n’ordonnerait pas qu’on rebrousse chemin.


Athanaïs
voguerait elle aussi vers les Amériques.


Son destin.


D’un regard
mélancolique, elle fit ses adieux au luxe auquel elle renonçait. Et à son
coffret de poisons et de drogues irremplaçables. Cela lui avait valu une place
élevée au service de Monmouth. Mais tous ses venins ne lui avaient pas apporté
la victoire.


En définitive, son
Jamie adoré l’avait trahie.


Athanaïs
refusait de se décourager. Sa capture avait été un simple contretemps. Au fond
du coffret, dans un compartiment secret, elle prit une feuille de vélin pliée
avec soin.


Cela, il n’était
pas question de le laisser.


C’était le genre
de feuille où les astrologues aimaient à dessiner des horoscopes : Il s’agissait
en partie de celui d’Athanaïs, établi par ses soins. Elle y avait lu son ascension…
et sa chute.


Le reste du
document concernait les configurations planétaires correspondantes. À l’ouest, ses
étoiles et son propre destin se rejoignaient…


Là, la puissance
l’attendait.


Et la vengeance.


Athanaïs rangea
le vélin dans une poche secrète de sa robe, avec les pierres précieuses qu’elle
avait réussi à cacher.


Elle moucha les
chandelles et, derrière la porte, attendit que les autres s’endorment.


Alors, elle se
joindrait à elles et guetterait l’aube.


Elle n’eut plus
une pensée pour sa victime.


De la pierre
froide sous ses doigts. L’air confiné de la prison. Le spectre de souvenirs
futurs qui tanguait sur le pont d’un vaisseau. L’air iodé et vivifiant du grand
large…


Sinah se réveilla
en sursaut, repoussant des draps trempés de sueur. La chambre qui aurait dû lui
paraître familière lui était étrangère.


Qui était-elle ?


Dellon… Sinah. Mélusine
Dellon…


Trouvant l’interrupteur,
elle alluma, rassérénée par la lumière.


Elle était dans un
loft aménagé, dans le lit de ses rêves, choisi et acheté six mois plus tôt. En
contrebas, elle voyait le doux éclat de ses fenêtres à vitraux.


Tout était calme.


Mais sous la
surface de ses pensées, tapie telle une tumeur maligne, guettait Athanaïs de
Lyon, avec ses impératifs datant de plusieurs siècles.


Je ne rêvais pas.


Cette effrayante
conviction ne la quittait pas.


Sinah sortit du lit
et s’emmitoufla dans une robe de chambre. Elle tremblait comme une feuille. Dieu,
ce qu’on grelottait en prison !


Un frisson glacé
remonta le long de son échine.


La cellule et son
auguste prisonnière… Un rêve !


Un cauchemar, voilà
tout. De grâce…


Elle se tassa sur
elle-même, misérable. Malgré l’air conditionné, sa chemise était plaquée sur sa
peau par la sueur.


Sinah descendit au
rez-de-chaussée. Le souvenir des pensées captées dans l’esprit de Wycherly la
poussa à se diriger vers le cabinet à liqueurs. La jeune femme se versa du
scotch, l’avala…


… Et faillit s’étrangler,
les larmes lui montant aux yeux.


Wycherly aimait le scotch. Sinah le détestait.


Elle n’était donc pas
Wycherly !


Pas plus que cette
intelligence reptilienne, surgie du fond des siècles, n’était la sienne.


Sinah regarda
autour d’elle, cherchant du réconfort dans la contemplation d’un cadre familier.


Seulement, il ne l’était
plus…


Elle voyait avec
les yeux d’une intrigante jacobine.


Je suis moi, moi !
songea Sinah.


Athanaïs avait
jailli de nulle part… et elle refusait de s’évaporer.


De même que le
corps de Sinah pouvait à tout instant être attaqué par un virus, son esprit et
son cœur étaient investis par cet hôte malveillant.


Dépassée, la jeune
femme secoua la tête.


Une tasse de thé,
voilà ce qu’il me faut…


Sur des jambes
flageolantes, elle gagna la cuisine.


 


L’éclairage se
reflétait sur le cuivre et l’émail, lui donnant mal aux yeux et à la tête.


L’esprit
bourdonnant, Sinah mit de l’eau à bouillir.


Un rêve. Elle s’appelait
Athanaïs… Comme ma mère. Demain matin, tout redeviendra normal.


Mais ç’avait été si
net, si clair…


Comment un esprit
mort depuis des siècles pouvait-il se manifester ainsi ?


N’oublie pas, en
prime, que ton spectre fut envoyé dans le Maryland, pas la Virginie de l’Ouest.
Que serait venue faire Athanaïs dans le coin ?


La théière siffla.


Sinah se servit une
tasse de thé à la menthe, s’efforçant de se détendre. L’hostilité à laquelle
elle se heurtait depuis son arrivée aurait suffi à déstabiliser quelqu’un de
bien plus équilibré qu’elle.


Quant aux
cauchemars, tout le monde en avait. Pourquoi en faire tout un plat ?


Elle adoucit son
thé avec du miel, s’abîmant dans la contemplation de ses reflets chauds et
colorés. Avec une odeur aussi forte, un homme ne détecterait pas une dose de
ciguë ou de pied-d’alouette. Il s’endormirait pour ne plus se réveiller…


Et aucun magistrat
ne s’en douterait.


Horrifiée par le
tour que prenaient ses réflexions, Sinah recula en sursaut et fit tomber sa
tasse. Sur le sol, le thé au miel avait des allures de flaque de sang.


Je perds la tête.
Je sais qui je suis. Mais que suis-je en train de devenir ?


Sinah refoula un
sanglot. Au fond, si elle posait la question, c’était qu’elle connaissait la
réponse.


Ce qu’elle devenait ?


Une folle.


Une créature
maléfique.


 


Evan avait dit que
les voyageurs pourraient camper derrière la station-service de Bartholomew
Asking.


Ninian marchait devant
le camping-car, torche pointée vers le sol afin de guider le conducteur.


— Eh, regardez
ça !


Le faisceau
lumineux éclaira un habitacle rouge vif, aussi peu à sa place dans le dépôt de
guimbardes d’occasion que des boutons de roses dans une décharge de déchets nucléaires.


— Quelque
chose ne va pas ? cria Dylan.


Il coupa le moteur
et se pencha par la vitre baissée.


— Non…, répondit
Ninian, hésitant. Mais que fiche là une Ferrari ?


Si Vérité était
loin de s’y connaître en marques d’automobiles  – une caractéristique
génétique de la masculinité ?  –, elle identifia sans peine ce qui
avait été une voiture de sport du dernier chic.


On aurait dit qu’un
géant irascible avait flanqué un coup de marteau sur le capot…


J’espère qu’il n’y
a pas eu de mort…, songea la
chercheuse.


Enfin, ils
atteignirent le terrain désigné : plat et peu herbeux.


Dylan coupa le
contact et commença à s’affairer. Peu après, une dizaine de lanternes
éclairèrent l’aire, tandis que Rowan et Ninian déballaient les sièges, les
tentes, les tables et un petit réchaud.


Vérité s’était
installée sans vergogne sur le premier siège disponible et sirotait du thé
frappé. À la lueur d’une lanterne, elle ouvrit le livre de Ringrose et le
feuilleta. Dylan prépara le dîner.


L’édition était une
mise à jour de l’original, datant de 1950. Elle comportait le sceau de la
Société Historique du comté de Lyonesse.


Voilà qui
devrait intéresser Dylan. L’a-t-il vu ?


Fondé en 1726, le
comté de Lyonesse avait dû céder certaines parties de son territoire aux comtés
de Randolph et de Pocahontas en 1793. De nos jours, il s’étendait de la forêt
de Monongahela jusqu’à l’aire sauvage de Laurel Fork.


On devrait
pouvoir végéter en paix dans de telles régions. S’il fait si bon y vivre, que
venons-nous fiche là ?


Jadis, l’Astotat
avait permis le commerce fluvial du charbon et du bois vers les marchés de l’Est.
Pourtant, dès les origines, le peuplement du comté de Lyonesse avait rapidement
diminué, puis stagné. L’ouverture des mines avait provoqué une certaine relance
de l’économie et de la démographie mais, en 1950, Ringrose regrettait déjà la
fuite d’une population fascinée par les grandes villes et par l’industrialisation
croissante de l’Amérique.


Le temps était
proche, selon l’auteur, où ne resteraient au comté de Lyonesse que des villes
fantômes et des mines entièrement mécanisées.


Dommage que la
prédiction ne se soit pas réalisée.


Tel le slogan du
T-shirt qu’avait arboré un étudiant :


« Que les
faibles et les pusillanimes héritent de la Terre. Nous, nous volerons vers les étoiles », ceux qui
l’avaient pu étaient partis vers les villes, abandonnant les plus démunis dans
des trous perdus comme la Fourche de Morton.


La vérité ? Personne
n’atteindrait les étoiles tant qu’il resterait autant de laissés-pour-compte.


Dans une société
toute entière tournée vers le matérialisme, avec une culture encensant la
réussite sociale, les fossés qui se creusaient entre les nantis et les autres
aboutissaient inévitablement à des bains de sang.


Quelles pensées
morbides ! Tu crois vraiment que la glorieuse révolution est pour demain ?


Non. Mais
pourquoi pas ? Et pourquoi pas à la Fourche de Morton ?


L’égoïsme et la
cruauté finissaient toujours par récolter ce qu’ils avaient semé.


— J’espère qu’on
va bientôt se mettre à table, maugréa Vérité entre ses dents.


La nouvelle édition
n’offrait pas une bibliographie révisée mais un court essai, rédigé en 1993, couvrant
les changements survenus depuis les années cinquante. La conclusion était
plutôt surprenante.


« Le comté
de Lyonesse doit en grande partie sa notoriété moderne aux travaux de pionnier
de Nicholas Taverner, expert en folklore et défenseur de l’environnement avant
la lettre. L’industrialisation des États-Unis a balayé en chemin beaucoup de
choses. Il en fut le témoin. Le moteur à essence commençait à remplacer le
cheval tant à la ville qu’à la campagne. Dans la course au progrès, les modes
de vie rustiques et les contes qu’on
s’échangeait le soir étaient en passe de disparaître pour toujours.


« À l’instar
de beaucoup de gens de sa génération, après la Première Guerre mondiale, Taverner
se piqua de spiritisme, et rassembla une multitude d’histoires ayant trait à la
magie et au surnaturel. Un nombre très élevé de récits de fantômes, de possessions
et d’esprits errants a pour cadre les collines du comté de Lyonesse. Pour finir,
la masse des documents glanés lors de ses voyages amena Taverner à publier Revenants et Rapporteurs, mentionnant au passage
qu’une ville, La Fourche de Morton, semblait peuplée de familles de
poltergeists. »


Un essai, découvrit
Vérité, rédigé de la main de Pennyfeather Farthing.


Eh bien, monsieur
Farthing, nous savons au moins où vont vos
intérêts, songea la jeune femme avec un sourire.


C’était un début de
piste.


Une odeur
appétissante de hamburgers tira Vérité de sa rêverie. Les tentes de Ninian et
de Rowan étaient montées. Rowan mettait le couvert, disposant des gobelets, des
assiettes, des salades froides achetées à Pharaoh, des brownies de Glastonbury…
On aurait pu croire à un simple groupe d’amis venus se perdre en montagne. Mais
dès le lendemain, Dylan et ses étudiants partiraient à la chasse au fantôme…


Et la scène, d’aspect
si ordinaire, prenait un tour irréel.


Que le Monde
Invisible fît partie intégrante de l’univers de Vérité ne signifiait pas qu’il
dût en aller de même avec les autres. La jeune femme en avait conscience.


C’est comme si
mes perceptions étaient différentes de celles d’autrui…


N’était-ce pas le
cas ? N’avait-elle pas du sang sidhe, un héritage paternel qui la
séparerait à jamais de l’espèce humaine ?


 


Toute la soirée, Vérité
se montra rêveuse. Après souper, on se prépara à dormir. Le coin dînette du
camping-car se transforma en chambrette avec lit à deux places. Vérité avait
prêté son ouvrage à Ninian, dont la tente luisait tel un néon orange.


Elle vit Rowan
ressortir peu après, indignée, un combiné télé-magnétoscope à la main,


— Cette
télévision est cassée ! lança-t-elle à Vérité,


— Vous l’avez
vérifiée avant de partir ? Vous savez qu’il n’y a pas de réception radio
ou télé ici.


— Elle
marchait très bien ! Et maintenant elle refuse même de passer une cassette !
Quoi qu’il en soit, pourriez-vous la garder avec vous, Vérité ? Puisqu’elle
ne fonctionne pas, cela nous fera de la place.


— Elle sera
punie, fit Vérité, très sérieusement.


Rowan avait raison :
à Glastonbury, l’appareil, à peine plus grand qu’une boîte à chaussures, avait
parfaitement fonctionné.


— Eh bien…, bonne
nuit ! lança Rowan en retournant sous sa tente.


Peu après, Vérité
vit sa silhouette se découper dans le dôme en nylon bleu. Elle posa le combiné
télé-magnétoscope sur le comptoir et ferma le camping-car.


— Des
problèmes ? demanda Dylan en finissant de faire le lit.


— La télé
portable ne marche plus. Les batteries doivent être à plat. Demain, je vérifierai
en la branchant sur l’alimentation du moteur. Dylan… (elle lui ébouriffa les
cheveux), je crois que la gamine en pince pour toi !


— Ah. (Il
sourit.) Toutes les femmes en pincent pour moi, ma chérie. Ne t’avais-je pas
prévenue ?


Il la prit dans ses
bras. Vérité s’y blottit, trop heureuse d’oublier les tracasseries de la
journée.


 


Elle rêvait.


La fille sidhe de Blackburn, la maîtresse du Portail de l’Ombre,
chevauchait une jument blanche. Le cerf rouge bondissait devant elle. Derrière
couraient le chien noir et le loup gris  – ténacité et férocité ; loyauté
et ruse.


Entourée par ses
esprits parents, Vérité cherchait l’Autre Monde.


Au loin
étincelaient les Cercles Blackburn. Disséminées parmi eux, comme des chandelles
au vent, brillaient les lumières d’autres voies : les Loges Blanches, les
Wiccans, la Fraternité de la Rose…


Soudain, la
jument ne foula plus les plaines immatérielles de l’Autre Monde. Ses jambes
soulevèrent des gerbes d’eau, dans une rivière glacée. Une forêt avait surgi au
milieu des brumes. Une branche effleura le visage de Vérité. Le cerf se
volatilisa.


Dans cet univers,
dépourvu d’autres formes que celles que lui donnait l’esprit humain, un tel
événement équivalait à un avertissement : Vérité empiétait sur un territoire
qu’une entité s’était approprié.


Au même instant,
elle s’avisa qu’elle ne rêvait pas. Si son enveloppe charnelle était assoupie, à
la Fourche de Morton, son esprit gambadait dans un royaume bien réel à défaut d’être
tangible.


C’était ce que
les adeptes du new âge baptisaient : « rêve lucide ».


L’heure de partir.


Vérité tenta de
tourner bride. Peine perdue : la jument fonçait au grand galop.


La Jument
Blanche était un des quatre Gardiens du Portail, serviteurs et protecteurs d’une
extension de la volonté de Vérité.


Comment un
serviteur pouvait-il désobéir ainsi ?


Vérité s’acharna,
cherchant à quitter l’Autre Monde par tous les moyens.


Se réveiller
était impossible. Elle se serait crue coupée de sa volonté, emportée malgré
elle…


L’instant
suivant, elle réalisa pourquoi.


Jadis, elle s’était
tenue près d’Epinay Blackburn devant un Portail défendu par des épées
tourbillonnantes. Derrière les lames, des armées sidhe piaffaient d’impatience à l’idée de déferler
sur le monde de l’Homme.


Vérité avait
condamné cet accès, puisant dans un univers où le Verbe était Chair.


Mais pour un
Portail scellé, combien restaient accessibles ? Liant le monde somme toute
agréable de l’humanité aux terrifiants royaumes des Seigneurs des Cercles Externes ?


L’eau venait se
briser sur la roche.


Au fond d’elle, Vérité
sentait sa puissance comme un tourbillon attirant les nageurs à leur perte…


Ce Portail-là n’avait
pas de Gardienne. Sinon, il ne demeurerait pas ouvert à toutes les convoitises…


Cette puissance sera mienne !


La nature
consubstantiellement symbolique de l’Autre Monde transforma le tourbillon en un
serpent d’argent qui ondulait vainement entre les mains d’un homme élancé
enveloppé d’une aura de sorcier.


— Laissez
ce Portail tranquille, dit Vérité. Il n’a rien à voir avec vous.


Le sorcier n’était
pas une Gardienne. Les Portails répondaient uniquement aux femmes. Seule la
magie féminine pouvait les ouvrir, ou les fermer.


— Cette
puissance sera mienne ! s’entêta le sorcier.


Son corps fut
entouré de flammes glacées aussi redoutables que le feu.


Le froid, le
contrôle, le pouvoir…


Cet homme avait
chassé les Gardiens de Vérité, réduite à l’affronter seule.


Et à retrouver
la Gardienne de ce Portail-là, si elle le pouvait.


Ou le fermer
elle-même.


D’abord, il
fallait mettre un terme à cette mascarade. Vérité dessina un symbole face à l’usurpateur :
un nœud d’argent.


Le feu contre la
glace.


— Je t’ordonne
de rendre ce que tu as pris ! Par le Feu et l’Air, par la Terre vivante et
non vivante, par l’Eau et par…


Une épée surgit
entre les mains du sorcier, qui l’abattit sur le symbole d’argent.


— Retourne
à tes chaudrons, apprentie sorcière ! Incline-toi devant Quentin Blackburn !
Par Azathoth l’aveugle et par le Christ Noir : Eno, Abbadnio, Iluriel…


Chacun des Noms
qu’il proférait paraissait sortir de sa bouche tel un essaim d’insectes venus pour
cerner Vérité et aspirer ses forces vitales.


Elle ne l’avait
pas reconnu pour ce qu’il était. Maintenant, c’était trop tard. À moins d’échapper
au traquenard, elle paierait le prix de sa bravoure.


À son tour, elle
invoqua les principes animaux de sa puissance : le chien, le loup, le
cheval et le cerf.


L’attention du
sorcier n’était pas mobilisée par son adversaire ; il luttait encore pour
assurer sa mainmise sur le serpent d’argent, cherchant à puiser dans la puissance
du Portail une nouvelle arme. Vérité tourna les talons et s’élança dans la
forêt, le loup gris derrière elle…


Le loup c’était
la force, mais aussi le danger. Si elle trahissait une faiblesse, il n’était
pas exclu que l’animal se retourne contre elle.


Quand au chien
noir, il lui serait toujours fidèle, quoiqu’il advienne. Mais il était incapable
d’acte indépendant.


Si Quentin
Blackburn réussissait à sacrifier Vérité aux appétits insatiables du portail…


La jeune femme
vit surgir de la forêt la Jument Blanche. Elle se hissa sur son dos, puisant de
nouvelles énergies en elle.


Peu après,
Vérité et ses gardiens regagnèrent les plaines de l’Autre Monde, libérés des
ténèbres. Puis la cavalière fit halte, mit pied à terre et réintégra l’univers
de la matière…


 


La première
réaction de Wycherly fut l’étonnement : il n’avait plus mal.


Il était toujours
alité, dans sa cabane de la Fourche de Morton. Un jour était passé. Sur le
visage, le cou et les bras, la peau lui tirait. Il avait attrapé des coups de
soleil, par-dessus le marché !


Où était
Luned ? Était-elle censée revenir ou pas ? Il ne s’en souvenait plus.
Que lui avait-il dit la veille ? Sans doute des horreurs…


S’il avait une
vertu, c’était la constance dans le mal.


Dès qu’il bougea,
une douleur fulgurante le fit gémir. Sa musculature se ressentait encore de la
chute de la veille, et de l’accident de l’avant-veille. Mais il n’était pas
blessé. À condition d’être prudent, il pouvait bouger. Sa cheville
supporterait-elle mieux son poids ? Il repoussa les couvertures :
elle était gonflée avec des marbrures verdâtres.


Voilà qui était
parfait ! Seul et incapable de marcher…


Il aurait aimé
prendre un bain chaud puis passer des vêtements propres.


Il soupira.
Pourquoi diable était-il venu s’enterrer ici ?


Parce que tu
t’enivrais à mort, voilà pourquoi. Parce que tu venais de bousiller une autre
voiture  – sans assurance et sans permis. Parce que tu as besoin de
savoir…


Quoi ? S’il
lui fallait des réponses, il ne les trouverait pas là. La Fourche de Morton
n’avait rien à offrir sinon la pauvreté et la maladie.


Et l’hôtel de la
famille Adams, là-haut, sur la colline…


Le sanatorium
Wildwood, cette pauvre coquille vide  – à l’instar de Wycherly lui-même
 –, était une bizarrerie dans un cadre ordinaire. Mais le jeune homme
accueillait à bras ouverts toute distraction potentielle. Il avait l’impression
qu’on avait coulé du sable sous sa peau, tel le rhinocéros dans les contes pour
enfants de Kipling.


Bientôt, si la
déveine persistait, ce ne serait plus du sable, mais des parasites qui s’infiltreraient
partout, dans ses habits, sur les murs...


Non sans effort, Wycherly
oublia ses sombres prédictions. Ce n’était pas la fatalité. Avec de la prudence,
il pouvait encore se tirer de ce guêpier.


En commençant par
quitter le lit…


Il posa tout
doucement sa cheville blessée sur le sol.


Pas bon.


Il retomba sur le
matelas, haletant.


Impossible de
marcher dans ces conditions.


— Bonjour !


Ce n’était pas la
voix de Luned.


Sinah franchit le
seuil de la cabane. En short et en débardeur, elle portait un chignon sous un
foulard coloré. Ses petites lunettes rondes à écailles la transformaient en
archétype d’actrice hollywoodienne.


Non. Plutôt de
Broadway.


— Wycherly ?


 


Dès qu’elle fut
entrée, Sinah eut l’impression de revenir cinquante ans en arrière. La
cuisinière était un monstre à l’énorme bedaine noire et le réfrigérateur
semblait sorti d’un vieux film muet. Il faisait chaud dans la cabane.


— Je suis là !
lança Wycherly.


Sinah avança, heureuse
de retrouver un peu de compagnie humaine, loin du spectre maléfique d’Athanaïs de
Lyon.


La pièce était
dominée par un lit en laiton. Un coin de drap jeté sur ses cuisses, Wycherly
était assis au bord, la peau rougie par les coups de soleil.


Sinah sentit le
désespoir du jeune homme et partagea un instant sa résignation. Du coup, elle oublia
Athanaïs de Lyon.


— Je passais
voir comment vous vous en sortiez, dit-elle.


Les pensées du
jeune homme l’assaillirent.


La colère.


Stupide bonne
femme qui vient encore fourrer son nez partout !


La peur.


Mon Dieu, faites
quelle ne me voie pas comme cela !


La haine.


J’aurais dû m’y
attendre. Elles se conduisent toujours comme ça !


Tout ce qui lui
permettait de donner le change socialement parlant, c’était l’alcool.


La seule chose qu’il
s’interdisait.


Mieux que quiconque,
Sinah comprenait par quoi il passait…


— Ça peut
aller, fît Wycherly. Ç’aurait pu être pire.


— Je vois. (Sinah
se rapprocha.) Vous pouvez vous lever ?


Le regard furibond
que sa question lui attira fut assez éloquent.


— Eh bien, continua
la jeune femme sans se démonter, une chance pour vous que je sois passée par là,
comme promis. Je vous ai apporté ce qui risquait de vous manquer, comme des
sels, du liniment…


— Donnez-moi
mes vêtements ! lança Wycherly, péremptoire.


— Vous traitez
toujours les bons Samaritains de cette façon ?


— Cela dépend
de ce qui vous intéresse en moi, maugréa le jeune homme.


— Ah ! Ça
doit être votre corps, parce que question caractère… Si nous faisions une trêve ?
Vous avez besoin d’aide et je veux bien vous consacrer quelques heures. Après, je
me fiche de ce qui pourra vous arriver.


— C’est ça. Tout
le monde s’en fiche, de toute façon ! (Il grommela dans sa barbe.) Désolé
mais je suis fatigué, j’ai mal partout et je regrette de… Passez-moi mes
vêtements, voulez-vous ? Ils doivent être quelque part par terre.


Sinah vit au pied
du lit des loques crasseuses qu’elle ramassa avec une réticence marquée.


— Ça, là ?


— C’est tout
ce que j’ai pour le moment. Mes bagages ont été retardés.


— Il y a une
chemise propre à côté, dit Sinah, lui jetant son pantalon.


Elle alla la chercher.
Puis elle retourna prendre dans la jeep ce qu’elle avait apporté.


Sa présence si
matinale chez Wycherly n’était pas de l’altruisme. Tel un mauvais film
repassant en boucle dans son esprit, Athanaïs de Lyon refusait de se laisser
évincer. Trois siècles n’avaient pas érodé son avidité naturelle et sa
méchanceté.


Alors que ses
ennemis étaient tombés en poussière depuis des lustres, Athanaïs rêvait
toujours de vengeance.


Et Sinah serait son
instrument.


Non…


La jeune femme
plaqua les mains sur ses tempes et ferma les yeux. 


Jadis dans la
colonie du Maryland, Athanaïs avait mis un an à reprendre du poil de la bête, et
plus encore à trouver un prêtre qui se pliât à sa volonté, entendît les
dialectes du cru et fût lié aux sauvages de l’Ouest…


Une vision des
montagnes, à l’époque, s’imposa à Sinah. Arrêtez ! Je suis moi, moi, moi !


Car sinon, qui deviendrait-elle ?


Non sans peine, elle
se ressaisit. Était-ce là le sort qui guettait les télépathes ? Ce qu’avait
subi sa mère ?


Sinah refoula ses
larmes.


Quand on admettait
en avoir besoin, le secours n’était-il pas censé se présenter comme par magie ?


Si elle ne trouvait
aucune solution à la Fourche de Morton, où en trouverait-elle ?


Peut-être nulle
part.


En attendant, la
perspective de rester seule lui était intolérable. Il lui fallait d’autres esprits
et d’autres pensées pour exorciser cette usurpatrice…


Et Wycherly
Musgrave était le seul que Sinah avait sous la main.


Ne lui en déplaise !


 










CHAPITRE VI


 


CRUEL COMME LA TOMBE





Elle est plus ancienne que les rocs parmi lesquels 


elle s’assied ; tel un vampire, elle est morte
bien des 


fois, et a appris les secrets de la tombe. Elle plonge



dans des mers profondes et garde en mémoire leur 


jour déchu…


 


Walter Pater





Quand Sinah reparut,
Wycherly avait mis son pantalon et réussi à passer au salon en se tenant au
dossier d’une chaise.


— Pour être
têtu, vous êtes têtu ! lança la jeune femme en souriant.


— C’est ce qu’on
dit, répondit Wycherly d’une voix traînante. (Il s’assit et passa sa chemise.) Je
sais qui vous êtes. Je vous ai vue à New York, dans un petit spectacle de Broadway.
Vous portiez cette robe rose ridicule…


Sinah eut envie d’éclater
de rire. Pourquoi s’irriter qu’on se souvienne d’elle ? La notoriété n’était-elle
pas le but ultime des acteurs ?


Mais Wycherly
Musgrave était bien la dernière personne qu’elle eût choisi pour fan.


— Je jouais le
rôle d’Adrienne dans Zéro Sum Game. Je suis surprise que vous vous en
rappeliez. La représentation s’est arrêtée il y a un an et demi. Le film
sortira en décembre.


— Je me
souviens de vous, insista Musgrave, détournant les yeux, comme embarrassé. De
toute façon, vous avez dit que vous étiez actrice.


— En effet. Et
qu’est-ce qui vous amène à la Fourche de Morton, monsieur Musgrave ?


Elle connaissait
déjà la réponse. Mais c’était le genre de questions anodines que posaient les
gens ordinaires  – que les réponses les intéressent ou pas.


— Je
recherchais le calme et la solitude.


— Si vous
aviez fini dans cette rivière, votre vœu aurait peut-être été trop bien
exaucé.


Wycherly se fendit
d’un sourire mi-figue mi-raisin, sans répondre.


Pas à voix haute, en
tout cas.


Et comment
savez-vous que je n’aurais pas préféré finir ainsi ?


— Êtes-vous
certain d’être bien, ici ? lança la jeune femme à brûle-pourpoint.


Sous la lumière
rasante, les prunelles pâles du jeune homme avaient un éclat jaunâtre.


Sinah se vit
elle-même à travers ces yeux-là : une menace potentielle.


Pas même une proie
à laquelle attacher une valeur quelconque  – non. Pour Musgrave, elle n’avait
aucune importance.


Mais cela ne l’empêcherait
peut-être pas de créer des problèmes.


— Et vous ?
répliqua-t-il.


Sous-entendu :
Et vous, Mlle Star de Cinéma ? Vous pensez décrocher à
mes dépens la vedette dans quelque production manquée de cinéma-vérité, ou de
jeu de rôle à Beverly Hill-billies ?


— Non ! protesta
Sinah, réagissant à la pensée, pas à la question verbale. J’ai juste besoin… d’aide.
C’est pourquoi je suis venue aujourd’hui.


L’admettre coûtait
beaucoup à la jeune femme. Mais des gens comme Musgrave ne comprenaient sans
doute que les intérêts égoïstes.


Le reste les
dépassait.


Aussitôt, la donne
changea  – même si Sinah n’aurait su préciser en quoi.


La colère et l’impatience,
chez Wycherly, furent rayées, telles des équations qu’on efface d’un coup de
chiffon distrait sur un tableau noir.


Une sensation aiguë
de solitude les remplaça.


Elle avait dit
quelque chose de mal  – elle, Sinah Dellon, la fille qui trouvait toujours
les mots justes !


— Quel est
votre problème ? demanda Wycherly.


Je l’ignore.


Sinah s’assit sur l’autre
siège et se surprit à se tordre les mains.


Elle n’avait pas le
cœur à s’expliquer. Et comment l’aurait-elle pu, de toute façon, sans déverser
un tombereau d’absurdités ?


Possédée ? Télépathe ?


Ces choses-là
relevaient des productions cinématographiques au budget pharaonique.


Pas de la vie
réelle.


— On vous
traque ? avança Wycherly avec les accents d’une sincère compassion.


— Non ! Je
veux dire….


— Ne vous en
faites pas. Si vous voulez un bain, vous devrez mettre de l’eau à chauffer sur
cette cuisinière. Je vais vous montrer comment.


Sinah s’affaira, suivant
les instructions de son hôte.


Il faisait déjà
chaud dans la cabane. Mais là, ce serait carrément la fournaise.


— Je suis née
ici, lança Sinah, à la Fourche de Morton. C’est ce qui est spécifié sur mon
certificat de naissance. Alors je suis venue dès que j’ai pu.


Elle capta un
soupçon d’intérêt dans l’esprit de l’homme.


Sinah avisa une
marmite, la mit sur le feu et la remplit d’eau puisée dans un seau.


— Ma mère est
morte à ma naissance. J’ai grandi dans un foyer d’adoption. Mes « parents »
ne me portaient pas dans leur cœur. Je ne les en blâme pas. Ils avaient leurs
raisons. Je savais d’où je venais. À quatorze ans, j’avais repéré l’endroit sur
une carte. Je rêvais de faire connaissance avec ma famille… Mais je voulais
réaliser ce rêve dans les règles. Maintenant, le monde entier sait que ça plane
plutôt bien pour moi !


— Alors
pourquoi sortir les mouchoirs ? lança brutalement Wycherly.


Sinah s’y attendait.
Les gens riches se défiaient toujours des mélodrames.


Quel qu’ait été son
destin, Wycherly Musgrave était un enfant du privilège.


— Comme je l’ai
dit, je voulais retrouver ma famille. Vous savez comment sont les communautés
paysannes : des clans très liés entre eux. Si certains partent, beaucoup
restent. Et j’avais besoin d’en savoir plus. Mais…


Une boule énorme se
forma dans sa gorge, l’empêchant de continuer. Après plusieurs mois, elle
aurait pourtant dû s’y habituer. Pourquoi la douleur restait-elle aussi vive ?


— Il y a eu un
problème, avoua-t-elle dans un souffle. Personne ici n’admet que ma mère a
existé... Dès qu’on a su qui j’étais, on m’a rejetée. Pourquoi ? Qu’ai-je
fait ? Qu’a-t-elle pu faire ?


Sorcière. Enfant
du démon. Monstre…


Sinah se tut.


— Et si vous
nous trouviez du café ? proposa Musgrave.


Comme si elle n’était
pas en train de craquer sous son nez.


 


Pendant que la jeune
femme fouillait dans les placards, Wycherly réfléchit.


Cela ne collait pas,


Sinah Dellon était
une bohémienne de Broadway montée à Hollywood. Avec son minois pointu, elle n’était
pas jolie. Mais elle faisait partie de cette frange de la population au naturel
charmant et droit, vierge de toute sophistication.


Elle paraissait… équilibrée.


On n’était pas à
Hollywood ni à Broadway, mais à la Fourche de Morton, centre géographique du
Grand Nulle Part.


Une actrice en
vogue à la recherche de ses racines ?


Dur à gober, surtout
que la fille avait à peine un film à son actif.


Dans les étendues
stériles de son esprit blasé, après une vie de désaffection, Wycherly sentit
frémir un fragile regain d’intérêt.


Elle cachait
quelque chose.


Même à ceux à qui
elle quémandait un peu d’aide.


Il découvrirait
quoi.


Avec son histoire à
dormir debout, elle n’essayait peut-être même pas de le manipuler. À quoi bon ?
Il n’avait rien de nature à susciter la convoitise, et il n’arborait pas
davantage, loin s’en fallait, la prestance d’un héritier en titre…


Celui de Musgrave, Ridenow
& Fields Investment Services.


Celui de la sainte
dynastie Musgrave.


Alors que
voyait-elle en lui ?


Wycherly eut un
sourire de dérision. Quoi qu’elle lui trouvât, cela lui passerait vite…


— Alors vous
pensez qu’un scandale entache le passé de votre mère ? Était-elle mariée ?


S’il y avait une
chose que Wycherly comprenait, c’était l’architecture des vieux drames de
famille et des secrets dont on ne parlait jamais.


– « Née
de père inconnu », dit mon certificat de naissance. Vous… Est-ce que… ?


— Vous
voudriez que je tâche de me renseigner ? Pourquoi pas…


Il haussa les
épaules. Pourquoi pas, en effet ? Qui savait s’il n’en tirerait pas un avantage
par la suite… Il avait côtoyé assez d’acteurs pour être informé que leur vie
tournait autour du drame et de l’obsession. Projeter ce qu’ils voulaient que
vous ressentiez était leur fonds de commerce.


— Je ne
connais pas vraiment les gens du coin, mais… (Wycherly repensa à Luned) ils
semblent tout à fait bien disposés à mon égard.


Sinah se retourna, un
pot de café à la main.


— Je vous en
serais reconnaissante. Que cela donne des résultats ou pas.


Sa sincérité l’irrita.


Inutile de me
remercier ! Je ne dénicherai sans doute rien de palpitant…


— Ne vous en
faites pas.


 


Sinah repéra deux
tasses en porcelaine blanche et y versa de l’instantané et un morceau de sucre.
Elle savait que Wycherly prenait son café ainsi. Elle se força néanmoins à
poser la question.


Le coin cuisine
était étouffant. Ses vêtements lui collaient à la peau. Mais elle avait connu
pire  – certaines cabines d’essayage étaient plus sales et moins
respirables encore…


Une fois le café
prêt, Sinah fit dissoudre du sel dans l’eau chaude et la reversa dans le seau
qu’elle porta près de Wycherly.


— Pourquoi ne pas
plonger votre pied blessé là-dedans ? Cela devrait vous soulager.


— Vous
plaisantez !


Sinah s’agenouilla
et lui releva le bas de son pantalon.


— Prenez donc
des analgésiques, comme hier. Si vous n’en avez plus, je dois avoir de l’aspirine.


— Le flacon est
dans la poche de ma veste, s’empressa de préciser Wycherly. Dans la chambre…


— D’accord, je
vais le chercher. Sitôt que vous aurez plongé la jambe dans ce seau.


Elle s’attendait à
une violente réaction.


Et obtint un
silence tendu.


Puis le jeune homme
céda. En dépit de ses tendances au mélodrame, il avait vraiment mal. Le contact
de l’eau chaude le fît grimacer.


— Il faudra
aussi de la lotion solaire pour votre visage, continua Sinah. Vous avez l’air
affreux comme ça.


— Trop aimable,
grommela Wycherly.


Passant dans la
chambre, Sinah mit la main sur la veste en cuir, la fouilla rapidement et
trouva le flacon marron. Presque plein, il portait une étiquette indiquant le
nom et l’adresse du patient, ainsi que l’identité de son médecin et le logo de
la pharmacie.


Pour un
paranoïaque, il est sacrément confiant !


Elle ferma le poing
sur le flacon sans tenter de mémoriser les données.


— Et voilà !
lança-t-elle en reparaissant au salon. Avec quoi voulez-vous l’avaler ?


— Du café, ça
ira.


Wycherly prit le
flacon, l’ouvrit et fît glisser sur sa paume ouverte des gélules qu’il avala, poussées
par une gorgée de café.


— Brrr ! Quel
affreux goût ! lança-t-il avec un sourire taquin.


— Je le dirai
à la cuisinière quand elle reviendra, répliqua Sinah en levant sa tasse.


Force était de
reconnaître que l’instantané, ce n’était pas fameux…


À son corps
défendant, Wycherly commençait à éprouver une certaine tendresse pour Sinah. Luned
non plus ne le laissait pas indifférent, au fond. Mais Sinah était beaucoup
moins maladroite.


Le pied immergé, il
ne sentait presque plus la chaleur de l’eau. Dans la pièce à l’atmosphère
confinée, les deux jeunes gens partageaient un silence complice.


Allait-il lui
demander de lui apporter des bières ? Pourquoi pas ? N’était-il pas
misérable, blessé et vulnérable ? Demain, il irait mieux, mais là…


N’es-tu pas
fatigué de susciter de la pitié ?


Il secoua la tête, comme
pour chasser un insecte irritant.


Peine perdue. Oui, il
en avait assez de passer son existence à s’apitoyer sur son sort.


Mais une ou deux
canettes de bière, ce n’était pas la fin du monde, tout de même !


Il pouvait s’offrir
ce plaisir une dernière fois… L’abstinence ? Que diable changerait-elle
dans sa vie ? Qu’importait ce qu’il ferait, la bête noire ne le lâcherait
pas de sitôt.


Pas plus que
Camilla.


— Sinah ?


Non sans effort, il
orienta ses pensées vers le présent. Et le problème de sa voisine. Un puzzle
intrigant… Quel crime avait commis Athanaïs Dellon pour que sa fille illégitime
se heurte à l’hostilité de toute une bourgade vingt ans après ?


— Oui ?


La jeune femme
releva les yeux.


Voyons, quel genre
de questions posait-on lors de ces vains bavardages sociaux ? Ah oui…


— Quel âge
avez-vous ?


Elle sourit.


— Vous voulez
vraiment savoir ? Ou vous préférez la réponse que je réserve à mes biographes ?


— La vérité. Je
ne vous trahirai pas !


— J’aurai
vingt-huit ans cette année, le 14 août. Quoi ? Qu’y a-t-il ?


À ces mots, Wycherly
avait vivement tourné la tête, comme pour éviter un coup.


Le rugissement des
flots prit un instant le pas sur la réalité…


Puis il revint au
présent.


— C’est aussi
mon anniversaire. Quelqu’un est mort ce jour-là…


Lui, peut-être ? Après tout, ces quatorze dernières
années n’avaient-elles pas été un enfer ? Il avait dû mourir sans le
réaliser…


— Je suis
désolée, dit Sinah. Cette date vous a rappelé quelque chose, n’est-ce pas ?


— Je crois
savoir où vous êtes née.


Le 14 août 1969.
L’année du calendrier resté épinglé au mur.


Ici. Dans cette
cabane. Dans le lit où je dors.


 


— J’ignore à
quel point ils y croient, dit Wycherly, mais quand je suis arrivé au drugstore,
Luned et Evan Starking, le frère et la sœur, avaient vraiment l’air de penser
que j’avais surgi du néant pour remplacer cette sorcière morte.


Sur son insistance,
Sinah lui avait fait une autre tasse d’instantané, se servant ensuite un verre
de cidre tiède.


— Ils n’ont
pas dit grand-chose à son sujet, mais quand j’ai voulu louer, ils m’ont proposé
cette cabane. La précédente résidante s’appelait Rahab, pas Athanaïs. Et
personne n’est venu habiter ici depuis trente ans. Vous voyez le calendrier, là-bas…
En tout cas, à mon arrivée, j’ai tout trouvé en l’état. Seule la literie
manquait.


Sinah ne sut que
croire. Elle aurait voulu ajouter foi à ce récit. Mais c’était difficile à
gober…


— C’est plutôt
dur à… Pourquoi vous ? demanda-t-elle soudain.


— Je vous l’ai
dit : ces gens ont naturellement pensé que je venais prendre la relève… En
voyant mes cheveux roux, ils ont aussitôt fait le rapprochement avec la vieille
Rahab…


— Et toutes
les sorcières sont rousses, c’est bien connu…


— Les sorciers,
Judas Iscariote… Les meilleurs !


— Et tout
était resté à sa place ?


— Les
vêtements, les conserves… Tout. Vous pensiez peut-être que j’avais apporté avec
moi de quoi meubler cette cabane ?


Wycherly s’arrêta. Cette
femme ignorait dans quelles circonstances il avait échoué là. Comme elle
ignorait sans doute tout de son passé.


Et c’était mieux
ainsi.


— Personne n’a
jamais rien volé ?


Incrédule, Sinah secoua la tête.


— On se
croirait à bord du Marie Céleste, pas vrai ? Je crois que ces gens
avaient peur… Comme ils ont peur de vous parler.


— Puis-je
faire le tour des lieux ?


— Allez-y. Vous
ne dénicherez pas grand-chose…


Se surprenant
lui-même, il posa une main sur celle de la jeune femme.


— Vous ne
connaissez pas votre chance, au fond, de ne pas avoir eu de famille. Et si les
secrets existent, rappelez-vous que ce n’est pas sans raison.


Sinah songea que
succomber au charme de Wycherly était trop tentant. Éveiller la sympathie et l’intérêt
était censé être son rayon, pas le sien. Néanmoins, le jeune homme était
parfaitement capable de séduire. Pour peu qu’il s’en donnât la peine…


C’est donc là
que je suis née… Dans la cabane de la sorcière du coin.


Magie noire ou pas,
Sinah ne pouvait croire que cette histoire de sorcellerie ait pu provoquer une
telle haine. Les Starking attribuaient des pouvoirs occultes à Wycherly, qui
avait seulement loué la maison hantée la plus proche…


Alors si ce genre
de croyance était aussi naturel et spontané pour les habitants de la région, qu’avait
fait Athanaïs Dellon pour terrifier la population de la Fourche de Morton ?


Pourquoi ce refus
opiniâtre d’admettre qu’elle avait existé ?


Pourquoi ? Pourquoi ?


Sinah repassa dans
la chambre. La coiffeuse, l’armoire, la bassine et la table de chevet se disputaient
le maigre espace restant entre les murs et l’énorme lit en laiton.


— Allez-y !
l’encouragea Wycherly. Faites comme chez vous ! Rien ne m’appartient à
part la sacoche et la trousse de toilette.


— Vous n’avez
rien apporté d’autre ?


— Je n’avais
pas compté m’arrêter là !


Presque à
contrecœur, la jeune femme commença à ouvrir des tiroirs.


Un flacon d’élixir
au contenu évaporé, un nécessaire de couture, des bouts de papier jauni, un
crayon, une carte postale du sanatorium Wildwood, une photo coloriée à la main
montrant l’établissement dans toute sa gloire… Il se dressait dans les bois des
Appalaches tel un moderne Shangri-La.


À part ces vestiges
du passé, il n’y avait rien. Pas de photos, pas de souvenirs, pas de papiers
personnels.


— Et pas de
Bible, acheva Sinah à voix haute en se redressant.


Elle s’essuya le
front d’un revers de la main. Humide, sa chemise de lin sans manches épousait
ses formes.


— Pas de Bible ?
répéta Wycherly.


Il avait mis fin à
son bain de pied et approché sa chaise du seuil de la chambre.


— Toutes les
maisons ont une Bible. J’ai grandi à Gaithersburg et nous en avions une. Vous
voudriez me faire croire que ce logis serait l’exception ?


— Elle a pu
brûler. Ou Luned l’aura prise.


Manifestement, le
sujet ne passionnait pas Wycherly.


— Ça m’étonnerait,
s’entêta Sinah. En tout cas, elle n’est plus là.


— Si vous
désirez la chercher, ne vous gênez surtout pas. Déplacez les meubles autant que
vous voudrez, partez à la découverte de trappes ou d’accès dérobés… Comme je l’ai
dit, faites comme chez vous !


Il entrait dans son
jeu pour mieux se payer sa tête, mais Sinah n’en eut cure. C’était préférable à
la haine.


— La cave !
s’exclama-t-elle.


 


Le premier soir, Luned
avait parlé d’une cave. Assis sur son lit, Wycherly regarda sa visiteuse s’échiner
à rouler un grand tapis. Dessous, les lattes du plancher d’origine étaient
grises de poussière et de crasse. Et les contours d’une trappe étaient
parfaitement visibles.


— Ça doit être
plein d’araignées ! lança Wycherly.


Sinah ouvrit la
trappe.


— C’est noir…


Le jeune homme
renifla éloquemment. Ça empestait le moisi.


Tenant une lampe à
huile, Sinah s’agenouilla pour mieux scruter les ténèbres.


— C’est moins
grand que la cabane. On dirait que les parois sont en terre battue. Le sol l’est.
Il devait y avoir une échelle dans le temps… Ça servait sûrement de remise ou
de garde-manger. J’aperçois des étagères… Je descends jeter un coup d’œil.


Elle se releva, posant
la lampe près de la trappe ouverte.


— Comment ?
demanda Wycherly. N’oubliez pas que je ne peux pas vous aider !


L’air songeur, il
regarda sa cheville. À condition de bien refaire le pansement et de trouver des
béquilles adéquates, il pourrait faire quelques pas. Mais les explorations souterraines,
voilà qui était exclu ! Et même s’il était resté une échelle, il ne s’y
serait pas fié.


— Je crois
pouvoir sauter en bas, tout simplement, répondit Sinah. Si vous vous rapprochez
et tenez la lampe, je…


Elle s’assit, les
jambes pendant dans le vide, et se laissa glisser.


Wycherly l’entendit
se réceptionner.


Un instant, il
caressa l’idée de refermer la trappe et de garder la jeune femme prisonnière
sous terre.


Pourquoi ? Parce
qu’il en avait la possibilité, tout bêtement !


Il repoussa la
tentation, dégoûté, et rapprocha sa chaise. Il tendit la lampe à Sinah, qui put
éclairer les lieux.


Le sol et les
parois, constata Wycherly, étaient bien en terre battue, percée ça et là par
des racines. Sur des étagères s’alignaient des conserves. Certaines avaient
éclaté et leur contenu était retombé en poussière. Des boîtes en carton
achevaient de pourrir dans un coin.


Une chose était
claire : la cave n’avait plus servi depuis des décennies.


— J’ai trouvé
quelque chose ! lança Sinah. Une boîte en métal ! Et c’est lourd…


Elle la plaça dans
le champ de vision de son hôte. De la taille d’un gros dictionnaire, la boîte
avait un couvercle grisâtre. Ses charnières étaient tellement rouillées qu’on
ne pouvait plus l’ouvrir sans faire usage de la force.


— Il va
falloir la monter ici, dit Wycherly. Avez-vous un câble de remorquage dans votre
voiture ? Ça nous dépannerait.


 


Une fois la jeep en
place, Sinah avait fait plusieurs allers-retours entre la cave et la cabane… En
fin d’après-midi, au volant de sa voiture, la jeune femme put remonter la boîte
du cellier.


Faisant signe à
Sinah de couper le moteur et de revenir, Wycherly fit levier avec une barre
pour faire sauter le couvercle rouillé.


— C’est du
plomb, constata Sinah,


En sueur, elle
était maculée de poussière et de crasse, les cheveux collés au crâne.


— Le plomb n’est
pas soumis à la corrosion, rappela Wycherly, bizarrement ému. On tenait à ce
que le contenu soit préservé des ravages du temps.


En douceur, il
écarta le couvercle.


Déception : la
boîte contenait de petites choses d’apparence anodine.


Un couteau d’environ
quinze centimètres de long au manche en corne de daim et à la lame de pierre.


Une photographie
dans un cadre d’argent terni. La femme avait l’air pâle et sombre. Mais elle
avait un indubitable air de famille avec Sinah.


— J’avais
raison. Cette cabane appartenait bien à votre mère, dit Wycherly.


Loin d’éclaircir le
mystère, la trouvaille l’épaississait.


— Je n’aime
pas ça, souffla Sinah.


— À la bonne
heure ! Qui me chantait tout à l’heure qu’elle ferait tout pour connaître
la vérité ? Et ne vous avais-je pas prévenue que vos découvertes
risquaient de ne pas vous plaire ?


— Vous ne
pouvez pas tout ramener à vous et juger le monde entier d’après votre expérience
personnelle ! protesta Sinah.


— Ah non ?


Le jeune homme
sortit le troisième objet.


Avec l’engouement
de l’Amérique moderne pour la spiritualité des Amérindiens d’origine, l’identifier
était facile : une bourse de chaman. Partout dans le monde, ces petites sacoches
contenant des amulettes et des talismans faisaient fureur.


La bourse se
fendilla entre les doigts de Wycherly, le cuir trop craquelé pour résister aux
atteintes du temps. Un cuir blanc, à l’origine. Au centre des décorations
représentant des germes, des graines et des piquants de porc-épic, se détachait
une boucle d’oreille de facture européenne : une pierre verte enchâssée
dans une monture en or.


— Où votre
parente a-t-elle trouvé ça ? demanda Wycherly. Pourquoi l’a-t-elle gardé ?
Une prisonnière indienne ? Un éclaireur ?


À l’instar de tous
les États, la Virginie avait jadis été un territoire indien.


— Qu’y a-t-il
dedans ?


Wycherly découvrit
un bout de papier.


 


C’est à moi !


Non sans peine, Sinah
maîtrisa l’élan qui lui était étranger. L’esprit qui s’était immiscé en elle
avait aussitôt reconnu l’objet. Elle l’avait gardé après avoir perdu
tout espoir. Comme par défi.


Maintenant, une
autre chance s’offre à moi…


— Donnez-le-moi,
Wycherly ! ordonna Sinah.


— Ça semble
fragile.


— Donnez-le-moi !


Le jeune homme
obéit.


Sinah se retint de
refermer le poing sur la bourse, effectivement très fragile. Elle en sortit le morceau
de papier qu’elle déplia doucement.


Toutes ces
années ! Tu vois, sang de mon sang, chair de ma chair… Tu vois ce qui t’attend…


— On dirait… un
horoscope ? fit Sinah, décontenancée.


Les encres de
couleur s’étaient ternies. Les cercles divisés en douze Maisons zodiacales ne
laissaient planer aucun doute sur leur signification.


— Pas
seulement, souligna Wycherly.


La seconde moitié
de la feuille était une carte grossière de l’est des États-Unis, indiquant la
latitude et la longitude, ainsi que…


— Une tête et
une queue de dragon ! s’exclama le jeune homme. De la géomancie… Je
reconnais les symboles… Une variation sur le thème de la voyance, je crois.


Sinah ne savait
plus à quel saint se vouer. Enfin en possession d’indices, elle ne s’était
jamais sentie aussi dépassée.


Une photographie et
des gris-gris… On était loin d’une biographie sérieuse !


Et cela n’expliquait
certainement pas l’invasion insidieuse de son esprit.


Dépression
nerveuse, diagnostiqua brutalement
Sinah.


Beaucoup de
spécialistes abonderaient dans son sens, et lui prescriraient un traitement
adéquat.


L’ennui, c’était qu’elle-même
n’y croyait pas.


La réincarnation ?


La bourse de chaman
semblait avoir appartenu à une de ses aïeules. Réussirait-elle à s’isoler des
pensées de son entourage uniquement pour devenir victime d’un chœur de voix
ancestrales ?


Est-ce cela qui
a tué ma mère ? Et tous les autres ?


Sans lâcher la
bourse, elle prit Wycherly par la main.


Ses passions et ses
désirs déferlèrent aussitôt dans l’esprit de la jeune femme.


Marie Athanaïs
Jocasta de Courcy de Lyon fut repoussée par cette déferlante.


— Eh bien, c’est
vieux, reprit Sinah sans lâcher la main de son compagnon. La Virginie fut en
partie colonisée au début des années 1700, mais…


— Les pères
fondateurs ne se baladaient pas avec des horoscopes pliés dans des bourses
indiennes, quoi que disent les textes scolaires révisionnistes à propos de
Thomas Jefferson. Et même si la trouvaille ne manque pas de charme, cela ne
vous dit toujours pas ce qui s’est passé en 1969.


Sinah replia la
feuille et la remit dans la bourse. Puis elle se la passa autour du cou, laissant
le cuir blanc reposer sur sa peau.


Quant à ce jeune
soûlard à tête de Judas, avec son fric et sa famille de la haute, je pourrais
le garder comme jouet…


Cette pensée
cynique qui ne lui ressemblait pas fit frémir Sinah.


On ne se
débarrassait pas comme cela d’une maîtresse femme de la trempe d’Athanaïs !
Sinah Dellon le constatait à ses dépens. L’esprit était trop puissant et rusé
pour se laisser affaiblir par les souffrances d’autrui.


Sinah vacilla sur
ses jambes.


Wycherly lui serra
la main et croisa ses yeux, aussi ronds que les siens.


— Un peu de
vertige, souffla la jeune femme d’une voix au timbre étonnamment rauque. Ce n’est
rien…


— Je vois, fit-il,
un brin ironique, vous me volez encore la vedette, ma chère…


Vous vous êtes
presque noyé dans cette crique, derrière les ruines, Wych. Que vous était-il
arrivé ? Pourquoi êtes-vous tombé ?


Sinah hésita à
poser ces questions. C’était courir le risque qu’il se sente en droit de l’interroger
à son tour.


— D’autres
réponses vous attendent peut-être, dans ces vieux cartons, en bas, dit Wycherly.
On aurait bien besoin d’Indiana Jones pour nous donner un coup de main !


Sinah avait l’air
si découragée qu’il cherchait un moyen de la distraire.


Au fond de la boîte
en métal, une main plus récente avait gravé une inscription… Des symboles que
Wycherly venait de remarquer.


Le constater l’indigna
quelque peu. Il s’était persuadé d’avoir été victime d’hallucinations lors de sa
descente dans les ruines du sanatorium.


Voilà qu’on lui
cassait encore sa baraque !


— Regardez ces
figures, Sinah… Elles viennent de Wildwood. J’y ai découvert une sorte de cave
avec un autel où étaient gravés les mêmes.










CHAPITRE VII













LINÉAMENTS D’UN DÉSIR DE TOMBE





Grave-moi tel un sceau sur ton cœur 


Grave-moi tel un sceau sur ton front 


Car l’amour est fort comme la mort 


Et la jalousie cruelle comme la tombe 





Le Cantique des
Cantiques





Wycherly s’adossa à
la baignoire et s’étira, la sensualité incarnée. Dans l’ancienne école
réaménagée dont elle avait fait son antre, Sinah Dellon n’avait pas regardé à
la dépense. La salle de bains avait aussi des fenêtres en vitraux, des plantes
suspendues, des lampes à bronzer, un sauna, une paroi tapissée de miroirs
éclairés ; quant à la baignoire même, pourvue d’un Jacuzzi, elle était
assez grande pour deux.


Un malin désir de
fourrer son nez partout avait incité Wycherly à faire une suggestion ; le
sanatorium n’avait sans doute pas livré tous ses secrets. Sinah avait accepté
de s’y rendre dès le lendemain matin. À son tour, elle avait suggéré que le
jeune homme vienne dormir chez elle. Ainsi, ils partiraient très tôt.


Avec des pansements,
de la glace pilée et une bonne nuit de repos, Wycherly pourrait peut-être même
remarcher.


Il devait l’admettre :
la maison de Sinah était autrement plus agréable que sa vieille cabane à l’atmosphère
étouffante !


Les privations, c’était
merveilleux pour les gens qui les assimilaient à la pureté. Wycherly n’était
pas de ceux-là. Lui associait l’ascétisme à ses incarcérations semi-volontaires
dans le cadre de programmes de désintoxication. Et la chose n’avait rien de
plaisant…


Sinah avait bien un
cabinet de liqueurs, quelque part…


Il chassa cette
pensée avec un amusement aigrelet. Un réflexe tellement machinal ! Mais il
ne voulait plus y toucher, n’est-ce pas ? Quelques bières, afin d’amadouer
la bête noire, d’accord… Mais plus de soûleries.


Pour la première
fois, Wycherly s’avisa d’un fait : son père étant mourant, il n’aurait
bientôt plus à se présenter régulièrement à des établissements comme le Fleuve
d’Automne pour continuer à toucher son argent.


Mère se plaindrait
de son alcoolisme invétéré. Comme elle l’attribuait à sa propre nervosité
maladive, elle n’avait jamais fait grand-chose pour arracher son fils à ce
travers.


Raison de plus pour
ne pas retourner à Wychwood.


Surtout qu’il
venait de dénicher la femme de ses rêves…


— Ça va ?
lança cette dernière, sur le seuil de la salle de bains.


Il apercevait son
reflet dans les miroirs, mais elle ne pouvait pas le voir sous cet angle. Elle
avait pris une douche rapide avant de lui faire couler un bain. Elle portait un
élégant pantalon en lin non traité, des sandales et un pull-over en soie
couleur taupe. De petites boucles dorées brillaient à ses oreilles et ses
cheveux étaient retenus par un serre-tête en daim.


Elle avait l’air…


… D’une femme classe,
une sous-espèce sociale que Wycherly avait fuie sa vie entière.


— Ça va, répondit-il
vaguement.


— S’il vous
manque quoi que ce soit, criez. Je vous ai apporté une sortie de bain qui devrait
vous aller. Vos habits seront bientôt secs. Et le dîner sera prêt dans une
demi-heure.


Sinah battit en
retraite.


Une scène tellement
civilisée, tellement « vie de famille »…


Wycherly se
rembrunit. S’encombrer d’une maîtresse ne l’intéressait nullement. Les amantes
avaient la détestable manie de se cramponner, de vous couler à toute force dans
leur moule…


Et s’il avait
montré une aptitude quelconque dans sa vie de mécréant, c’était bien quand il s’agissait
de tuer des femmes.


 


Wycherly Musgrave
se réveilla en sursaut. La chiche lumière de l’aube coulait par les vitraux, transformant
la pièce en cascade irisée de couleurs.


Il était allongé
sur le divan du salon.


Et il avait soif.


Au point d’être
pris de panique. S’il ne « nourrissait » pas la bête, elle allait
fondre sur lui ! Il tremblait de tous ses membres…


Guidé par un radar
infaillible, Wycherly dénicha le cabinet de liqueurs, réalisant à peine que sa
cheville ne lui faisait pratiquement plus mal. Encore un jour et il serait tout
à fait remis. Le meuble salvateur se dressait dans un angle de la pièce. En
T-shirt et en short, il gagna le cabinet en merisier et y découvrit quatre
bouteilles, avec autant de verres. Il s’empara de la verte : du Glenlivet,
Sinah stockait même sa marque préférée !


Sans s’embarrasser
d’un verre  – qui le trahirait  –, il ouvrit la bouteille et porta le
goulot à ses lèvres. Le whisky lui brûla la langue. Le feu coula au fond de sa
gorge et embrasa les parois de son estomac.


Félicitations. Tu
n’auras même pas tenu une semaine.


Son dégoût de
lui-même fut aussi fort que le besoin qui l’avait tenaillé un instant plus tôt.
Il reposa la bouteille et referma le cabinet. Ses mains ne tremblaient plus. Même
après une si petite gorgée, il se sentait déjà un autre homme.


Tu pourrais au
moins t’acheter tes bouteilles !


Il avait beau être
le dernier des derniers, il ne s’était encore jamais abaissé à voler des pièces
dans le bol d’une fillette aveugle !


Et par-dessus le
marché, il ne voulait pas boire !


— Wycherly ?
Ça ne va pas ?


Sinah apparut
derrière la rambarde du loft, fantomatique dans sa liquette Mickey Mouse.


— Je n’arrivais
plus à dormir.


— Oh. Moi non
plus… Avez-vous faim ? On pourrait prendre un petit déjeuner et y aller, même
s’il est très tôt.


Cinq heures du
matin…


— Ça me va !


Sinah disparut et
il retourna au divan pour s’habiller.


 


Les brumes
matinales voilaient les bosquets, accrochant leur grisaille à leurs frondaisons.
La jeep Cherokee avait de la buée sur les vitres.


Wycherly suivit
Sinah en boitillant. Il était muni d’une canne ouvragée. Un certain Jason
Kennedy en avait fait don à l’actrice.


En montant dans la
voiture, il prit conscience que retourner dans les ruines ne l’emballait pas… Mais
Sinah était décidée. Et comme toujours, face à une personnalité si dynamique, il
était incapable de protester.


Adossé au siège du
passager, il se laissa conduire pendant que Sinah cherchait sa route. Elle
avait apporté un des trophées de la veille : la carte postale du
sanatorium du temps de sa gloire, ses pelouses impeccablement tenues jurant
avec les étendues d’herbes sauvages qui apparurent bientôt devant le pare-brise.


Au passage, des
rosiers frottèrent contre le toit et les vitres de la jeep Cherokee, tels des
doigts crochus de gobelins. Sinah conduisait avec prudence sur la voie
cahoteuse. Autour d’eux, tout n’était que verdure et nature sauvage.


Un voile de vie
presque impénétrable.


Wycherly aurait
voulu se rendormir  – et s’imbiber d’alcool pour échapper aux vicissitudes
de l’existence.


À quoi bon vivre
si c’est pour passer ton temps défoncé comme cela ? C’est stupide !


Il sourit néanmoins.


Pourquoi vivait-on ?
Pourquoi venait-on au monde ?


Ce n’était pas la
brebis galeuse de la famille Musgrave qui répondrait à ce genre de questions…


— Nous y voilà,
annonça Sinah.


Vu d’une voiture
moderne, le portail délabré paraissait plus désolé encore. Soudain, Wycherly se
rappela le petit sac rempli de pièces et de boutons qu’il avait déniché dans
les ruines… Quand il avait donné à Sinah son pantalon à laver, il l’avait
retiré de la poche pour le fourrer dans sa sacoche. Pourtant, ses doigts le
trouvèrent à tâtons, dans la même poche.


Que faisait-il là ?


Sinah se dirigea
vers l’entrée du sanatorium.


— Je ne crois
pas pouvoir aller plus loin, annonça-t-elle quelques minutes plus tard.


Elle coupa le
contact.


Wycherly regarda
les huit grandes marches et les deux perrons de l’entrée. Et se rappela soudain
le corridor de la dernière cave, la plus profonde, et le ruissellement de l’eau,
plus loin encore sous terre…


— Continuez, Sinah.
Un escalier conduit vers le nord.


Des monstres y
vivent.


La notion était
puérile et irréaliste. Chagriné, il s’abstint de prévenir Sinah.


Qui le regardait d’un
air interrogateur.


Sur son visage
pointu d’elfe, ses lèvres étaient entrouvertes.


 


Avec prudence, la
jeune femme s’aventura dans les ruines. La répulsion et la terreur qu’elle
avait surprises chez son passager faisaient encore palpiter son cœur.


Les marches, le
passage, la rivière, tout cela restait vivace dans l’esprit de la jeune femme.


Pourquoi n’y
avait-il plus repensé jusqu’à cet instant ?


On aurait dit qu’il
cherchait inconsciemment à l’attirer là…


Oh, cela suffit,
Sinah !


Elle serra d’une
main la bourse indienne qu’elle portait autour du cou. Elle l’avait glissée à l’intérieur
d’une de ces pochettes qu’utilisaient les touristes ou les joggers pour leurs
papiers et leur argent.


Elle serra le frein
à main.


— Pourquoi ne
partez-vous pas en avant ? proposa Wycherly. Criez si vous tombez sur
quelque chose d’intéressant.


— Entendu.


Elle aurait été
inquiète si elle avait mieux senti à quel point il était effrayé. Son monologue
intérieur était des plus chaotiques ; en lui, une voix beuglait pour en
couvrir d’autres.


Sinah ouvrit la
portière et sortit. Après l’air conditionné de la jeep, l’air matinal était
froid, comme saturé d’humidité.


Depuis des semaines,
la jeune femme était souvent partie en exploration, mais elle s’était toujours
tenue éloignée des ruines. Suite au dernier tremblement de terre de L. A., qui datait
d’un an à peine, personne de sensé n’avait envie d’approcher de ruines, quelles
qu’elles fussent.


Mais les choses
étaient différentes. Et si la magie noire pouvait lui ramener la paix de l’esprit,
Sinah embrasserait ses voies obscures sans réserve.


Elle approcha du
bord du cratère, cherchant du regard l’escalier et l’autel signalés par son
compagnon.


Elle ne vit rien !


Ridicule.


Elle leva les yeux
vers le ciel, puis baissa de nouveau la tête.


Pas d’autel.


Pas d’escalier noir.


Sinah tourna les
talons et revint vers la jeep.


Wycherly avait
baissé sa vitre.


— Je ne vois
rien ! lança la jeune femme.


— Par l’enfer,
je n’ai pas rêvé ! Vous l’avez forcément sous les yeux !


Il sortit à son
tour de voiture, canne au poing, et foudroya Sinah du regard.


— Je ne crois
pas… commença-t-elle.


— Aidez-moi.


À contrecœur, elle
avança vers lui. Wycherly passa un bras derrière ses épaules et se dirigea vers
les ruines.


 


Il devait être là !
Il l’avait vu, touché et accepté sans se poser de questions.


Au mépris des
douleurs qui se réveillaient, dans sa cheville, et des gémissements de Sinah, qui
vacillait sous son poids, il se traîna au bord du cratère.


Quand son regard
inquiet repéra enfin les contours des marches, ce fut tout juste s’il ne pleura
pas de soulagement.


— Là !


Sinah secoua la
tête.


— C’est là, je
vous dis !


Était-elle aveugle
ou quoi ? Jouait-elle au plus fin avec lui ?


— Oh… C’est
plus profond que je n’aurais cru ! s’exclama-t-elle. Mais je ne vois
toujours pas d’autel.


— On ne peut
pas le voir d’ici. Allez-y.


Elle posa sur lui
un regard inquiet. Elle voulait qu’il l’accompagne.


Wycherly s’appuya
sur sa canne. Il avait trop mal.


S’il y avait eu une
bouteille à gagner dans l’histoire, il lui aurait aussitôt emboîté le pas…


— Vous restez
là ? proposa Sinah.


— Très bien, bougonna-t-il.


 


Sinah commença sa
descente, glissant un peu dans sa hâte. Quand elle jetait un coup d’œil en
arrière, la vue de Wycherly la rassurait. Son instinct le lui soufflait : le
jeune homme était surtout dangereux pour lui-même. Mais il n’était pas
secourable pour autant.


Sinah avait la
nette impression de s’être déjà trouvée là quand le sanatorium existait, quand…


Quand quoi ?
Tu ne le sais même pas !


L’escalier était
interminable.


Attention, Sinah.
Si tu perds la tête, personne ne viendra à ta rescousse. Fais une mauvaise
chute et ce n’est pas Wych, avec sa cheville de traviole, qui te ramassera…


Elle atteignit la
dernière marche. Là-dessous, il faisait bien quinze degrés de moins qu’en
surface. La jeune femme frissonna. L’air était saturé de relents de moisissure.
Mais il n’y avait ni parois ni sol en terre battue pour expliquer le phénomène.
D’où venait une odeur aussi forte ? La cavité était creusée à même la
roche, cela n’avait pas de sens…


Du basalte ? De
l’ardoise ? Du grès… ? Sinah n’était pas géologue pour pouvoir
définir le matériau avec précision. En tout cas, c’était de la roche brute. Le
cœur de la montagne.


Wycherly avait
parlé d’un sol jonché de débris. Or, Sinah avait sous les yeux une aire d’une
propreté immaculée…


Qu’est-ce que
cela veut dire ? Des « techniciens de surface » d’outre-tombe
seraient venus faire le ménage entre-temps ? Si des forces magiques
existent en ce monde, elles ont sûrement mieux à faire !


Quoi qu’il en soit,
Wycherly était terrifié par l’eau courante. Sinah ignorait pourquoi, car il
refoulait son expérience traumatique. En entendant un bruissement d’eau, la première
fois, il avait cédé à la panique. Mais après tout, les alcooliques repentis n’étaient
pas les gens les plus stables du monde.


Et il court de
nouveau à l’échec. Pourquoi se condamner à un tel enfer chaque fois ?


Parce que.


La seule réponse
aux innombrables questions sur les motivations humaines.


Parce que.


Elle leva les yeux.
La lumière jouait avec les reflets roux de Wycherly. Au moins, ils restaient en
vue l’un de l’autre.


Maigre consolation
si un serpent mordait l’intruse…


D’autant que Sinah
avait l’impression d’étouffer, ensevelie insidieusement par les parois qui
menaçaient de se refermer sur elle…


Elle se força à
respirer posément, à orienter ses pensées vers la sérénité des océans et des
clairières baignées de soleil.


L’oppression et la
terreur refluèrent.


Sinah s’était
presque convaincue qu’elle n’avait rien à craindre quand elle avisa l’autel
noir, et la porte béante, dans son prolongement.


Elle posa une main
sur la surface plane.


Brûlante ! On
aurait dit que le soleil cognait directement sur l’autel qui, en outre, bourdonnait
faiblement…


Sinah retira sa
main.


Voyons, ce n’était
pas possible ! Tout était dans l’ombre et on mourait de froid ! La
pierre ne pouvait dégager aucune chaleur…


La jeune femme
négligea de regarder de plus près les runes signalées par Wycherly. La porte l’attirait.


Elle entendait un
ruissellement d’une pureté mystique, promettant le réconfort et le repos.


 


Wycherly regardait
la jeune femme avancer dans ce qu’il qualifiait  – faute d’un meilleur
terme  – de temple.


Qu’apprendrait-elle
de cette petite excursion ?


En tout cas, il y
avait assez d’éléments pour concocter une intéressante histoire de fantômes :
de mystérieux legs, des villageois muets, des disparitions inexpliquées… Mais à
dire vrai, ce genre d’énigmes n’avait jamais intrigué le jeune homme. D’après
un des psychiatres qu’il avait consultés, bien des gens étoffaient leur vie (par
ailleurs d’une banalité à pleurer) avec ce type de récits extraordinaires. S’ils
pouvaient affirmer avoir été enlevés par des extraterrestres, ou exploités par
des cultes satanistes, ils fuyaient du même coup leur existence vide et
décevante.


Au fond, Wycherly
réagissait aussi mal face à la réalité que la plupart de ses semblables. S’il
préférait boire plutôt que de devenir mythomane, le résultat restait le même…


Pour Wycherly
Musgrave, les miracles n’existaient pas.


Quand il replongea
son regard dans le temple, Sinah avait disparu.


Il l’entendit crier.


Un appel lointain, désespéré…


Cela galvanisa le
jeune homme comme aucune supplique n’aurait su le faire. Il dévala les marches
sur les fesses, sans lâcher sa canne, puis boitilla vers la source du cri.


Sinah n’était plus
nulle part. Il contourna l’autel sans la trouver recroquevillée derrière. Où
avait-elle disparu ? Se serait-elle enfoncée dans les ténèbres, par l’escalier
suivant… ?


Il jeta un coup d’œil
dans l’ouverture béante… et discerna une forme blanche. Son cœur cognait douloureusement
contre ses côtes.


C’était Sinah, forcément…


À cet instant, Wycherly
aurait vendu son âme à tous les démons de la Création pour ne plus connaître de
telles frayeurs…


— Bienvenue,
Chercheur  – enfin !


Telle une
marionnette entre les doigts de son créateur, Wycherly se retourna.


Un homme se tenait
derrière l’autel. Il portait un casque rappelant une tête de chèvre aux cornes
d’argent et aux yeux sertis de saphirs jaunes.


Presque aussi
brillants que les prunelles de l’inconnu.


Wycherly voulut ouvrir
la bouche… Sa gorge s’était tant desséchée qu’il ne pouvait plus articuler un
son. Sa poitrine lui faisait un mal de chien.


Nauséeux, désorienté,
il ne se serait pas senti plus mal face à un fou furieux armé d’une carabine.


Mais le fou, c’était
lui.


La bête noire
frappait de nouveau ! L’hallucination lui couperait les jambes le temps
que Camilla se hisse hors de l’eau et vienne le détruire…


Les hallucinations,
cela le connaissait. Terriblement persuasives, elles empiétaient sur la réalité.


Les insectes, les
souris, les choses rampantes, la bête elle-même s’immisçaient ainsi dans
un monde tout à fait familier.


Là, c’était
différent. Cette vision avait une affreuse authenticité.


C’était la réalité
 – sans l’être.


Derrière l’inconnu,
luisaient des parois lambrissées couvertes d’incrustations étrangement
familières.


Disparue, la roche
brute du temple en ruine !


Poli et argenté, le
sol scintillait sous la lumière des torches.


— Allez-vous-en…,
coassa Wycherly.


— Désirez-vous
le pouvoir que je peux vous donner ? Ou pas… ?


L’homme sourit, dévoilant
des dents jaunies par le tabac.


Folie, souricière,
menace…


La puissance… Oui…


Donnez-la-moi !


— Fichez-moi
la paix ! cria Wycherly, s’arrachant au regard hypnotique de l’homme.


En pivotant, il
heurta un corps féminin.


Riant aux éclats, sanglotant
à fendre l’âme, Sinah se cramponna à lui.


— J’ai cru… j’ai
cru…


Elle s’agrippa à
Wycherly comme à une bouée de sauvetage.


Il la serra dans
ses bras. Elle était bien réelle. Ce n’était pas une chose blanchâtre guettant
le moment propice pour le trainer dans l’enfer des lâches et des vaincus.


Il pressa une joue
sur ses cheveux, inhalant son parfum.


Soudain, son sang s’embrasa
 – comme il ne l’avait plus fait depuis des années.


— Sinah…


Il oublia sa peur.


Il oublia l’apparition.


Ses bras avides
serrèrent le corps de la femme contre le sien, comme pour satisfaire une faim
dévorante.


La réaction de
Sinah ? Elle lui prit la tête à deux mains et l’embrassa passionnément.


Ça, c’était la
puissance !


La pensée
papillonna dans l’esprit de Wycherly, aussitôt prise pour argent comptant.


N’était-ce pas un
contrat élémentaire passé de tout temps entre l’homme et la femme, l’un prenant,
l’autre donnant ?


Sans se poser de
question sur ce qui lui arrivait, il allongea Sinah sur l’autel et se coucha
sur elle.


Il chercha l’oubli
dans les bras de la jeune femme avec la même passion que dans l’alcool.


Et il le trouva.


Autour du couple, des
voix spectrales chantonnèrent.


… De retour des
ténèbres…, Asmodeus, Azanoor… mon corps pour la bête et mon âme pour l’enfer…


 


Quand Sinah revint
à elle, elle tenait serrés les pans de la chemise de Wycherly.


Sous sa tête, son
T-shirt et sa veste roulés en boule faisaient un oreiller de fortune. Son jean
restait pendu à ses chevilles.


Blotti contre sa
compagne, Wycherly était plongé dans un profond sommeil postcoïtal. Ses mèches
cuivrées se soulevaient doucement au gré du souffle de Sinah.


Qu’avaient-ils fait ?


L’amour ?


Cela avait été si
bon, si sauvage… !


Mais aussi
tellement soudain, presque animal.


Ils n’avaient pris
aucune précaution. Comme si une force supérieure les avait contraints à… s’accoupler…


Oh, arrête !
Tu ne vas pas crier au viol !


Car ce n’en était
pas un. Elle n’avait été ni forcée ni dominée par son partenaire au point de
tout lui céder. Elle s’était jetée dans ses bras et à partir de là…


Mais au fait, pourquoi
s’était-elle pendue à son cou en sanglotant ?


Qu’avait-elle vu… ?


 


— Te
revoilà, dit l’homme au casque doré et au regard si dur.


Celui d’un
fanatique, d’un dément… de l’épouvantail que toute femme du XXe siècle
redoutait : le tueur-né.


Il était campé
au centre du temple tel qu’il avait dû être jadis : très décoré et rempli
de symboles ésotériques.


Les pièces
spacieuses des amis de Sinah, adeptes des cristaux et de la restructuration
psychique, n’avaient rien en commun avec ce… bordel théologique !


— Rejoins-nous,
Athanaïs. Je ne le demanderai pas une troisième fois. Le Rite Antique est la
véritable puissance. Tu le sais maintenant. Morte ou vive, tu lui appartiendras.
Quentin Blackburn le jure !


Un froid glacial
émanait du corps de l’homme. Il atteignit la jeune femme… Si Blackburn la
touchait, elle mourrait.


Ils étaient des
ennemis jurés. Depuis toujours et à jamais.


Il ne lui
prendrait pas ses pouvoirs.


Elle se détourna
et courut à la recherche d’un allié, d’un instrument à modeler selon sa volonté…


… Et elle l’avait
trouvé.


 


L’agitation de
Sinah réveilla Wycherly, qui faillit tomber de l’autel. La jeune femme se
redressa sur un coude. La vision n’avait aucun rapport avec la subjectivité
diffuse de la morte qui la hantait.


Sa véracité était… indéniable.


Sinah chercha à
chasser de ses pensées le pseudo-prêtre au casque orné de cornes de chèvres qu’on
eût dit sorti d’un mauvais épisode de Star Trek.


Sauf que ce
personnage-là n’avait rien de risible.


En le fuyant, Sinah
avait été si soulagée de retomber sur Wycherly que…


Non. Certes, la
gratitude avait joué un rôle dans son comportement.


Mais pas au point
de la pousser à s’accoupler ainsi, telle une chatte en chaleur. Autre chose
était en jeu.


— Je suis
navré, souffla le jeune homme d’une voix à peine audible.


Il se rhabilla et s’assit,
la tête entre les mains.


Par les temps qui
couraient, les hommes honnêtes et décents se sentaient pratiquement coupables d’être
ce qu’ils étaient.


Quand un événement
pareil survenait, la génération précédente l’attribuait à la révolution
sexuelle sans lui accorder plus d’importance que ça.


La génération d’avant
le mettait sur le compte de la passion.


Et les hommes des
années quatre-vingt-dix battaient leur coulpe.


— Pourquoi ?
lança Sinah sur un ton enjoué et insouciant – en actrice consommée qu’elle
était. Rien n’est arrivé que nous ne désirions pas tous les deux. Pas de
regrets, Wych.


Il se tourna vers
elle, aussi reconnaissant qu’incrédule.


Elle se força à ne
pas reculer.


— En général, je
préfère les lits, fit Wycherly d’un ton neutre.


Ses pensées étaient
si embrouillées qu’elle ne pouvait suivre aucun fil : la culpabilité, la
peur, la colère, un étrange triomphe…


Sa proximité seule
suffisait à déboussoler la jeune femme. Comme si elle avait tenté d’écouter
mille conversations à la fois.


— Il y a un
lit, chez moi, rappela Sinah.


Ce qui venait d’arriver
les rapprochait autant que s’ils avaient été de vieux amants. Alors qu’objectivement,
rien ne les obligeait à continuer sur cette voie.


— J’étais si
bon que cela ? lança Wycherly, d’humeur taquine.


— Assez pour
mériter une seconde chance, répondit Sinah.


En dépit de ses
réserves intimes.


Elle remit son
T-shirt et son jean.


— On y va ?


 


En montant dans la
jeep, Wycherly mit une main dans sa poche.


Sous ses doigts, le
mystérieux sachet tomba en lambeaux, son contenu réduit en cendres grisâtres.


 










CHAPITRE VIII


 


LA PUISSANCE DE LA TOMBE





En vérité, ce conseiller 


Est maintenant très digne, 


Très secret et très fermé.


Lui qui de son vivant,


Était un pauvre fou de valet.


 


William Shakespeare





Un
horrible… cauchemar ?


Je ne crois pas !


Attentive à ne pas
réveiller Dylan, Vérité se redressa sur le lit pliable. Un coup d’œil à sa
montre lui apprit qu’il était à peine deux heures du matin. Après une journée
épuisante sur les routes, elle aurait cru pouvoir dormir plus longtemps… Elle
se leva, passa une robe sur son pyjama et sortit.


Il faisait froid. Telle
une écharpe étincelante, la Voie lactée barrait le ciel. Au cœur de la nuit, régnait
un silence très pur. C’était le lieu et l’heure parfaits pour réfléchir.


Non sans hésitation,
Vérité marcha en direction du drugstore.


Quelques années
plus tôt, elle aurait mis l’expérience sur le compte d’un mauvais rêve. L’homme,
le serpent d’argent, l’excursion dans l’Autre Monde… Mais c’était avant de passer
une saison au Portail de l’Ombre et de découvrir la vérité sur son père comme
sur elle-même.


Selon Epinay Blackburn,
en des temps reculés, les royaumes humain et divin avaient été séparés par la
volonté des dieux. Le souvenir de la scission se perpétuait dans divers mythes
comme l’expulsion de l’Éden. Mais au contraire de l’humanité, Epinay pensait
que les dieux avaient déserté le paradis, non Adam et Eve. Si les mondes
sacré et prosaïque  – ou naturel et surnaturel  – avaient continué de
communiquer, les humains ne pouvaient plus évoluer à leur guise dans l’univers
divin.


Seuls subsistaient
les Portails.


On se référait à
eux comme les Portails Blackburn, même si Epinay ne les avait pas inventés. C’étaient
des passages entre le monde agréable de l’Homme et celui des terribles
seigneurs des Espaces Externes : les sidhe. Des lignes de
convergence couraient toujours à la surface de la Terre. Jadis, chacune avait
eu sa Gardienne attitrée.


Mais le système des
Gardiennes Tribales, qui remontait aux temps paléolithiques, avait été brisé
des millénaires plus tôt, avec l’avènement des cités-États grecques et de l’Empire
romain. Le rayonnement du christianisme, ensuite, avait sonné leur glas. Cela
dit, les antiques conquérants croyaient aux dieux et à des puissances autres
que les leurs. En Europe comme en Orient, les envahisseurs avaient pris soin de
condamner les Portails sans se contenter de massacrer leurs Gardiennes. Même le
christianisme avait marché sur des œufs face aux royaumes païens des Hébrides, traitant
avec circonspection les pouvoirs en place tout en cherchant à les éradiquer.


Mais à mesure que
le christianisme consolidait son pouvoir, partout en Europe et jusqu’au Nouveau
Monde, ses membres, devenus d’une folle arrogance, ne reconnaissaient d’autre
autorité que leur Christ Blanc.


Aux Amériques, on
avait massacré ceux qu’on ne pouvait convertir de force, abandonnant ainsi les
Portails aux mains d’êtres incapables d’en comprendre la nature.


Au prix d’un
violent combat, Vérité avait réussi à sceller le Portail confié à sa lignée, acceptant
ipso facto la responsabilité de sa propre nature. Mais le talent brut, si
admirable fût-il, ne faisait pas le poids face à un entraînement rigoureux. Vérité
avait donc pris comme mentor Irène Avalon, médium du Cercle d’Epinay Blackburn,
afin de recevoir une formation valable en magie.


Un domaine qu’elle
avait méprisé toute sa vie.


Après un ou deux
ans de travail, Vérité était encore loin de mériter le rang d’adepte dans l’œuvre
de Blackburn. Mais jusqu’à ce soir, elle avait été raisonnablement confiante en
ses capacités.


Face à…


… Quentin
Blackburn ?


Était-ce vraiment
son nom ?


Ayant mené des
recherches biographiques sur Epinay Blackburn, elle avait trouvé trace d’un
grand-oncle ainsi baptisé. Décédé depuis quatre-vingts ans, il avait pratiqué
la médecine dans différents sanatoriums et acquis une certaine réputation à
cause de méthodes pour le moins originales : la « naturopathie occulte »
et le « magnétisme minéral ».


Quoi que cela pût
signifier…


Arrivée devant le
drugstore, Vérité s’assit sur le banc de pierre, près d’un distributeur de
boissons, et croisa les bras. Elle se faisait l’effet d’une âme errante.


Tel un hamster en pleine
rumination, elle continuait de ressasser.


Grâce aux
enseignements d’Irène, Vérité s’était familiarisée avec la Voie Droite et
Gauche, les concepts séparant le monde en ténèbres et en lumière, en bien et en
mal, et attribuant toute pensée et toute action à l’un ou à l’autre.


Vérité était la
preuve vivante que l’univers ne se limitait pas à deux voies : la sienne n’était
ni blanche ni noire mais grise.


Grise comme la
brume et aussi difficile à contrôler.


Non qu’elle niât un
instant l’existence du mal…


Tout cela ne
mène à rien. Qu’importe que j’aie eu affaire au « vrai » Quentin Blackburn
ou pas…


Un sorcier de la
Voie Gauche connaissait bien des façons d’ancrer son esprit dans l’Autre Monde,
l’empêchant de se réincarner. Qu’il se fût agi de Quentin Blackburn ou pas, cet
être était maléfique. Il servait une abomination propre à donner la nausée…


La vision était
troublante. Il existait un Portail sidhe à la Fourche de Morton. Ne l’avait-elle
pas soupçonné en constatant toutes ces disparitions ? Sans Gardienne, le
Portail devenait incontrôlable.


Aussi dangereux qu’un
réacteur nucléaire fissuré.


Comme si la
situation n’était pas assez sinistre comme ça une personne non autorisée
recourait à la magie la plus noire.


Une personne non
autorisée… Pourquoi pas des laissez-passer et des cartes d’identité, pendant
que tu y es ?


— Vérité ?


La voix de Dylan la
tira de sa rêverie. Le professeur s’assit près d’elle, mettant un bras sur ses
épaules.


— Je me suis
réveillé et tu n’étais plus là. Tu n’arrivais plus à dormir ?


Vérité ouvrit la
bouche… et se trouva stupide.


Que pouvait-elle
dire ? Parapsychologue de profession, Dylan n’en était pas moins un homme normal.
Comment l’accabler avec un fatras de manifestations magiques, et l’inévitable
méchant sorcier, puis espérer être prise au sérieux ?


Au saut du lit, par-dessus
le marché ?


— Dylan, as-tu
entendu parler de Quentin Blackburn ? En dehors de ma biographie ?


— Pourquoi
cette question ?


La réponse évasive
souleva aussitôt les soupçons de la jeune femme, qui s’écarta.


— Tu as
entendu parler de lui !


— Oui…, soupira
Palmer, après la publication de Vénus affligée, l’an dernier. Il est
mort ici en 1917.


Vérité repensa aux
flammes glacées qui enveloppaient le sorcier de sa vision.


— En ce
temps-là, continua Dylan, il existait un sanatorium, un établissement dédié à
la convalescence des gens riches. Blackburn l’avait fait construire avec ses
deniers, allant jusqu’à emprunter, supplier et voler quand ses propres fonds
furent épuisés. Un scandale local a éclaté à propos de son titre de propriété, qui
n’aurait pas supporté un examen légal… Mais une fois les travaux commencés, tout
le monde a fermé les yeux. Au début du siècle, la région était déjà pauvre, et
Wildwood représentait beaucoup d’emplois pour les gens du cru.


— Tu étais au
courant… (Vérité n’aurait pas été plus choquée si son fiancé lui avait retourné
une gifle retentissante.). Tu savais que Quentin Blackburn avait vécu ici… et
tu m’as laissée faire sans m’offrir la moindre protection ! Pourquoi me
l’as-tu caché ?


— Parce qu’il
n’est plus là ! Il est mort il y a quatre-vingts ans, Vérité ! Et c’est
bien le genre de scène que j’espérais éviter.


Elle se leva et lui
fît face,


— De quoi
parles-tu ?


— De toi. De
ça. Je me retourne, tu n’es plus là et que se passe-t-il ? Je te retrouve
dans la seule rue du patelin, en pyjama, à me parler de ton aïeul comme s’il
allait surgir des buissons, tronçonneuse au poing !


Il est ici !


— Alors tu as
jugé bon de me cacher ces informations  – vitales dans mon domaine  –
pour éviter de me bouleverser ?


— Non, je
voulais t’empêcher de courir encore après des ombres… Sous prétexte que tu es
la fille du grand Epinay Blackburn ! Ta spécialité, c’est l’analyse
statistique, pas la Haute Magie, d’accord ? Ma chérie…


— Comment oses-tu
m’appeler ainsi ? Tu commences par me traiter de pauvre cinglée qui…


— Je n’ai
jamais dit ça ! coupa Dylan, haussant le ton à son tour.


Il se leva et
avança.


Vérité recula.


— Je ne veux
pas te voir blessée. Tu es bien placée pour savoir à quelle vitesse les sciences
occultes peuvent se transformer en arnaque à grand spectacle… Quand je pars
étudier sur le terrain les transferts de personnalité et les fantômes, les gens
s’attendent à ce que j’aille pelleter dans les cimetières pour troubler le
repos de l’oncle Fred ou Arthur ! Quant à ton boulot, c’est encore pire.


— Ah oui ?
grogna Vérité.


— Oui. Ton
rayon, c’est la magie !


Elle grimaça. Dylan
disait vrai. À sa façon, elle jouait les magiciennes, comme son père et son
grand-père avant elle.


Une sorcière.


— Et tu penses
que c’est mal ? lança-t-elle, retournant à l’attaque. Le professeur MacLaren
l’a reconnu : la magie est réelle. C’est une chose parfaitement possible. Tracer
des frontières arbitraires entre ce que l’esprit humain peut ou non accomplir
crée une dichotomie tout aussi arbitraire qui a retardé la compréhension
globale de…


— Et c’est toi
qui as refusé pendant des années d’admettre qu’il avait raison ! Maintenant,
brusquement, tu es de l’avis contraire. Avec toi, il n’y a pas de commune
mesure, on dirait ! Tu passes d’un extrême à l’autre… Tu fourres ton nez où
il ne faut pas, Vérité. Et là, je ne voulais pas que tu t’en mêles.


— Chasse
gardée… ! souffla vérité, venimeuse.
Avais-tu peur que je t’empêche
d’obtenir des données publiables ? Est-ce tout ce que l’invisible
représente à tes yeux ? L’occasion de rédiger un nouvel article ? Que
ferais-tu d’un fantôme si tu en capturais un, Dylan ? Tu l’étudierais ?


— Mais oui.


— Tu l’enfermerais
dans une bouteille, tu le mesurerais sous tous les angles sans jamais te
soucier de la raison de sa présence. Tu ne l’aiderais pas à atteindre un
niveau supérieur…


— C’est bien
là problème ! explosa Palmer. À supposer que je détecte à la Fourche de
Morton un transfert de personnalité, je te fiche mon billet que je l’étudierai
sous tous les angles ! Je ne l’inviterai pas à dîner ! Les fantômes
ne sont pas des gens, mais des entités, dangereuses de surcroît ! Jamais
je n’aurais dû t’emmener avec moi !


— Parce que j’ai
un don de médium ? Faux ! Sur l’échelle de Rhine, Ninian et Rowan
obtiennent de meilleurs résultats que moi !


— Peut-être. Mais
ils connaissent les limites à ne pas franchir. Pas toi.


Vérité en resta
abasourdie.


Se passant une main dans les cheveux, Dylan chercha une amorce
de réconciliation.


— Écoute, si cela
peut te soulager, allons demain matin au sanatorium  – je veux dire, tout
à l’heure. Si Quentin Blackburn hante les lieux, Rowan devrait le détecter. Je
voulais réserver Wildwood pour plus tard mais…


— Les épingles,
sur la carte… elles cernent le sanatorium, n’est-ce pas ? L’édifice bâti à
grands frais par mon aïeul… Une information que tu n’as pas cru bon de partager
avec une pauvre hystérique.


Une rage meurtrière
montait en elle… Encore un peu et elle frapperait Dylan.


Ou pire.


— Chérie, reviens
te coucher. La journée d’hier a été longue. Je suis désolé… On est tous à cran.
Tu te sentiras mieux quand nous en aurons reparlé en adultes, rationnellement.


Dylan tentait de la
persuader d’abandonner.


Vérité ne l’entendit
pas de cette oreille.


— Très bien :
parlons-en rationnellement maintenant. Les disparitions ont-elles le sanatorium
pour épicentre, oui ou non ?


— Non. L’édifice
ne fut pas achevé avant fin 1914. Les premières disparitions remontent à plus
de deux siècles et demi avant. Le phénomène n’a rien à voir avec Quentin
Blackburn.


Le sanatorium
date peut-être de fin 1914, mais le Portail a toujours été là, Dylan !


Pourtant, des
doutes assaillirent la jeune femme. Sur quoi se fondait-elle pour croire à l’existence
d’un Portail Wildwood ? Une vision subjective, au mieux, certainement
ouverte aux interprétations erronées…


Mais peu importait
qu’il y ait ou non un fond de vérité, le fait demeurait : Dylan lui avait
sciemment caché des éléments essentiels.


Une chose que
Vérité ne pouvait pardonner.


— Si tu te
trompes avec cette petite théorie, comme la plupart du temps, Dylan, tu le
verras bien assez tôt.


— Reviens te
coucher, Vérité.


La colère quitta la
jeune femme, la laissant découragée et morte de froid.


Elle accepta de
retourner au camping-car.


Mais elle passa le
reste de la nuit recroquevillée sur le siège du conducteur, les yeux dans le
vague.


 


De retour chez
Sinah Dellon, Wycherly souffrait. La jeune femme avait presque dû le porter
pour franchir le seuil de l’habitation. De la sueur perlait sur sa peau et sa
chemise était trempée. Dans la belle salle de séjour au design irréprochable, Wycherly
reprit son souffle. Comme toujours, il s’était surestimé et en payait le prix. En
général, à des moments pareils, il avait plus que jamais besoin d’un verre. Mais
là, curieusement, la douleur semblait avoir chassé le besoin.


— Je vais vous
chercher un peu de glace pilée pour votre cheville, Wych.


La seule glace
que je veuille, c’est dans un double whisky !


Il lança un regard
noir à la jeune femme. Les relations sexuelles étaient censées forger des liens
d’intimité et de confiance entre les êtres, mais en toute franchise, il
préférait la Sinah d’avant.


Grognon, il jeta
des regards maussades autour de lui. D’habitude, il se fichait des prétentions
des gens en matière d’aménagement et de décoration. Mais l’intérieur de Sinah
Dellon jurait tellement avec un hameau comme la Fourche de Morton que sa
curiosité était piquée au vif.


Des plafonds aux
envolées dignes de cathédrales, des vitraux… On aurait dit un intérieur sorti d’Architectural
Digest.


Avec une mère comme
la sienne, férue de décoration intérieure, Wycherly était bien placé pour
savoir ce que coûtait ce genre d’aménagement.


Pourquoi avoir
autant investi dans un endroit pareil ?


Le jeune homme
changea de position.


Et raviva ses
douleurs.


 


Envers et contre
tout, elle avait tant espéré un tel instant !


Et voilà que l’occasion
se présentait… et qu’elle le regrettait !


Son don l’abandonnait.


À quel moment ce
déclin avait-il commencé ? Quand elle avait de la compagnie, elle bloquait
les émotions et les pensées de la personne  – un peu comme on tourne un bouton
quand le son est trop fort. Néanmoins, il lui suffisait de vouloir pour
que les voix étrangères résonnent de nouveau sous son crâne.


Et maintenant… l’esprit
de Wycherly ne lui était plus accessible !


Elle pouvait encore
déchiffrer ses pensées  – comme n’importe qui : en observant son
visage et son langage corporel, en prêtant l’oreille à ses inflexions de voix…


Le monologue
intérieur du jeune homme avait disparu des pensées de Sinah.


Comment naviguer à
vue ? Les actes des gens, leurs émotions et leurs paroles étaient trois
choses bien différentes ! Et elle savait à quel point Wycherly était une
masse de contradictions.


Il cachait tant de
choses, même et surtout à lui-même…


Elle n’aurait plus
le loisir de le percer à jour.


Privée de son don, elle
voyait encore combien il souffrait. Quant à l’alcool, elle ne lui en
proposerait pas tant qu’il ne demanderait rien. Et arrogant comme il était, il
ne mendierait pas… Qu’il vole donc ses petits plaisirs, après tout, c’était son
problème.


Sinah ouvrit le
réfrigérateur et remplit un grand verre de morceaux de citron puis de thé
frappé.


Pas de sucre. Wycherly
sucrait seulement son café.


En savoir autant
sur quelqu’un créait une fausse intimité  –une étrange relation unilatérale
qui n’était pas sans évoquer l’attitude des fans vis-à-vis des vedettes de
séries télévisées.


Sinah ne
connaissait pas vraiment Wycherly. Connaître une foule de petits détails sur
quelqu’un ne suffît pas à créer une authentique intimité. Les deux jeunes gens
restaient des étrangers l’un pour l’autre.


Mais une situation
peut toujours évoluer. Sinah amènerait Wycherly à l’aimer, incarnerait à ses
yeux la fille de ses rêves…


Un autre rôle
taillé sur mesure…


Quand tout serait
dit, le jeune homme ne connaîtrait toujours pas la véritable Sinah Dellon.


Leur relation
 – amour ? haine ? quelque chose entre les deux ?  – n’avait
pas à être faussée d’entrée de jeu. Ce n’était pas une fatalité.


Mais Sinah aurait-elle
le courage de se révéler toute nue, sans artifice, demi-mensonges ni clairs-obscurs ?


Avait-elle besoin
de Wycherly Musgrave dans sa vie ?


Là était toute la
question.


La jeune femme
repassa au salon.


 


Le repas se déroula
dans la plus parfaite civilité. Affaibli par la codéine et l’exercice matinal, Wycherly
picora. Les analgésiques commençaient à faire effet.


La conversation
roula sur des sujets impersonnels.


— J’aimerais
vous parler de ce qui s’est passé aujourd’hui, conclut Sinah à la fin du repas.
Si nous repassions dans la salle de séjour ?


 


Il n’aurait pas dû
affronter de telles choses sans un verre en main… Pourtant, il n’avait même pas
envie de demander à boire.


La bête noire tapie
au fond de son être était fascinée par la vision de l’homme aux flammes froides.


Qui lui avait
offert le pouvoir !


Agitée, Sinah
marchait d’un point à l’autre de la pièce.


Wycherly repensa à
l’alcoolisme, le fléau de sa vie. Étrange comme on n’en était jamais tout à
fait guéri. Un peu comme le cancer. On passait le restant de ses jours à être « en
voie de guérison » sans en voir vraiment le bout.


Que voulait Sinah ?
Pourquoi le rendait-elle nerveux comme cela ?


— Vous vouliez
me parler de quelque chose ?


La jeune femme s’assit
enfin, assez près de Wycherly pour qu’il respire son parfum enivrant.


— Ça semble
stupide, commença-t-elle, mais… dans les ruines… avez-vous entendu parler d’une
chose appelée l’Église Antique ? L’Église du Rite Antique ? Ou encore
de Quentin Blackburn ?


Des questions
surprenantes. Sans raison, Wycherly eut l’impression d’entendre les trompettes
du Jugement dernier…


Blackburn ? Le
nom lui était bizarrement familier.


L’Église du Rite
Antique ? Encore une marotte de riches désœuvrés, sans doute… Ces gens-là
ne savaient pas quoi inventer pour tuer le temps  – et se soulager de leur
fortune.


Pourtant, plus le
jeune homme se remémorait la vision, plus des choses lui revenaient en mémoire.


Aux yeux de
Wycherly, ce genre de fadaises relevait des scoops pour journaux télévisés.


Néanmoins… les ruines
restaient… bizarres.


Wycherly n’avait
jamais entendu parler d’hôpitaux équipés de chapelles satanistes et d’autels
noirs !


— Quentin
Blackburn ? répéta-t-il. Pourquoi ?


— Oh, sans
raison particulière… Avez-vous expérimenté quoi que ce soit… là-bas… qui sorte
de l’ordinaire ?


—   
Non. Rien. Pourquoi ?


— Je…


Elle leva vers lui
une mine déçue.


Comme si elle s’était
attendue à un mensonge, mais avait malgré tout espéré autre chose.


— En revanche,
j’ai entendu parler de l’Église du Rite Antique.


— Ah oui ?


— Encore un
truc de néo-satanistes. Drogues, sexe et orgies, tout ça au nom des vérités
supérieures. C’est vous qui venez de Californie, pas moi. Les religions new âge
et les cultes de cinglés ne poussent-ils pas comme des champignons là-bas ?


— Si…


Plus souvent qu’à
son tour, elle avait intégré ce genre de communautés. La déception avait
toujours été au rendez-vous. Aucun gourou ne croyait un traître mot des
discours qu’il servait à ses membres avec les accents de la sincérité.


— Hereward, un
acteur avec qui je sortais à New York, était un mordu du truc. Mais franchement,
ça ne m’intéressait pas.


Ou, plus exactement,
ce qu’elle avait glané, dans l’esprit d’Hereward Farrar l’avait glacée d’horreur.
À l’instar de maints acteurs, il s’était passionné pour la magie. Les rituels
et le théâtre avaient beaucoup en commun. Mais rien, dans les livres qu’Hereward
lui avait donnés ou qu’elle avait achetés, n’expliquait son don. Quant aux
rites parfois proposés aux lecteurs, ils s’apparentaient davantage à des
recettes zen qu’à autre chose.


Beaucoup de bruits
pour rien, en résumé…


— Il m’a passé
un tas d’ouvrages que je n’ai jamais pris le temps de lire, mentit-elle à
moitié.


— Votre Église
doit figurer dans l’Encyclopédie de la magie, dit Wycherly, l’air assommé.


— Sans doute…


 


Allongée dans le
noir, les yeux grands ouverts, Sinah écoutait Wycherly respirer près d’elle, profondément
endormi. Poissons frétillants aux écailles scintillantes, ses rêves ne lui
étaient plus accessibles.


Elle tendit une
main vers sa table de chevet pour sentir sous ses doigts le vieux cuir de la
bourse indienne.


Elle avait l’impression
de capter encore la personnalité de celle qui l’avait portée.


Athanaïs de Lyon… Une
maîtresse femme qui ne s’en était pas laissé conter ! Avec elle, même le
fantôme de l’autel noir aurait trouvé à qui parler ! Ni roi, ni dieu, ni
diable n’avait réussi à la faire plier.


Et Quentin
Blackburn restait d’abord et avant tout un homme.


Dire que dans sa
lignée, on était sorcière de mère en fille… Et les ennemis aussi étaient héréditaires.


Comme l’Église du
Rite Antique,


À ce compte-là, Sinah
n’aurait bientôt plus de souci à se faire. Si elle sombrait dans la démence…


Elle avait besoin d’aide.
À commencer par celle de Wycherly Musgrave. Mais comment gagner sa confiance ?


Après une autre
demi-heure à ruminer, Sinah se leva pour descendre dans la cuisine. Près des
tasses à thé, elle trouva ses somnifères et prit deux gélules.


Elle voulait un
sommeil sans rêve. Elle n’avait plus le choix.


Elle regarda sa
cuisine et la salle de séjour.


Le refuge auquel
elle avait tant aspiré.


Une impasse de plus !


 


Peu avant l’aube, Wycherly
se réveilla en sursaut comme si quelqu’un venait de lui crier dans l’oreille. Il
avait rêvé d’une grande plaine, d’un trône fait d’ossements, d’un serpent d’argent
qui lui avait brûlé les mains…


Impossible de
laisser faire une chose pareille ! Il devait… Quoi ?


Il ne voulait pas
boire.


Il ne voulait
pas boire !


Sidéré, il se leva.
Depuis l’âge de douze ans, il se rinçait les dents à l’alcool ! À Wychwood,
les bouteilles ne manquaient jamais. Ses parents et son frère aîné n’étaient
pas les derniers à lever le coude !


Et maintenant…


Le jeune homme
rassembla ses vêtements et descendit s’habiller. Il se refît un pansement aussi
serré que possible. Il rentrait chez lui.


Toujours négocier
en position de force  – c’était la devise de son père.


Le vieux était-il
mort, à propos ? Comment savoir sans que sa famille apprenne où il se
terrait ?


Wycherly haussa les
épaules.


Il verrait bien, l’heure
venue.


Alors qu’il était sur
le point de partir, il se rappela que Sinah avait parlé d’ouvrages de magie. Les
bibliothèques ne fleurissant pas à la Fourche de Morton, c’était l’occasion d’emprunter
un peu de lecture à la jeune femme.


 


Vénus affligée :
la vie de maître Ludens Epinay Blackburn et le Nouvel Eon.


Intrigué, Wycherly
réalisa qu’il s’agissait d’Epinay Blackburn. L’homme était né bien après
le drame du sanatorium Wildwood.


Certains ouvrages
entendaient aider le lecteur à trouver sa lumière intérieure  – Wycherly
eut une moue de dégoût  –, tandis que d’autres, ayant les ovnis pour thème,
côtoyaient une histoire générale du paranormal…


Rien que le jeune
homme recherchât.


Prenant un gros
volume, Autobiographie de la Bête, par elle-même, pour mieux lire d’autres
tranches, Wycherly découvrit accidentellement un livret dissimulé à l’intérieur.
On avait évidé les dernières pages pour l’y cacher… S’il n’avait pas failli
laisser tomber le gros volume, jamais il n’aurait découvert son secret.


Wycherly sortit le
livret de sa niche et l’ouvrit.


Les pages étaient
jaunies et friables au toucher.


Il s’intitulait Les
Cultes des goules, rapport sur certaines abominations préchrétiennes pratiquées
aux temps modernes en Languedoc et en Navarre, traduit du français avec
appendices et commentaire de Nathaniel Lightborn Atheling, docteur en droit, membre
de l’Académie des Sciences, Oxon.


Imprimé par Charles
Leggett, Londres, 1816.


Bingo !


Un curieux mélange
d’excitation et de peur saisit le jeune homme, comme lorsqu’il avait découvert
l’autel noir.


Un autre coup de
pouce du destin...


La page de garde
portait en relief le sceau d’imprimatur de la bibliothèque Taghkanic.


Comment Sinah
avait-elle mis la main dessus ? Ou connaissait-elle seulement son existence ?


La moitié du livret
était en anglais, avec la version originale en regard. Le texte français était
enrichi de diagrammes et d’illustrations.


Wycherly feuilleta
rapidement l’ouvrage, ralentissant quand il comprit ce qu’il avait sous les
yeux.


On aurait dit le
scénario d’un snuff-movie.


Incrédule, il
ouvrit de grands yeux. Puis referma le livret, comme s’il craignait soudain que
ces horreurs ne puissent jaillir du papier.


Peine perdue.


Les visions s’étaient
imprimées sur ses rétines, empoisonnant son imagination.


Voilà le genre
de pouvoir qu’on me faisait miroiter…


Sans l’ombre d’un
doute.


Au XXe
siècle, ne savait-on pas assez que la puissance se payait en hectolitres de
sang ? Qui pouvait encore avoir la naïveté d’imaginer autre chose ?


Le livret, et ce qu’il
semblait promouvoir, était hideux.


Mais à y regarder
de plus près, peut-être Wycherly lirait-il un autre message entre les lignes ?


Moins sinistre ?


Tu perds la
boule ou quoi ? s’admonesta-t-il.


Il prit deux
ouvrages et sortit vivement.


 


Retrouver sa cabane
de location sans confort, à six heures du matin, ne le combla pas d’aise. Non
loin, le Little Heller bruissait. Et à un ou deux kilomètres sur la gauche, la
route conduisait à Wildwood.


Wycherly se sentait
attiré par les ruines comme par un aimant.


Hallucinations ?


Les livres étaient
réels.


Le cours d’eau
était réel.


Les voix des noyés
en sortaient.


Elle n’est pas
là. Impossible. Elle est morte et enterrée dans un cercueil en bronze, à Long
Island. Tu as vu la pierre tombale, tu te rappelles ?


Depuis son séjour
dans une institution, il ne se souvenait plus de rien d’autre.


Le procès, les
chefs d’accusation, la sentence… Tout avait disparu, aspiré par le « trou
noir Musgrave », là où la famille balayait les choses déplaisantes.


Deux ans après le
drame, Wycherly avait dû faire des pieds et des mains pour savoir où Camilla
était inhumée.


Par sa faute.


Il était au volant.


Mais quelle
importance, maintenant ?


Le tapis était
toujours enroulé. La trappe était refermée.


Wycherly posa ses
livres sur la nappe en linoléum rouge et blanc de la table de cuisine. Sous la
lumière du petit matin, Les Cultes des goules semblait luire d’un éclat
particulier.


Attirant autant l’attention
qu’une… main tranchée.


Quelle image
appétissante !


Il ouvrit le
réfrigérateur. Il n’y avait que de la bière à boire. Étrangement, il aurait préféré
de l’eau.


Il repensa à sa
famille… Une mère geignarde, un frère qui n’avait pas inventé le fil à couper
le beurre, une sœur qui était un bourreau de travail…


Un père qui, jusqu’à
tout récemment, avait vécu dans un univers si parfait que le concept d’échec ne
l’atteignait pas.


Wycherly aurait
bien commencé à lire, mais il faisait encore trop sombre. Et il ne se sentait
pas le courage d’aller à la pêche aux lampes. En outre, de retour dans son
domaine, il avait envie de se rallonger. Après une nuit agitée, la journée ne l’avait
pas été moins.


Quand le soleil se
levait, il dormait toujours mieux.


Wycherly se laissa
tomber sur le matelas.


 


 










CHAPITRE IX


DIVIN ET GRAVE COMME LA TOMBE





 


Mon père est descendu fou dans la tombe.


 


William Shakespeare






Te revoilà dans
de beaux draps, pensa Vérité avec un
gros soupir.


Au petit déjeuner, l’atmosphère
avait été glaciale.


Rowan et Ninian
avaient-ils entendu des bribes de la querelle de la veille ? Qu’en
avaient-ils déduit ?


Les adultes se chamaillaient
tout le temps. C’était la vie. Jamais la fin du monde.


Dommage…


Dylan et Vérité se
réconcilieraient  – pour mieux se déchirer encore.


Et encore.


Jusqu’au jour où
les différends deviendraient trop graves. Alors, la rupture serait consommée.


Que ferait Vérité ?
Financièrement, elle restait dépendante de l’institut.


Elle était une
parapsychologue spécialisée en statistiques. Les employeurs ne se bousculeraient
pas pour l’embaucher !


L’Institut Bidney
était le top du top. Vérité ne retrouverait nulle part ailleurs une si belle
situation.


Pour les mêmes
raisons, jamais Dylan ne quitterait son poste. Les ex-fiancés s’éviteraient sur
leur lieu de travail…


Au magasin, Evan
Starking s’était montré serviable, même si les demandes de Vérité l’avaient quelque
peu dérouté. Il lui avait indiqué le chemin des ruines.


Après deux heures
de marche, la jeune femme atteignit son but.


À la vue du vieux
portail délabré, elle fut aussitôt frappée par une évidence.


Quelque chose
manque ici.


D’où lui venait
cette conviction ? L’édifice avait brûlé, tout était en ruine… Qu’est-ce
qui ne manquait pas ?


Pourtant, la
sensation était vivace.


Vérité scruta le
paysage. En vain.


Si elle voulait des
réponses, elle devait continuer.


Elle s’engagea sur
l’ancienne allée envahie par les rosiers sauvages. Plus elle s’éloignait de l’entrée,
plus elle trainait la jambe… Dès qu’elle avisa un banc en marbre, elle s’y
assit et tenta d’analyser ses perceptions.


La puissance.


Vouloir décrire la
réalité du Monde Invisible en s’appuyant sur les cinq sens terrestres était une
gageure. Pourtant, Vérité sentait le pouvoir qui se dégageait des lieux, tel un
vrombissement de moteur. La chaleur rémanente d’une fournaise astrale lui
donnait la chair de poule.


La réalité physique
correspondait au paysage de ses rêves : la clairière, l’étang, la vision
de Quentin Blackburn jurant de s’approprier le pouvoir.


Que faire ? Dylan
avait établi sans l’ombre d’un doute que le personnage avait vécu dans ces
lieux. Alors de quelle sorte de puissance parlait-on ?


Et combien de
Portails non scellés subsistaient dans le monde ? Epinay lui-même n’aurait
su le dire, même si son œuvre s’appuyait sur leur existence.


Sur la possibilité
de les ouvrir et de les fermer à volonté, d’invoquer les sidhe, voire d’en
créer de nouveaux.


Bombant le torse, Vérité
chercha à se redonner du courage face à l’ampleur de la tâche. Elle vida sur le
banc le contenu de son sac à dos et se mit à l’œuvre.


Une demi-heure plus
tard, elle n’était pas plus avancée.


Son pendule s’était
balancé jusqu’à ce que le poids en cristal de roche s’immobilise presque à l’horizontale.


Ensuite, le bâton. Une
moitié était en fer, l’autre en verre, cristallisant la lumière comme une
lentille. Un anneau d’or pur liait les deux matières. Au besoin, l’artefact servait
de baguette de sourcier.


Le bâton posé sur
les paumes ouvertes, ses boucliers baissés, Vérité vit l’objet frémir et tomber
de ses mains. Le verre se brisa contre le marbre.


La jeune femme
ramassa les morceaux, les enveloppant dans de la soie et du lin.


Son sac contenait
en outre des bouts de bois, de la craie, un miroir, des herbes, de l’eau de
source, du fil de pêche, un bracelet à neuf anneaux, des fioles d’huile sainte,
des couteaux d’argent et d’obsidienne.


Le parfait petit
nécessaire de tout adepte de la Haute Magie.


Et de Vérité l’enquêteuse.


D’abord, le miroir,
nécessaire à la conscience et à la protection des investigateurs.


La jeune femme
passa le bracelet à son poignet gauche.


Trois anneaux
pour le fer, les os de la Terre qui meurent l’heure venue. Trois pour l’argent,
les yeux du vent, qui sans soin s’éteint. Trois pour l’or, le cœur de l’aurore,
le feu qui jamais ne périt ni ne dévie…


Vérité hésita. Pour
plus de précaution, elle passa autour de son front un serre-tête dont le
fragment de pierre, cousu dans le lin, vint reposer entre ses sourcils. Les
occultistes parlaient de Troisième œil, l’organe visuel s’harmonisant au passé,
au futur et au Monde Invisible.


L’éclat de jais
 – un minéral aussi vivant que l’ambre, à l’origine  – avait le pouvoir
de retenir l’électricité.


Comme l’ambre, le
jais était vénéré des païens et des magiciens.


Le miroir  – ou
spéculum, selon la terminologie des mages médiévaux  – était
concave et très poli. Le serrant à pleines mains, Vérité riva son regard dessus.


D’abord, elle vit
son reflet. Cheveux noirs, yeux bleus. Un visage ordinaire et volontaire.


La fille de sa mère,
sans trace d’héritage sidhe.


Attentive à chasser
de son esprit toute pensée parasite, Vérité se concentra et se projeta dans l’Autre
Monde.


Trouver le Portail.


Invoquer sa
Gardienne.


Et fermer le
passage par tous les moyens.


 


Le paysage était
d’une familiarité rassurante. Cette fois, Vérité savait ce quelle cherchait. La
signature d’un Portail était tellement typique…


Renonçant à
invoquer ses Gardiens, elle choisit d’avancer à pied. Elle portait la robe
rouge et blanc d’une adepte de Blackburn. Là où le phylactère était lié au Plan
de la Manifestation, sept étoiles d’argent brillaient sur le front de Vérité. À
son poignet gauche, le bracelet était un poids rassurant. Elle fléchit les
doigts de la main droite : son bâton s’y matérialisa, intact.


Elle approcha du
Portail Wildwood.


Tourbillon, serpent
d’argent… Dans l’univers de la Mutation, il avait pris l’aspect d’une porte
cyclopéenne : deux piliers surmontés par un linteau.


Si le chemin
paraissait plat, Vérité avait l’impression de lutter contre la plus raide des
pentes. Elle fit du bâton de sa Volonté une canne afin d’y prendre appui et de
progresser. Quand elle parvint au pied du Portail, elle eut le sentiment de
tutoyer le gratte-ciel le plus haut du monde.


Elle tendit une
main prudente vers le pilier. Il était froid et rugueux au toucher.


Elle repensa à
Quentin. Seules les femmes commandaient les Portails, même si les mâles d’une
lignée pouvaient transmettre l’héritage à leurs filles.


Tu vas encore me
renvoyer à mes chaudrons, cher grand-oncle ? Il te reste beaucoup à
apprendre !


Elle écarta les
mains. Entre ses doigts, des filaments bleus crépitèrent. Comme en réponse, une
porte diaphane se découpa entre les piliers géants. Elle permettait à un être
humain de s’infiltrer dans les royaumes
sidhe. Et les côtés les plus noirs de l’âme humaine pouvaient, en ces lieux,
trouver à s’incarner…


Voilà pourquoi
la Fourche de Morton était l’épicentre de tant d’histoires de fantômes et de
disparitions.


Il fallait y
mettre un terme.


Mais où était la
Gardienne du Portail ?


En désespoir de
cause, Vérité invoqua le moins fiable de ses Gardiens.


Le loup gris
apparut dans un paysage soudain plus rocailleux. Vérité s’agenouilla…


En même temps, au
nom de l’équilibre des forces, elle aurait dû appeler son opposé. Mais en
présence du chien noir, le loup gris perdait son dynamisme.


Elle caressa la
tête de l’animal qui, sur son injonction, hurla à la mort.


À cet appel, Vérité
sentit des forces assoupies frémir.


Puis les
derniers échos du hurlement moururent.


Endormie ou
éveillée, adepte ou innocente, vivante ou agonisante, la Gardienne aurait dû
réagir.


À moins qu’elle
n’ait cessé d’exister.


Vérité se releva.
D’un geste, elle renvoya le loup.


Il fallait
condamner ce Portail.


Une fois, elle
avait réussi cet exploit. Le souvenir était gravé dans son esprit.


La jeune femme
se concentra et voulut atteindre la texture même du Portail…


… En vain.


La réalité des
choses lui échappait. Autant vouloir retenir des brumes ou de l’eau entre ses
doigts !


Son essence avait verrouillé le Portail de
l’Ombre, grâce à des liens de sang.


Mais celui-là n’appartenait
pas à sa lignée.


Échec et mat !


Forte d’un
Cercle Blackburn opérationnel et de cinq années de préparation rituelle, Vérité
se serait acharnée. L’œuvre de Blackburn était conçue pour affecter les
Portails. Mais sans femme appartenant à la lignée élue, Epinay Blackburn en
personne aurait été, en l’occurrence, aussi impuissant que sa fille.


Conclusion :
Vérité devait retrouver la Gardienne du Portail Wildwood.


Sauf que cette
Gardienne n’existait pas…


Le Plan Astral s’assombrit,
le Portail s’éloigna.


Vérité se laissa
ramener dans le Plan de la Terre, se résignant à la tyrannie du Monde de la
Forme.


 


— Arrêtez !


Au mépris de sa
cheville encore douloureuse, Wycherly courut pour arracher à Luned le livret qu’elle
allait sacrifier aux flammes de la cuisinière.


Qu’est-ce qui l’avait
soudain tiré de son sommeil ? Le cœur battant la chamade, il s’était
redressé en sursaut sur son lit…


Et pas un instant
trop tôt !


Il feuilleta l’ouvrage,
s’assura qu’il n’était pas endommagé, et se maudit de l’avoir laissé à portée
de main d’une ignorante petite montagnarde.


— Ne vous
avisez plus de prendre mes affaires ! Jamais ! C’est compris ?
cria-t-il, courroucé.


Luned le regarda
avec des yeux de chien battu.


— C’est mal,
monsieur Wych !


Ah oui ? Et
comment le sais-tu, sale fouinarde ? dit une petite voix sous le crâne de Musgrave.


Livide, des larmes
roulant sur les joues, Luned évoquait un lapereau terrifié. Elle regardait le
livret comme si Wycherly tenait une vipère.


Se rappelant que la
petite pourrait encore lui rendre des services, le jeune homme se radoucit.


— Allons, c’est
fini. Vous êtes bouleversée et ce n’est pas sans raison. Mais comprenez, Luned,
que les apparences sont trompeuses… Je suis navré que vous soyez tombée sur cet
ouvrage. Je ne vous attendais pas si tôt. Détendez-vous.


Il se sentait
bizarrement coupable, comme responsable de dépravations pernicieuses…


— Ces choses
sont mauvaises, répéta Luned.


— Vous devriez
sortir plus souvent, ma petite.


Avait-elle jamais
vu de films d’horreur ?


— Ne vous
inquiétez pas. Cela n’a rien à voir avec vous. (L’adolescente eut l’air sceptique.)
Que veniez-vous faire là, de toute façon ?


— Ça fait deux
jours que vous êtes seul ! J’ai pensé que votre estomac devait crier famine !


Wycherly se força à
sourire et s’attabla. N’avait-il pas un service à demander ? À condition
de faire jouer son charme, il inciterait Luned à lui apporter les plaques d’immatriculation
de la Ferrari. Ensuite, plus rien ne le lierait à l’accident, sinon la parole d’une
bande de montagnards très peu désireux de se retrouver à la barre…


La pensée
réconforta le jeune homme. Voilà le genre de stratégie que prônait son père.


— Grâce à M. Tanner,
le réfrigérateur fonctionne. Je vous cuisinerai de bons petits plats, laverai
votre linge et tout ça. Vous pourrez prendre des bains et…


— Écoutez, Luned,
si vous prépariez déjà le petit déjeuner ? J’ignore ce qu’il y a, mais…


— Vous avez
dit que vous ne preniez jamais de petit déjeuner, monsieur Wych !


— Eh bien… tout
le monde peut changer d’avis, n’est-ce pas ? Y a-t-il des biscuits et du
café ?


Il sourit. Luned
lui rendit son sourire, comme si lui préparer ses petits déjeuners était tout
ce qu’elle demandait à la vie.


Étrangement, elle
lui rappela Sinah, qui était pourtant adulte.


Peu après, Wycherly
se régala d’un bol de café fumant, agrémenté de biscuits et de jambon en
conserve. Il faisait de nouveau étouffant, à cause de la cuisinière en marche. Le
jeune homme but deux verres d’eau.


Hydratation, nutrition
et exercice étaient les mamelles de la désintoxication.


Wycherly ne s’était
jamais aussi peu fait l’effet d’un ivrogne. Il eut beau sonder les profondeurs
de son âme, la bête noire avait comme disparu, ainsi que Camilla.


À leur place
rayonnait la promesse d’une terrible puissance.


— Je me suis
tordu la cheville, l’autre jour, dit Wycherly de but en blanc. Mais je vais
mieux. C’est arrivé dans les ruines du sanatorium. À propos, vous connaissez l’endroit ?


Pleine de sa propre
importance, et ravie qu’il veuille engager la conversation, Luned ne se fit pas
prier pour déballer tout ce qu’elle savait.


–… Et cette
année-là, en 1917, tout le monde a dit qu’Attie Dellon était l’incendiaire, puisque
son frère, un vrai panier percé, avait fini par céder le domaine à un pied-plat
pour une pomme… Mais quand Arioch s’est stupidement brisé la nuque, Attie n’a
pas pu racheter les terres à Quentin Blackburn !


— Quentin
Blackburn ? répéta Wycherly, intrigué.


Luned ne parut pas
remarquer son soudain intérêt, continuant sur sa lancée :


— C’était le
nouveau propriétaire, le pied-plat. Le shérif emmena Attie Dellon et ne la
laissa pas rentrer chez elle pendant une semaine. Mais Mlle Jael
avait disparu et son frère mourut à son tour d’une mauvaise chute alors qu’elle
était derrière les barreaux.


— Eh ben… !
fit Wycherly.


Les pièces du
puzzle commençaient à s’assembler.


— À la Fourche,
personne n’a plus voulu adresser la parole à une fille capable d’éliminer ainsi
des membres de sa famille, continua Luned. Elle a péri dans l’incendie de
Wildwood. Alors le révérend Goodbook a recueilli sa fille Mellie. Hélas, elle
était aussi folle que sa mère. Elle a accouché d’une petite Rahab qui devint à
son tour la sorcière du village quand Thomas Carpenter fut rappelé à la droite
du Seigneur. Et elle était la mère de Mlle Attie.


Voilà qui laissa
Wycherly rêveur… Une femme élevée par un ecclésiastique ne baptisait pas son
enfant Rahab sans raison…


— Mais Attie… Athanaïs,
c’est ça ?… Dellon est revenue à la Fourche de Morton quand le shérif l’a
libérée ?


Luned ouvrit de
grands yeux,


— Comment
connaissez-vous son vrai nom, monsieur Wych ? Mlle Attie
était une sorcière comme toutes les filles Dellon. Toutes des pécheresses !
Et nous ne voulons pas de cette engeance à la Fourche de Morton !


Wycherly hésita. Fallait-il
tancer Luned de croire ainsi aux sorcières ? Se moquer d’elle en lui apprenant
qu’il venait de passer la nuit avec  – sans doute  – l’arrière-arrière-petite-fille
d’Athanaïs ?


Inutile.


Comme il serait
vain de demander pourquoi les autochtones n’avaient pas chassé la famille
depuis des générations.


— Pourtant, vous
semblez avoir besoin de sorciers, dans la région, lâcha-t-il innocemment,


Luned éclata de
rire.


— Oh, vous n’en
êtes pas un ! Vous êtes un magicien, c’est différent.


— Je ne
comprends pas. Pourquoi suis-je accepté et pas Athanaïs Dellon ?


Ou sa
descendante ?


Piquée au vif, l’adolescente
se leva.


— Vous vous
moquez de moi ! Vous n’avez rien à voir avec elle. Vous avez le Seigneur
Jésus dans la main droite...


La désapprobation
des bien-pensants mêlée aux références bibliques des sermons dominicaux fit
sourire Wycherly. Luned devait parler de Sinah…


Sinah qui devait
maintenant se demander où était passé son invité…


Autant qu’elle s’y
fasse : je suis instable et peu fiable.


Brutal, mais vrai.


Quant à la bête
noire, elle n’avait pas disparu. Elle était endormie, tout au plus, tramant
quelque nouvelle horreur… Les choses ne changeaient pas ainsi, d’un coup de baguette
magique…


Il respira à fond
et tendit une main devant lui.


Il ne tremblait
plus.


 


Après le petit
déjeuner, Wycherly battit en retraite dans la chambre tandis que Luned frottait
et astiquait tout son content.


Le choc passé, Les
Cultes des goules était fascinant à sa façon. C’était comme une fenêtre
ouverte sur un monde où tout devenait… une question de vie ou de mort. Les sourcils
froncés, lisant au hasard, Wycherly tentait de tirer la substantifique moelle d’un
anglais archaïque et d’un français délibérément abscons.


La puissance.


Dans une vision, on
la lui avait offerte.


Mais de quelle
nature était-elle ?


Toute sa vie, Wycherly
l’avait vue s’exercer autour de lui, sous différents aspects. Une fois adulte, il
avait voulu en bénéficier.


Au niveau le plus
simple, le pouvoir, c’était le respect. Si vous étiez fort, les gens vous
écoutaient, vous obéissaient, tenaient à vous contenter.


La richesse n’engendrait
pas forcément le pouvoir, pas plus que la naissance ou les postes élevés. On
parlait là d’une chose intangible. En un après-midi, Wycherly avait vu tomber
des rois de la finance. À cause d’un éclat de rire méchant, les tsars
devenaient vite des clowns…


Pourquoi les gens s’inclinaient-ils
soudain devant ceux qui n’étaient pas meilleurs qu’eux ? En tout cas, c’était
ça, la puissance.


Aussi insaisissable
qu’un souffle et plus tenace que l’âme.


Ce livret
pouvait-il vraiment l’offrir ? Avec quelques meurtres sanglants et l’invocation
de dieux pas plus réels ni immanents que le Veau d’Or… ? Cela suffisait-il ?


Au fond… oui.


La vraie question
était : le jeu en vaut-il la chandelle ?


Wycherly hésita.


Son père et son
frère auraient répondu par l’affirmative. Sa sœur aurait éludé la question d’un
éclat de rire.


Il referma l’ouvrage,
passant un ongle songeur sur la tranche. Il avait dû être volé à la
bibliothèque de l’université. Mais s’en servirait-il ? Et qui prendre
comme cobaye ?


On frappa à la
porte.


Wycherly cacha Les
Cultes sous son oreiller et prit l’autre livre, Histoire occulte du
Nouveau Monde, qu’il ouvrit au hasard.


— Entrez.


Luned passa la tête
par l’entrebâillement de la porte.


— J’ai fini, monsieur
Wych. Je pars donner la liste de ce qui vous manque à Evan, au magasin.


Elle se comportait
comme si prendre soin de Wycherly Musgrave était un privilège. À sa courte
honte, le jeune homme appréciait.


— Je vais vous
donner de l’argent. Et pour le frigo au fait, combien je vous dois ?


— Disons… quarante
dollars ?


Il attrapa son
portefeuille et tendit non deux mais trois coupures de vingt. Bientôt, il
serait à court de liquide. Sinah l’emmènerait peut-être à Pharaoh. Il devait y
avoir une banque là-bas.


— Voilà.


Il dévisagea la
gamine. Les vitamines lui faisaient-elles du bien ?


— Vous vouliez
de l’alcool de contrebande, ajouta-t-elle en hésitant. Je pourrais vous en
rapporter…


Wycherly déglutit
avec peine. Celui que lui avait fait goûter Evan était doux comme le péché.


— Non, répondit-il,
se surprenant lui-même. Mais merci quand même.


Le meilleur qu’il
eût jamais goûté… Et refuser ne lui coûtait rien ! Il n’était même pas
tenté.


— C’est de la
bonne qualité, assura Luned. Du temps de la prohibition, le grand-père de Mal a
monté son affaire en douce. On en vend uniquement aux gens du coin.


Même si les
propriétaires de distilleries illégales ne reculaient pas plus à exporter leur
breuvage que les dealers de mégalopoles à pimenter leurs sachets d’héroïne et
de cocaïne à la strychnine, les liens communautaires, dans les bourgades reculées,
restaient très forts.


— J’apprécie
cet honneur, assura Wycherly. Mais pour l’instant, ça ne me dit rien. Peut-être
un autre jour.


Et il était sincère.
Elle aurait aussi bien pu lui offrir du cake aux fruits confits, pour l’effet
que cela lui faisait. Il sourit à Luned, visiblement perplexe, et se leva.


— Merci quand
même, répéta-t-il.


Elle n’y croyait
pas. À l’évidence, elle l’avait catalogué comme un alcoolique invétéré. Mais
peu importait.


Il suivit Luned
hors de la chambre et l’accompagna dehors, par courtoisie. Puis il dénicha la
barre de la porte et la mit en place.


Il ouvrit le
réfrigérateur, vérifiant que la bière ne l’attirait nullement. À la place, il
sortit un pichet de limonade et s’en servit un verre. Puis il repensa au livret
à couverture en cuir blanc qui l’attendait sous son oreiller.


Le pouvoir. Garanti !


Wycherly Musgrave
venait de découvrir la seule chose au monde plus séduisante à ses yeux que l’alcool.


 


Il ouvrit les
livres sur la table de la cuisine et s’absorba dans leur lecture. Mais plus il
progressait, plus ses certitudes s’envolaient. Malgré la nature écœurante des Cultes,
prendre au sérieux ce mélange mal digéré de divers éléments
mytho-logico-culturels était difficile.


Qu’était au juste
une Heure Planétaire, et en quoi était-ce important ? Des Rituels de
Bannissement, des Talismans de Mercure… Un langage apparemment explicite, en
réalité hermétique et incompréhensible.


Pourtant, ce
pouvoir n’était pas un leurre. Il était aussi réel qu’un fusil armé.


Mais qu’apporterait-il
à ceux qui le convoitaient ? Le mal ? Wycherly frémit. Nuire à ses
semblables ne l’intéressait pas. Il voulait juste qu’on lui fiche la paix !


Il se remémora le
cadavre livide de Camilla Redford. Le visage blanc, les yeux d’une noyée qui
lui lançaient un ultime regard accusateur…


Il était déjà
mauvais ! Même s’il avait perdu tout souvenir de cette nuit, il avait tué
une femme… Une enfant à peine plus âgée que Luned ! Il lui avait
volé sa vie. C’était bien pour cela qu’il était venu s’enterrer ici ! Il avait
voulu faire le point, examiner à tête reposée son besoin de se racheter.


Mais il n’y avait
aucune rédemption possible. Sa propre vie s’était arrêtée avec la noyade de
Camilla.


Maintenant, il
savait à quoi il avait tourné le dos, le laissant glisser entre ses doigts
chaque jour de son existence.


Le pouvoir.


Amener les gens à
exécuter ses volontés.


Voilà ce qu’il voulait. Et il l’aurait !


Ce serait son
cadeau d’anniversaire, un brin différé…


 










CHAPITRE X


LA TOMBE DE L’ESPOIR





Je recule, me voûte et recherche la paix 


Épuisé par une vaine perplexité 


Et m’acheminant stérilement vers la tombe.


 


William Wordsworth


 


Depuis des mois,
le guide, le prêtre et Athanaïs de Lyon s’enfonçaient au nord-ouest, plus loin
dans les étendues sauvages du continent que n’importe quel Anglais.


Ils avaient
quitté les Delaware, des chasseurs et des agriculteurs amicaux vivant près du
modeste avant-poste anglais baptisé en l’honneur du seigneur Baltimore. Les
terres qu’ils traversaient maintenant appartenaient aux Tutelo. Le père Hansard
avait tenu à continuer, estimant qu’avec un peu de chance ils ne croiseraient
pas d’aborigènes.


Ils n’avaient
pas eu de chance.


Un matin, le
père Hansard et Athanaïs s’étaient réveillés seuls. Le guide s’était volatilisé
avec son cheval, leur laissant la mule de bât et les vivres. Athanaïs gardait
son sextant, un excellent astrolabe… et sa carte de géomancie. Il lui suffisait
de faire parler les étoiles et de prendre possession de ses terres.


L’embuscade fut
efficace. Une pluie de flèches précéda l’apparition fracassante de guerriers à
peau mate, arborant leurs peintures de guerre et braillant comme une horde de
démons. Une flèche transperça la gorge du père Hansard. Une autre foudroya le
cheval d’Athanaïs qui tentait de fuir.


Les brutes ne
tuèrent pas la survivante. Ne parlant aucune langue chrétienne, ils ne
risquaient pas d’être amadoués par de belles paroles… Les poings liés dans le
dos par des cordelettes de cuivre, Athanaïs fut emmenée par les guerriers.


Le village était
un minable amas de cahutes taillées dans de l’écorce et agrémentées de lianes
et de joncs tressés. Même en Irlande profonde, aux époques les plus noires, les
conditions de vie étaient moins primitives que ça. Les femmes et les enfants de
la tribu, à peine vêtus, tâtèrent les beaux tissus de la prisonnière avec
intérêt.


Athanaïs fut
poussée sans ménagement dans une hutte.


Une gisante
était étendue sur des nattes. Décédée depuis plusieurs jours, elle portait des
parures en coquillages et en ossements dans les cheveux, aux oreilles et autour
du cou. Maquillée avec soin, elle était entourée d’offrandes. Mais les épices n’arrivaient
plus à masquer la puanteur de la décomposition.


Athanaïs crut
quelle allait être offerte en sacrifice aux mânes de la défunte. Elle se débattit
comme une diablesse quand les guerriers la dévêtirent de force.


Quand elle fut
nue comme au jour de sa naissance, les femmes enlevèrent ses habits à la morte
pour en parer Athanaïs, qui avait cessé de lutter.


Ensuite vinrent
la fête, la cérémonie et des rituels destinés à des idoles païennes… Au fil des
heures, la prisonnière comprit que la tribu voulait la coucher dans le lit du
veuf. Alors qu’elle aurait pu régner sur l’Angleterre, elle n’entendait pas
renoncer à ses aspirations et mêler son sang à celui de sauvages !


Elle ne
baisserait pas les bras. Elle s’échapperait, rongerait son frein en guettant l’instant
propice.


La haine rendait
fort.


Elle serait
forte.


Sa vengeance les
écraserait tous !


 


La haine… Une
colère sourde tira Sinah de son sommeil. Désorientée, elle souffla :


— Wycherly ?


Pas de réponse.


Elle s’assit. La
matinée était déjà bien avancée. Il faisait grand jour.


Wycherly s’était
volatilisé.


Trop lasse pour s’en
offusquer, la jeune femme sentit des larmes lui monter aux yeux. C’était bien
de lui, ça !


Une remarque de
David Niven, à propos d’un autre charmeur autodestructeur, lui revint en
mémoire :


« Vous
pouvez compter sur Errol : il vous laissera toujours tomber... »


Wycherly était de
la même eau. Il savait à quel point Sinah avait besoin de lui. Pour la première
fois de sa vie, la jeune femme ne s’en était pas cachée.


Cela n’avait pas
empêché Wycherly de partir.


 


Une douche et une
tasse de café serré ne réussirent pas à requinquer Sinah. La vision la
poursuivait, se mêlant à sa conscience comme de l’huile à de l’eau… Il lui
restait les passions et les désirs d’Athanaïs.


Sa vendetta contre
Quentin Blackburn.


Mais c’est
ridicule ! se tança Sinah.


Le passé de son
aïeule appartenait au XVIIe siècle, alors que le sanatorium Wildwood
et son temple sataniste étaient bien du XXe. Quel rapport pouvait
exister entre les deux ?


Sinah avait l’impression
que sa pauvre cervelle était saturée… Plus que jamais, elle avait besoin de
Wycherly comme d’une bouée de sauvetage…


 


— J’ai décidé
de voir comment vous alliez ! lança Sinah par la fenêtre ouverte de la
chambre. Mais votre porte est fermée.


Avec la chaleur du
jour, Wycherly s’était assoupi, l’esprit plein des gravures des Cultes.


Sinah venait de le
réveiller en sursaut. De grandes lunettes rondes lui mangeaient le visage. Elle
semblait n’avoir aucun souci au monde.


Comédie !


S’était-elle
aperçue de la disparition de ses livres ? Venait-elle les réclamer ?


Nie tout ! songea Wycherly.


— Désolé, j’en
avais marre de faire le tour du pays, annonça-t-il, brutal. Mais rentrez donc. Je
vais vous ouvrir. Je vous offrirai même un verre de limonade, si ça vous dit. Et
qu’est-ce qui vous amène par un si beau jour ? ajouta-t-il en lui tenant
la porte.


Sa cheville ne lui
faisait presque plus mal. Ses petites misères corporelles avaient disparu.


Sinah entra.


— Dieu, quelle
fournaise ! Comment le supportez-vous ?


— Je suis la
salamandre. Ma nature est le feu… (Aussitôt que ces paroles eurent quitté ses
lèvres, il se rappela les avoir lues dans le livret emprunté à Sinah.) Vous
préférez rester dehors ? Il fait plus frais.


Elle suivit son
conseil, le soulageant infiniment. Ainsi, elle ne risquait pas de tomber sur
son petit larcin… Wycherly apporta deux verres de limonade à savourer à l’ombre.


À quatre heures de
l’après-midi, fin juillet, la nuit n’était pas près de tomber.


— Votre
cheville va mieux, je vois…


— Vous voyez…


— Alors tout
va bien, maintenant ?


— À part que
vous me manquiez, mentit Musgrave avec un bel aplomb.


Après tout, il ne
voulait pas qu’elle classe leur étreinte parmi les aventures sans lendemain. Il
avait des plans pour elle…


Si la sorcellerie
était héréditaire, comme l’affirmait Luned  – et tout le pays avec elle
 –, quel sacrifice serait plus efficace que celui du dernier rejeton d’une
famille de sorcières réputées depuis trois siècles ?


Sinah fit un
sourire incertain à son compagnon. Elle se laissa enlacer sans réagir. Quand
Wycherly sentit sa chaleur contre sa poitrine, il décida que la sensation lui
plaisait.


 


Sinah posa la tête
au creux de l’épaule de Wycherly, qui resserra machinalement son étreinte. Elle
captait ses émotions : la colère, l’excitation, une sorte de plaisir
animal… Mais ses pensées lui étaient désormais inaccessibles. Elle ne pouvait
plus s’en servir pour desserrer l’emprise d’Athanaïs sur son esprit.


Et bientôt, Sinah
Dellon n’existerait plus.


Que faire ?


— Vous ne me
demandez pas si j’ai fait d’autres découvertes sur le mystérieux clan Dellon ?


Que voulait-il dire ?
Était-ce son imagination ou y avait-il le triomphe d’un prédateur dans cette
voix masculine un rien moqueuse ?


Elle avait l’impression
d’être soudain frappée de cécité.


— Mais si. Alors ?


— Asseyez-vous
et je vous dirai tout. Voilà… D’après les gens du pays, votre
arrière-arrière-grand-mère Athanaïs a péri lors de l’incendie du sanatorium, en
1917.


Athanaïs !


Elle était
Athanaïs. Tirée de sa longue léthargie, l’entité voyait le pouvoir tant
convoité enfin à sa portée… Le sang sacré qui courait dans les veines de sa
descendante lui donnait le droit de s’approprier la Source et de prendre enfin
possession de son royaume.


— Mais
pourquoi en parler ? demanda Sinah d’un ton léger. Nous pourrions passer
cette belle journée beaucoup plus agréablement, vous ne croyez pas ?


Le regard qu’il lui
lança prouva qu’il n’appréciait pas ce changement soudain d’attitude.


Mais il ressemblait
tant à Jamie, malgré ses cheveux roux, que Sinah lâcha :


— Jamie ?


Non, pas Jamie !
Wycherly !


— On me prend
pour un autre ? Je m’en irais volontiers, fâché à mort. Seulement, c’est
ici que j’habite…


Sous la taquinerie
perçait une froideur menaçante.


C’était de pis en
pis. Cette fois le spectre monstrueux qui menaçait la santé mentale de Sinah
avait tout simplement pris les commandes…


— Je suis
navrée, fit la jeune femme d’une voix étranglée, ôtant ses lunettes et s’essuyant
les yeux. Je crois que je perds la tête…


— Eh bien, je
suis passé par là plus d’une fois, fît Wycherly, radouci. C’est désagréable. Mais
on n’en meurt pas.


— Vous ne me
croyez pas ! s’écria Sinah, frustrée.


Mais comment
aurait-il pu la croire, elle qui n’était pas honnête avec lui ? Et comment
dire la vérité sans passer pour un phénomène de foire doublé d’une pauvre folle ?


— Pourquoi le
devrais-je ? répliqua Wycherly. Les acteurs ne sont pas les êtres les plus
équilibrés et les plus stables du monde. Vous qui êtes du métier, ne me dites
pas que ça vous a échappé ! Racontez plutôt à tonton Wycherly ce qui
cloche, et il vous donnera l’adresse d’un bon établissement.


Sinah le regarda, ne
sachant comment interpréter la remarque.


— Allons, vous
venez de reconnaître que ça n’allait pas du tout. Vous devez maintenant vous
expliquer. C’est la moindre des choses.


— Eh bien…


Wycherly la
surprendrait toujours. Il y avait de la bonté en lui. En fin de compte, elle le
connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Mais une vie entière de
privilégié et de « malade » l’avait amené à faire fi des précautions
oratoires et des entrées en matière…


Elle fut sur le
point de tout dire. Ce qu’elle n’avait encore jamais fait. Même avec Jason et
Ellis, les deux hommes qui avaient, à ce jour, le plus compté pour elle.


— Parfois… J’ai
l’impression d’être une autre.


Là ! Elle avait enfin fait le premier pas !


— Bien. (Wycherly
ne montra aucune surprise.) J’imagine que nous ne parlons pas d’une banale
préparation à un rôle ?


— C’est…


Elle pressa la main
sur son cœur, sentant la bourse indienne sous ses doigts.


La sienne ou celle
d’Athanaïs ?


— Je ne
contrôle pas le phénomène. C’est comme si je me noyais.


Bien qu’il n’eût
pas esquissé un geste, elle sentit son recul. Grâce à son don, même atténué, elle
capta une froideur inhumaine qui l’enveloppa irrésistiblement…


— Je vous
écoute, dit Wycherly avec un étrange détachement.


Se noyer, dormir…


Il croyait de
nouveau entendre le bruissement infernal de l’eau.


— Je suppose
que ce n’est pas la première fois que ça vous arrive ?


Reste calme. En
retrait. Respire posément.


Cette fois, il
réussit.


— Depuis ma
venue à la Fourche de Morton, j’ai l’impression d’être… épiée. Quand je vous ai
découvert évanoui, près des ruines du sanatorium, je…


— Vous avez eu
une vision, c’est ça ?


Derrière son calme
de façade, une inquiétude nouvelle le gagna. Cette jeune femme était-elle sa
rivale ?


Sinah haussa les
épaules.


— Je connais
tous les poncifs du genre, vous savez. L’autoconditionnement, l’autohypnose… Sous
l’empire du stress, les faux souvenirs sont légion. Je voulais retrouver mes
racines et ma famille. Naturellement, ma vision les concernait. N’est-ce pas ce
que n’importe quel expert vous dirait ? Mais ce n’était pas tant ma
famille que je recherchais que la raison… la raison qui fait que je suis comme
je suis ! Je ne voulais pas être une réincarnation de Bridie Murphy !


Wycherly avait
entendu parler du cas Murphy.


La jeune femme
affirmait être la réincarnation d’une servante irlandaise assassinée un siècle
plus tôt. Son témoignage sur sa précédente vie était inattaquable. Il
comportait des éléments dont seule la victime pouvait avoir connu l’existence.


À ce jour, le cas
Bridie Murphy restait une énigme. Hors d’atteinte des détracteurs professionnels.


— Et qui
croyez-vous être ? demanda Wycherly, se détendant.


Son interlocutrice
était obsédée par elle-même et ses petits problèmes. Bien. Il n’était pas
question de Quentin Blackburn. Excellent. Cependant, elle cachait quelque chose.
Nul besoin d’être télépathe pour interpréter correctement ses silences répétés
et ses réticences.


Soupirant, Sinah
capitula d’un coup.


— Marie
Athanaïs Jocasta de Courcy de Lyon, Dame Belchamber. Voilà qui je… qui elle est.


— Un nom
impressionnant, lâcha Wycherly.


— Rien ne vous
touche, c’est ça ?


— Pointez-vous
un pistolet sur moi ? Cherchez-vous à me mettre une camisole de force ?
Non ? Alors, de quoi devrais-je m’émouvoir ?


Wycherly étudia son
interlocutrice d’un œil clinique. Avec son écharpe de travers et ses lunettes
en écaille de tortue dans les mains, Sinah paraissait jeune, vulnérable et innocente.
Si elle se fiait à lui, Wycherly pourrait la blesser profondément.


Avec cette pensée
troublante, il s’avisa soudain qu’il pouvait la posséder.


Qu’il le désirait.


Afin de faire d’elle
ce que bon lui semblerait.


Sinah sourit et lui
tendit une main.


Comme il était
facile d’abuser les gens ! Quelques mots gentils, de la repartie pour provoquer
la bonne humeur ou redonner espoir… et la fille lui mangeait déjà dans la main !
Elle s’imaginait abriter une aïeule au fond de ses petites cellules grises ?
Et alors ? Les gens du pays le prenaient bien, lui, pour le docteur
Strange !


— Parlez-moi
de Marie.


Sinah se leva et se
campa derrière Wycherly, les mains posées sur ses épaules.


Le jeune homme ne
pensait plus à boire. Il n’accepterait même pas un verre si on le lui proposait.


C’était si facile… Il
suffisait de vouloir autre chose.


De vouloir beaucoup
plus que cela !


— Elle s’appelait
Athanaïs. Impliquée dans la révolte de Monmouth, elle fut déportée au Nouveau
Monde.


— Comment le
savez-vous ? demanda Wycherly. Sa scolarité était loin, mais il s’en rappelait
assez pour situer cette révolte anglaise en l’an de grâce 1685.


— J’ai fait un
rêve… Plusieurs, même ! Athanaïs est comme ces invités surprise qui s’imposent
chez vous et n’en partent plus… Je la connais bien… et je ne l’aime pas !


— En tout cas,
votre aïeule a plu assez à quelqu’un pour sauvegarder son nom à travers les
âges. Car c’est une Athanaïs qui a mis le feu au sanatorium.


— À ce qu’on
prétend, souligna Sinah, l’air absent. Que vais-je faire ? soupira-t-elle,
posant une joue sur les cheveux du jeune homme.


— La menacer, la
chasser… Les ripostes habituelles. Si c’est un spectre, sollicitez le secours d’un
exorciste.


— Oui…


La vague de colère
meurtrière qui submergea soudain Sinah la prit au dépourvu. C’était l’esprit
fou furieux d’une comtesse anglaise contrainte de s’adapter aux mœurs d’une tribu
tutelo…


Ne jamais
renoncer ! Jamais ! Haïr et haïr encore !


 


— Restez là, ne
bougez pas.


Sinah roula sur le
ventre et vomit, manquant s’étouffer. On aurait dit que son corps tentait de se
purger d’un poison.


Wycherly la prit
par les aisselles pour la redresser sur les genoux. Faisant montre de l’efficacité
impersonnelle d’un infirmier, il lui nettoya le visage avec un chiffon mouillé
puis la mit en position assise.


— Je vais bien,
souffla la malade, guère convaincante.


Tout son corps lui
faisait mal.


— Naturellement !
ironisa Wycherly. Voulez-vous un verre de bière ou de limonade ?


— Je… pardon ?


Si elle était venue
avec l’espoir secret de séduire Wycherly Musgrave, c’était raté.


Non, pas séduire… Ça,
c’était le vocabulaire d’Athanaïs, une femme rompue à la rouerie et à la
fourberie.


Une femme qui avait
découvert à ses dépens que la force brute l’emportait toujours…


Elle avait fini ses
jours captive d’une tribu tutelo, recyclant ses bijoux européens en gris-gris
et portant les filles du sachem.


— J’ai perdu l’esprit,
annonça Sinah d’une voix atone.


— Vous devez
avaler quelque chose pour que votre estomac s’apaise, expliqua Wycherly. Alors,
vous voulez vous enivrer un peu ou vous shooter au glucose de synthèse ?
Bière ou limonade ?


— Du thé…


Le jeune homme
disparut dans la cabane.


Sinah se leva sur
des jambes flageolantes.


Que devait-il
penser d’elle maintenant ?


Qu’avait-il
pensé de moi avant ?


Sinah Dellon… La
fille qui lisait si bien dans les pensées des autres qu’elle n’avait même plus
de vie à elle…


La fille qui n’avait
jamais eu de relation stable et durable parce qu’elle savait pertinemment
comment chacune se terminerait avant même de commencer.


Une espionne.


Une étrangère.


Une paria.


Mais les choses
changeaient.


La jeune femme posa un regard vitreux sur les arbres environnants.
Les souvenirs suintaient de son esprit comme des fluides toxiques.


Les souvenirs d’Athanaïs
de Lyon, devenue, trois siècles plus tard, Athanaïs Dellon.


La mère de Sinah.


La jeune femme se
rassit.


La même Athanaïs
aurait traversé les siècles sous un nouveau nom ? Des vies différentes, marquées
par le sceau du mal…


À la Fourche de
Morton, il n’y avait ni espoir ni réponses.


Sinah était la
dernière d’une lignée maudite.


— Voilà !
lança Wycherly en reparaissant avec du thé et des biscuits. Une chance pour
vous et pour moi : Luned veille à mon approvisionnement. Ma chère, vous
avez une mine affreuse. Buvez donc.


Sinah sirota une
première gorgée. Et fît la grimace.


— Pouah !
C’est trop sucré !


— Vous en avez
besoin. Vous êtes maigre à faire peur ! On dirait un garçon manqué.


— Sur la
pellicule, on paraît toujours plus gros qu’en réalité. Il faut en tenir compte.


— Allons, vous
n’en êtes tout de même plus là !


Surprise, Sinah
leva la tête. Elle sentait chez lui de la peur et de la colère… Mais pas leur
raison.


Handicapée ! Privée
de son don au moment où elle en avait le plus besoin !


— Vous avez
terminé un long métrage et au lieu de vous reposer sur vos lauriers, vous êtes
venue vous terrer ici ! À votre aise… Après tout, vos débuts peuvent
peut-être bénéficier d’une identification à Garbo. Mais ces derniers jours, je
vous ai vue piquer plus d’une crise et voilà que vous venez m’annoncer tout de
go que vous êtes possédée par votre trisaïeule… Juste avant de tourner de l’œil !
Est-ce là le portrait de quelqu’un qui s’apprêtait à reprendre le boulot ?


— Non, admit
Sinah, se forçant à boire son thé.


La chaleur, la
caféine et le sucre commençaient à faire leur effet. Elle se sentait ragaillardie.
Mais pas au point de nier la pertinence des remarques de Wycherly.


Combien d’argent
lui restait-il à la banque ? Elle avait presque tout dépensé pour redécorer
sa maison, certaine de retrouver du travail sans problème. Même si elle devait
pour cela battre en retraite à New York…


Devait-elle appeler
son agent ? La réponse qu’elle obtiendrait lui donnait déjà de l’urticaire…
Dans ce métier, on pesait autant que ses prochains contrats.


Et elle n’avait
rien sous le coude.


Elle commençait à
réaliser dans quelle mélasse elle était… Sa santé mentale se délitait, sa
carrière d’actrice ne valait sans doute plus tripette et son unique allié était
un alcoolique suicidaire…


— Toc toc toc !
Il y a quelqu’un ? ironisa Wycherly en lui tapotant le crâne.


— Je pensais
juste que je n’avais plus d’argent…


— Vous
survivrez, affirma-t-il doctement. Maintenant, puisque nous en étions à l’asile
de fous, si vous me racontiez ce qui s’est passé ?


Sinah exposa sa
vision en détail.


Wycherly ne
paraissait pas la prendre au sérieux. Mais au moins, il était disposé à en
parler.


— Alors au
lieu de trouver le saint Graal, elle a fini captive de ces Indiens, les…


–… Tutelo…


–… Et une ou deux
générations plus tard, ses descendants métissés se sont réintégrés à la
population européenne. Et vous voilà.


— J’imagine. Il
doit subsister des traces de tout ça dans les archives. Ce serait une preuve !


— Une preuve
de quoi ? Que ce soient des faits ou un fantasme, ça changera quoi à ce
qui vous arrive ?


— Je veux qu’elle
me fiche la paix, murmura Sinah.


— Découvrez ce
qu’elle veut et donnez-le-lui. Que vous ayez affaire à un fantôme, à un
fantasme ou à une vieille amie, ça marche à tous les coups.


Mais c’est ma
vie qu’elle veut ! Et elle n’a pas l’intention de se laisser évincer !
Quentin Blackburn a soif de…


L’image de
Blackburn lui revint en mémoire. Il voulait qu’elle le rejoigne ou qu’elle périsse.


— Sinah, vous
faites vraiment peine à voir. Rentrez vous mettre au frais et ça ira peut-être
mieux.


La jeune femme jeta
un regard dubitatif vers la cabane. Wycherly sourit.


— Je pensais
plutôt à votre superbe maison, équipée d’air conditionné, avec plomberie de
luxe et tout et tout. Vous vous rappelez ?


Sinah ferma les
yeux. Son beau refuge lui faisait maintenant l’effet d’une prison.


Une camisole de
force…


— Je ne veux
plus rester seule.


— Alors je
vous accompagne. Laissez-moi fermer la cabane. Encore que j’ignore pourquoi je
prends cette peine…


Quelques instants
plus tard, il reparut, sa sacoche en bandoulière et sa canne à la main.


— Il est temps
de partir en balade ! L’air de la campagne vous fera le plus grand bien. Puisque
je ne vois pas votre jeep…


— Mais… et
votre cheville ?


— Ne vous
inquiétez pas.


 


Il était plus tard
qu’elle n’aurait cru. La nuit tombait et un orage couvait.


Quand Vérité lâcha
le miroir, elle réalisa qu’elle était restée trop longtemps hors de son corps. Tous
ses muscles protestaient à cause du froid, des crampes et de la faim. Elle
avait l’impression d’être sous le choc… Elle n’avait même pas eu la présence d’esprit
d’emporter une barre chocolatée.


Retourner à pied, de
nuit, à la Fourche de Morton ne lui disait rien qui vaille. En outre, elle
avait négligé de se munir d’une lampe.


Dylan allait se
faire un sang d’encre…


Qu’il s’inquiète !
lâcha une petite voix malveillante, au
fond d’elle. Qu’il mesure le gouffre qui vous sépare et comprenne à quel
point tu comptes pour lui. Cela le rendra plus docile.


Vérité secoua la
tête.


Elle ne voulait pas
agir ainsi avec son fiancé.


N’est-ce pas ?


Pourtant…Après ce
qu’il lui avait dit la veille, ne méritait-il pas qu’on lui tape sur les
doigts ?


Peut-être…Mais
jouer la fille de l’air une journée entière et une partie de la nuit ne lui
vaudrait rien de bon. À part apporter de l’eau au moulin de Dylan qui la
considérait comme…instable.


Instable ? songea Vérité, horrifiée. Était-ce vraiment le fond de
sa pensée ?


Non.


Elle avait eu
raison, après tout. Il y avait bien un Portail par ici.


Pour le
condamner, il me suffit de trouver sa Gardienne, ou une femme de sa lignée…Comme il n’y a pas eu d’immigration massive à la
fourche de Morton, cela ne devrait pas être sorcier ! Il faudra voir au
cadastre à qui appartenaient ces terres avant que Quentin Blackburn y bâtisse
son sanatorium.


La coopération de
Dylan faciliterait tout de même les choses. Lui dire la vérité n’aurait rien
d’une partie de plaisir. Mais se taire, comme les bécasses d’héroïnes de romans
gothiques, serait pire que le mal.


Convaincre le
professeur était possible. Après tout, Vérité le savait d’expérience : un
Portail sans contrôle agissait comme un énorme générateur sur tous les médiums
et spirites environnants. Il réveillait les dons larvés et aiguisait ceux qui
étaient déjà activés.


À propos…Rowan et
Ninian devraient, selon cette donnée, battre leurs propres records aux tests
d’aptitude !


Une chose à la
fois, se rappela Vérité. D’abord,
fais face. Ensuite, tu verras.


Une demi-heure plus
tard, la jeune femme s’était perdue.


Ce n’est pas
possible ! Il me suffisait de rebrousser chemin puis de suivre la route
jusqu’au magasin ! Même de nuit, mettre un pied devant l’autre, ce n’est
quand même pas compliqué !


Mais la réalité
était plus complexe.


Il faisait nuit
noire. Énervés par l’atmosphère électrique, les criquets et les grenouilles
donnaient un concert.


Réalisant qu’elle
se fourvoyait, la première fois, Vérité était revenue sur ses pas pour se
réorienter. Elle était repassée devant le banc de marbre, à gauche du chemin, où
elle était restée tant d’heures.


Dix minutes plus
tard, elle avait revu le banc…


… A droite !


De saisissement, elle
s’était arrêtée, les yeux écarquillés.


Que ce fût le même
banc, elle en était certaine. De toute façon, elle s’était assise sur le
premier qu’elle avait vu.


Celui-là.


Comment avait-elle
pu tourner en rond ?


Le banc sur sa
gauche, elle avait continué son chemin, se concentrant.


Peine perdue.


Elle avait retrouvé
le même banc, à droite.


Alors, elle avait
décidé d’abandonner le chemin et de couper à travers champs.


Une décision qui ne
s’était pas révélée meilleure…


Vérité était bel et
bien perdue.


Où qu’elle se
tournât, quoi qu’elle tentât, elle avait une certitude : on
cherchait à la rapprocher des ruines.


Mais… pourquoi ?
Le Portail Wildwood m’a rejetée. Pourtant, je devrais être immunisée contre ses
artifices… Il n’est pas en cause. Alors que se passe-t-il ?


Elle avait faim et
soif. Son sac pesait de plus en plus. Jamais elle ne s’était sentie aussi
éloignée de la froide perfection de son héritage sidhe.


Pour couronner le
tout, de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. L’orage éclata. En un
rien de temps, Vérité fut trempée jusqu’aux os.


Elle focalisa la
puissance de l’orage, entendant la retourner contre les forces qui la
tourmentaient.


À l’instant où l’énergie
naturelle atteignait son crescendo, elle fut arrachée à Vérité.


Au moins la jeune
femme venait de réussir quelque chose…


Attirer l’attention
du Portail.


 


Elle affronta
des trombes d’eau pour rejoindre l’arbre où l’homme  – son amant, son père,
son fils  – l’attendait. L’averse
plaquait sa chemise sur son torse. Souriant, il lui tendit les mains.


Elle leva le
marteau et le pieu.


Non !


Vérité nia la
vision qui n’en était pas une.


La réalité, dans
un autre espace-temps !


Autant vouloir
retenir l’océan…


Le pieu
transperça la chair, les tendons et les os. C’était du frêne durci dans les
flammes. Comme l’exigeaient les antiques lois, le sacrifice était accompli par
le chêne, le frêne et l’épine.


Elle frappa et
frappa encore, enfonçant le pieu dans l’arbre vivant.


Le visage
ensanglanté, sous les couronnes tressées de houx et d’épines, était celui de
son père.


Elle entendit
une voix masculine affirmer qu’il était le supplicié et que c’était son
châtiment…


Un autre pieu
cloua la victime à l’arbre.


Vérité était l’instrument
d’un terrible pouvoir. Celui des sidhe…


La puissance qu’ils
accordaient à leurs serviteurs humains exigeaient un teind, à chaque génération.


— Père, pardonne-moi !


Dans les mains
de Vérité apparut un couteau en os poli.


Elle frappa…


 


Le pied pris dans
une racine, Vérité tomba. La foudre frappa, illuminant le magasin, à quelques
mètres à peine.


La jeune femme se
redressa sur les genoux, puis s’essuya frénétiquement les mains sur son
pantalon. Mais elles n’étaient pas souillées de sang. Seulement de boue.


Qu’avait-elle fait ?


Elle secoua la tête.
Rien. Elle n’avait rien fait. C’était un rêve, une vision…


Elle devait parler
à Dylan.


Pourvu qu’il
veuille bien écouter…


 


Wycherly se tourna
dans le lit et jeta un coup d’œil sur sa montre. La maison de Sinah avait la
tranquillité d’une tombe.


La jeune femme
était plongée dans un sommeil sans rêve. Wycherly l’avait convaincue d’avaler
des somnifères. Elle gisait près de lui, droguée et vulnérable, à la merci d’un
homme qu’elle avait rencontré une semaine plut tôt.


Il pouvait tout lui
faire. On ne retrouverait sans doute jamais le cadavre d’une énième jeune femme
trop confiante…


Le tour que
prenaient ses pensées incita Wycherly à se lever.


La bête était de
retour.


Il se serait
volontiers arraché le cœur pour s’en débarrasser !


Il descendit au
rez-de-chaussée, nu, et gagna le cabinet de liqueurs.


Un verre plein de
Glenlivet ne lui fît pas plus d’effet que de l’eau.


Désespéré, il
constata que la brûlure de l’alcool n’apaiserait plus la bête, cette fois.


Que voulait ce
démon ?


Wycherly jeta la
bouteille qui se fracassa contre les briques de la cheminée.


Il s’aventura dans
la cuisine, allumant la lumière.


Les couteaux semblaient
chuchoter… Quand il se retrouva devant un tiroir ouvert plein de lames de
cuisine, il comprit ce qui frémissait sous la surface de ses pensées.


Il referma le
tiroir.


Il n’était pas
comme cela !


Mais après tout… Ne
serait-ce pas une fin plus rapide et plus charitable que celle qu’il avait
infligée à Camilla ?


Sinah serait morte ?
La belle affaire ! Tous ceux qu’il aimait disparaissaient un jour ou l’autre.


C’était la vie !


Dans l’évier, Wycherly
vomit l’alcool qu’il venait d’ingurgiter. Du sang y était mêlé. Il rinça ces
déjections à grande eau puis s’adossa au frigo.


La bête guettait
son heure.


Une fois de plus, la
situation échappait au jeune homme.


Un acte, un geste… Et
il aurait la paix et le pouvoir auxquels il aspirait tant.


Les couteaux ne le
tentaient plus. C’était trop tôt. Il lui fallait plutôt de quoi ligoter Sinah
sur l’autel noir. Alors, il l’éviscérerait et se baignerait dans son sang.


C’était tout.


Facile !


Attirer de nouveau
Sinah dans les ruines ne poserait pas trop de problèmes. Il emporterait le
couteau dans son sac. La chair humaine était si vulnérable, si douce…


Sinah n’est pas
la seule à perdre la tête, songea
Wycherly.


Le souffle saccadé,
il s’arracha à ses fantasmes.


Sinah Dellon était
une brave fille digne d’amour.


L’aimait-il ? Il
était trop tôt pour le dire. En tout cas, elle l’avait secouru sans hésiter, faisant
preuve d’une grande bonté.


Et maintenant, dans
la cuisine de sa bienfaitrice, il songeait au meilleur moyen de lui ôter la vie…


En la charcutant.


Tout cela pour quoi ?


Parce qu’il faisait
de mauvais rêves ?


Qui cherchait-il à
abuser en parlant de démons ? Le grimoire volé à Sinah était du snuff-porno
prétentieux...


S’il ajoutait le
meurtre à ses brillants « états de service », son compte serait bon. Son
père l’enterrerait dans une institution pour le restant de ses jours  – sans
espoir de remise de peine.


Cette fois, les
erreurs de Musgrave junior seraient sanctionnées comme elles le méritaient. 


Mais comment
échapper à ce cauchemar ?


Soudain pris d’un
doute affreux, Wycherly tourna les talons et gravit l’escalier au pas de course…
Il se rallongea et attira Sinah dans ses bras.


Elle respirait !


Il continua de la
serrer contre lui jusqu’à ce que le sommeil le rattrape.


 


Le Little Heller
était un des nombreux cours d’eau alimentant le fleuve Astolat. Au contraire du
Big Heller, il était peu profond.


Mais tout de
même…


Wycherly risqua
un pied dans l’eau froide. Puis l’autre.


Elle l’attendait.


Camilla alias
Mélusine…


La femme-serpent
qui attirait les hommes comme lui à leur perte…


De l’eau jusqu’aux
genoux, il perdrait bientôt pied et se noierait… entre les bras de la
séductrice.


Il lutta contre
une horrible fascination  – conscient que c’était reculer pour mieux
sauter. La femme-serpent allait crever la surface de l’eau…


Des faisceaux
lumineux affreusement familiers déchirèrent l’obscurité.


Une voiture en
difficulté quitta la route pour finir son vol plané dans l’eau… et sombrer.


De la berge, Wycherly
vit le conducteur lutter pour échapper au véhicule. Avant que l’auto coule à
pic, il aurait eu le temps de sauver la passagère.


Il ne le fit pas.


Pour sauver sa
peau, il gagna la berge, abandonnant Camilla Redford à son sort.


Il se mit à
pleuvoir.


Pourtant, dans
les souvenirs de Wycherly, le temps était resté dégagé cette nuit-là…


Le conducteur
rescapé s’était évanoui sur la berge. Il s’écoulerait de nombreuses heures
avant qu’une autre voiture passe par là.


Le tonnerre
gronda.


Se réveillant d’un
rêve pour tomber dans un autre, Wycherly se retrouva jusqu’à mi-taille dans l’eau
glaciale de Little Creek.


L’ondine l’attendait.


Des trombes d’eau
se déversaient du ciel. La foudre frappait ça et là.


Wycherly allait
mourir.


Il allait périr
noyé.


 


Elle allait se
noyer.


La femme droguée ne
vivait pas ses propres rêves mais ceux d’Athanaïs de Lyon. Il y
avait l’étang, les juges, si graves dans leurs robes noires de puritains… On
avait attaché l’accusée sur une planche de torture à bascule conçue pour qu’on
puisse l’immerger dans l’eau…


L’eau glaciale
était censée rejeter la sorcière, comme elle-même avait rejeté l’eau du baptême.
Mais elle enveloppa Athanaïs, emplissant sa bouche et ses narines…


Ses bourreaux la
ramenèrent à l’air libre, reprenant leur infernale litanie.


Confesse-toi, sorcière, confesse-toi…


Elle secoua la
tête, et fut replongée dans le monde noir et silencieux de l’onde.


Où on la laissa.


Les poumons
enfeu, le sang cognant à ses tempes, Athanaïs réalisa qu’elle allait mourir. Elle
venait de se condamner.


Ils voulaient la
tuer.


Elle était
Athanaïs de Lyon.


Elle était Sinah
Dellon.


Et plus encore :
une chaîne d’âmes liées à l’infini par une soif inextinguible. C’était le
pouvoir qu’avait recherché Athanaïs toute sa vie, transmettant son avidité et
son obsession à sa descendance. C’étaient les ténèbres et la soif de sang ;
les récipiendaires devaient sacrifier un enfant et leur amour sur l’autel de
cette faim obsédante.


C’était au tour
de Sinah. Elle n’y échapperait pas. Il y avait un prix à payer.


Même si la jeune
femme s’y refusait obstinément.


 


Elle eut d’abord l’impression
d’être mouillée. Puis elle comprit que la pluie crépitait contre les vitres.


Un orage d’été, rien
de plus.


Près de la jeune
femme, Wycherly frémit, enveloppé dans les draps comme dans un cocon. Il gémit,
en proie à ses propres cauchemars.


Sinah le secoua. Il
ouvrit les yeux mais ne parut pas la voir ni la reconnaître. Trempé de sueur, il
avait les lèvres bleues…


— Wych ? Wycherly ?
C’est moi, Sinah.


–… serpent…


Un mot aussi froid
et dur que la sentence prononcée par les juges d’Athanaïs.


Sinah sursauta comme
sous l’effet d’une gifle.


Le jeune homme se
leva, traînant les draps avec lui.


Elle était
souillée et il le savait.


Sinah resta
abasourdie par cette pensée absurde et mélodramatique. Puis un cliquètement l’arracha
à sa paralysie. Elle se pencha au-dessus de la balustrade…


Wycherly était
descendu se resservir à boire.


Sinah le vit
ingurgiter de l’alcool aussi rapidement et méthodiquement que si sa vie en
avait dépendu.


 










CHAPITRE XI


 


DES FAUTES FATALES COMME LA
TOMBE





Dans la tombe, point de repentance.


 


Isaac Watts





L’averse s’était calmée ; il bruinait. Crottée et
grelottante, Vérité rejoignit le camping-car, toutes lumières allumées.


Je vais en
prendre pour mon grade…


Mais s’il fallait
définir ce qui caractérisait Vérité Jourdemayne d’un mot, c’était « obstination ».


Résignée, elle
frappa à la porte.


Dylan ouvrit et
toisa la jeune femme comme s’il la voyait pour la première fois.


— Entre, dit-il
entre ses dents serrées.


Vérité obéit. Les
mines surprises de Rowan et de Ninian l’accueillirent.


— Il est une
heure du matin, lâcha Palmer. Nous te cherchons depuis six heures.


Vérité frémit. Elle
connaissait Dylan depuis des années. Elle ne l’avait encore jamais vu nerveux à
ce point.


— Je suis
navrée. Partir sans dire où j’allais était stupide, mais…


— Oh, je
devine où tu étais, coupa Dylan. (Il se tourna vers les étudiants.) Fin de la
crise, les enfants. Désolé de vous avoir infligé ça. Puisque Mlle Jourdemayne
va bien, si vous alliez vous reposer ?


— Euh… cer-certainement,
bafouilla Rowan.


Ninian grommela quelque
chose d’inintelligible.


Vérité s’écarta
pour laisser sortir les jeunes gens.


— Tu es
trempée, dit Palmer. Enlève tes habits avant d’attraper la crève.


— Dylan, je
dois te parler.


— Je te fais
du café chaud.


— Dylan, j’étais
du côté du sanatorium et…


— Tu imagines
que je ne le sais pas ? Tu es partie à la chasse, obsédée par Quentin
Blackburn, comme une enfant irresponsable ! Qu’étais-je censé faire quand
j’ai constaté que tu ne revenais pas ?


– « Partie
à la chasse, obsédée ? » Nous parlons d’un Portail devenu
incontrôlable, avec une Gardienne qui reste introuvable ! Comparée à ça, ta
maison hantée standard est aussi dangereuse qu’un pétard mouillé ! Tu vas
devoir m’aider, Dylan. Il faut découvrir quelle famille est liée au Portail et…


— Non. Sèche-toi,
Vérité… Demain, je te conduirai à l’aéroport le plus proche.


Il prit une
serviette propre qu’il tendit à la jeune femme. Elle s’essuya, les mains tremblantes.
Un instant, elle eut envie de frapper Dylan, et tant pis pour tous les enseignements
d’Irène.


Non.


Sa fureur retomba, la
laissant épuisée.


Tandis que Dylan
préparait du thé, Vérité déboutonna sa chemise et continua à se sécher.


— Je n’irai
pas à l’aéroport.


— Tu devrais !
Tirer quelque chose de ces montagnards en un été sera assez ardu comme ça. Je n’ai
pas besoin que des membres de mon équipe se donnent en spectacle ! Je te l’ai
dit cent fois : il n’y a rien de plus facile que d’interpréter de travers
les manifestations occultes.


— Tu crois que
je l’ignore ?


Vérité s’assit pour
s’enlever ses bottes de randonnée et son pantalon. Puis elle s’enveloppa dans
un peignoir chaud.


— Aurais-tu
oublié qui je suis, Dylan ?


— La fille d’Epinay
Blackburn. Quand je pense à toutes les années que j’ai passées à souhaiter que
tu l’admettes enfin pour pouvoir explorer son œuvre et…


— Ah oui ?
explosa Vérité, à bout de patience. Explore plutôt ça : un Portail
incontrôlable, un Portail sidhe, fait des siennes dans toute la région. C’est
l’épicentre de toutes les manifestations inexpliquées survenues à la
Fourche de Morton !


— Ah oui ?
répéta Dylan, hargneux. Prouve-le ! (Il lui tendit sa tasse de thé chaud. Je
vais te préparer un sandwich.


— Que je le
prouve ? Mais je viens de te dire…


— Et moi, je t’ai
répété mille fois qu’une opinion, la tienne ou la mienne, n’avait aucune valeur
scientifique. Apporte-moi du mesurable, ou une chose dont je puisse au moins
être témoin. Vérité, depuis que tu as écrit cette biographie sur ton père, tu
as terriblement changé. Quelque chose te manque : ce travail, peut-être, ou
la haine que tu éprouvais pour Epinay. Tes histoires de Portail te fournissent
un dérivatif, alors tu te contentes de foncer tête baissée… Où est ton esprit
scientifique ?


— Mais c’est
dangereux ! Un Portail incontrôlable…


–… Ne serait pas si
redoutable, si j’en crois ce que tu m’as expliqué à propos de celui du Portail
de l’Ombre. Les gens de la région ont vécu trois cents ans à côté et ne s’en
sont pas plus mal portés.


— Excepté ceux
qui sont morts ! À chaque génération, le Portail exige un sacrifice dans
la famille de la Gardienne…


— Tu viens de
dire que cette famille-là était introuvable. Alors qui sera sacrifié ?


Vérité lui jeta un
regard noir.


— Je ne suis
pas indifférent, ne crois pas ça. Mais si tu te calmais et redevenais raisonnable,
tu admettrais ce que nous savons tous deux : un des plus grands écueils, dans
notre domaine, c’est la perspective de finir comme Margaret Murray. C’était une
égyptologue de renom jusqu’à ce qu’elle commence à publier des idioties à
propos de sectes européennes de sorcellerie. Une réputation se fait et se
défait d’un claquement de doigts. Parlons des scientifiques qui ont soutenu
Geller ! Ou des Français qui ont clamé avoir découvert le Saint-Graal, affirmant
que les Plantagenêt descendaient en droite ligne du Christ ! Des exemples
comme ceux-là, il y en a des milliers. Dans ton cas, le mieux serait de mettre
le plus de distance possible entre toi et… la tentation.


Il allait la
renvoyer.


La panique menaça
de submerger la jeune femme.


Mais rien n’était
simple. On n’était plus au Moyen Âge, l’ère de l’obscurantisme. Vérité n’était
pas mariée à Dylan. Et elle avait autant que lui le droit d’être à la Fourche
de Morton.


Il n’avait aucun
moyen de la tenir à distance.


Mais il lui serait
loisible de monter la population contre elle, voire de lui interdire l’accès
aux ruines si elle s’obstinait.


Vérité ne pouvait
se permettre de se faire un ennemi de Dylan Palmer.


Une fois encore, sa
maudite arrogance sidhe l’avait piégée elle-même. Depuis longtemps, elle
aurait dû être beaucoup plus franche avec son fiancé. Elle avait eu tort de ne
pas tout lui dire sur la disparition d’Epinay Blackburn, suivie par sa
réapparition puis son étrange volatilisation. Elle aurait dû s’expliquer
sur sa certitude d’avoir une mission à accomplir. Dylan avait toujours prêté
une oreille attentive et compatissante aux rares révélations de la jeune femme.
De plus, il avait étudié l’œuvre de Blackburn. Mais y souscrivait-il ? Vérité
ne s’était pas donné la peine d’approfondir la question.


Elle ne lui avait
même pas avoué qu’Epinay descendait vraiment des sidhe.


Maintenant, c’était
trop tard. Elle avait mal jugé la propension de Dylan à accepter l’invisible.


Elle avait intérêt
à rattraper ses erreurs.


Elle se força à
sourire.


— Tu as raison.
Tout le monde s’est inquiété pour moi, je sais…


Elle hésita, pesant
ses mots. Elle devait éviter le mensonge tout en proférant une vérité
acceptable pour le professeur.


— Mais là-haut…
ce que j’ai ressenti m’a rappelé le Portail de l’Ombre, Acharnée à analyser mes
sensations, j’ai perdu toute notion du temps. Pour finir, j’ai dû m’assoupir. Il
commençait à faire nuit quand j’ai rebroussé chemin et c’est là que je me suis
égarée. Dylan, je pourrais jurer que je suis passée à trois reprises devant le
même banc sans jamais faire demi-tour !


Loin d’être ravi, Dylan
esquissa quand même un sourire.


— C’est
peut-être vrai. Les maisons hantées sont connues pour faire tourner les gens en
bourrique… Et je serais le dernier à nier qu’un locus psychique puisse
exister dans ces bois. Ces phénomènes semblent attirer particulièrement ta
famille. Mais cela ne change rien : aujourd’hui tu as dépassé les bornes. Tu
n’as rien à faire ici. Même si tu n’es pas blessée, tu t’attireras forcément
des ennuis.


— Qui es-tu
pour prendre des décisions à ma place ?


Dylan pâlit.


— Je suis
celui qui t’aime, Vérité. Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur.


Trop tard, Dylan.
Trop tard, mon amour.


— Tu ne peux
pas mettre sous cloche ceux que tu aimes. Il faut les laisser choisir leur voie,
quel que soit le prix à payer. Crois-tu que j’aie apprécié que ma sœur Lumière
 – pratiquement ma seule famille  – parte avec un homme pour qui tout
ce que je fais est mal ? Je me répète que c’est sa vie, que Michel l’aime…


–… Mais tu n’es pas
convaincue.


Vérité secoua la
tête.


— Je ne veux
pas qu’il t’arrive malheur, répéta Dylan. Je reste d’avis qu’il vaudrait mieux…


Sa fiancée le fit
taire d’un baiser.


Ce faisant, elle
eut l’impression de le trahir.


— Je suis
navrée, chuchota-t-elle dans son cou.


Il tremblait entre
ses bras.


Qu’il prenne cela
pour des excuses… Ses promesses implicites, elle n’avait nullement l’intention
de les tenir.


Tôt ou tard, il s’en
apercevrait.


Peu importait ce qu’il
en coûterait à son cœur trop humain, Vérité devait rester à la Fourche de
Morton, et trouver quelqu’un pour condamner le Portail Wildwood.


Peu importaient les
risques.


 










CHAPITRE XII





LA TOMBE, PASSÉE LA PORTE


 


Dame, vous êtes la plus cruelle qui soit 


Puisque vous conduisez ces grâces au tombeau 


Et n’en laissez aucun souvenir en ce monde.


 


William Shakespeare





Vérité Jourdemayne
gravissait la colline en surveillant ses repères. S’il y avait là-haut une
demeure Dellon, elle la dénicherait. Elle sortait d’une quinzaine de jours
harassante à consulter les archives des morgues, les bibliothèques et les
sociétés historiques locales. L’entreprise lui avait permis de mettre à profit
les techniques de recherches acquises lors de la rédaction de Vénus affligée.


Ce répit avait au
moins permis que le différend opposant les fiancés s’apaise, à défaut de disparaître.


Au lendemain de la
querelle, Vérité avait passé un accord avec le jeune homme : elle se
tiendrait à l’écart du sanatorium, à moins qu’il ne l’y accompagne, et se
contenterait de fouiner du côté de l’histoire de l’établissement, cherchant qui
avait cédé les terres à Quentin Blackburn.


Je serai
raisonnable et circonspecte, je traquerai des preuves pour toi en m’abstenant d’effrayer
tout le monde. Et tu sauras toujours où je suis. Cela te va comme ça ?


Il avait accepté. Bien
sûr… Il l’aimait, le pauvre, et voulait croire qu’ils avaient un avenir
ensemble. Il s’était plu à penser qu’elle mesurerait le danger et suivrait ses
conseils.


Le danger, elle l’avait
parfaitement mesuré. Magicienne accomplie, elle ne respectait pas d’autre
volonté que la sienne.


Dylan et elle s’affronteraient
de nouveau. En attendant, la jeune femme entendait apprécier chaque journée de
répit.


Mais maintenant qu’elle
avait ses réponses, ce moment de grâce allait prendre fin.


Tels les
aristocrates d’une ère révolue, les patronymes des autochtones apparaissaient
dans les journaux lors des trois instants décisifs de leur vie : la
naissance, le mariage, le décès.


Les femmes Dellon n’étaient
pas portées sur le mariage. Néanmoins, elles avaient su faire parler d’elles…


En 1910, Arioch
Dellon avait cédé la plus grande partie de ses terres à Quentin Blackburn.


En 1913, Jael
Dellon avait disparu et Arioch Dellon avait péri.


En 1917, le
sanatorium avait brûlé et Athanaïs Dellon était morte.


La dernière mention
relative à cette famille remontait à 1969, dans le journal de Pharaoh  – la
même année que le désastre du Portail de l’Ombre  –, avec la naissance de
Mélusine Dellon.


Si les Dellon
avaient possédé à l’origine le domaine du sanatorium, on pouvait déduire qu’il
s’agissait de la lignée des Gardiennes.


Mais dès que Vérité
s’était intéressée de plus près à Mélusine, elle s’était heurtée à des murs.


Pour finir, Rowan
avait suggéré de se tourner vers la société historique du comté, qui saurait au
moins où résidaient maintenant les Dellon.


À Maskelyne, dans
une petite salle poussiéreuse, Vérité avait patiemment consulté les registres
des cadastres, page après page, remontant jusqu’aux années 1700.


Elle avait ainsi
appris la déportation des Indiens tutelo, les premiers habitants de la contrée.
Beaucoup de parcelles d’origine avaient été rachetées par un certain « James
De Lyonn, grand sachem de la nation tutelo ». Il y avait également des
références indirectes à des unions interraciales.


Quand « De
Lyonn » était devenu « Dellon », les terres de la lignée s’étaient
réduites comme une peau de chagrin.


Vérité avait
soigneusement recopié les frontières du domaine sur sa carte d’ordonnance.


Le lendemain, elle
revint à la Fourche de Morton.


Entre, le Little
Heller et le col de la Sentinelle, il devait subsister… quelque chose.


Elle n’avait pas
prévenu Dylan. Techniquement, elle respectait sa parole puisqu’elle ne s’approcherait
pas du sanatorium.


Mais le temps où
violer ses promesses serait nécessaire approchait. Au nom de serments plus
sérieux, elle n’hésiterait pas.


Si elle retrouvait
la Gardienne avant qu’il ne soit trop tard…


 


Comment savait-on
qu’on perdait la tête ?


Autant se demander
comment devenir un bon garçon. D’après ce que savait Wycherly, il n’y avait
aucune certitude. Quand on atteignait le bien, aucune petite lumière ne s’allumait…


En revanche, quand
on perdait son âme, les signes ne manquaient pas.


Wycherly grimaça en
se frottant un début de barbe. Se raser le… barbait… ! Et il ne savait
plus où il avait fourré son rasoir électrique. Il avait les cheveux trop longs.
Ternes, ils pendaient tristement sur ses épaules.


Ainsi, il
ressemblait à ces ermites qui restaient des mois sans voir âme qui vive.


Mais peu à peu, la
nécessité prenait un sens nouveau. Des choses jugées incontournables, élémentaires
et nécessaires devenaient soudain… optionnelles.


Les critères de
présentation, de comportement.


L’éthique.


La raison mentale.


Optionnels !


 


La petite pièce
était éclairée par les cinq lampes à pétrole que Wycherly avait pu dénicher.


Il ne voulait pas
descendre dans le noir.


Le torse et les
pieds nus, il sentait que le sol était glacé.


Ces derniers jours,
il s’était appliqué à vider le cellier de ses détritus.


Du moins, c’était
ce qu’il croyait.


Les absences
inexpliquées se succédaient. Il était certain de ne pas avoir bu au point de
sombrer dans l’inconscience comme une brute. Mais si sa mémoire avait des trous,
qu’avait-il fait d’autre, dans un passé récent, dont il ne gardait aucun
souvenir ?


Peu importait. Seul
comptait le présent.


Certaines choses
trouvées dans les cartons auraient leur utilité. Des herbes, de la résine, une
dague en fer rouillé, du cuivre, des bouts de chandelle et de la craie.


C’était un bon
début.


Wycherly avait
acheté une échelle et descendu la table de cuisine dans le cellier. Il y avait
disposé ses trouvailles autour des Cultes. Puis il avait soigneusement
tracé le pentagramme à la craie. Le couteau en fer reposait au milieu et les
bouts de chandelle étaient disposés autour.


Tout cela prenait
un aspect hideusement réel.


Pourtant, qu’était-ce
sinon du mauvais théâtre, un jeu de rôle, un fantasme… ?


Alors pourquoi ses
propres actes le révoltaient-ils ?


Arrête ! C’est
un jeu ! Si tu n’es capable de rien, quel bien feras-tu à qui que ce soit ?


Aucun. Il le savait.
Il était un ivrogne et il le resterait toute sa vie.


À propos… il prit
sa bouteille et porta le goulot à ses lèvres. L’alcool lui laissa un goût amer
sur la langue. Il ne voulait plus y revenir.


Il avait appris à
le détester.


Mais il voulait
encore moins être tourmenté par des visions de Sinah étendue sur cette table…


N’y avait-il pas de
moyen terme ? Était-il condamné à boire ou à embrasser une étrange
sobriété qui le mènerait en enfer ?


Balivernes ! Il
existait sûrement une autre voie. Voilà pourquoi il était là à s’amuser avec
les Cultes, afin de se prouver que ces rituels ridicules n’offraient
aucune puissance et que rien n’était réel.


Il n’avait pas le
couteau sur la gorge. Il n’était pas obligé de faire quoi que ce fût.


Il but une autre
rasade, incendiant son estomac. Un mal ordinaire plutôt rassurant… Si les
ulcères avaient sa peau, il n’aurait plus de choix à faire.


Car il restait un
faible et un médiocre… La honte de sa famille, selon son père. Quoi qu’il
advienne, il laisserait toujours la fille mourir pour sauver sa misérable peau.


Ainsi il fut, ainsi
il sera, pour les siècles des siècles. Amen.


Le demi-blasphème
le fit frémir. À quoi bon tout ça… Si Dieu n’était pas mort, il était sûrement
à la retraite. Maintenant, de jeunes divinités aux dents longues se
bousculaient au portillon pour lui succéder.


Wycherly posa la
bouteille et retourna à son livret.


C’était un rituel d’invocation
et d’Adoration dédiée à une entité au nom imprononçable. Cela avait pourtant l’air
idéal pour mettre le pied à l’étrier.


Dessiner le symbole,
verser le sang, prononcer les Noms.


Par bonheur, la
traduction présentait une transcription phonétique des patronymes alambiqués.


Selon le rituel, il
fallait se camper au milieu du pentagramme et offrir un « sacrifice de
sang idoine pour la Saison et l’Heure »… Wycherly n’était pas d’humeur à
égorger une chèvre ni même un poulet. Fût-ce pour repousser l’image obsédante
de Sinah sacrifiée à Dieu savait quels démons.


Après tout, si les
démons en question ne se contentaient pas d’animaux de ferme, pourquoi les
importuner ?


Néanmoins, la
chorégraphie du rituel exigeait un don de sang. Aussi, il avait décidé d’offrir
quelques gouttes du sien en libation. Et du whisky.


C’était un jeu, n’est-ce
pas ?


Et le bouquin ne
précisait pas les résultats que le néophyte devait attendre…


Cela dit, Wycherly
avait les nerfs à vif.


Faible, bon à rien,
lâche…


Son père l’avait
assez humilié. Sa mère avait pleuré.


Le jeune homme
serra les dents. Il ne niait pas que Kenneth Musgrave avait raison. Il lui en
voulait néanmoins.


Il frotta une
allumette et alluma les chandelles disposées en cercle autour du symbole.


À la cinquième, il
eut l’impression d’avancer sous l’eau… Ses mains tremblaient autant que celles
de l’homme qui sifflote en longeant un cimetière, terrifié à l’idée de ce qu’il
pourrait réveiller…


Wycherly se hâta, omettant
les phases qu’il ne comprenait pas.


C’est un jeu… rien
qu’un jeu…


Au fond de son être,
l’âme de Wycherly, en grand péril, criait que c’était loin d’en être un !


Il prit le couteau.


Verser le sang, prononcer
les Noms…


La main droite
tendue au-dessus de la table, il eut soudain un accès de démence : le
couteau aiguisé glissa de son pouce à sa paume tendue puis le long de son
avant-bras, mordant profondément la chair.


— Seigneur !
hurla-t-il, foudroyé par la douleur.


Il réussit à lâcher
le couteau.


De sa main droite
ensanglantée, il balaya la table, renversant les chandelles et la bouteille. Une
flammèche bleue dansa sur l’alcool répandu.


Wycherly plia son
bras blessé. Le sang coulait à flots.


Tu aurais pu
trancher un tendon, pauvre fils de chienne !


Il leva le bras, tentant
d’enrayer l’hémorragie. Sa main le brûlait comme si elle était en feu.


Il avait le souffle
saccadé d’un homme qui vient d’échapper de justesse à un drame.


Même sa soif d’autopunition
n’excusait pas son geste. Il ne s’était jamais coupé. Ses flirts avec l’autodestruction
avaient pour noms l’alcool, les pilules, une conduite irresponsable.


Jamais l’automutilation.


Il avait de la
fièvre.


Il tenta de se
réfugier dans la colère. Peine perdue : la peur prenait le pas sur tout.


La peur de perdre
de nouveau la maîtrise de lui-même, la peur de l’impuissance ultime, l’incapacité
d’imposer sa volonté, fût-ce à son propre corps…


La peur de ne plus
trouver de refuge où lécher ses plaies.


À la lueur des
lampes à pétrole disposées au pied du mur il vit que le livret était resté en
place.


Il aurait pourtant
juré avoir fait littéralement table rase.


Il prit le grimoire,
tachant de sang la couverture. Des larmes lui montèrent aux yeux.


Même s’il l’avait
rarement fait, il était capable d’accepter la responsabilité de ses actes. Le
livret n’était pas la cause de ses agissements tordus.


Wycherly était souillé, mais pas Les Cultes des goules.


N’avait-il pas
trouvé fascinant ce que contenaient ses pages ?


Ne venait-il pas de
tenter de suivre leurs instructions ?


Il ne pouvait pas
changer. Mais mettre un terme à la tentation était dans ses cordes.


Je noierai mon
livre, avait dit le magicien Prospero.
Wycherly livrerait le sien aux flammes.


Le feu purifiait, disait-on
autrefois.


En tout cas, il n’avait
pas réussi à purifier le sanatorium, emprisonnant seulement ses démons.


Jusqu’à ce que
Wycherly Musgrave arrive.


Il saisit l’échelle,
la remit en place, puis fronça les sourcils. Il devait l’avoir achetée, mais où ?


Il gravit les
échelons, le livret serré dans sa main en sang, et rouvrit la trappe.


Une fois hors du
cellier, il la referma.


Aussitôt, il se
sentit mieux. Comme s’il venait de chasser de sa vie une déplaisante petite
expérience.


Il était puni de sa
curiosité malsaine.


Il posa le livret
sur la cuisinière et prit une canette de bière dans le frigo pour la verser sur
sa blessure. L’alcool raviva la douleur. Le sang recommença à couler. Wycherly
s’empara d’un torchon et enveloppa la plaie. Puis il recycla les pansements de
sa cheville, transformant son bras en énorme manchon.


Ensuite, il voulut
remettre la cuisinière en marche et s’avisa qu’il avait oublié les allumettes
dans le cellier.


— Luned… ?


Wycherly se
retourna, éberlué.


Evan Starking se
tenait sur le seuil de la cabane, presque aussi surpris que le jeune homme.


— Elle n’est
pas là.


Wycherly jeta le
livret dans le foyer.


— Eh bien, je
me demandais si…


Evan remarqua la
disparition de la table de cuisine et le sang qui maculait le plancher.


Wycherly savait de
quoi il avait l’air : ensanglanté, barbu, couvert de suie et les yeux injectés
de sang.


En somme, rien pour
inspirer confiance.


Mais s’il n’avait
pas l’heur de plaire au jeune propriétaire du magasin, c’était bien dommage !
Wycherly avait ses problèmes et personne n’avait prié Evan de venir.


— Monsieur
Wych, elle a disparu. Je me demandais si vous aviez une petite idée… Elle était
avec vous hier, n’est-ce pas ?


Wycherly sentit un
frisson glacé courir le long de son échine. Il ne se rappelait plus ! Son
dernier souvenir, c’était dans la cuisine de Sinah, un regard halluciné rivé
sur les couteaux…


Depuis il avait eu
la tête dans le cirage, comme au sortir d’une bonne cuite.


L’ennui, c’était qu’il
n’avait rien bu.


N’est-ce pas ?


Alors d’où sortait
sa bouteille d’alcool de contrebande ?


— Je ne crois
pas l’avoir vue…


Luned n’était pas
dans le cellier. De cela, il était certain.


— Elle n’est
pas rentrée hier soir, insista Evan. On a pensé qu’elle était restée avec vous
cette nuit. Mais quand elle n’est pas réapparue ce matin, père m’a demandé de
monter vous voir.


— Elle n’a pas
passé la nuit avec moi. En outre, je n’étais pas là.


Sinah le
confirmerait,


— Alors où
est-elle ?


— Partons à sa
recherche. Laissez-moi juste m’habiller.


 


Vérité faillit
passer devant la maison sans la voir tant les arbres qui l’entouraient faisaient
écran. Les fenêtres étaient ouvertes.


— Bonjour !
Il y a quelqu’un ?


Elle frappa à la
porte…, qui s’ouvrit, révélant une pièce vide.


À droite, une
vieille cuisinière, flanquée d’un banc à haut dossier, puis un réfrigérateur et
un évier surplombé par une autre fenêtre ouverte. Il y avait aussi trois sièges,
un rocking-chair et un tabouret. Pas de table de cuisine.


À gauche, la porte
d’une autre pièce était entrebâillée.


Vérité recula
prudemment et fît le tour de la cabane. Elle était habitée. Pourtant…, quelque
chose clochait.


Derrière le logis, il
y avait une cuve à gaz, un ajout récent, et non loin, la grille du condensateur
du réfrigérateur.


Ce qu’elle vit par
la fenêtre de la chambre la convainquit d’entrer. Cette pièce-là était plus
meublée : une table de chevet, une coiffeuse, un grand lit, une armoire, des
rideaux blancs à la fenêtre…


… Et du sang frais
sur le lit défait.


Trop pour parler d’une
simple égratignure, mais pas assez pour qu’il s’agisse d’une blessure par balle.


Sur le plancher, Vérité
vit d’autres traces de sang qui menaient à une trappe.


Malgré son
ascendance sidhe, Vérité était une magicienne pas une spirite. Si une dizaine
de victimes avaient été poignardées à mort entre ces murs, elle n’aurait rien
capté.


Elle sentait de la magie
noire, avec quelque chose de familier.


Les sourcils
froncés, elle avança.


À travers des yeux
d’Outremonde, les lieux devenaient bizarrement distordus. Certains détails
étaient agrandis, d’autres escamotés. Les objets concrets perdaient de leur
opacité. La jeune femme voyait ce qu’il y avait sous ses pieds aussi nettement
que si le plancher eût été en verre.


Non sans hésiter, elle
s’agenouilla et ouvrit la trappe.


Le cellier était
éclairé par cinq ou six lampes à pétrole ; la table de cuisine était là. Le
pentagramme qu’on y avait tracé à la craie, barbouillé de sang, luisait
sombrement.


Les narines
frémissant de dégoût, Vérité recula. La puissance qui se dégageait du pentagramme,
bien qu’intense, avait un caractère inachevé. Elle diminuait à mesure que le
sang versé disparaissait. Celui qui avait officié dans ce temple de fortune
ignorait comment procéder. Une fois la puissance invoquée, il n’avait su ni la
contenir ni la contrôler.


Rassurée de ne
découvrir aucun cadavre, Vérité ferma la trappe et dessina un symbole dans les
airs afin d’accélérer la disparition des forces ténébreuses.


Dans un jour ou
deux, les choses devraient être revenues à la normale.


Elle viendrait s’en
assurer.


Dans la chambre, personne
ne se cachait. Mais ce qui la mettait le plus mal à l’aise subsistait.


De quoi s’agissait-il ?


Quand elle ouvrit
la cuisinière, elle eut la réponse.


En plein août, par
une chaleur étouffante, on s’était préparé à allumer la cuisinière avec des
copeaux de bûche.


Et un livret maculé
de sang.


Tout magicien
savait qu’on pouvait insuffler aux objets inanimés des intentions. Et celui-là
dégageait une forte odeur de malignité.


Prudente, Vérité
tendit une main…


… Et s’écarta
vivement, comme sous l’effet d’une brûlure, Irène avait parlé du mal à l’état
pur. Mais Vérité n’aurait jamais cru le rencontrer un jour. Sa maigre
expérience lui avait appris que le Mal et le Bien existaient dans un continuum
que les adeptes n’étaient pas vraiment taillés pour explorer.


Ses boucliers levés,
Vérité tendit de nouveau un bras et sortit le livret du foyer.


Quel objet anodin
pour être la source d’une telle perturbation psychique !


Elle le feuilleta. On
aurait dit le fac-similé d’un ouvrage bien plus ancien. Elle identifia quelques
symboles familiers de magie noire, mais le plus intrigant était la provenance
de l’ouvrage : Taghkanic.


L’université
abritait une des plus grandes collections de la côte Est sur la magie et la
sorcellerie. Seul le fonds de Miskatonic était plus important. Et ni lui ni la
collection Tamalpais, en Californie, n’étaient accessibles au public.


Quelqu’un a
trouvé cet ouvrage-là un peu trop accessible...


Vérité enveloppa sa
sinistre trouvaille dans une feuille de journal et la fourra dans son sac. Puis
elle se lava les mains dans l’évier.


— Qui diable
êtes-vous ?


La voix masculine
fit sursauter la jeune femme, qui se retourna.


Elle découvrit un
homme roux, la trentaine, aux étranges yeux ambrés. Il lui parut bizarrement
familier. Pourtant, c’était la première fois qu’elle le voyait.


— Je suis
navrée. La porte était ouverte et…


… Il y avait du
sang sur le plancher.


L’homme avait la
main et l’avant-bras droits bandés.


— Je cherche un
membre de la famille Dellon. Serait-ce vous ?


— Là-haut, sur
la colline.


L’inconnu actionna
à son tour la pompe de l’évier et plongea la tête sous l’eau fraîche.


— Merci. J’essayais
de…


— Pourquoi ?
coupa-t-il.


— J’ai besoin
de parler à un membre de cette famille. Vous n’en faites pas partie ?


— Pas du tout.


Et qui que tu
sois, tu n’es pas du coin non plus. À moins que tu n’aies suivi une longue scolarité…


— Navrée, je
ne me suis pas présentée : Vérité Jourdemayne. J’accompagne le professeur
Dylan Palmer. Nous sommes détachés par l’institut Bidney de Glastonbury, New
York.


— L’université
Taghkanic…


Vérité fut surprise.
Peu de gens connaissaient le rapport entre les deux. Mais bien sûr, si le
gaillard s’amusait à dévaliser la bibliothèque universitaire…


— Vous
travaillez dans ce domaine ?


— Sûrement pas !
Je ne suis pas dingue ! s’offusqua l’homme.


Tu ne manques
pas de culot, pour un type qui trempe dans le satanisme…


— Eh bien, vous
avez certainement droit à avoir une opinion…


— Certainement.
Et vous êtes ici chez moi alors que je ne me rappelle pas vous avoir invitée.


— Encore une
fois, je suis navrée. Mais quand j’ai vu du sang sur le plancher, j’ai cru que
quelqu’un s’était blessé. À propos, vous devriez faire examiner votre main par
un docteur. Par ici, vous risquez d’attraper le tétanos, ou pire.


Elle hésita. Devait-elle
mentionner le livret ? Il n’émanait de l’homme aucune aura de pouvoir qui
l’eût identifié comme un magicien, blanc ou noir.


Peut-être était-il
plus une victime qu’un danger.


Mais il avait été
en possession des Cultes. Et il avait la main en sang…


À contrecœur, Vérité
se dirigea vers la porte. Dès qu’elle fut sortie, l’homme ajouta :


— Vous faites
partie des chasseurs de fantômes dont me parlait Evan. Ceux qui veulent à tout
prix faire parler les spectres !


— C’est exact.


— Auriez-vous
vu sa petite sœur ? Une blonde… ?


— Pourquoi ?
Elle a disparu ?


— Non. J’ai
passé la journée à la chercher histoire de tuer le temps ! Écoutez, si
vous voulez voir Sinah Dellon, elle habite là-haut. Maintenant, fichez-moi la
paix !


Sur ces mots, il
lui claqua la porte au nez.


 


Tremblant de colère,
Wycherly s’adossa au chambranle jusqu’à ce que Mlle Fouinarde
se soit éloignée. Comment la chienne qui avait détruit sa famille osait-elle
venir lui parler des risques d’infection comme une infirmière imbue de son
importance ?


Que fichait là
Vérité Jourdemayne ? Elle venait porter le coup de grâce à la dynastie
Musgrave ?


Sa main lui faisait
un mal de chien. Il rechigna à défaire ses pansements pour examiner la plaie. Que
ne s’était-il blessé à la main gauche ! Quelle mouche l’avait piqué de
prendre le couteau de la main gauche, justement, lui qui était droitier ? Un
fatras d’instructions archistupides ?


Possédé. Hanté. Voilà
ce qui m’arrive…


Il se secoua sans
ménagement. Ses problèmes dans la vie réelle lui suffisaient amplement !


Il prit une bière
dans le frigo, la décapsulant maladroitement, et la vida d’un trait. Une
deuxième suivit le même chemin.


Il repensa à Luned.


Il tenta de l’imaginer
charcutée à mort et n’y parvint pas. Était-ce parce qu’il ne l’avait pas tuée
dans un accès de démence ? Ou simplement parce qu’il ne s’en souvenait pas ?


Les gravures du
grimoire maudit ayant envahi ses pensées, une telle possibilité n’était pas
exclue.


De sa vie, Wycherly
n’avait jamais levé la main sur autrui. Ses quelques relations amoureuses, trop
courtes, n’avaient pas eu le temps de donner lieu à des disputes.


Depuis quand les
femmes étaient-elles devenues pour lui des jouets sanglants ? En découper
une en quartiers, l’écorcher, la débarrasser de ses couches successives de
muscles et de graisses afin d’accéder aux délicieux trésors cachés de la
féminité…


Horrifié, Wycherly
s’arrêta.


Ce n’était plus une
plaisanterie.


Ni un petit jeu.


C’était
monstrueusement pervers.


Pour une fois, le
jeune homme savait que faire. Il contacterait sa psychiatre  – le docteur
Holmen devait encore s’occuper de son cas. Il lui raconterait tout. Il
parlerait de la fille disparue et elle le protégerait s’il devenait suspect aux
yeux de la police.


Elle signerait son
internement, le reléguant là où il ne risquerait plus de nuire à personne.


Il se sentit
soulagé, comme s’il franchissait la ligne d’arrivée d’une course interminable… Il
pouvait se tourner vers quelqu’un qui statuerait enfin sur son sort, lui ôtant
le pénible devoir de continuer à faire des choix…


Mais d’abord… brûler
le livret.


Ensuite, il
téléphonerait.


Sinon, Les
Cultes le dominerait. Il en avait la certitude.


Réduire cet ouvrage
en cendres serait le premier pas vers la rédemption.


À supposer que
Wycherly soit effectivement coupable.


Mais ce n’était pas
exclu…


Quand il ouvrit le
foyer, ses bonnes résolutions s’envolèrent en fumée.


Le grimoire avait
disparu.


 










CHAPITRE XIII


 


UNE TOMBE VIDE





Le vent souffle, ô mon amour 


Emportant les gouttes de pluie 


Je n’aurai eu qu’un seul amour 


Et la tombe me l’aura pris


Anonyme





Comme la
démarcation était mince entre personnalité et habitude…


La force de l’habitude
conférait à chacun cette combinaison unique et singulière de contradictions et
d’ambitions qui fait une personne.


À part l’habitude, pourquoi
Mélusine Dellon se serait-elle prise pour une actrice du XXe siècle
alors qu’elle était depuis toujours Marie Athanaïs Jocasta de Courcy de Lyon.


Athanaïs… Mélusine…
Athanaïs…


La récurrence des
prénoms, dans une lignée, prouvait la vanité du concept de personnalité.


Un jeu d’enfant, finalement,
que d’abuser le bétail stupide et aveugle avec lequel il fallait partager le
monde…


Elle n’avait pas peur.


 


Elle avait recouvré
son identité, sa vision du monde, la volonté qui ne laissait rien ni
personne lui barrer la route… La société se divisait en deux catégories : les
Dellon, et les autres.


Elle appartenait à
l’unique véritable aristocratie. Un tel privilège n’allait pas sans responsabilités.
Athanaïs Dellon n’avait-elle pas sacrifié à la Source Jael, son unique sœur ?
Rahab Dellon ne s’était-elle pas sacrifiée elle-même quand sa fille, une autre
Athanaïs, était morte en couches ?


Le temps approchait
où un nouveau sacrifice serait nécessaire. Wycherly devait mourir. En l’absence
de parent, un amant ferait l’affaire. Restait à espérer qu’elle était enceinte
de ses œuvres, afin que la lignée se perpétue… Étant le dernier rejeton de la
dynastie, venue prendre racine au Nouveau Monde, elle ne pouvait pas se
sacrifier elle-même.


Ensuite, Athanaïs
 – alias Mélusine, Rahab et Jael  –, serait tirée d’affaire. Wycherly
était la créature de Quentin Blackburn.


De vieux souvenirs
de famille revinrent à l’esprit de Sinah. Comme si c’était hier, elle se
rappelait sa colère, quand son frère Arioch avait vendu leurs terres pour une
bouchée de pain, puis sa joie en faisant la connaissance du beau Quentin
Blackburn… Elle l’aurait volontiers gardé comme amant, lui épargnant le teind.
Il aurait pu lui faire beaucoup de beaux enfants…


Mais Quentin avait
ses propres idées sur la puissance qu’offraient ces montagnes… Comme Athanaïs
de Lyon, des siècles plus tôt. Quand elle avait tenté de tout lui expliquer, il
avait gloussé, certain de sa supériorité masculine.


Il avait joué
contre elle, et il avait perdu.


Comme il perdrait
de nouveau, songea Sinah. Il avait tout misé sur sa capacité à séduire Wycherly
et à manipuler sa jolie maîtresse à travers lui afin de revenir d’entre les
morts.


Quentin espérait
encore anéantir la lignée des Dellon et s’approprier la Source.


Si Wycherly avait
été son unique adversaire, il aurait réussi son coup ! Mais en possédant
Wycherly sur l’autel noir, il avait à son insu donné à Athanaïs le pouvoir d’intervenir…


Sinah prit une
brosse à cheveux et coiffa langoureusement ses mèches couleur miel. Bientôt, il
lui faudrait un nouvel amant. Et les hommes aimaient davantage les longues
chevelures qu’ils ne voulaient l’admettre.


Le sacrifice
accompli, elle rappellerait aux habitants de la Fourche de Morton pourquoi, au
fil des générations, ils avaient tant redouté la lignée des Dellon.


 


Sous la chaleur de
l’après-midi, Vérité gravit la colline, espérant que Sinah Dellon serait plus
aimable que l’ours mal léché aux cheveux roux. Son visage lui avait vaguement
rappelé quelqu’un… Mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.


Dylan saurait
peut-être qui c’était.


Derrière un écran d’arbres,
la jeune femme aperçut une habitation.


Jadis, il s’agissait
d’une école, c’était visible. Il y avait des vitraux aux fenêtres ; un tablier
en brique entourait les fondations pour mettre en valeur des jardinières aux
essences sauvages. Une quatre-roues vert foncé était garée près de l’entrée.


Mais plus Vérité
approchait, moins les lieux semblaient habités. De mauvaises herbes
envahissaient les jardinières. La maison accusait la négligence.


La jeune femme
allait-elle encore finir dans un cul-de-sac ?


Elle frappa à la
porte.


Ce n’était pas
Wycherly, songea Sinah, posant sa brosse à cheveux.


Lui se serait servi
de ses clés.


Elle s’était
habituée à se réveiller la nuit pour le découvrir au pied de son lit… Mais elle
n’avait pas peur. Il était trop faible et trop doux pour l’inquiéter. À moins
que Quentin parvienne à le posséder tout entier, Wycherly n’était pas une
menace pour la Source.


Par une fenêtre, elle
avisa, en contrebas, une femme aux cheveux noirs. Une étrangère,


Sinah descendit
ouvrir.


 


— Oui ?


Elle a l’air
parfaitement normal ! se dit
Vérité.


Sinah n’eut aucune
peine à deviner ce que pensait l’inconnue. Alors on était venu voir la sorcière
de la Fourche de Morton, c’était cela ?


Sinah dissimula un
sourire.


Celle-là, elle en
faisait son affaire.


— Puis-je vous
aider ? Vous êtes perdue ? demanda Sinah,


— Êtes-vous
Sinah Dellon ? Je suis Vérité Jourdemayne. Puis-je vous parler quelques
instants ?


Avec un grand
sourire, l’actrice lui ouvrit la porte.


— Vous avez
une belle maison, dit Vérité en découvrant la salle de séjour.


— Merci. Aimeriez-vous
une boisson fraîche ?


— J’apprécierais
beaucoup… Ainsi, vous êtes bien Sinah Dellon ? Les Dellon habitaient là, jadis.
Ils ont vendu le terrain où fut bâti Wildwood.


— Mon frère l’a
vendu…, corrigea Sinah sans réfléchir.


Jamais elle ne
pardonnerait à Arioch cet acte stupide !


Jamais, jamais !


— Qui
êtes-vous ? insista Vérité. La Gardienne du Portail ?


Les yeux verts de
Sinah s’étrécirent. Soudain, l’étrange aura d’autorité de sa visiteuse lui fut
perceptible.


— Le Portail ?
Quel Portail ? Qui êtes-vous !


Prise de vestige, Sinah
se rattrapa au dossier d’une chaise.


— Vérité
Jourdemayne, Gardienne du Portail de l’Ombre. Je sais que votre
arrière-arrière-grand-mère possédait jadis la terre où fut construit le
sanatorium. Et je sais aussi qu’il existe à Wildwood un Portail laissé sans
surveillance. Un Portail que vous devez fermer !


 


L’heure qui suivit,
Vérité se fît aussi persuasive que possible, parlant à cœur ouvert. Elle dit à
Sinah ce qu’elle savait des Portails sidhe, ne passant rien sous silence.
Un Portail laissé ouvert pouvait provoquer des dégâts considérables et ruiner
des vies entières.


L’air grave, Sinah écouta.


Ce qu’on lui disait
comme ce qu’on ne lui disait pas.


Cette expression, Vérité
l’avait vue plus d’une fois.


Sur le visage de sa
sœur Lumière.


— Vous êtes
télépathe, n’est-ce pas ? ajouta Vérité. Vous pouvez lire les pensées.


 


Des années durant, Sinah
s’était attendue qu’on lui jette cette accusation à la face. Elle avait imaginé
toutes sortes de réponses.


Maintenant… il lui
restait ses yeux pour pleurer.


Vérité la prit dans
ses bras.


— Comment
avez-vous deviné ? demanda Sinah.


Elle captait encore
vaguement les émotions de sa visiteuse : calmes et profondes comme l’océan.


Sinah, elle, se
sentait comme une coquille vide.


— Ma sœur est
télépathe, répondit Vérité. Bien qu’on puisse parler aussi de don de seconde
vue… Elle a vécu un internement catastrophique avant que j’apprenne son existence.
Dans notre culture, les médiums authentiques n’ont pas la belle vie.


Face à cette
acceptation sereine et raisonnée, Sinah sentit cicatriser en elle une blessure
dont elle n’avait jamais eu conscience.


— Je…


Sinah fut sur le
point de tout avouer sur sa lignée… et sur ses intentions de meurtre.


Cette femme lui
était-elle apparentée ? Le Portail accepterait-il Vérité en sacrifice ?


— Je ne suis
pas celle que vous croyez, dit Sinah. Vous ignorez ce que… ce que nous avons
fait.


— Le Portail
exige un sacrifice humain à chaque génération. Pensiez-vous que je ne le savais
pas ? C’est le Portail qui tue, Sinah, pas vous ni votre famille. À
condition de le condamner une fois pour toutes, il n’y aura plus de sang versé.


Sinah croisa les
mains et baissa les yeux.


— Vous ne
comprenez pas. La Source  – ce que vous appelez le Portail  –, prélève
sa dîme. Elle ne demande rien. Mais si vous n’agissez pas, elle le fait à votre
place. Elle choisit sa victime.


— Alors qui envisagez-vous
comme sacrifice ?


L’actrice ne
répondit pas.


— Sinah, ce n’est
pas une fatalité. Scellez le Portail et plus personne n’aura à mourir ! Voulez-vous
verser le sang ?


— Non !


Oh, être enfin
affranchie de ces choix intolérables, des sacrifices des amants, des frères ou
des fils… !


Mais écouter Vérité,
c’était perdre son pouvoir…


Levant de grands
yeux gris sur la Gardienne de l’Ombre, Sinah se sentit tiraillée entre sa
véritable identité  – la petite actrice de Broadway  – et l’héritage
d’innombrables générations de femmes tourmentées par des passions extrêmes.


— Mais c’est
au-dessus de mes forces ! Je n’ai aucun contrôle sur la Source… !


Aidez-moi, aidez-moi,
aidez-moi !


— C’est faux, Sinah.
Écoutez-moi ! Laissez-moi vous montrer…


— Je savais
que je vous trouverais là ! Laquelle de vous deux me l’a pris ?


Ni Vérité ni Sinah
n’avait entendu la porte s’ouvrir.


— Ja… Wycherly !
Que t’arrive-t-il ? s’écria Sinah.


 


Les yeux rouges, l’air
furibond, Wycherly Musgrave serrait les poings.


Wycherly ?


Soudain, Vérité se
rappela… Wycherly Musgrave, le frère cadet d’Hiver…


Un an et demi plus
tôt, Hiver avait contacté l’institut Bidney, poussée par le désespoir.


En décembre dernier,
Vérité avait assisté au mariage de la jeune femme. Aucun autre Musgrave n’avait
daigné s’y présenter.


Même si Hiver n’avait
guère été loquace sur sa famille, Vérité s’était forgé une opinion. Une
dynastie new-yorkaise cossue affichant une formidable rectitude morale… Imaginer
ces gens mêlés à des histoires de sorcellerie était difficile. Même si les dons
paranormaux semblaient héréditaires…


Dans le décor sobre
et élégant de la maison de Sinah, l’apparition ensanglantée et hirsute de
Wycherly était plus incongrue encore que dans la vieille cabane des Dellon.


— L’une de
vous me l’a pris ! Laquelle ?


Il doit s’agir
des Cultes.


— J’ignore de
quoi tu parles, répondit Sinah. Mais tu parais très doué pour t’attirer des
ennuis, chéri ! Tu es sûr qu’il te reste des doigts sous ces chiffons
pleins de sang ? Laisse-moi voir…


Il gesticula dans
le vide. Sinah tressaillit comme s’il venait de la frapper.


— Je suppose
qu’elle vient de te raconter des mensonges sur moi ! Ou tente-t-elle encore
de prêcher pour sa paroisse ?


— J’ai
toujours su qui tu étais, Wych, répondit Sinah. Et ça m’est bien égal ! (Elle
éclata de rire.) Mais entre. Oublie ce bouquin. Vérité peut nous aider…


— Mais
certainement, siffla Wycherly, venimeux. Comme elle a aidé ma sœur, en la faisant
sombrer dans une dépression nerveuse !


Il plongea sur le
sac de Vérité et en vida le contenu par terre sous ses yeux éberlués. Il allait
s’emparer du livret quand la jeune femme réagit.


— Je le garde,
ne vous en déplaise ! Cet ouvrage a été volé à la bibliothèque Taghkanic
et ce n’est pas un jouet !


— Un jouet ?
répéta Wycherly, sincèrement étonné. Vous croyez peut-être que je joue, pauvre
idiote ? Rendez-moi ce damné bouquin !


Damné… Tu l’as
dit, bouffi ! applaudit
mentalement Vérité.


— Wycherly, je
t’en prie…, intervint Sinah. Ta pauvre main…


— Et toi !
cracha-t-il. J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai ! Depuis
quand sais-tu qui je suis ? Tu voulais peut-être me mettre le grappin
dessus et obliger ma mère à t’accepter comme bru, c’est ça ? J’ai des
nouvelles pour toi, ma chère : les Musgrave ne mangent pas de ce pain-là !


— Wycherly !
cria Sinah, choquée.


Une télépathe, songea
Vérité, avait dû comprendre, la première fois qu’elle avait lu les pensées de
son amant, que les rejetons de familles riches étaient connus pour leur paranoïa
galopante… Alors pourquoi un tel choc ?


— Je ne
voulais pas porter ton enfant pour ça… continua Sinah.


Elle s’arrêta
soudain, comme abasourdie par ses propres paroles.


— Super !
lâcha Wycherly, les joues en feu. Tu as un polichinelle dans le tiroir ? Garde-le !
Peu importe. Luned a disparu, tu comprends ! Après ce que j’ai fait…


— Tu n’as
blessé personne, voyons ! protesta Sinah, Je le sais !


Elle se cramponna à
son bras comme si elle pouvait le ramener à la raison.


— Qu’est-ce
qui te fait croire que tu me connais si bien ? Ou aurais-tu mené ta petite
enquête sur la sainte dynastie Musgrave ?


— Je lis les
pensées, Wycherly ! avoua Sinah avec le courage des désespérés. Je…


Il la repoussa.


— Ma parole, tu
crois que je peux tout gober ? Je suis un ivrogne, pas un illuminé ! Mais
puisque tu as de la visite, ma chère… Je vous laisse à vos petits secrets de
femmes ! Inutile de me montrer le chemin, je trouverai la sortie tout seul.


Il s’enfuit sans
prendre la peine de refermer la porte.


— Attends !
cria Sinah.


Elle aurait couru
derrière lui si Vérité ne l’avait retenue.


— Vous n’arriverez
pas à le raisonner. Laissez-le se calmer. Ensuite, il redeviendra accessible au
bon sens.


Comme Dylan ? Qui
était-elle pour jouer les conseillères matrimoniales ?


Mais à la lumière d’une
analyse implacable, force était de conclure que Wycherly n’était plus le
problème.


Privé de son
grimoire, l’homme ne serait sans doute plus tenté, dans un proche avenir, de
jouer avec le feu. Étant mâle et étranger à la lignée élue, qu’il apprenne l’existence
du Portail Wildwood semblait hautement improbable.


Qu’il le manipule, c’était
impossible !


— Pourquoi lui
avez-vous pris ce livret, gémit Sinah, ramassant la feuille de journal où il
était enveloppé.


— Jetez donc
un coup d’œil. Attention au choc, je vous préviens.


Sinah feuilleta le
livret.


— Mais c’est…
(Elle le referma.) Il y a des années, je sortais avec un acteur. Féru de ce
genre de choses, il a tenté de m’y intéresser. En vain. Ce livret était caché
dans un des volumes que je lui avais empruntés par erreur. Quand j’ai voulu les
lui renvoyer, il avait déménagé. Mais comment est-il arrivé dans les mains de
Wycherly ? Bah, si ça l’amuse…


— Cet ouvrage
reste la propriété de l’université, rappela Vérité. Je veillerai à le restituer
à la bibliothèque. Si Wycherly tient à devenir un sorcier, il existe d’autres
livres, moins dangereux.


— Vous ne
croyez tout de même pas à ces fatras d’absurdités ?


Fatras d’absurdités…
C’est elle, la possédée, qui me dit ça ! Elle qui est persuadée de devoir
verser le sang pour apaiser un Portail
sidhe…


Vérité soupira.


— L’esprit est
un instrument puissant, voilà ce que je crois. Capable d’attirer et de canaliser
des forces que l’humanité n’est pas encore à même de comprendre. Longtemps, l’étude
de ces forces s’est heurtée à la superstition et à la bigoterie. Au point que
les sciences occultes n’ont eu aucune interaction avec leurs homologues
conventionnelles. Mais les choses sont en train de changer. Même les hôpitaux
expérimentent ce qu’on appelle le « toucher thérapeutique ». N’est-ce
pas un autre nom pour l’imposition des mains, un don que la religion s’était
approprié ? Alors, assimiler la magie à un « fatras » d’absurdité
sans chercher plus loin est stupide. Et s’en amuser au mépris des conséquences
peut se révéler dangereux.


— Si vous le
dites, fît Sinah en lui rendant le livret.


Vérité le rangea
dans son sac.


— Navrée d’avoir
tenu un sermon, mais vous m’avez lancée sur mon cheval de bataille, s’excusa-t-elle.
C’est mon rayon, après tout.


— Vous êtes… ?


— Une
parapsychologue spécialisée en statistiques. Une profession aride et assommante.
Si vous voulez des paillettes et de l’excitation, adressez-vous à Dylan. C’est
lui le chasseur de fantômes.


— Votre
partenaire ?


Sinah s’efforçait
de ramener les choses à la normale. Blême, elle tremblait encore, mal remise de
l’altercation avec Wycherly.


— Nous sommes
venus ensemble, c’est exact. La Fourche de Morton, je vous l’ai dit, est l’épicentre
de phénomènes paranormaux engendrés par le Portail. Votre Source.


— Et si je la
condamne, tous mes problèmes seront résolus ?


— Tout ce qui
concerne les noyades, les disparitions inexpliquées et les sacrifices humains, oui.
Sinah, à propos de cette histoire de bébé… Vous vouliez le sacrifier à la
Source, c’est ça ? Vous êtes enceinte ?


— Oui… Non !
Je ne sais pas… Ça n’a plus d’importance !


Sinah éclata en
sanglots.


Vérité s’attarda
autant qu’elle put, espérant apaiser la jeune femme. La nuit ne tarderait plus
et la chercheuse ne tenait pas à retourner dans les ruines à la fin du jour, même
si Sinah avait été en état d’affronter ses responsabilités.


Vérité avait eu
toutes les peines du monde à fermer son propre Portail. Elle avait réussi avec
l’aide d’Epinay Blackburn.


Et elle espérait
jouer un rôle aussi crucial pour mener Sinah à la victoire.


 


— Ça ira, assura
Sinah deux heures plus tard  – sans convaincre personne.


Entre ses mains
tremblantes, les glaçons de son thé frappé tintinnabulaient.


— Vous êtes
sûre ? insista Vérité.


— Oui. Je vous
verrai demain matin, à la première heure, d’accord ?


— Si vous êtes
certaine…


— C’est réglé.
Demain, nous monterons ensemble à l’assaut du château de la Méchante Sorcière
de l’Ouest.


Vérité n’eut d’autre
choix que de prendre congé à contrecœur et de redescendre à pied.


 


Quand la jeune
femme longea la cabane de Wycherly, au crépuscule, elle était vide.


Par quel caprice du
destin Wycherly Musgrave était-il venu s’enterrer là ? Et pourquoi
semblait-il en vouloir à la terre entière ?


Quoi qu’il en soit,
Vérité ne ferait rien de plus ce soir.


Et la priorité
restait le Portail.


 


— Où est
Vérité ? demanda une voix familière alors que la jeune femme arrivait au
campement.


– « La
vérité est ailleurs » ! ironisa gaiement Rowan.


Irritant à son insu
la fiancée du professeur.


Mais pourquoi Rowan
aurait-elle dû avoir Vérité à la bonne ?


La jeune femme
entra dans le camping-car sans crier gare.


Avec la tombée de
la nuit, la température avait baissé. Une savoureuse odeur de pizza fit saliver
Vérité. Dylan avait dû aller à Pharaoh pour rapporter de la nourriture décente.
Deux semaines plus tôt, la chercheuse avait loué une voiture pour ses
déplacements. Un camping-car serait difficilement passé inaperçu !


— Désolée d’être
en retard ! lança Vérité à la ronde.


Dylan ne l’accueillit
pas à bras ouverts. Il devait seulement être soulagé de ne pas être davantage
humilié par sa fiancée.


Avec une passion
toute scientifique, Vérité haïssait en lui un obstacle à l’accomplissement de
ses plans.


Elle se ressaisit.


Par le Temps et
les Saisons, que suis-je en train de devenir ?


Elle posa son sac
et s’assit à côté de Ninian. Rowan sortit un soda du mini-réfrigérateur. Son
silence était éloquent.


Se croyait-elle
amoureuse de Dylan ?


La jalousie fit
frémir Vérité.


Ce qui lui
appartenait, elle le défendrait du bec et des ongles !


Arrête ton char !
s’admonesta-t-elle en se servant une
part de pizza.


Pourtant, il aurait
été plus charitable de laisser Dylan se tourner vers ses semblables.


Mais je l’aime !
protesta Vérité. De toute façon, il
est à moi, à moi, à moi !


— Alors, comment
ça s’est passé, aujourd’hui ? demanda-t-elle en mordant à belles dents la
pâte croustillante.


— Les
résultats sont plutôt maigres, admit Dylan. Une jeune fille a disparu, la sœur
d’Evan, le type qui tient le magasin. Apparemment, elle n’est pas rentrée hier
soir.


— Je sais. Des
gens du coin la cherchaient, dit Vérité, tentant de maîtriser les émotions qui
la torturaient.


La maîtrise de soi
était le premier souci d’un adepte. Irène l’avait assez répété à son élève…


— Avez-vous
retrouvé les Dellon ? demanda Rowan. Tout le monde prétend qu’ils n’existent
pas. Il faut reconnaître que c’est assez bizarre…


Comme Vérité l’avait
constaté, les croyances populaires restaient profondément ancrées chez les
indigènes. Même si aucun ne semblait y ajouter foi avec le sérieux de ses
grands-parents… Les générations modernes consultaient volontiers des médecins
dans les villes voisines quand le besoin s’en faisait sentir… et rentraient
ensuite demander conseil à la rebouteuse du coin, souvent tout aussi efficace
pour la guérison des petites misères quotidiennes.


Non sans effort, Vérité
adopta le ton léger de Rowan.


— J’ai
retrouvé la cabane qui appartenait à cette famille, mais aussi et surtout sa descendante.
Née ici, en 1969, elle a été adoptée et élevée à Gaithersburg. C’est une
actrice d’Hollywood, revenue sur le lieu de sa naissance à la recherche de ses
racines.


Vérité sentit peser
sur elle le regard intrigué de Dylan.


— Acceptera-t-elle
de se soumettre à des tests ? demanda Rowan.


Ainsi, Dylan avait
tout raconté à ses étudiants… Après tout, Rowan et Ninian avaient forcément
entendu des éclats de voix, lors de leur querelle, et il devait bien leur dire
quelque chose…


Des arguments qui n’empêchèrent
pas Vérité de se sentir blessée.


— Lors d’un
premier entretien, il faut éviter de brusquer les gens, rappela Dylan. Vérité, j’ai
expliqué que tu cherchais à retrouver la famille à qui appartenait le domaine
où fut bâti le sanatorium. N’oublions pas que les disparitions se concentrent
autour des ruines.


— Eh bien, une
chose est sûre. Cette jeune femme se heurte autant à une conspiration du
silence que lorsque nous posons des questions sur les Dellon.


— Le rejet…, fit
Dylan. Dans les communautés isolées, c’est aussi efficace que la violence, et
souvent aussi mortel.


— Les gens se
sont confiés à moi, dit soudain Ninian.


S’attirant trois
regards incrédules, il baissa la tête sans que ses longs cheveux cachent tout à
fait le rouge qui lui montait aux joues.


— Ninian ?
fit Palmer.


— Avant d’apprendre
la disparition de Luned Starking, j’étais chez les Scott. Vous savez, les
chutes de température inexpliquées, la vaisselle cassée, le chien noir… Ces
gens étaient trop heureux de se confier ; la grand-tante de Mme Scott
était une médium. Je lui ai parlé de ma grand-mère, qui l’était aussi. À partir
de là, nous avons sympathisé. Ensuite, quand elle s’est excusée pour préparer
le dîner, je suis sorti sur le perron et j’ai bavardé avec Morwen…


— Où veux-tu
en venir, Nin ? pressa Rowan.


— Patience !
Morwen a à peu près mon âge. Quand j’ai mentionné les Dellon, elle a dit que si
toute la population était montée contre eux, c’était en raison de leur
cannibalisme de loups-garous ! D’après sa mère, si quelqu’un n’avait pas l’heur
de plaire aux Dellon, ces sorcières le transformaient à leur tour en loup-garou !
Maintenant qu’une Dellon est de retour, les morts violentes vont recommencer. C’est
inévitable.


— Et comme par
hasard, une gamine vient de disparaître, soupira Dylan.


— Comme par
hasard…, répéta Vérité. Dylan, où en est notre tableau informatique ?


Il s’agissait d’une
base de données sur les pics saisonniers des phénomènes paranormaux.


— Regarde… !
Lors d’une sorte de cycle multi-annuel, il y a un pic à la mi-août. Et je suis
presque sûre… (Vérité bondit et sortit un carnet de son sac.) Là ! J’avais
raison… Les femmes Dellon ont toujours disparu autour du 14 août, et les deux
dernières il y a vingt-huit ans, en 1969. Mais pourquoi ? Le Lammas se
fête le premier août…


— Attention !
avertit Dylan. Lors de la réforme lancée par le pape Grégoire, en 1582, quatorze
jours furent rayés pour qu’on puisse passer du calendrier julien au grégorien. Il
y eut des émeutes dans toute l’Europe, les foules réclamant à cor et à cri qu’« on
leur rende leurs quatorze jours » ! Les spécialistes de cette période
prennent soin de préciser à quel calendrier ils se réfèrent pour dater tel ou
tel événement. Car il a fallu quelque temps avant que le calendrier grégorien
prenne définitivement le pas sur l’ancien.


— Pourquoi y
a-t-il eu tant d’agitation pour si peu ? s’étonna Rowan. On n’avait pas vraiment
pris quelque chose à ces populations !


Elle mastiqua avec
plaisir sa dernière bouchée de pizza.


— C’était
avant l’avènement de MTV, Rowan, lui rappela Ninian, caustique.


— Alors le 14
août serait en réalité le premier ? conclut Vérité.


— Disons plutôt
que « la Fête du Sacrifice » pour le vieux calendrier celtique tombe
le 14 août et non plus le premier. Il s’appelait d’ailleurs « Lughnasadh »,
Lammas étant une appellation chrétienne.


— Lew… nassat ?
bafouilla Rowan.


– « L’Adieu
à la Lumière », traduisit Ninian.


Ses aïeuls écossais
s’étaient accrochés aux rites païens bien plus longtemps que le reste de l’Europe.


— Et le cycle
des disparitions couvre en moyenne un mois, avec le 14 août comme pic, résuma
Dylan.


— Mais qu’arrive-t-il
en réalité ? demanda Rowan. Les fantômes, je veux bien, mais les
loups-garous, là, je dis stop ! Pourquoi pas les vilaines sorcières
qui dévorent les bébés tout crus, pendant qu’on y est !


— Qui sait ?
fît Dylan. Nos données ne sont pas fiables à cent pour cent, reconnaissons-le. Des
fugues, des morts naturelles, des meurtres… tout est envisageable. Pas besoin d’explications
surnaturelles pour ça ! Là où ça se complique, c’est cette concentration
sur une période précise… J’espère seulement que ça n’aura pas donné des idées à
un petit malin pour…


… Pour commettre
en toute impunité des viols et des assassinats ? acheva mentalement
Vérité.


Ce serait presque
une hypothèse rassurante de banalité, face à des phénomènes impossibles à
prouver.


Mais si Sinah
Dellon et elle condamnaient le Portail, il n’y aurait plus rien à prouver !


Les résultats des
investigations restaient décevants. En dépit de leurs efforts, les chasseurs de
fantômes n’avaient rien pu enregistrer ni même observer d’anormal à la Fourche.


— Il y a
toujours le vieux cimetière, près de la chapelle en ruine, dit Rowan. Une chapelle
hantée, paraît-il, avec un autostoppeur qui se volatilise, des lumières
fantômes…


— Je m’y
intéresserai de plus près si je ne trouve rien d’autre à me mettre sous la dent,
soupira Dylan. Mais pour l’instant, ça ne me convainc guère. C’est trop beau
pour être vrai.


Rowan et Ninian
échangèrent un regard, haussant les épaules.


— Une petite
séance ? proposa Ninian. Un cercle de spirites s’y réunit régulièrement. Mme Scott
me laisserait y assister, j’en suis sûr.


Pourquoi n’avaient-ils
pas contrôlé Wildwood ? Les manifestations étranges s’y concentraient. D’évidence,
c’était la source de tout ce qui survenait à la Fourche de Morton. Tourner
autour du pot au lieu de prendre le taureau par les cornes, voilà qui ne ressemblait
pas à Dylan !


À moins qu’il n’hésite
autant à cause de Vérité… Une sorte de courtoisie professionnelle envers une
collègue…


L’idée irrita
Vérité.


–… C’est pousser le
bouchon un peu loin, Ninian, dit Palmer. Je préférerais qu’on s’abstienne. Nous
risquons de ne pas avoir de chance cet été. Mais même dans ce cas, nos travaux
d’approche sont importants. Ne l’oubliez pas.


Après une dernière
tasse de thé, les étudiants se retirèrent, laissant le couple à son intimité.


— Alors, qu’y
a-t-il maintenant ? demanda Dylan. Toute la soirée, tu nous as rejoué La
Chatte sur un toit brûlant. Tu n’aurais pas fait mauvaise impression à
Sinah Dellon, tout de même ?


Il semblait plus
résigné qu’autre chose.


Serrant les dents, Vérité
sourit.


— Je ne l’ai
pas accusée d’être une louve-garou, badina-t-elle, s’attirant un léger sourire
de Dylan. C’est une médium… Demain, nous irons ensemble dans les ruines.


— Je vois. Merci
de me prévenir. Ça t’ennuierait que je vous accompagne ?


— Quelles intentions
me prêtes-tu ? Tu crois que je vais la pousser du haut d’une falaise ?


— Non. Mais
puisque tu sembles persuadée qu’il existe un Portail Blackburn, ça m’étonnerait
que tu emmènes la dernière représentante de la lignée élue pour… hum… lui faire
visiter le pays !


Dylan luttait pour
rester calme. Mais la colère perçait dans sa voix.


— Lui as-tu
parlé des Portails ? Sait-elle ce que tu vas faire ?


— Oui, répondit
Vérité sans le regarder.


Devait-elle
exploser pour lui faire regretter de lui parler sur ce ton ou pleurer sur l’amour
qui leur glissait entre les doigts ?


Pourquoi était-il
incapable de voir le monde avec ses yeux à elle ?


Dylan voulait des
preuves. Mais personne n’en demandait à propos du temps. Si on disait qu’il
avait plu la veille, les gens l’acceptaient sans y penser. Tout ce qui était
aisément vérifiable avec les cinq sens humains n’exigeait aucune preuve.


Vérité s’étant
découvert d’autres sens, elle n’avait nul besoin de recourir à une batterie de
tests, tel un aveugle prisonnier d’un champ de mines… Elle savait. Quel
rôle jouerait Dylan à l’avenir, si leurs mondes divergeaient à ce point ?


Jadis, la femme
devait se soumettre sans un murmure de protestation et s’abandonner tout
entière sur l’autel sacro-saint du mariage. Si les choses avaient changé, les
vieilles attitudes avaient la vie dure.


Pour Vérité, il n’était
pas question de redevenir aveugle, ou même de le prétendre. Il était temps qu’elle
se l’avoue : elle ne s’adapterait pas à leur vie de couple. Ce rôle reviendrait
à Dylan.


Mais comment exiger
qu’il fasse toutes les concessions au nom d’une relation à laquelle Vérité ne
croyait plus ?


— Et tu as une
idée sur la façon de sceller le Portail Wildwood ? demanda Dylan.


Vérité lui jeta un
coup d’œil, surprise par sa sagacité. Au moins, il tentait de faire la moitié
du chemin vers elle… Peut-être pleurait-il aussi, à sa façon, ce qu’ils étaient
en train de perdre.


— Non, admit
Vérité. Mais me rendre sur les lieux avec Sinah Dellon est la première étape. On
ne peut pas échafauder de théories sans faits, n’est-ce pas ?


— En effet. Raison
de plus pour qu’un observateur impartial t’accompagne. Tu te doutes qu’il me
faudra plus d’éléments pour te suivre sur cette voie… Mais je suis disposé à
ouvrir les yeux avant de prendre une décision.


Vérité ravala une
réplique cinglante.


La présence de son
fiancé était la dernière chose qu’elle souhaitait. Un non-adepte risquait d’être
manipulé par le Portail. Tout comme un spectre, aux yeux du professeur Palmer, pouvait
un jour posséder Vérité.


Mais Dylan
raisonnait en scientifique. Il voulait des preuves et des faits. Il serait toujours
ainsi.


Quand avait-elle
cessé de chercher des éléments objectifs susceptibles d’étayer ce qu’elle
voyait ?


Quand j’ai
réalisé que c’était réel.


Comme vaincue, la
jeune femme baissa la tête.


— Vérité ?


— Quoi ?


Tirée de ses
pensées, elle releva les yeux.


Puissent les
dieux te protéger, Dylan, quand il s’avérera que j’avais raison.


— Ah oui… C’est
bon. Tu nous accompagneras demain. Mais il y a autre chose… Aujourd’hui, je
suis tombée sur un objet assez curieux et maléfique. J’aimerais avoir ton avis.


Elle sortit de son
sac le livret, toujours enveloppé dans du papier journal, et le posa sur la
table.


— Ouh là !
C’est du sang ?


— Sans doute. Quand
j’ai vu Wycherly, il s’était salement coupé à la main. Ce doit être ça.


— Wycherly ?
répéta Dylan, feuilletant rapidement le livret.


— Wycherly Musgrave,
le frère d’Hiver.


— Oh. Le PKSR
qui t’a occupée l’an dernier… Que fabrique-t-il dans le coin ?


— Il loge dans
la vieille cabane des Dellon et s’essaie apparemment à la magie noire. Sinah
dit que Les Cultes est à elle, mais elle ne lui manifestait aucun
intérêt. En revanche, Wycherly était obsédé. Quand il a découvert que je lui
avais repris le livret, il s’est mis dans une colère noire.


— Tu t’en es
pas trop mal sortie, je vois… Je suis heureux que tu aies pu récupérer cet
ouvrage. Il a disparu de la Collection Spéciale il y a cinq ans. La traduction
Athelin n’est pas si rare, mais elle est très chère. Et ce genre de lecture ne
doit pas tomber entre toutes les mains.


— C’est quoi ?
Une sorte de grimoire ?


Dylan sourit.


— Tu veux le
Grand Tour, chérie ? Je te préviens, c’est assez long !


Vérité lui rendit
son sourire. Cette camaraderie retrouvée la réconfortait autant qu’elle l’attristait.
Naguère, ils abordaient sans peine tous les sujets.


Depuis quand
pesait-elle ses mots avec son fiancé ?


— Je t’écoute.
L’affaire me fascine, je l’avoue.


— Très bien. À
la fin des années seize cent, un jeune parent du roi Louis XIV devint obsédé
par la survivance de cultes préchrétiens au sein de la paysannerie de ses
propres terres. D’abord, situons le cadre : le Languedoc, une contrée
christianisée depuis plus longtemps que le reste de l’Europe, même si elle fut
aussi très fertile en hérésies. En tout cas, le comte d’Erlette rédigea un
manuscrit très complet sur les activités locales, un mélange de blasphèmes et d’idolâtrie
du démon.


— L’idolâtrie
du démon ? répéta Vérité. Il n’est pas question d’invocations ?


Gardienne et Ange
Gris, la jeune femme n’était pas pour autant spécialisée dans l’occultisme. Et,
pour être honnête, elle trouvait assommante l’obsession des rituels magiques
pour les noms des démons.


— C’est cela. Le
comte a-t-il surpris un de ces cultes de la Vierge Noire si répandus dans l’Europe
occidentale et s’est-il mépris sur ce qu’il a vu ? A-t-il tout inventé ?
Ou y a-t-il un fond de vérité ? Nous ne le saurons jamais. Quelques années
après que le manuscrit eut commencé à circuler, d’Erlette disparut. Son
témoignage a survécu, nous amenant à l’Église du Rite Antique.


— Du Rite
Antique ? Lequel ?


— Celui des Cultes
des Goules, apparemment, le titre choisi par notre malheureux Français. Les
pratiques de cette Église se fondent sans doute sur les descriptions du manuscrit.
Quoiqu’on ne puisse avoir aucune certitude… Ce qui est avéré, c’est que
certains adeptes ont émigré au Nouveau Monde, y ont prospéré et répandu leurs
croyances, surtout dans la région de la Nouvelle-Angleterre. Les histoires
locales y font souvent référence.


« La plupart
des cercles secrets ont dû s’en tenir aux drogues et aux orgies, sans verser
dans les sacrifices humains. Au cours des âges, et même aujourd’hui, ce type de
pratiques sanglantes fut et reste beaucoup moins répandu que les journaux
télévisés voudraient nous le faire croire. Quant au développement proprement
dit de cette Église, il n’a d’intérêt que pour un spécialiste. Veux-tu
néanmoins que je continue ?


— Non, je te
remercie… Appelle cela de la vanité, mais l’œuvre de Blackburn me paraît à des
années-lumière de… ça. Pratique-t-on toujours ces sortes de choses, de nos
jours ?


Dylan haussa les
épaules.


— J’en doute. Quoiqu’on
ne puisse rien avancer avec certitude. Presque tout ce qui relève de ce genre
de croyances est illégal. Quand il était à Taghkanic, Hunter Greyson a écrit un
article sur le sujet. Tu pourrais l’appeler.


Vérité grommela. Elle
rechignait à s’engager. Les Cultes la concernait beaucoup moins que le
Portail Wildwood, même si ce texte était dangereux pour des personnalités aussi
fragiles et déséquilibrées que Wycherly.


— Demain sera
un autre jour, conclut la jeune femme.


Elle aurait voulu
apprécier ce retour à une harmonie qu’elle avait prise pour argent comptant.


Mais à quoi bon ?


Ce qui adviendrait
le lendemain fracasserait leur amour en mille morceaux.


 


Tu aurais dû
demander à cette femme de rester dîner et t’en faire une amie, pensa Sinah.


Mais même une
expression aussi simple de l’hospitalité était au-dessus de ses forces.


Dès que sa
visiteuse avait tourné les talons, elle s’était alitée, tel un animal blessé se
terrant dans son antre. Maintenant, elle oscillait entre sommeil et conscience.
La scène avec Wycherly la laissait accablée. Les explications de Vérité
Jourdemayne tournaient dans son esprit, menaçantes et incompréhensibles.


La jeune femme se
retournait dans ses draps… En rêve, elle affrontait le jugement d’une cour
anglaise retombée en poussière depuis trois cents ans… Elle revenait à elle
pour se rappeler qu’elle avait le cœur brisé et la raison en berne. Tout cela
pour avoir voulu savoir la vérité sur ses origines…


La malédiction qui
pesait sur elle s’effaçait devant l’écheveau des vies qui empiétaient sur la
sienne, lui faisant perdre son identité...


Sinah Dellon
restait en définitive une seule et unique chose ; la Gardienne de la
Source.


Elle n’avait plus l’énergie
de considérer tout cela comme un fatras d’absurdités. Il importait que la
Source soit protégée. Or, Vérité la menaçait. Elle en savait trop et voulait se
mêler de tout…


Pourtant condamner
la Source ne serait-il pas, comme elle l’affirmait, mettre un terme aux
sacrifices humains ?


Ainsi, plus
personne n’aurait à mourir…


Espèce de débile
sans tripes !


Furibonde, Athanaïs
tourmentait toujours sa descendante.


Sinah s’assit dans
son lit et se passa une main tremblante dans les cheveux.


Le téléphone !
Voilà le lien idéal avec le monde extérieur, celui de la raison et du bon sens !
Elle allait se lever et appeler…


… Qui ?


Pour dire quoi ?


Qu’elle était une
sorte de druidesse, revenue sur la terre de son enfance à temps pour moissonner
de fraîches et jeunes vierges ? Que Sinah Dellon n’existait pas, qu’elle
était tout juste le réceptacle de générations de Gardiennes ?


Pourquoi suis-je
née, mon Dieu ?


Elle se prit la
tête à deux mains, et entendit un bruit de moteur.


Elle se leva d’un
bond et descendit ouvrir. Elle arriva à temps pour voir sa Cherokee disparaître
dans la nuit.


— Wycherly !
cria-t-elle en vain.


C’était lui. Qui d’autre ?
Se tournant, elle avisa son sac renversé sur le canapé. Le jeune homme était venu
prendre les clés de contact.


Sinah s’assit et
rangea ses affaires.


Loin de la
courroucer, les agissements de Wycherly la déroutaient. Il lui aurait suffi de
demander pour qu’elle lui prête sa voiture. Elle l’aurait même conduit où il
aurait voulu. Il ne l’ignorait tout de même pas !


À moins qu’il n’ait
plus confiance en elle ?


Sinah n’avait plus
besoin de télépathie pour deviner ce qui se passait dans la tête de son amant ;
il croyait qu’elle lui avait menti, et sa pathétique confession  – trop
peu, trop tard  – n’avait fait qu’aggraver les choses.


Il s’était aussi
persuadé d’être coupable de l’enlèvement de Luned Starking…


… Alors qu’il était
innocent. De ce crime, il fallait inculper la Source  – et ses Gardiennes.
Le temps du sacrifice approchait…


Sinah enfouit sa
tête entre ses mains. Elle faisait de moins en moins la différence entre rêve
et réalité. Elle perdait l’esprit.


Il n’existait pas
de grotte, dans la montagne, où une sorcière, l’été venu, exigeait des sacrifices
pour la pleine lune.


Si, cela existait !


Elle le savait.


Et si elle s’obstinait
à ne pas remplir son rôle, tout le monde en pâtirait.


Tout le monde.


 


— J’ai passé
une mauvaise nuit, annonça Sinah en accueillant Vérité, le lendemain matin.


Elle avait une tête
affreuse… Il était loin, le caméléon surdoué qui avait su éblouir les
producteurs et son public par son charisme d’emprunt !


Dans ses habits
fripés de la veille, Sinah semblait amaigrie. Elle ne s’était même pas
maquillée pour tenter de donner le change.


— Entrez, lâcha-t-elle
d’une voix morne.


— Sinah, j’aimerais
vous présenter mon collègue, le professeur Dylan Palmer. Il nous accompagnera
ce matin au sanatorium, en qualité d’observateur,


— Comme vous
voudrez…


Sinah était trop
lasse pour discuter.


Son don était du
passé.


Elle se dirigea
vers la cuisine, traînant la patte. Une bonne tasse de café noir devrait lui
redonner un coup de fouet.


 


Dans son dos, Vérité
et Dylan se regardèrent. Ils entrèrent, refermant la porte derrière eux.


— Était-elle
comme ça quand tu l’as laissée hier soir ?


— Non, répondit
Vérité, le sourcil froncé. Bouleversée, certainement, après cette scène avec
Wycherly. Mais assez calme ensuite…


— Est-il
revenu cette nuit, à ton avis ?


 


Un grand bruit
monta de la cuisine.


Quand le couple s’y
précipita, il trouva Sinah à genoux, en larmes. La cafetière, sur le sol, était
en mille morceaux.


Vérité aida Sinah à
se relever et la ramena dans la salle de séjour tandis que le professeur
nettoyait les dégâts.


— Que se
passe-t-il ?


Le teint de Sinah
était presque assorti à la couleur laiteuse de son canapé en cuir. Toute vie
avait quitté la jeune femme.


En une nuit, elle
semblait avoir pris dix ans.


— Est-ce
Wycherly ? Est-il revenu ? Vous a-t-il blessée ?


Les « capteurs
sensoriels » de Vérité ne trouvaient pas trace d’une altération magique
sur Sinah.


— Non, je n’ai
pas… revu Wycherly.


Elle parlait d’une
voix traînante. Vérité lui prit la main ; elle était glacée.


Comme sous l’effet
d’un choc.


— Il croit
avoir tué cette fille, Luned, chuchota Sinah. Mais c’est faux. C’est moi… Moi
qui n’ai pas fait ce qu’il fallait, et voilà le résultat…


Les morts violentes
ne cesseraient pas tant qu’un membre de la lignée élue ne serait pas offert en
sacrifice.


Vérité prit Sinah
dans ses bras.


— Je suis si
fatiguée… Je veux juste mourir…, murmura-t-elle à l’oreille de la fille d’Epinay.


Qui l’étreignit
plus fort. Rien de ce qu’elle dirait ne chasserait la dépression de Sinah.


Le Portail… Il
fallait l’affronter. Ensuite, tout irait mieux,


— J’ai fait du
café, annonça Dylan, reparaissant avec une tasse fumante dans chaque main.


Il regarda tour à
tour Sinah et Vérité, qui haussa presque imperceptiblement les épaules.


— Si vous
voulez me laisser faire, mademoiselle Dellon, ajouta Dylan, je peux vous préparer
un somptueux petit déjeuner. Vous avez besoin de forces.


Il tendit une tasse
à Sinah.


Avec un effort
pathétique, elle lui sourit.


— Que dit-on
déjà, docteur Palmer ? On n’est jamais trop riche ni trop mince ?


Elle avala le
breuvage corsé comme s’il s’agissait d’eau du robinet. Mais il lui redonna un
peu de rouge aux joues.


— Qu’avez-vous
mis dedans ?


— Du café fort,
beaucoup de sucre et de la crème fouettée. C’est bon pour ce que vous avez. Ça
va mieux ?


Sinah fit la
grimace.


— Oui, je
crois. La cuisine est à vous, docteur Palmer.


— Appelez-moi
Dylan, je vous en prie.


 


Pendant que le
professeur s’affairait, Sinah prit une douche et se changea. Elle reparut au
moment où Dylan servait la première omelette. Elle avait choisi un jean en
coton naturel et un débardeur sans manches en lin couleur corail. Elle s’était
également maquillée. Mais sous le camouflage, Vérité constata que rien n’avait
changé.


Sinah Dellon était
pratiquement au bout du rouleau.


— Des
omelettes, des biscuits, du café… Vous ferez un mari parfait, plaisanta Sinah.


— Bientôt, je
l’espère. Vérité et moi sommes fiancés. Nous nous marierons en décembre.


Vraiment ? songea la jeune femme, gardant la tête baissée.


— C’est
merveilleux, dit mornement Sinah.


Elle émiettait un
biscuit dans son assiette sans le manger.


Mais les chercheurs
réussirent à lui faire ingurgiter la moitié de son omelette. Puis Vérité
débarrassa la table. Elle revenait de la cuisine quand elle entendit Dylan dire :


— Vous avez
des questions ou des réserves sur ce que nous allons faire aujourd’hui ? Vous
n’êtes obligée à rien, vous savez.


Assis près de Sinah,
il lui tenait la main.


— Mais je
croyais…


— Si !
dit Vérité d’une voix dure.


Non sans effort, elle
contint sa colère. Si elle foudroyait Dylan à cet instant, il aurait ce qu’il
méritait, et Sinah aurait dû même coup la preuve de la réalité du Monde
Invisible.


— Je croyais
que nous étions d’accord sur ton rôle d’observateur, Dylan. Sinah a déjà
accepté de m’accompagner à Wildwood pour fermer le Portail.


— Vraiment ?
fit Palmer. J’aimerais le lui entendre dire.


Je ne te le
pardonnerai jamais, Dylan ! pensa
Vérité.


Elle ne s’était
jamais mêlée de son travail.


Lui ne se gênait
pas !


Sinah regarda Dylan
avec un étrange sourire.


— Vous n’y croyez
pas vraiment, n’est-ce pas ? Vous pensez que nous courons après des ombres,
monsieur le citadin ? Vous vous fourvoyez. Venez donc et vous verrez.


C’était comme si
quelqu’un d’autre s’était soudain substitué à Sinah… Sa voix avait pris des
accents chantants, les voyelles s’étirant à l’anglaise…


— Venez et
vous verrez ! répéta la Gardienne en éclatant de rire.


Dissociation, personnalités
multiples, songea automatiquement
Vérité.


Devant cette
métamorphose brutale, elle eut un petit frisson.


Sinah serait son
alliée… Voilà ce qu’elle avait pris pour argent comptant, sans se poser de
questions.


Et si la jeune
femme avait une idée derrière la tête ?


 










CHAPITRE XIV


 


LA NATURE DE LA TOMBE


 


Dans chaque tombe, faites place, faites place ! 


C’est la fin du monde et nous venons, nous venons !


 


Sir William Davenant





La veille, il y
avait une jeep garée près de la maison. Elle avait disparu. Les trois jeunes
gens durent se rabattre sur la Sedan louée par Vérité.


Une fois devant l’entrée
de l’ancienne propriété, la jeune femme coupa le moteur.


— Nous n’irons
pas plus loin en voiture. Le chemin n’est plus praticable qu’à pied.


Sinah et Dylan
sortirent sans discuter. Vérité ouvrit le coffre pour prendre son équipement. Elle
n’était pas certaine que cela changerait grand-chose, mais l’avoir la tranquillisait.


Tandis que Sinah
ouvrait la marche, Dylan se rapprocha de sa fiancée.


— Écoute, Vérité…


— Écarte-toi !
Tu es là pour observer ? Observe. Et ferme-la !


Du coin de l’œil, elle
le vit sursauter… et réaliser bien tardivement qu’il l’avait insultée.


Vérité passa devant
lui comme s’il n’existait pas.


— Une belle
journée pour se promener, n’est-ce pas ? dit-elle à Sinah quand elle l’eut
rejointe.


De bon matin, la
luminosité de l’air promettait une torride journée d’août. Chaque inspiration
apportait son lot sensuel et capiteux de senteurs d’humus.


— J’imagine. Je
voudrais juste…


Vérité lui prit le
bras ; les deux femmes s’orientèrent vers le sanatorium.


Après le banc de
marbre avec lequel Vérité s’était tant familiarisée, venait un cadran
solaire renversé, puis, derrière un dernier écran d’arbres, les ruines
elles-mêmes.


Vérité vit moins de
végétation qu’elle n’aurait cru. Les Portails étaient la Vie même. Ils auraient
dû s’entourer de luxuriance, pas de stérilité. Or, les abords des ruines
étaient comme cernés par une bande de terre aride…


Quatre-vingts ans d’intempéries
avaient érodé les pierres qui se dressaient encore sous le ciel. Mais la
végétation n’avait pas tout recouvert. Le site subsistait en l’état, calciné et
stérile, comme s’il s’agissait d’un palais lunaire.


Vérité gravit les marches
du perron.


— Attention !
cria Sinah.


Arrivée au bord du
cratère, la chercheuse eut le souffle coupé par l’ampleur du sinistre. On
aurait dit que le sanatorium avait été bombardé, pas brûlé.


Du temps de sa
gloire, l’édifice avait dû être de toute beauté.


— Quentin
voulait en faire le plus grand et le plus beau du genre, dit Sinah d’une voix
lointaine méconnaissable.


Elle avait les
lèvres pincées et les traits crispés. Que se passait-il dans sa tête ? Vérité
garda ses boucliers levés. L’heure de l’affrontement n’avait pas encore sonné.


— Et
maintenant ?


À sa gauche, Vérité
vit Dylan contourner les ruines, comme s’il cherchait quelque chose.


Tant qu’il restait
loin d’elle, elle se fichait de ce qu’il faisait.


– Descendons,
répondit Sinah. Il faut trouver l’autel noir.


 


Vérité suivit la
jeune femme le long d’un escalier en marbre noir qui s’enfonçait dans les
souterrains. Elle avait conscience que Dylan les suivait, mais refusait de se
laisser déconcentrer. Face à de telles puissances, il n’y avait plus de place
pour l’ego.


Les boucliers
psychiques de Vérité n’étaient pas conçus pour défier le pouvoir du Portail
 – une force qui faisait tellement partie d’elle que la repousser revenait
à vouloir nier sa propre nature…


Quand les deux
femmes atteignirent le niveau le plus bas, Vérité eut soudain l’impression d’avancer
à contre-courant. Elle prit Sinah par la main, sentant ses doigts glacés et
tremblants sous les siens. Les télépathes n’aimaient pas être touchés, mais
Sinah serra la main de Vérité.


Il faisait frais et
sombre, la chaleur et la lumière du jour pénétrant rarement si loin sous terre.
Sous leurs pieds, les feuilles desséchées de quatre-vingts automnes crissaient.
Les briques nues et les canalisations apparentes leur donnaient l’étrange impression
d’être en coulisses… Comme si un grand spectacle pour initiés allait ouvrir à
côté.


Vérité avait l’impression
de marcher sur de la glace très fine, à la surface d’un maelström.


— C’est là, dit
Sinah en tendant un bras.


Dans la pénombre, distinguer
les détails était difficile. Mais pour Vérité, ce fut comme si sa vue astrale
prenait le pas sur le monde réel, conférant à tout des contours argentés.


Derrière l’autel
désigné par Sinah, béait une ouverture ; des marches devaient conduire à
la source souterraine.


Le sanatorium s’était
dressé dessus.


Comme pour le
Portail de l’Ombre… Quentin Blackburn savait-il davantage que mon père ce qu’il
faisait ?


— Que dois-je
faire ? demanda Sinah d’une petite voix effrayée.


— Fermer le
Portail vous-même, répondit Vérité. Détendez-vous, je reste près de vous. Vous
aurez des mots à prononcer, mais ce sont les intentions qui comptent,


— Nous ne
devons pas déranger la Source.


— Vous lui
demandiez des faveurs, n’est-ce pas ? Maintenant, vous désirez simplement
la fermer. Vous ne ferez rien contre sa nature. Personne ne détient
cette sorte de pouvoir.


— Très bien.


Main dans la main, les
deux femmes se tenaient à l’aplomb de la source souterraine. Vérité étendit ses
perceptions, harmonisant son énergie à celle de Sinah pour la pousser doucement
dans l’Autre Monde.


 


— Quel est
cet endroit ? s’étonna Sinah.


Elle était seule.
Le ciel, la terre, tout était gris et sans lumière… Pourtant, elle voyait.


Rien ne l’avait
préparée à cet instant.


Elle était dans
un cimetière. Des pierres tombales fracassées s’étendaient à perte de vue. Sur
la crête d’une colline se dressait un chêne torturé au tronc d’un gris plus soutenu
que le reste. Telles les mains de victimes soumises à la question, ses branches
mortes semblaient griffer le ciel.


— Vérité ?
chuchota Sinah. Dylan ?


Pas de réponse.


Elle baissa les
yeux sur ses doigts : aussi achromatiques et mornes que le reste.


Sinah craqua.


Ses aïeules
croyaient aux tourments de l’enfer…


La jeune femme
prit ses jambes à son cou comme si tous les molosses des géhennes étaient à ses
trousses. Sous ses pieds le sol avait une consistance spongieuse déplaisante. Enjambant
les sépultures, Sinah se lança dans une véritable course d’obstacles. Elle se
heurtait continuellement aux pierres, la douleur lui prouvant que ce qu’elle vivait
n’était pas un cauchemar.


Le souffle court,
Sinah trébucha sur une racine et s’étala de tout son long.


Quand elle
releva la tête, elle découvrit les marches d’une cathédrale en ruine.


— Vérité !
gémit-elle. Aide-moi ! Je suis seule… j’ai tellement peur !


Elle fit appel à
la puissance de la Source pour se protéger, comme ses aïeules avant elle.


Cette fois, ce
fut en vain.


Au lieu d’une
froide et pure lumière, Sinah eut l’impression de toucher quelque chose d’aussi
malsain et corrompu qu’une carcasse de bœuf mangée aux vers.


— Bienvenue,
Enfant de la Source Sacrée.


Sinah pivota, trop
heureuse qu’il y eût quelqu’un dans cet enfer de solitude…


… Jusqu’à ce qu’elle
voie qui avait parlé.


Les portes de la
cathédrale ouvertes, elle distingua à l’intérieur un autel rudimentaire. Dessus
trônait la chose qui avait parlé.


Énorme, avec des
cornes et un corps de chèvre… Pourtant, aucun animal n’aurait pu être aussi
horrible.


L’avidité de l’entité
frappa Sinah avec la violence d’un coup de poing. La jeune femme recula.


Où était le
Portail que Vérité voulait condamner ? Où était la Source qu’elle devait
protéger ?


— Tu vois, Athanaïs,
je triomphe enfin, dit une autre voix.


Elle pivota
encore et pleura presque de soulagement.


Un homme se dressait
devant elle !


Il lui tendit
une main pour l’aider à se relever.


— Quentin.


La lignée savait
ce qu’était cet endroit ; l’Église blasphématoire que Quentin Blackburn
avait bâtie sur la Source sacrée afin de s’en approprier la puissance.


— Tu n’as pas
gagné ! le détrompa Sinah, droite comme une pierre tombale.


Le sourire du
sorcier s’élargit… S’il paraissait humain, s’avisa la jeune femme, c’était
uniquement comparé à la chose tapie
dans la cathédrale en ruine.


— Ah non ?
Je suis devenu le Portail qui conduit à ta précieuse Source, Athanaïs.


L’image mentale
de l’homme qu’elle avait jadis aimé puis tué se brouilla et disparut. De lui, il
restait un monstre qui avait une faim dévorante de pouvoir et de vengeance.


— Et où t’a
mené ta puissance ? demanda-t-elle tristement. Oh, Quentin, ne vois-tu pas
que tu n’as rien gagné ? Ni en ce monde ni dans l’autre ? Laisse-moi
t’aider. Ensemble, nous pourrons…


— Je t’ai
donné une chance de me rejoindre. Maintenant, rejoins mon maître !


Elle s’était
crue débarrassée de Quentin. Mais en ce lieu, le temps et la distance ne
signifiaient rien. La main du sorcier se referma sur son bras et elle fut
catapultée avec lui devant l’autel où attendait la chose.


Si Quentin
réussissait son coup, elle connaîtrait une mort pour laquelle n’existait aucune
rédemption. Et la Source n’aurait plus de protection.


Face à un sort
pire que la mort, Sinah se débattit avec l’énergie du désespoir.


Au loin, elle
entendit un hurlement.


Elle crut d’abord
à un séide de Blackburn, mais ce dernier redoubla d’efforts pour la hisser sur
l’autel noir. Des brumes qui dansaient devant le parvis de la cathédrale
maudite émergea un loup gris.


Il bondit sur
Quentin Blackburn, toutes griffes dehors.


— Sinah !


La jeune femme
libérée courut vers…


… Vérité, montée
sur une jument blanche rétive à fouler le sol du cimetière.


Elle tendit un
bras vers Sinah.


— Vite !
Je ne peux plus…


Le loup gris
sortit de la cathédrale et s’enfuit. Sinah agrippa le poignet de Vérité qui
talonna sa monture, fuyant à son tour.


Une éternité
plus tard, Vérité s’arrêta pour prendre Sinah en croupe.


Puis la fuite
continua…


 


— Sinah.


Non.


Elle était glacée
jusqu’aux os.


Quelqu’un la secoua.
À contrecœur, elle rouvrit les yeux.


Elle était étendue
sur de la pierre lisse et froide. L’ouïe, le toucher et la vue lui revinrent d’un
coup.


Repoussant Vérité, elle
s’assit.


— Sinah, ça va ?


Elle secoua la tête,
tâchant de s’éclaircir les idées. Elle était Sinah Dellon, oui… Pour combien de
temps encore ?


— Que s’est-il
passé ? demanda Dylan.


— Quentin
Blackburn… Il veut me tuer, souffla Sinah. C’est moi qui l’ai assassiné, alors…
ce n’est que justice.


 


Dylan conduisit sur
le chemin du retour. Puis il s’affaira de nouveau dans la cuisine pendant que
les femmes se reposaient.


Peu après, il
reparut avec deux tasses fumantes.


— Du vin chaud,
précisa-t-il. Vérité vous dira que c’est le meilleur remontant dans des
situations comme celles-là.


— Comment ça
va, Sinah ? demanda la chercheuse.


— Je ne sais
pas trop… Je me sens fatiguée.


Ses deux compagnons
la fixèrent comme si elle avait dit quelque chose d’extraordinaire.


— J’aimerais
que vous me racontiez en détail ce que vous avez vécu, Sinah, afin que nous
puissions comparer. Mais d’abord… Dylan, qu’as-tu vu ?


— L’événement
a duré cinq minutes. Quand je vous ai rejointes, vous étiez devant l’autel, main
dans la main, comme en transe. Je ne vous ai pas dérangées. J’allais me rapprocher
de l’autel pour examiner les inscriptions quand la température a baissé brutalement…
J’ai eu un frisson… comme quand on s’égare dans un voisinage pas recommandable
du tout !


Il cherchait à
parler d’une voix calme et neutre, attentif à agir comme un scientifique digne
de ce nom.


C’était cette
objectivité que Vérité avait perdue. Sa voie alternait entre le Blanc et le
Noir, mais son jugement ne pouvait osciller sans cesse entre croyance et
scepticisme.


Car désormais, Vérité
croyait.


Dylan lui jeta un
regard interrogateur avant de poursuivre.


— En même
temps, j’ai pris conscience que de l’eau coulait à proximité. Ce bruissement
ténu semblait venir de tous les côtés. Sinah est tombée à genoux ; tu lui
as lâché les mains en tentant de l’arracher à sa transe. J’ai regardé ma montre,
puis j’ai couru vous aider. Peu après, la température est revenue à la normale
et je n’ai plus entendu d’eau couler.


Vérité assimila ces
informations.


— Et vous, Sinah ?


— Vous allez
dire que c’est fou…


La jeune femme
parla de sa vision ; le gris, le cimetière, l’autel noir, le monstre…


— Et c’était
si réel ! Comme une réalité virtuelle, sauf que je pouvais sentir et
toucher ! Et cela a paru durer des heures… Je jurerais qu’il s’est écoulé
beaucoup plus de cinq minutes !


Elle frémit et vida
d’un trait sa tasse de vin.


— Fasse le
ciel que je n’aie plus de cauchemar aussi réel ! Quentin allait me
sacrifier à cette horreur quand vous avez surgi. Sur un cheval blanc, comme un
cow-boy héroïque !


Elle éclata d’un
rire qui sonnait faux.


— Ce ne fut
pas facile, soupira Vérité. Je vais vous donner ma version des choses, mais… vous
avez dit que Quentin Blackburn essayait de vous assassiner ? Et que vous l’aviez
déjà tué ?


— En 1917... Il
a péri dans cet incendie que je… que mon arrière-arrière-grand-mère Athanaïs a
allumé. Elle… je… non elle ! Ô, mon Dieu ! Je ne sais plus ce que je
dis… Pourtant, je ne crois pas à la réincarnation, je vous le jure !


— Peu importe,
si la réincarnation croit en vous, dit Dylan. Vous savez, inutile de croire à
la migration des âmes pour accepter que certaines personnes sont capables de se
souvenir d’événements survenus bien avant leur naissance. Parfois avec un luxe
de détails confondant ! Les capacités du cerveau sont infinies. Depuis
quelque temps, les savants estiment qu’il existe plus d’interrelations entre
les esprits humains qu’on ne l’avait cru jusqu’ici. La mémoire peut être
programmée dans l’ADN mitochondrial et transmise de mère en fille.


— Peut-être, dit
Sinah, soulagée par ces explications scientifiques.


— Parlez-nous
de Quentin Blackburn, demanda Vérité.


— Il me
plaisait beaucoup, dit-elle d’une voix plus traînante. Il est arrivé avec des
fonctionnaires de la ville, prétendant que tout ce qui s’étendait de la route
Mauch Chunk jusqu’au col de la Sentinelle lui appartenait... Ari avait tout
vendu pour deux mille petits morceaux de papier vert et du whisky bon marché !


« J’étais
pieds et poings liés, mademoiselle Jourdemayne. Cet homme annexait un territoire
dangereux… Et le résultat ne s’est pas fait attendre ! Les bêtes sauvages
ont déguerpi, la végétation s’est étiolée… Je lui ai dit et répété qu’il n’était
pas question que je le laisse continuer comme ça en restant les bras croisés !
Qu’il n’avait rien à faire là… Monsieur s’est plongé un peu plus dans son
bouquin, me serinant qu’en Europe, on connaissait tout ça par cœur… J’étais
amoureuse de lui, mais il m’a rejetée… Et je devais réagir. Je l’ai prévenu…


Des larmes
roulèrent sur les joues de la jeune femme.


— Sinah ?
souffla Vérité.


— Je… Eh bien,
c’était comme ça…


— Quentin
Blackburn était membre de l’Église du Rite Antique, résuma Dylan. Il vint à la Fourche
de Morton avec l’intention de détourner à son profit le locus local. Exactement
comme son petit-neveu, des années plus tard, au Portail de l’Ombre.


— Mais Epinay
n’était pas malveillant, souligna Vérité.


— Entendu. C’était
un idéaliste, alors que son grand-oncle entendait conquérir une puissance
temporelle, à l’instar de certaines confréries magiques européennes. Sa maîtresse,
Athanaïs Dellon, a mis le feu au sanatorium pour qu’il brûle vif, détruisant du
même coup son accès au Portail.


— L’ennui, rappela
Vérité, c’est que Quentin est toujours là.


Elle se leva, s’étira
et regarda dehors. Il faisait grand soleil. Les vitraux rayonnaient de tous
leurs feux, nimbant les murs et les meubles d’arcs-en-ciel miniatures.


Un très bel
intérieur, incitant à la paix de l’esprit et à la sérénité.


Mais…


— Je l’ai vu à
deux reprises, révéla Vérité, quand je me suis aventurée dans le plan astral. Qu’il
s’agisse d’un esprit désincarné gardant des liens avec le plan de la Terre ou d’une
sorte d’écho psychique, son Église a réussi à s’ancrer à la Source de
Sinah. Plus je tente d’atteindre le Portail, plus je m’enlise.


« Un voyage dans l’Autre Monde est une expérience
subjective. Chaque séjour diffère des précédents. L’Autre Monde est défini par
les attentes du voyageur. Je serai la première à admettre que c’est un endroit
des plus étranges, mais il est parfaitement naturel. Cette fois, j’ai eu l’impression
d’être sur une mauvaise longueur d’ondes ! J’étais engluée… Un peu comme
si je tentais d’installer un programme Mac sur un ordinateur IBM ! Vous
étiez quelque part, Sinah, certainement… Mais où ?


Dylan soupira.


— Je suis
navré, ma chérie. Je ne t’ai pas prise au sérieux, alors que la menace n’a rien
d’irréel. Tu me l’as prouvé. J’aurais dû t’écouter et lancer ma petite enquête
sans tarder.


— Prouvé ?
répéta Vérité.


Les excuses du
professeur sonnaient creux. On était encore loin d’une véritable réconciliation.


La jeune femme ne
se sentit pas vraiment concernée.


— Cet autel
est la preuve que nous avons affaire à une volonté particulièrement malveillante,
continua Dylan. Le feu aurait pu tout détruire, mais là, il s’agit d’une excroissance
taillée dans la roche. Elle porte les symboles du Rite Antique et fait de toute
évidence partie de la structure même du sanatorium. Quant au reste…


— Nous devons
fermer le Portail, rappela Vérité. Mais il faudra d’abord chasser Quentin
Blackburn. Et c’est au-dessus de mes compétences.


Dylan partit peu
après. Ses travaux l’attendaient, et ils ne pouvaient plus grand-chose en l’absence
d’un complément d’enquête.


Sans oublier que la
jeune Starking était toujours portée disparue.


Vérité demeura près
de Sinah, qui paraissait apprécier sa présence, et chauffa le reste de vin. Sous
l’effet de l’alcool et du sucre, la jeune femme accepta de se reposer.


À condition que
Vérité promette de veiller sur elle.


 


— Vous
resterez, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas me laisser ?


— Bien sûr que
non.


Vérité lui caressa
les cheveux ; Sinah se détendit sous ses draps. La chercheuse eut un
soudain élan de tendresse, alors qu’elle connaissait Sinah depuis à peine une
journée… Pourtant, elle lui était déjà plus proche qu’une sœur.


Plus que sa propre
sœur.


Une fois Sinah
paisiblement endormie, Vérité descendit téléphoner, heureuse d’être seule pour
ce qu’elle allait faire.


 


— Salut, Vérité !
lança gaiement Grey dans le combiné.


La jeune femme
sourit malgré elle,


Hunter Greyson
était un adepte de l’œuvre de Blackburn ; il y était venu par la Voie
Droite et s’y connaissait mieux que la propre fille du maître.


— Vous vous doutez
que je ne vous appelle pas pour le plaisir de papoter, Grey. Mais… Comment va
Hiver ?


— Très bien. Elle
a décroché un emploi au Conseil des Activités Culturelles. Elle aide à lever
des fonds et a repris ses pinceaux. Elle se reposera quand le bébé naîtra… Ou
quand les poules auront des dents. Vous devriez venir nous voir, Vérité.


— C’est promis.


Devait-elle
annoncer que Wycherly était à la Fourche de Morton ? Quelque chose la fit
hésiter. Hiver et son frère s’étaient quittés en très mauvais termes. Mais la
jeune femme accueillerait sans doute bien une occasion de se réconcilier.


Cela dit… Et si
Wycherly s’engageait vraiment sur la Voie Gauche ?


— Grey… Que
savez-vous de l’Église du Rite Antique ?


— Auriez-vous
rencontré un de ses membres ?


— Non, mais je
crois avoir découvert un de ses vieux temples…


— Avez-vous
tenté de le neutraliser ?


Le premier réflexe,
pour qui n’appartenait pas à la Voie Gauche, était de purifier des lieux
souillés, d’en chasser les énergies négatives qui les imprégnaient inévitablement.


— J’ai fait de
mon mieux, avoua Vérité, mais mon mieux n’a fait aucun bien. C’est… hum… déterminé.


Grey saisirait.


Quel bonheur de
pouvoir parler à quelqu’un qui vous comprenait à mots couverts, même si Grey et
elle n’étaient pas de la même force… Lui avait atteint un niveau élevé grâce à
des années d’études, pas à un legs psychique ou à une ascendance sidhe.


Hunter Greyson
était humain.


— Il vous
faudra un expert, en ce cas. Vous connaissez des magiciens Blancs ?


Des membres des
loges Blanches, adeptes de la Voie Droite. Sous sa forme la plus élémentaire, la
chrétienté était de la magie Blanche, aussi opposée à la démarche de Vérité que
son négatif profane, la magie Noire.


Michel Archange…


Vérité repensa à l’homme
que sa sœur avait choisi, le guerrier de la Lumière.


Archange était
persuadé que Vérité se fourvoyait. La voie qu’elle avait choisie ne lui
vaudrait que chagrin et douleur.


Michel Archange
était un magicien Blanc.


— Oui, je
crois pouvoir contacter quelqu’un… (Elle voulut encore mentionner Wycherly, puis
décida de s’abstenir.) Portez-vous bien, Grey.


— Et vous, Vérité,
allez avec la Roue !


Quand la jeune
femme raccrocha, il lui fallut un long moment avant de trouver le courage de
reprendre le combiné.


 


Vérité avait convié
Sinah à dîner. Ensuite, elle espérait persuader son petit monde de faire un
tour à Pharaoh histoire de décompresser.


Sinah avait décliné
l’invitation. Vérité n’avait pas insisté.


Quelques heures
plus tard, en rentrant, elle s’était arrêtée chez Wycherly… qui n’était pas
dans sa cabane.


 


— Tu as fait quoi ?
s’écria Dylan.


Luned Starking n’avait
pas reparu. À présent, on redoutait le pire. Non sans réticence, Caleb Starking,
le père, avait rempli un formulaire chez le shérif. Le lendemain, ce serait aux
chiens policiers d’entrer en scène.


Dans un climat de
découragement général, la suggestion de Vérité, dîner à Pharaoh, avait
effectivement permis de chasser la tension nerveuse de deux journées difficiles.
Le restaurant était d’honnête qualité, avec air conditionné  – le summum
du luxe après trois semaines de camping à la Fourche de Morton ! Rowan et
Ninian expédièrent leur repas pour pouvoir se balader en ville. Vérité et Dylan
restèrent en tête à tête.


— J’ai appelé
un ami pour lui demander de venir chasser le dopplegänger de Quentin Blackburn,
répéta la jeune femme.


— Par tous les… !


Palmer s’empourpra.


— Dylan !
Tu as vu à quoi nous étions confrontés ! Tu as admis toi-même que ces
lieux étaient hantés !


— Exact. À
nous d’étudier le spectre, dit-il comme s’il s’adressait à une fillette
attardée. Il n’est pas question de l’éliminer !


Et le Portail ?


Vérité avait espéré
que son fiancé se montrerait plus compréhensif. Même s’il n’avait pas vécu les
mêmes choses que les deux jeunes femmes, il avait paru les croire sur parole. Mais
quels étaient ses véritables sentiments ? À quel point la courtoisie
professionnelle qu’on devait montrer à ses cobayes afin de ne pas se les
aliéner masquait-elle le fond de la pensée de Dylan ?


Un cobaye… Voilà
ce que je suis pour lui ?


— Le temple
est trop dangereux pour qu’on le laisse ainsi, insista Vérité. Je t’en prie, Dylan…
Je ne veux pas te voir blessé.


— Tu as
largement dépassé les bornes cette fois. J’en conviens, quelque chose de maléfique
hante Wildwood. Et l’Église du Rite Antique n’est pas à prendre à la légère. Mais
le site, la congrégation et Quentin Blackburn, tout cela a brûlé en 1917. De
plus, les fantômes n’assassinent personne. Les autochtones évitent les parages…


— Et Luned
Starking ? Où est-elle ?


— Wycherly
Musgrave et elle ont pu faire une fugue d’amoureux. Là n’est pas le problème. La
Fourche de Morton, c’est mon sujet de recherche. Et toi, tu viens le piétiner
avec ton cheval de bataille favori ! Comment as-tu osé prendre une telle
décision sans m’en parler ? Surtout après m’avoir rembarré comme tu l’as
fait ce matin ?


Ah, il boude
encore à ce propos ?


Je l’ai fait
parce que c’était mon devoir. Mon boulot.


Que ce soit la
stricte vérité  – et que Dylan fût incapable de l’accepter  –, attristait
la jeune femme.


Sur le moment, elle
n’avait pas eu l’impression de prendre une décision si lourde de conséquences. Mais
jour après jour, heure après heure, la volonté de suivre la voie paternelle l’éloignait
un peu plus des réalités prosaïques de l’existence.


Et de ceux qu’elle
aimait.


Le cœur saignant, elle
répondit :


— Je suis
navrée, Dylan. À mon avis, l’endroit est beaucoup plus dangereux que tu le
penses. Pour Sinah, concernée au premier chef, comme pour Wycherly s’il s’est
fourvoyé avec l’Église du Rite Antique.


— Crois-tu qu’il
aurait pu tuer Luned ?


— Sinah ne le
pense pas. Moi, je… n’en sais rien. Hier, quand je l’ai rencontré, il ne m’a
pas… donné l’impression… d’avoir tué quelqu’un récemment.


Si Wycherly avait
assassiné l’adolescente, des vestiges de ses forces vitales  – sa part
animale, pas son âme  – auraient subsisté des heures plus tard, uniquement
perceptibles par une personne douée de la Vision Astrale. Mais la Vision Astrale
était assujettie à la volonté de voir d’un individu. À priori, Dylan
le sceptique n’en ferait jamais l’expérience.


Ces dernières
semaines, Vérité doutait de plus en plus de son fiancé. Croyait-il vraiment
tout ce qu’elle s’était efforcée de lui expliquer sur l’Autre Monde ? S’était-il
abstenu par délicatesse de lui opposer la raison scientifique ?


— Voilà qui
est rassurant, lâcha Dylan, sarcastique. (Il jeta sa serviette sur la table.) D’après
l’aura du bonhomme, il n’a tué personne… Alors, c’est forcément le Portail, que
nulle autre que toi ne peut voir. Le repas est fini. Allons retrouver les gosses.


Pourquoi es-tu
si déraisonnable ? Certes, j’aurais dû t’en parler avant. Et tu aurais dû
dire oui. Tu n’aurais pas eu le choix. Nous savons tous deux que les loci incontrôlés sont dangereux… Est-ce parce que
tu as aussi peur que moi ? Dylan…


Le jeune homme fit
signe au serveur, lui tendit sa carte de crédit puis se tourna de nouveau vers
sa compagne.


— Ton
exorciste t’a-t-il dit quand tu pouvais espérer le voir arriver ?


— Après-demain.
Il débarquera à Bridgeport et sera là dans la matinée du 14.


Le 14 août… Lammas…
Le Portail Wildwood réclamera son sacrifice sanglant…


— Cette nuit, je
resterai avec Sinah, ajouta Vérité, au cas où elle aurait de nouveaux problèmes.


— Je vois.


Le serveur rapporta
la facturette, que Dylan signa.


 


Debout près de la
jeep Cherokee, Wycherly regardait un restaurant, de l’autre côté de la rue. Des
relents de cuisine embaumaient la nuit moite.


À travers les
grandes fenêtres de l’établissement, on voyait des lambris en faux chêne, des
tables carrées couvertes de nappes blanches fatiguées, un tapis rouge passé et
des sièges en bois à dossier droit. Des fleurs en plastique décoraient les
tables et des bougies ajoutaient à l’ambiance. À quatre-vingts kilomètres à la
ronde, c’était de loin le meilleur restaurant.


Cette pensée amena
un sourire carnassier sur les lèvres du jeune homme.


Ainsi vivait la
moitié de l’humanité. Pauvre troupeau engraissé qui marchait joyeusement vers l’abattoir…


… Au jour du
Jugement Dernier.


Lui, il avait déjà
vu l’Enfer.


Redoutant une
infection, il s’était enfin décidé à foncer à Elkins, aux urgences. La bière et
le scotch l’avaient assez fortifié pour entreprendre le voyage.


Tant qu’il pouvait
tendre une main vers une bouteille d’alcool, cela l’empêchait de prendre un
couteau.


Encore heureux qu’il
ait gardé sa carte de crédit… L’examen médical, avec nettoyage de la plaie, désinfection
et points de suture, lui avait coûté quatre cents dollars. L’interne lui avait
reproché sa lenteur à se faire soigner. Pour Wycherly, c’était entré par une
oreille et ressorti par l’autre.


Il avait d’autres
chats à fouetter.


D’abord, il s’agissait
de dénicher un hôtel, puis une banque.


Il avait échoué
dans ce trou à la recherche de la vérité, et il l’avait en partie trouvée. Si
le bien et ses finasseries étaient hors de portée, il lui restait le mal… Sauf
qu’il lui répugnait de devenir le laquais de qui que ce fût, démons compris.


Un temps, il avait
espéré qu’aimer Sinah le sauverait. Las, elle était comme toutes les autres !
Découvrir la position sociale de son amant lui avait fait perdre la tête. Sinon,
pourquoi se serait-elle montrée si prévenante, si serviable… ?


Il n’y avait rien
de gratuit en ce bas monde.


À supposer qu’il se
trompât sur le compte de Sinah, peu importait, en définitive. Il n’avait plus
de temps à perdre. Wycherly Musgrave reviendrait à ce qu’il faisait le mieux :
saboter les plans des gens.


Il était faible, inutile…
On le lui avait assez répété.


Et s’il avait
découvert quelque chose, ces dernières semaines, c’était qu’il n’avait aucune
envie d’être utile à qui que ce soit.


Il était faible.


Eh bien, le monde
mesurerait bientôt à quel point les faibles étaient dangereux.


— Joyeux
anniversaire… Joyeux anniversaire, mon petit Wycherly, chantonna-t-il dans sa
barbe.


 


Le chemin du retour,
en voiture, fut particulièrement long. Personne n’osait desserrer les lèvres de
peur d’envenimer la situation.


Rowan et Ninian
aussi s’étaient chamaillés. Chacun regardait par la vitre de sa portière, à l’arrière,
sans chercher à rompre un silence pesant.


À neuf heures du
soir, la rue principale de la Fourche de Morton était obscure et déserte.


Dylan emprunta la
route du col de la Sentinelle, en direction de la maison de Sinah, sans
demander aux étudiants s’ils voulaient descendre au passage.


Toutes lumières
allumées, la demeure de Sinah était comme un phare dans la nuit. Les vitraux
donnaient à l’ensemble un petit air de Noël. La jeep Cherokee n’avait pas
reparu.


— Merci pour
cette belle soirée, lâcha Vérité quand Dylan coupa le moteur, s’efforçant de ne
rien laisser paraître de son ironie.


— Bonne nuit, Vérité,
dit Ninian.


Rowan agita une
main.


Dylan se frotta les
yeux, aussi fatigué et frustré que sa fiancée.


Vérité salua les
étudiants et se détourna, cherchant les clés de la maison.


Derrière elle, la
voiture repartit.


 


Sur le visage blême
de Sinah, le maquillage prenait un aspect crayeux. Elle n’arrivait plus à
sourire.


— Tout va bien ?
demanda Vérité.


— Il faut le
dire vite…, avoua Sinah. Et maintenant ? Je ne me sens pas capable de
faire ce que vous attendez de moi ! Honnêtement !


Si Vérité poussait
Sinah dans ses derniers retranchements, elle perdrait tout son acquis. D’autant
qu’elle avait eu un aperçu des réactions implacables de cette famille de
Gardiennes face à une menace… Mais une fois le Portail fermé, tout redeviendrait
normal.


— Détendez-vous,
Sinah. Personne ne vous demande rien cette nuit. Demain sera un autre jour, vous
verrez. Avez-vous sommeil ? Ou aimeriez-vous que je vous batte au poker ?


— Wycherly… Il
me donnait ses somnifères… Du Séconal. Il avait une ordonnance pour ça.


— Emprunter le
traitement d’autres patients n’est jamais une bonne idée. (Vérité soupira. Le
barbiturique empêcherait Sinah de rêver…) Avez-vous encore cette ordonnance ?


Sinah s’en fut dans
la cuisine.


Sa docilité
surprenante s’expliquait en partie par le choc. Ces dernières vingt-quatre
heures, Vérité avait assommé la jeune actrice avec ses révélations. Bien avant
ça, Sinah avait été soumise à un stress énorme. Comment s’étonner qu’une
personnalité aussi affirmée que celle de Vérité  – la « fouinarde »,
la « madame-j’ordonne »  – éveille chez Sinah une propension
presque puérile à lui obéir aveuglément ?


— Voilà… (Sinah
revint avec un flacon marron et blanc.) C’était dans sa trousse de rasage. Il a
tout laissé.


— A-t-il pris
votre jeep ?


À contrecœur, Sinah
acquiesça.


— L’avez-vous
revu depuis ? Ce soir, j’ai fait un tour par chez lui. Il n’était pas là.


— Il reviendra
quand il sera… calmé.


Vérité n’eut pas le
cœur d’interroger davantage la jeune femme.


Le Séconal était un
narcotique assez fort. Mais l’utiliser une nuit, voire deux ou trois, ne serait
pas mortel et n’entraînerait pas de dépendance. Et si une gélule pouvait faire
la différence entre un sommeil sans rêve et des heures de tourments…


— Si vous en
preniez une ? suggéra Vérité. Vous serez tranquille pour au moins huit
heures.


— C’était ce
que disait Wycherly.


Elle remporta le
flacon dans la cuisine.


Vérité repensa à l’influence
des Portails sur la nature et sur le monde. Ils étaient censés contrôler la
fertilité de la Terre.


Si Sinah commandait
une telle puissance, que pouvait-elle faire d’autre ?


Mal à l’aise, Vérité
se remémora la bande de terrain stérile autour du sanatorium. Malgré les
convictions d’Epinay  – à une époque  – les univers des dieux et des
hommes n’étaient pas faits pour se mélanger. Dans le Monde de la Forme, les
gens ordinaires avaient assez de problèmes sans y ajouter des forces divines ou
surnaturelles.


— Eh bien, bonne
nuit ! lança Sinah en sortant de la cuisine. Je vais me coucher. Vous avez
tout ce qu’il vous faut ? Il y a des draps dans l’armoire à linge, à moins
que vous ne préfériez partager mon lit ? Dieu sait s’il y a de la place !
Et avec un Séconal dans le ventre, je ne risquerai pas de vous flanquer des
coups de pied !


— Bonne nuit, Sinah.
Ça ira très bien, je vous remercie.


Quel que soit le
manque de confort, ce serait toujours préférable à une nuit passée à côté de
Dylan, qui ne fermerait pas plus l’œil qu’elle.


 


Était-ce le stress
de la journée ? L’endroit peu familier ? En tout cas, Vérité n’avait
pas sommeil. Elle s’absorba dans la lecture. Sinah avait une bibliothèque des
plus éclectiques, comprenant même la biographie d’Epinay Blackburn.


Qu’attends-tu ?
se demanda la jeune femme.


Un autre assaut
magique ? Non. Les méfaits du Portail se limitaient à un périmètre bien
défini.


Vérité sortit
néanmoins et fit le tour de la propriété. Elle ferma les volets et protégea les
issues avec l’étoile-dans-le-cercle. Les adeptes de sa tradition voyaient en ce
symbole l’image de l’Homme au sein de son environnement naturel.


Cela fait, elle
monta vérifier que Sinah dormait. Un livre ouvert près d’elle, la lampe de
chevet était restée allumée.


Vérité l’éteignit
et referma l’ouvrage.


Quelques instants
plus tard, emmitouflée dans une couverture, une tasse de café et un livre en
main, la jeune femme dut admettre qu’elle n’était pas plus rassérénée pour autant.


Même convaincue qu’aucune
force malveillante ne pouvait s’infiltrer entre ces murs, elle restait… sur la
défensive.


Minuit passé… On
était le dix août.


Bientôt le quatorze…


Qu’était-il arrivé
à Luned Starking ?


Tu n’y peux rien !


Ce n’était pas à elle
de contrôler le Portail Wildwood. Et patrouiller seule aux alentours serait
ridicule.


Mais à la réflexion,
il y avait une chose que Vérité pouvait faire.


Elle rouvrit la
porte d’entrée et ressortit. Il faisait chaud et humide. L’air était électrique.
Bientôt, un orage éclaterait.


Pourquoi pas
maintenant ?


Le temps était le
plus facile à manipuler : le feu et la tempête, le vent et la vague, le
pouls de la terre qui rêve…


Sur sa nuque, près
du cerveau reptilien, Vérité sentit une énergie particulière se concentrer. Elle
se communiqua à ses terminaisons nerveuses jusqu’à ce que la jeune femme
devienne une créature de lumière éthérée. Volant sur des ailes d’énergie, Vérité
toucha la couche nuageuse, créant dans le ciel des vides par où le tonnerre et
la foudre s’engouffreraient…


Bientôt, des nuages
noirs voilèrent la lune. Le vent se leva…


 


Une heure plus tard,
la jeune femme écoutait l’averse marteler le toit de la maison.


Si le Portail avait
la faculté d’attirer à lui les brebis sacrificielles, celles-ci y réfléchiraient
à deux fois avant de sortir de leurs lits pour se faire tremper comme des
soupes.


Même compte tenu de
l’esprit humain si vulnérable à la suggestion…


Pelotonnée sous sa
couverture, Vérité ne s’étonna pas d’avoir trouvé une solution si simple et si
évidente…


Pourtant naguère, l’idée
de déclencher des tempêtes à volonté lui aurait paru farfelue…


 










CHAPITRE XV





L’ABÎME EST LA TOMBE





Mon grand royaume pour une petite tombe 


Une toute petite et une obscure tombe.


 


William Shakespeare





Vérité se réveilla
avec des courbatures. À en juger par le chiche rayon de lumière qui filtrait
sous la porte, il devait être cinq heures du matin.


La jeune femme se
leva, bougeant les épaules pour dissiper ses courbatures. Elle monta voir Sinah.
Vu sa position, on aurait pu croire qu’elle était tombée d’un avion en vol… Les
couvertures gisaient sur le sol.


Vérité recouvrit la
dormeuse.


Puis elle approcha
de la fenêtre est, au bout du loft.


La tempête passée, le
ciel était dégagé. Au loin, une brume blanche nappait le fleuve. Des vapeurs d’eau
en suspension adoucissaient les contours et les couleurs. Vérité ouvrit la
fenêtre, inspira à pleins poumons…


… Et entendit un
bruit de moteur.


Wycherly, de retour ?


Refermant la
fenêtre, Vérité courut ouvrir la porte d’entrée. L’oreille tendue, elle ne reconnut
pas le moteur de la jeep.


En tout cas, la
mystérieuse voiture s’engagea sur la route du col de la Sentinelle,


Vérité eut un doute
désagréable.


À vérifier, ma
fille…


Elle laissa un
petit mot à Sinah avant de filer.


 


— Nous y
sommes enfin ? demanda Rowan Moorcock.


— Qu’espérez-vous
découvrir, professeur ? s’enquit Ninian Blake.


Malgré la fraîcheur
matinale, le jeune homme, en sueur, avait noué ses longs cheveux sous un
bandana. Il portait un sac à dos aussi lourd que celui de la médium rousse.


— Je n’en suis
pas certain, Nin. Hier, avec Vérité, j’ai eu la conviction qu’il y avait quelque
chose. Un autel en pierre a été la « focale d’activités » peu
orthodoxes, c’est indéniable. Je veux revoir cela de plus près.


— Quel culte
est impliqué ?


— Je vous
ferai un cours plus tard, quand nous aurons plus d’éléments en main…


 


Palmer conduisit
ses étudiants par le plus court chemin. L’escalier noir les mena rapidement
devant l’autel, dans les profondeurs des ruines.


Il était six heures
du matin. Fort de son expérience de la veille, Dylan ne se fiait plus à l’apparente
sérénité des lieux. Il savait mieux que quiconque combien la subjectivité faussait
tout, surtout dans des affaires aussi délicates que les hantises ou les
possessions.


C’était précisément
ce qui l’inquiétait à propos de Vérité.


Pour une femme qui
avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte loin de tout excès émotionnel
 – Dylan l’avait connue jeune étudiante solitaire, résolue coûte que coûte
à réduire le Monde Invisible en colonnes de chiffres et à quantifier ses
phénomènes  –, Vérité était devenue bien trop crédule depuis qu’elle s’était
réconciliée avec son héritage paternel…


Elle croyait dur
comme fer en la présence d’un Portail Blackburn, en celle de Quentin Blackburn
et en sa mission sacrée.


Il ne lui était
jamais venu à l’esprit que le site puisse être hanté par d’autres
entités habiles à jouer sur ses désirs cachés, ses espoirs et ses peurs, les
manipulant à leurs fins…


Dylan soupira. Il
ne voulait pas voir Vérité blessée  – physiquement, mentalement ou
professionnellement. Après la publication de Vénus affligée, le « cas
Vérité Jourdemayne » avait soulevé bien des débats. Même si le livre était
parfaitement documenté, présentant les seuls faits vérifiables de la vie d’Epinay
Blackburn, épurés de toute spéculation sensationnelle. Mais qu’une chercheuse
sérieuse ait choisi de s’intéresser à un magicien avait valu à Vérité d’être
rangée avec les barjos qui foisonnaient dans son domaine.


Ces doux dingues qu’elle
avait passé sa vie à fustiger…


Or, à l’instar de
la femme de César, les parapsychologues se devaient d’être au-dessus de tout
reproche, mais aussi et surtout au-dessus de tout soupçon.


Le paranormal
abondait lorsque des chercheurs honnêtes avaient fini par « péter les
plombs », dépassant les bornes et adhérant inconditionnellement à des
sujets qu’ils étaient censés étudier avec objectivité.


Sa tête de mule de
fiancée était-elle en passe d’aller grossir leurs rangs ?


Ou d’en mourir ?


Pour un médium
sans défense, le pire endroit où se retrouver, c’est bien une maison hantée.


Ce leitmotiv du
professeur MacLaren, Dylan l’entendait encore résonner à ses oreilles. Vérité
avait beau affirmer que ses pouvoirs étaient le résultat d’un entraînement rigoureux,
pas de dons, Dylan la soupçonnait de posséder les mêmes talents paranormaux que
sa mère et que sa demi-sœur.


Dans ce cas, et si
le sanatorium Wildwood était réellement hanté, Vérité était la dernière
personne au monde que Dylan voulait y voir rôder.


— Il paraît
étrange que l’établissement ait brûlé de fond en comble, remarqua Ninian, interrompant
la réflexion de son professeur. N’était-il pas en brique et en pierre ? Calciné
ou pas, il devrait en rester au moins des traces ! D’ailleurs, où est l’eau ?
Il est tombé des hallebardes cette nuit ! Alors avec un cratère pareil, il
devrait y avoir une mare ce matin !


— On dirait le
site d’un bombardement, renchérit Rowan, Comme si une bombe avait explosé sous
terre… En plus, il fait drôlement froid !


Dylan lui décocha
un regard perçant. Lui n’avait pas froid du tout... Et Rowan avait une
constitution de cheval.


C’était aussi une
médium expérimentée.


— Vous sentez
quelque chose ?


— Non… Rien.


— Ninian ?


Le garçon sourit.


— Vous me
connaissez, docteur Palmer. Sourd comme un pot !


Ce n’était pas tout
à fait juste. En psychométrie et en pré-cognition, Ninian avait de très bons
résultats. Cela dit, ses « pouvoirs » étaient moins fiables que ceux
de Rowan. Ninian étant une rareté dans son genre : un médium adulte
sain de corps et d’esprit. Dylan et lui ne s’en plaignaient pas trop.


— Bon. Descendons.
Attention aux caméras. Elles me coûtent plus cher que vous, les enfants.


— On voit que
ce n’est pas vous qui payez nos frais d’inscription ! lança Rowan en passant
la première.


 


Non loin de là, derrière
un petit bosquet, Vérité regarda le trio s’enfoncer sous terre.


Ainsi Dylan
agissait dans son dos, se gardant de l’inviter à ses petites fêtes improvisées… ?
La jeune femme eut un sourire moqueur. S’il s’y brûlait les ailes, il verrait
bien. Voilà qui lui apprendrait à accorder autant d’importance à ses
avertissements qu’aux délires d’une fillette trop gâtée !


L’instant suivant, Vérité
se maudit. Abandonner qui que ce soit à l’enfer gris où s’était égarée Sinah ?
Jamais !


Elle fronça les
sourcils. Le Portail et Quentin Blackburn ne semblaient pas pouvoir influer sur
le Plan Matériel autrement que par des suggestions. Et Dylan était intarissable
sur le luxe de précautions à prendre avant d’investir une maison hantée. Si l’endroit
était dangereux, il n’était pas un novice en la matière. Fort de son expérience,
il ne courrait aucun danger.


Cela étant, Vérité
jugea préférable de rester dans les parages et de se rapprocher.


Au cas où.


 


Atteindre le
dernier niveau et installer tout l’équipement prit une demi-heure aux trois
chercheurs.


Le temple était
assez vaste. À l’est béait une sorte d’ouverture  – un tunnel ou une niche.
La veille, ni Vérité ni Sinah n’avait paru le remarquer.


Comme si elles ne
le voyaient pas.


Ou comme si elles
le connaissaient déjà...


— Nin, passez-moi
une grosse lampe, dit Dylan.


— Des marches,
lâcha Rowan.


— Et sacrément
vieilles ! ajouta Ninian. Nous savons maintenant où est passée l’eau de
pluie. Le sol doit être en pente.


La lampe éclairait
une alcôve taillée à même la roche.


Rowan se hissa sur
la pointe des pieds, derrière le professeur, cherchant à voir.


— On distingue
le fond ?


— Non, répondit
Dylan. L’escalier tourne à angle presque droit. Laissez-moi voir si je peux…


Il avança d’un pas…
et reçut une sorte d’avertissement.


S’il lâchait la
lampe, si quelque chose était tapi là-dessous…


— On verra
plus tard, dit-il en reculant.


 


Le trio ayant fait
équipe à plusieurs reprises, une routine s’installa rapidement.


Dylan commença par
photographier l’autel sous différents angles tandis que Rowan dessinait les
futurs croquis de référence.


— Ciel, un
véritable autel sataniste ! plaisanta-t-elle.


— Pas vraiment,
la détrompa Dylan. Le satanisme est un blasphème chrétien. L’Église du Rite
Antique entend s’en démarquer en se donnant pour préchrétienne.


— L’Église du
Rite Antique ? répéta Ninian. Que ficherait-elle si loin à l’ouest et dans
un sous-sol ? Les adeptes n’insistaient-ils pas pour se réunir dans des
églises détruites ?


— Et dans ce
cas, renchérit Rowan, pourquoi une secte non-chrétienne aurait-elle choisi un
sol consacré par le christianisme ? C’est absurde !


— Là, on
aborde l’influence des Templiers, commença Dylan, renfourchant son cheval de
bataille.


Tandis qu’il
continuait à examiner les lieux, les photographiant sous toutes les coutures, il
résuma brièvement l’historique du culte. Puis il rappela aux jeunes parapsychologues
que maints phénomènes spontanés associés aux hantises et aux visitations pouvaient
être le fruit d’intentions conscientes  – témoin, ce groupe de chercheurs,
à Toronto, qui avait créé son propre fantôme à partir d’un vulgaire morceau de
tissu.


–… Hélas, conclut
Dylan, tout chercheur demandant à planter ses caméras dans la cathédrale de
Canterbury au cours de la grand-messe se fera jeter comme un malpropre ! De
nos jours, la religion continue à répliquer à la science : « Bas les
pattes ! ».


Rowan posa son
carnet de croquis et se leva, fouillant dans sa poche.


— J’ai… mal à
la tête.


— Rowan !
cria Ninian.


Dylan, qui étudiait
les parois, se tourna vivement.


Et avisa le carnet
resté ouvert.


Les pages n’étaient
pas couvertes de croquis, mais de symboles mystérieux.


Dylan les identifia
sans peine.


Ninian lâcha la
lampe et saisit le poignet de Rowan, qui lâcha un objet brillant.


— Mais que
fais-tu ? protesta la médium. Je voulais prendre un cachet !


Elle montra une
boîte en plastique d’Excedrin, tel un alibi.


Mais ce qu’elle tenait
au début n’avait rien à voir avec des analgésiques…


Ninian ramassa le
canif et le lui rendit.


— Désolé de t’avoir
fait peur.


— Idiot… Tu as
dû casser la lampe, en plus, en la lâchant comme ça !


— Ce n’est pas
grave, dit Dylan. J’en avais fini avec les parois. (Il prit le carnet et le
feuilleta, hors de vue de la médium.) Rowan, que faisiez-vous à l’instant ?


— Je copiais
les inscriptions, au pied de l’autel. Parfois, elles ne ressortent pas assez
sur pellicule photo et… Seigneur ! s’écria-t-elle quand Dylan lui fourra
ses propres dessins sous le nez. Je n’ai pas fait ça !


— Si. Vous
feriez mieux de retourner dans la voiture et de nous y attendre. Nin et moi
finirons…


— Mais je vais
bien, protesta Rowan. C’était juste…


— Retournez
dans la voiture ! coupa Dylan.


Sa frustration le
fit parler plus durement qu’il n’aurait dû.


Rowan haussa les
épaules et tourna les talons.


— Tout va bien
en bas ? lança une voix en haut de l’escalier.


Celle de Vérité.


 


Le temple était à une trentaine de mètres sous terre. Penchée
au bord du gouffre, Vérité était une petite silhouette, vue d’en bas.


— Dylan ?
Rowan ?


— Une attaque
psychique assez banale ! cria Rowan, commençant à gravir les marches qui
la ramèneraient à l’air libre.


— Je peux
faire quelque chose ? demanda Vérité.


— Oui, répondit
Dylan. Viens prendre des notes. Nous allons mesurer les variations de
température.


 


Le soleil matinal et l’air chaud faussaient les mesures. Un
petit sismographe était posé sur l’autel, l’aiguille bloquée sur la valeur
maximale. L’autre appareil, plus gros, donnerait davantage d’informations. Mais
le descendre dans le temple ne serait pas une mince affaire. Quant aux
détecteurs de mouvements et aux caméras infrarouge, il fallait sans doute y
renoncer.


Malgré leurs
différends, Vérité et Dylan travaillèrent en étroite collaboration, la jeune
femme complétant par des notes écrites ce que le professeur dictait sur
magnétophone.


Sur le site d’un locus
psychique, une panne était toujours possible, sinon probable.


 


Ninian mesurait
avec soin la longueur, la largeur et la profondeur du temple quand, soudain, il
se frotta les yeux.


— Nin ? s’inquiéta
Dylan.


— Je vais bien…
C’est juste que… J’ai si froid !


Le professeur et Vérité échangèrent un regard alarmé.


— Il est temps
d’y aller, dit la jeune femme.


Elle commença à
remballer le matériel, lampe cassée comprise.


— Ninian, vous
pourrez porter un des sacs ? demanda Dylan.


— Sans
problème. Cet endroit… me fiche la trouille 


Dylan jeta un
regard interrogateur à Vérité.


— Pas moi. Je
ne sens aucun danger. Mais au contraire de Ninian, je ne suis pas un médium.


Pendant que l’étudiant
gravissait l’escalier, Dylan se tourna vers sa fiancée.


— Tu ne sens
vraiment rien ?


Vérité hésita. Devait-elle
être franche ?


Dylan frémit
intérieurement. Comment avaient-ils pu se perdre l’un l’autre à ce point ?
Il n’y avait pas si longtemps Vérité était sa plus proche confidente.


— Non. Le
Portail est là. Ça, je le capte. Mais à moins d’être dans le Plan Astral, je ne
peux rien détecter d’autre. C’est toute la différence entre un magicien et un
médium. Après le malaise de tes deux étudiants, il me semble que tu n’as plus
vraiment besoin de preuves sur le caractère anormal du lieu.


Et allez donc, songea Dylan, écœuré. Encore une réponse évasive…


— Entendu. Et
merci d’être venue faire un tour… Mais sais-tu ce qu’il y a au-dessous de nous ?


Vérité le regarda
comme s’il avait perdu l’esprit.


— Rien d’autre
que le Portail ! La Source de Sinah. Si tu t’y aventures, il t’en coûtera
la vie. Aimerais-tu mettre cette théorie à l’épreuve, Dylan ?


 


Le retour à la
surface se fit en silence. La lumière surprit Vérité, qui jeta un coup d’œil à
sa montre : neuf heures. Une belle matinée d’août commençait…


Dylan retourna s’installer
au volant. Rowan et Ninian avaient pris leur place habituelle, à l’arrière. À
leur mine, on devinait qu’ils ne comprenaient pas pourquoi on les avait éloignés
de l’action.


Mais ils ont
obéi, contrairement à moi, songea
Vérité.


— Peux-tu me
déposer chez Sinah, Dylan ? Je dois absolument y retourner.


— Entendu. Mais
ne pousses-tu pas un peu loin ton souci de protection ?


— Tu peux
encore dire ça après ce qui vient d’arriver ? J’ai promis de la défendre, Dylan !


Le jeune homme se
rembrunit un peu plus.


Vérité regretta de
s’être emportée. Sinah ne risquait sans doute pas grand-chose chez elle. Mais
pourquoi Dylan la provoquait-il délibérément ?


Se sentait-il
prisonnier des circonstances ? Comme elle ?


Peu après, la
voiture s’arrêta devant la maison aux vitraux.


— On se revoit
plus tard ? hasarda Vérité.


— Peut-être, répondit
Dylan. Ça dépend.


Il ne précisa pas
de quoi.


Désemparée, la
jeune femme regarda la voiture démarrer et disparaître. Puis elle entra.


Elle s’immobilisa
sur le seuil, l’oreille tendue. Tout était tranquille. Elle monta voir Sinah, qui
se réveillait à peine.


Elle ramassa le
petit mot laissé à l’actrice et le déchira.


— Bonjour, fit
Sinah d’une voix ensommeillée. Vous êtes déjà habillée ?


— Je ne m’étais
pas dévêtue, répondit Vérité. Avez-vous bien dormi ?


— Je ne me
souviens pas, dit Sinah. Que fait-on aujourd’hui ?


Je l’ignore… On
retourne au Portail pour que vous puissiez m’y pousser ?


Vérité ne devait
jamais perdre de vue que la télépathe était dangereuse  – pour elle comme
pour la Fourche de Morton. Sinah pouvait subitement décider que Vérité était
une menace… et un sacrifice acceptable.


La fille d’Epinay
soupira. Il lui faudrait expliquer beaucoup de choses à Dylan  – et vite.


Lui expliquer
pourquoi je ne peux pas l’épouser.


Lui expliquer
pourquoi l’amour ne suffit pas.


Lui expliquer
que… j’ai des choses à accomplir auxquelles il ne voudra pas être mêlé.


Lui expliquer
que je ne désire pas qu’il fasse la moitié du chemin vers moi… mais qu’il
capitule sans condition.


— Ça dépend de
vous, répondit Vérité. Demain, Michel devrait arriver pour chasser Quentin
Blackburn de nos vies. Ensuite, nous nous occuperons du Portail.


— Demain, ce
sera le 14… Mon anniversaire.


— Alors nous
le fêterons ! Pourquoi ne pas vous habiller ? Nous pourrions
commencer par descendre voir Dylan et prendre le petit déjeuner avec lui, si le
cœur vous en dit.


— Vous êtes
sûre ? Je ne voudrais pas…


— Dylan est un
chic type, (Avec tout le monde sauf avec moi.) Il appréciera beaucoup de
vous revoir.


— Très bien. Ensuite,
je vous inviterai tous ici, ce sera bien le moins ! J’ai vécu dans un
camping-car. Ce n’est pas du genre quatre étoiles !


 


Vérité ne pourrait
plus continuer à travailler pour l’institut. Tandis que Sinah prenait une
douche, elle continuait de ruminer. Réaliser qu’une phase de sa vie touchait à
sa fin lui laissait un goût amer dans la bouche.


Pour commencer, quelles
autres sources de revenus pourrait-elle espérer ?


Epinay Blackburn
lui avait légué des biens fonciers, mais l’héritage était contesté. De sorte qu’il
ne profiterait sans doute jamais à personne. Les parents de Vérité n’étaient
pas mariés. Prouver ce que tout le monde savait était parfois diaboliquement
difficile.


En tout cas, la
voie de Vérité était toute tracée. Après cette matinée, la jeune femme devait
mettre les choses au point avec Dylan. Depuis qu’elle avait découvert son
héritage, elle se sentait de plus en plus attirée vers son destin. L’heure
était venue de larguer les amarres. Elle ne pourrait plus concilier ses bonnes
œuvres en free-lance avec son travail à l’institut Bidney.


Faire le bien prenait
beaucoup de temps.


C’est pourtant
ma voie… J’y arriverai, d’une façon ou d’une autre.


Au moins, elle n’aurait
pas besoin de déménager. Dylan le lui avait répété tant et plus : où qu’elle
aille, elle attirait les ennuis comme un aimant.


Dylan.


Lui annoncer qu’elle
avait décidé de démissionner pour entrer dans la « police de l’occulte »
serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.


 


Quand Sinah et
Vérité arrivèrent en vue du drugstore, elles découvrirent deux voitures et un
car de police. Caleb et Evan Starking parlaient avec un homme coiffé d’un
chapeau à large bord.


— Que se
passe-t-il ? souffla Sinah.


— Le shérif
doit être venu avec les chiens. Allons, Sinah, il n’y a pas de quoi vous frapper.
Ça concerne la disparition de Luned Starking.


— Je… je
croyais le supporter mais… je n’ai plus rencontré autant de gens en même temps
depuis si longtemps que…


C’est une
télépathe ! Je l’avais oublié…


— Nous
pourrions rebrousser chemin, proposa Vérité.


Mais Dylan, assis
près du camping-car, avait aperçu les deux femmes et s’était levé pour se
porter à leur rencontre, ses étudiants sur les talons.


 


— Ravi de vous
revoir, mademoiselle Dellon. Puis-je vous présenter mes jeunes collègues ?
Ils seront enchantés de faire la connaissance d’une vraie star de cinéma. Voici
Rowan Moorcok et Ninian Blake.


Ce dernier tendit
la main. Sinah la prit…


… Et recula
brusquement.


Je suis aveugle !


Non, pas exactement.
Elle voyait encore les couleurs, les mouvements, les formes. Mais la capacité
de percevoir ce que les autres ne disaient pas avait disparu. Les émotions d’autrui
ne la submergeaient plus, même si elles lui restaient en partie perceptibles…


Elle était enfin
seule maîtresse de ses pensées, avec comme uniques compagnons les voix d’aïeuls
fantomatiques et la conscience de la Source sacrée,


— Sinah ?
fit Vérité.


— Désolée… Enchantée,
Ninian.


Elle lui serra la
main. Puis le groupe retourna près du camping-car et s’attabla au soleil.


— Du café, mademoiselle
Dellon ? proposa Dylan.


— Merci, oui. Et
appelez-moi Sinah. À moins que vous ayez du thé ? Je préférerais, au
risque de passer pour snob…


— Ça vous fera
plus de bien, approuva Rowan. Je m’en occupe.


Elle se leva d’un
bond et disparut dans le camping-car.


— Comment va
Rowan ? demanda Vérité à Dylan.


— Il n’y a pas
de séquelles, même pas un léger mal de tête. En tout cas, c’est la preuve que
les lieux hantés ne sont pas à traiter par-dessus la jambe.


— Quelque
chose ne va pas ? s’enquit Sinah.


— Rowan a eu
un malaise ce matin, à Wildwood, répondit Ninian, Ro est une médium, et l’endroit
est à donner la chair de poule, il faut l’admettre !


— Vous y étiez ?
Au sanatorium ? Vous ne devriez pas ! C’est dangereux.


Rowan revint avec
une tasse fumante dans une main et une boîte de biscuits dans l’autre.


— Nous prenons
toutes les précautions utiles et nécessaires, dit Dylan, diplomate. Je suis
navré, mais après-demain, le site ne sera sans doute plus accessible.


Dylan doit
croire que la meilleure défense, c’est l’attaque.


Rowan posa la tasse
devant Sinah.


— Du lait ou
du sucre ? Je vous apporte ce que vous voulez.


— Non, tel
quel, ça ira.


Vérité prit la
parole.


— J’ai appelé
un ami pour qu’il vienne exorciser les… vestiges… de l’Église du Rite Antique. Si
c’est ce que vous étudiez, avec un peu de chance, tout sera terminé demain
après-midi.


Bouche bée, Rowan
regarda Vérité et Dylan. Nul besoin d’être télépathe pour sentir l’indignation
frustrée de la fiancée du professeur !


— Mais… vous
avez appelé une sorte de… guérisseur de la foi ? bafouilla Rowan.


— Non. Michel
est la personne qu’il nous faut, c’est tout. Vous avez tous été dans les ruines.
Que l’Église du Rite Antique ait officié au sous-sol du sanatorium ne fait
pratiquement pas de doute. En un mot comme en mille, ça revient à manipuler une
bombe qui n’aurait pas été désamorcée.


Dylan ne fit aucun
commentaire,


— C’est
peut-être mieux ainsi, conclut Ninian.


— Oh, Nin, où
est ton sens de l’aventure ? l’asticota Rowan. Nous aurions dû tout retourner
nous-mêmes de fond en comble. La fortune sourit aux audacieux !


Ninian se contenta
de renifler de dédain. Vérité enviait à Rowan son approche insouciante des
choses. Quels que soient les événements paranormaux qu’avait vécus Rowan
Moorcock, ils ne l’avaient pas empêchée de vouloir continuer sur cette voie. Peut-être
ignorait-elle à quel point les enjeux étaient élevés ?


— Pardonnez-moi,
dit une voix, l’un de vous est-il le docteur Palmer de Taha… Tagga… euh, d’une
université new-yorkaise ?


C’était un des
adjoints du shérif.


— Taghkanic, précisa
le professeur en se levant. Je suis Dylan Palmer. Voilà Rowan Moorcock, Ninian
Blake, Vérité Jourdemayne et Sinah Dellon. Que puis-je pour vous ?


— Je suis le
sergent Wachman du comté de Lyonesse. D’après Caleb, vous seriez des… chasseurs
de fantômes ?


Le sergent était un
grand gaillard à la peau claire. Sous le large bord de son chapeau, ses yeux
restaient dans l’ombre. Mais Vérité sentait qu’il regardait surtout Sinah.


— Eh bien, répondit
Dylan, la Fourche de Morton est censée détenir le record en matière d’événements
paranormaux dans le secteur. Nous sommes des parapsychologues détachés du
Laboratoire Margaret Beresford Bidney de Recherches en Sciences Psychiques, lui-même
affilié à l’université Taghkanic. Nous sommes arrivés il y a trois semaines. Au
drugstore, j’ai croisé Luned Starking deux ou trois fois. Pensez-vous pouvoir
la retrouver ?


— Après les
pluies de l’autre jour, il faudra sans doute une intervention divine. Vous avez
bien dit sciences psychiques ? C’est-à-dire tarot et compagnie ?
Comme ce qu’on voit à la télévision ?


— Plus ou
moins, sergent. Aimeriez-vous une tasse de café ? Il est tout frais.


Dylan ne s’était
pas départi de son sourire, mais Vérité sentait sa tension nerveuse, née de
leur dernière querelle. Et pour beaucoup de gens, la distinction entre « spirite »
et « sataniste » était mince…


— Je ne dirais
pas non, répondit Wachman, se grattant la tête et repoussant son chapeau.


Il avait des taches
de rousseur sur tout le visage.


Ninian retourna
dans le camping-car. Dylan fit signe au policier de prendre son siège.


— Dellon…, fit
Wachman. Vous êtes parente avec la vieille Rahab Dellon qui vivait dans les
collines avec sa fille ?


— Je suis sa
petite-fille. D’après mon certificat de naissance, au moins.


— Pour moi, ça
ne fait pas de doute ! Mon père parlait souvent de vous. Vous êtes le bébé
qu’il a amené à l’hôpital d’Elkins il y a trente ans ce mois-ci ! Euh… (Il
rosit.) Pardonnez-moi, je ne voulais pas révéler votre âge…


Sinah sourit.


— Il n’y a pas
de mal, sergent. Mais vous êtes bien le premier à paraître heureux de me voir
ici…


— C’est-à-dire
que… À la Fourche, les gens mettent du temps à s’habituer aux étrangers. Non
que vous soyez dans cette catégorie, mademoiselle Dellon.


Ninian revint avec
des gobelets en plastique, un pack de lait et la cafetière encore à demi pleine.
Même si le jeune homme se déplaçait avec la maladresse d’un bébé héron, Vérité
ne l’avait encore jamais vu lâcher quoi que ce soit.


— Désolé, nous
n’avons plus de tasse propre, annonça Ninian. Mais il reste beaucoup de café, c’est
l’essentiel.


Le jeune homme se
campa derrière Dylan avec une tasse fumante.


Rowan poussa vers
le sergent la boîte à gâteaux.


— Et plein de
calories aussi !


— Juste ce qu’il
ne me faut pas ! soupira Wachman. Ma femme me houspille continuellement
pour que je perde un peu de poids…


Soupirant de plus
belle, il se coupa une tranche du cake acheté à Pharaoh.


Un autre adjoint en
uniforme survint, d’une minceur de liane, caractérisé par un air de famille
indéniable avec Wachman.


— Ambrose, les
maîtres-chiens sont prêts. On a des vêtements de la fille. Tu veux commencer
par la cabane de la vieille Dellon ?


— Ce sera un
bon début. Davey, souvenez-vous que la radio ne fonctionnera plus là-haut.


Le jeune adjoint
salua et partit. Peu après, deux quatre-roues vert et blanc du comté de Lyonesse
roulèrent près du camping-car et prirent la direction de la route du col de la
Sentinelle.


— Vous vivez
dans l’ancienne cabane des Dellon, mademoiselle ? demanda le sergent. Ce n’est
pas tout confort, là-haut !


— Non, j’ai
acheté la vieille école, un peu plus loin, et je l’ai rénovée avant de m’y
installer.


Sinah avait la mine
pincée et la voix qui tremblait. Vérité se demanda ce que pensait le sergent. La
soupçonnait-il d’avoir tué Luned ? Jouait-il à Colombo histoire de
faire avouer Sinah ?


— C’est vrai… Vous
avez fait un sacré boulot, ouvrir une ligne téléphonique, installer une fosse
septique… Vous envisagez d’y résider à vie ? Ou vous avez d’autres
pied-à-terre ?


— Oui… Non… Je
ne sais pas !


Sinah bondit sur
ses pieds, renversant sa chaise. Elle se couvrit le visage avec les mains et
courut vers le seul refuge : le camping-car.


Le sergent Wachman
se leva à son tour,


— Mademoiselle
Dellon ! Je ne voulais pas…,


— Si vous nous
disiez ce que vous désirez savoir, nous pourrions vous aider, lâcha Dylan. Mais
je crois que vous devriez laisser Sinah tranquille.


— Menacer un
représentant de l’ordre, surtout par ici, n’est pas une bonne idée, rétorqua
Wachman, toute placidité envolée.


— C’est juste
que… notre précieux équipement…, intervint Rowan. S’il y a de la casse, ce sera
retenu sur le salaire du professeur. De plus, Sinah a traversé beaucoup d’épreuves.
Nous sommes les seuls à lui avoir tendu la main.


Sur ces mots, l’étudiante
rousse se fendit d’un chaleureux sourire, déterminée à user de toutes les armes
de sa féminité.


Une tactique qui
a largement fait ses preuves, songea
Vérité.


S’il ne se rassit
pas, Wachman se détendit.


— Vous
utilisez des machines, donc ? demanda-t-il, l’air bizarrement déçu. Pas
des médiums ? Mlle Dellon ne travaille pas pour vous ?


— Si vous me
disiez le pourquoi de toutes ces questions ? insista Dylan. Et la raison
de votre venue ? Vous n’êtes pas là pour tuer le temps, j’imagine.


Pour l’amour du
ciel, Dylan, tu t’y prends comme un pied ! Tu me répètes pourtant assez qu’il
est important de s’entendre avec les autochtones !


Vérité était tendue.
La dernière chose souhaitable pour le groupe de Palmer, c’était de finir en
prison...


— Je suis venu,
fit le sergent Wachman, pour voir si l’un de vous avait assez de sang de
sorcier dans les veines pour me donner un début de piste dans l’affaire
Starking ! La montagne est vaste. La gamine sera sans doute morte si nous
n’avons rien sur elle avant soixante-douze heures !


Il était devenu
rouge d’embarras et de colère.


— Eh bien, sergent
Wachman, répondit Rowan, ce n’est pas Sinah qu’il vous faut dans ce cas, mais
moi !


Elle parut heureuse
et soulagée d’avoir résolu le problème si aisément.


En fait, elle
jouait la comédie. Vérité l’aurait parié. Et elle s’y entendait à donner le
change !


L’attention du
sergent ainsi détournée, Vérité put s’éclipser sur la pointe des pieds pour
rejoindre Sinah.


 


— Ça va ?


Sinah se retourna.


— C’est parti,
Vérité, parti ! Je suis toute seule !


La chercheuse ne
pouvait pas grand-chose pour elle. Même si Sinah n’avait jamais voulu de ce don,
le perdre avait de quoi la déstabiliser. Au moins, Vérité put rassurer la jeune
femme sur le compte de Wachman : l’intérêt que lui portait le sergent
était d’ordre purement professionnel.


— Il désire qu’un
médium l’aide à rechercher Luned, voilà tout. Rowan a accepté.


— Une médium ?
Comme à la télé ?


— Tout va bien
ici ? lança Dylan en ouvrant la porte.


— Mes nerfs
ont lâché, rien de grave, répondit Sinah. Wachman veut un médium ?


— Pourquoi pas ?
Si ça marche avec Rowan, tant mieux. Il n’a rien à perdre à tenter le coup…


— Beaucoup de
départements de police consultent des médiums en dernier recours, rappela
Vérité. Dommage qu’ils soient si peu fiables en général.


— Si l’institut
réussit à faire décoller son programme, les choses pourraient évoluer, ajouta
Dylan. On songe même à établir une sorte de bottin.


– « Le
bottin des chasseurs de fantômes », sourit Sinah. Je ne mérite pas d’y
figurer.


— Rowan, si. (Dylan
passa devant les deux femmes pour fouiller dans un carton.) Vérité, te souviens-tu
où nous avons empaqueté le kit du test ?


Rowan surgit à son
tour.


— Le sergent
est parti chercher une carte pour moi. Je viens prendre ma musique. Où ai-je
laissé mon baladeur… ?


Elle fureta dans
des tiroirs.


Avait-elle passé la
nuit dernière avec Dylan ? La jalousie submergeait Vérité.


Comment
osait-elle ?


De dépit, la jeune
femme allait sortir quand Ninian entra.


— Puisque tout
le monde s’est retranché là, lança-t-il, me voilà ! Ce type m’inquiète.


— Pas du tout,
protesta Rowan. C’est un flic, voilà tout. (Elle mit la main sur son baladeur
jaune fluo et ses écouteurs.) Et il fait son boulot de flic.


Grommelant dans sa
barbe, Ninian n’ajouta rien. Il s’assit sur le siège du conducteur.


— Où sont mes
cassettes maintenant ? Avec ce fichu orage, on a tout empilé à la
va-comme-je-te-pousse hier… Un peu plus et notre bon vieux camping-car se
transformait en arche de Noé !


Vérité sentit sa
tension retomber. Voilà une explication qui se tenait. Si Dylan voulait tricher,
il aurait au moins eu l’intelligence d’éviter de fricoter avec une de ses
étudiantes…


Que m’arrive-t-il ?
Au lieu d’agir, je réagis ! Telle une marionnette qui se balance au bout
de ses fils !


Mais qui était le
marionnettiste ?


— Ah, le
revoilà, j’y retourne !


Rowan sortit, les
bras chargés de matériel sono.


— Rowan !
cria Dylan dans son dos. Je ne retrouve pas le kit !


— Le voilà… (Vérité
avait ouvert un tiroir, sous la couche.) Tu te rappelles ? Tu l’avais
rangé là afin de mettre rapidement la main dessus…


Elle lui tendit une
petite boîte en carton.


— Oh, c’est
vrai, fit Dylan, penaud. Merci.


La boîte contenait
notamment un pendule.


Le professeur
sortit, Ninian sur les talons.


— Vous voulez
vous allonger un peu, Sinah ? proposa Vérité. Prenez la couchette, si vous
voulez.


— Non, répondit
la jeune femme en bombant le torse comme pour défier ses démons intérieurs. Je
préférerais regarder. Je n’ai jamais vu de médium à l’œuvre.


La petite table
installée près du camping-car avait été débarrassée pour accueillir l’énorme
carte topographique de la région.


— Ça peut ne
pas marcher…, avertit Rowan.


— Je sais
que ça ne marchera pas, grommela Wachman.


–… Parce que la
psychométrie est un champ pointu d’investigation, acheva Rowan. Ne connaissant
rien au travail de la police, je pourrais interpréter de travers les
informations que j’obtiendrai. Avez-vous une photo ? Quelque chose que
Luned portait souvent ?


— Je n’ai rien
de mieux que ce cliché, qui a deux ou trois ans.


Wachman tendit une
photo scolaire où Luned, l’air grave, posait en robe jaune, le regard rivé sur
l’objectif. Rowan la prit et la posa sur la carte, inspirant à fond.


— J’aurai
besoin qu’on fasse des croix pour moi, dit-elle.


— J’ai un
crayon, dit Dylan en lui donnant le pendule.


Rowan mit ses
écouteurs, le baladeur sur les genoux.


— Qu’allez-vous
faire ? demanda Wachman.


— Écouter du
rock, répondit Rowan.


Elle activa l’appareil.


Ninian et Vérité
grimacèrent. Comment pouvait-on supporter de la musique aussi fort dans les
tympans ?


Rowan monta encore
le son, si c’était possible. Malgré le rythme endiablé du morceau, elle gardait
une parfaite immobilité, le pendule tendu au-dessus de la carte.


— Rowan et moi
travaillons souvent ensemble, dit Dylan au sergent. Elle utilise la musique
pour s’affranchir des stimuli extérieurs. Tout spirite entraîné a ses méthodes.
La parapsychologie n’est pas encore une science exacte, j’en ai peur.


— Et vous
croyez que ça peut marcher ? insista Wachman, dubitatif.


— Tout dépend
de ce que vous entendez par là. Rowan va entrer en transe. Elle peut ou non
indiquer où commencer des recherches. Et personne ne sait si ses indications se
révéleront utiles ou pas.


— Au moins, c’est
clair, soupira Wachman.


Le pendule oscilla…
et s’immobilisa.


Dylan traça un X
sur la carte.


Le pendule
recommença à frémir.


— Et Rowan ne
le fait pas bouger ? demanda Sinah.


Dylan se tourna
vers elle et sourit.


— Si, mais à
un niveau préconscient, en réaction à des stimuli que son conscient ne censure
pas. À la base, une transe est la séparation du conscient et de l’inconscient
afin de permettre un dialogue entre les deux. Rowan capte des informations hors
des canaux de perception normaux. Jusqu’à un certain point, cela concerne en
fait tout le monde  – qu’est-ce qu’une intuition, après tout, sinon le
fait d’agir sur la foi d’informations qu’on ignorait détenir ? L’extralucide
reçoit plus d’éléments ou y a un meilleur accès. On n’en est pas certain…


— Vous n’êtes
pas certains de grand-chose, finalement, bougonna Wachman.


— Peut-être
pas, répondit Dylan. Mais au moins, nous en avons conscience.


— Ça y est !
annonça Rowan Moorcock.


 


— Vous avez
signalé le drugstore, la maison des Starking, et la vieille cabane des Dellon, des
endroits que Luned fréquentait et où elle n’est plus, résuma Wachman en pliant
la carte. En revanche, les deux autres lieux méritent des investigations plus
poussées. Merci pour votre aide et pour le café.


Il regagna sa Sedan
blanc et vert et s’installa au volant.


— Qu’avez-vous
ressenti, Rowan ? demanda Dylan à voix basse.


— Je n’ai rien
voulu dire mais… Je crois qu’elle est déjà morte. Noyée.


 










CHAPITRE XVI













PAROLES FUNÉRAIRES


 


Un silence d’où nul son jamais ne jaillit 


Un silence où aucun son jamais ne s’espère 


Dans la tombe, dans les profondeurs de la mer,


Ou dans quelque désert dont s’absente la vie.


 


Thomas Hood





— Attendre
sans rien faire m’est insupportable ! s’écria Sinah. J’ai des coups de fil
à passer à mon agent, pour commencer… Vérité, cela vous dirait de m’accompagner
quelques heures à Pharaoh ? Sans ma jeep, je suis coincée, Wycherly me l’a
empruntée, et il ne me l’a pas rendue,


— Entendu. Vers
trois heures, ça ira ?


— Parfait. Pourquoi
ne viendriez-vous pas tous les quatre dîner ce soir à la maison ? Vous
pourrez laver votre linge et prendre des douches sans économiser l’eau.


— Ce serait
formidable, dit Dylan. D’autant plus que je dois aller à Bear Haven pour faire
le plein.


— À ce soir, donc !


Sinah partit à
grandes enjambées.


 


— Où peut être
Wycherly Musgrave, à ton avis, Vérité ? demanda Dylan quand ils furent
seuls.


— Sans doute
de retour à Long Island. À moins qu’il ne se soit payé un arbre en chemin… Question
à dix francs : à qui appartenait la Ferrari mise au rebut avec les autres
épaves du bitume ?


Dylan sourit.


— Et quels
sont tes plans pour l’après-midi ?


— Eh bien, j’envisageais
de commencer à rédiger des notes. Mais puisque tu emporteras mon bureau par
monts et par vaux…


— Tu pourrais
m’accompagner.


Naguère, elle
aurait accepté avec joie.


Elle soupira.


— Dylan, nous
devons parler.


— Je sais. Nos
voies divergent de plus en plus…


— Pourquoi ne
pas m’avoir dit que vous iriez sur les ruines ce matin ?


— Honnêtement,
je l’ignore… Mais ton comportement, depuis que nous sommes ici… Ça ne te
ressemble pas, Vérité.


— Si, j’en ai
peur. Les gens changent, Dyl. Surtout à l’adolescence, bien sûr. Mais je dois
être un cas de développement tardif, voilà tout. Quand j’ai commencé à me
remettre en question et à réviser mes opinions, je suppose que tout le reste a
suivi. J’en suis la première surprise, parfois.


— Peut-être. Mais
je t’aime, quelles que soient tes idées farfelues. Je ne veux pas te voir
souffrir. Tu es si intrépide…


— Moi ? Pas
du tout ! Question intrépidité, regarde plutôt Rowan ! Je sais ce que
je fais, Dylan, même si je n’en ai pas l’air. Je suis aussi prudente que
possible.


Dylan se releva.


— Toute
plaisanterie mise à part, je sais que… tu crois en la magie. Mais dans notre
minuscule créneau professionnel, avoir une vision faussée du monde est facile !
Tu as étudié la vie d’Epinay… Vas-tu encore… prêter le flanc au ridicule ?


C’était difficile. Vérité
s’y était attendue. Mais la réalité dépassait ses craintes… Annoncer tout de go
à son fiancé qu’elle ne l’aimait plus et ne voulait plus rien avoir à faire
avec lui aurait été nettement moins ardu.


Mais c’eût été
mentir. Hélas, comment parler à cœur ouvert, sans détours ni faux-fuyants… ?


— Si je dois
être un objet de moquerie, qu’il en soit ainsi. Ce n’est pas que je croie à la
magie, Dylan, c’est que la magie croit en moi. Je ne t’ai pas tout dit sur ce
que j’ai appris ces dernières années…


Avec ce qu’elle
allait révéler, leur rupture serait consommée.


— Très bien, soupira
Dylan. Je t’écoute.


Vérité inspira à
fond, cherchant à se calmer. Elle n’aurait pas de seconde chance. Mais elle
devait à tout prix parler.


— Tu sais qu’Epinay
affirmait avoir un Seigneur de Lumière comme père  – une force non humaine.
Eh bien, c’est la stricte vérité. Étant sa fille, Dylan, je ne suis pas tout à
fait… humaine.


Elle avait la gorge
douloureusement serrée.


Le jeune homme n’éclata
pas de rire.


Mais quel homme s’esclafferait
en entendant la femme de sa vie délirer ainsi ?


— Je sais que
Blackburn… (La voix de Dylan mourut.) Il me faudra du temps, Vérité, navré. Tu
me demandes beaucoup.


Et ce n’est pas
fini. Le travail de ma vie m’attend et il ne consiste pas à m’enfermer dans un
labo pour jongler avec des chiffres !


— Je sais… Je
suis désolée.


Des clichés. Des
mots creux. Mais que pouvait-elle dire ?


Je suis navrée, Dylan,
mon chéri, je suis navrée !


— Pourquoi n’en
as-tu pas parlé plus tôt ?


Parce que je croyais
pouvoir en faire abstraction, prétendre que c’était sans importance. Je pensais
pouvoir feindre d’être parfaitement normale.


— Je suis
désolée, répéta-t-elle.


Vérité se leva et
partit en direction du drugstore.


Pendant qu’elle y
faisait des achats, elle entendit un bruit de moteur et vit le camping-car
démarrer.


De sa vie, elle ne
s’était jamais sentie aussi accablée.


Mais tout n’était
pas encore joué. Si Dylan avait la force d’accepter ses révélations, ils
auraient de nouvelles bases pour relancer leur communication.


Sinon, quand le
Portail serait condamné, Vérité partirait.


Et elle ferait de
son mieux pour ne jamais revoir Dylan Palmer.


 


— Quel endroit
horrible ! lâcha Michel Archange devant l’autel noir.


C’était un homme d’âge
indéterminé, les cheveux et les yeux noirs avec un teint bistre qui dénotait un
héritage méditerranéen. Il portait un costume d’homme d’affaires qui jurait
particulièrement avec le décor.


Vérité savait à
quoi s’en tenir. Cette présence masculine bombardait ses boucliers tel un
soleil ardent.


Un jour, une guerre
ouverte éclaterait entre eux, puisque Michel suivait la Voie Droite, celle de
la Lumière.


Pas Vérité.


Sans ce conflit
larvé, la jeune femme aurait apprécié son beau-frère.


Lumière Winwood, la
demi-sœur de Vérité, avait choisi Michel pour la vie. S’il ne serait jamais son
allié, Vérité pouvait compter sur lui pour rester fidèle à sa nature.


Michel Archange
était un magicien Blanc.


Très tôt, ce 14
août, dans un ciel couvert, le soleil ne semblait pas décidé à paraître. Il faisait
très froid sous terre.


Vérité, Michel, Dylan
et Sinah se tenaient devant l’autel qui symbolisait le pouvoir de Quentin
Blackburn.


Les problèmes de
Vérité avec son fiancé étaient plus aigus que jamais. La veille, chez Sinah, ils
s’étaient soigneusement évités.


Plus tard, Vérité
couperait ses derniers liens avec Dylan. Elle n’avait plus le choix.


Pour l’heure, elle
devait faire abstraction de ses difficultés personnelles.


En des moments
aussi cruciaux, elle aurait préféré que Sinah soit ailleurs. Mais elle n’avait
trouvé aucun argument valable pour la tenir éloignée. Sinah était terrifiée par
Quentin Blackburn et par son expérience du Plan Astral. Quand Vérité lui avait
dit que Michel venait pour chasser Quentin de ce monde, Sinah avait tenu à être
présente.


Quand Michel s’était
présenté chez l’actrice, Dylan l’accompagnait. Vérité ne voyait pas à quel
moment ils s’étaient rejoints, ce qu’ils avaient trouvé à se dire, ni ce que
Dylan avait raconté à Rowan et à Ninian, restés en ville.


— Vous avez
des nouvelles de Wycherly, Sinah ? demanda Vérité. Il devra sans doute signer
une déposition au bureau du shérif. Il est probablement le dernier à avoir vu
Luned en vie, puisqu’elle s’occupait de sa cabane.


Pour la Fourche de
Morton, la mort de l’adolescente ne faisait plus de doute. Bientôt, les rumeurs
accuseraient Sinah. Vérité espérait que la jeune actrice aurait eu le bon sens
d’être repartie.


Sinah fit un signe
de dénégation.


— Il ne l’a
pas tuée.


Michel effleura l’autel,
grimaçant de dégoût, puis se tourna vers ses trois compagnons.


— Le mal est
assez grave pour que j’intervienne. L’un de vous est-il croyant ?


Sinah secoua la
tête.


À la grande
surprise de Vérité, Dylan répondit par l’affirmative.


Michel croisa le
regard de la chercheuse, qui sursauta… Comme si elle réalisait enfin le sens profond
du nom de Michel Archange…


Une impression des
plus fugaces.


— En
conséquence, Mlle Dellon et vous, Vérité, je vous prierai de
garder votre calme et de mettre tout votre espoir dans la Lumière. Les Ténèbres
profitent de nos faiblesses. Si vous avez la foi, rien ne vous arrivera.


Vérité ne pouvait
tout à fait souscrire à ce genre de dogme. C’était une divergence fondamentale
de nature à l’opposer à Michel. Mais l’heure n’était plus aux débats. Que Sinah
s’en remette à Michel, si elle en avait la force. Vérité se fierait à ses
propres ressources pour se protéger du mal et ne gênerait pas Michel.


Ce dernier fit
signe à Dylan, qui avança. Puis il sortit de son sac une mini-table pliante
pour y déposer les instruments de son ministère.


La plupart étaient
familiers à Vérité. L’équipement de la Haute Magie était presque
universel. Mais certaines pièces restaient particulières à la voie de Michel :
l’ostensoir contenant l’hostie consacrée du corps du Seigneur, la fiole de
viatique, une longue étole de soie violette avec les symboles brodés de la foi…


Une fois les objets
disposés à sa convenance, Michel se drapa de l’étole, pressant rituellement les
lèvres sur ses pans.


Il alluma la bougie,
embrasa l’encensoir, puis ouvrit un livre.


– « Béni
soit l’homme qui n’écoute pas l’impie, ne fraye pas avec les pécheurs ni ne s’assied
avec les dédaigneux… »


Ce n’était pas le
rituel d’exorcisme de l’Église catholique, même si le style était vaguement
biblique.


Exorcisme ou non, Vérité
sentit une force invisible se lever.


Et, en réaction, les
énergies négatives…


– « Son
délice est la parole de Dieu. Dans le respect de la volonté divine, nuit et
jour, il se prosterne et médite. »


Cette fois, c’était
Dylan qui parlait.


Sinah se rapprocha
de Vérité. Sur le bras nu de la chercheuse, ses doigts étaient glacés.


L’ostensoir tenu à
deux mains, Michel l’éleva au-dessus de sa tête. L’ovale d’or et de cristal
refléta les rayons matinaux, étincelant comme un miroir.


Puis il le posa sur
l’autel.


Il y eut un éclair
invisible et un cri de rage inaudible comme sous l’effet d’une brûlure. Une
lueur rouge comme du sang frais enveloppa l’hostie dans sa niche de cristal. La
surface de l’autel fuma, exhalant des relents de brûlure et de pourriture.


– « Et
il sera comme l’arbre planté par le cours des rivières… »


Cette fois, les
deux hommes parlaient d’une seule voix.


Michel passa l’encensoir
au-dessus de l’autel.


Son cœur cognant
douloureusement contre ses côtes, Vérité fut accablée par l’étau diabolique qui
se ferma sur ses poumons et sur ses yeux… Comme si elle était soumise en labo à
la pression d’un millier d’atmosphères. Dylan et Sinah n’étaient pas mieux
lotis ; le premier était livide et en sueur, la seconde semblait sur le
point de tourner de l’œil.


Michel posa la main
droite sur l’autel ; la pression diminua.


– « … l’arbre
qui produit ses fruits la saison venue ; son feuillage ne se flétrira pas.
Et… »


Pour la première
fois, Michel hésita. Il tendit la main gauche à Dylan, qui la lui prit vivement,


– « … son
feuillage ne se flétrira pas… »


La lumière vacilla
comme si une ombre géante tombait entre le soleil et la terre.


Et s’éteignit.


Du matin ensoleillé,
on passa sans transition au crépuscule et à la nuit.


Vérité prit Sinah
dans ses bras.


Avec la force d’une
lame de fond, la fille d’Epinay Blackburn fut submergée par la tristesse et la
mort… Elle n’avait aucune défense… C’était une faim dévorante, un irrépressible
élan de destruction.


La jeune femme eut
l’impression de capter les ultimes pensées de Quentin Blackburn. La rage, l’arrogance…


Athanaïs ! hurla-t-il une dernière fois.


Vérité vit
clairement son grand-oncle : le même regard ardent et le même charme fou
qu’Epinay… Mais le visage de Quentin était tordu par la colère et la
frustration. Il portait une robe aux emblèmes inconnus et une couronne
surmontée de cornes rappelant étrangement la chose tapie sur l’autel de
l’Enfer Gris.


Sous les yeux de sa
petite-nièce, Quentin fut aspiré par un vortex de flammes, un néant qui n’était
pas les ténèbres mais la négation de toute couleur et de toute vie.


Sous les assauts de
Michel Archange, le temple astral commença à se dissoudre…


Sinah hurla, se
tordant entre les bras de Vérité. Cherchant à sauver son amant par-delà la mort,
elle fit appel au pouvoir du Portail…


— Paix, femme !
rugit Michel, des gouttelettes de sang perlant à son front.


Il pointa un index
sur Sinah qui s’écroula, inconsciente.


Vérité l’allongea
doucement par terre.


La diversion avait
coûté cher à Michel Archange. Les ténèbres se reformèrent, aussi pénibles pour
Vérité que la lumière de Michel.


– « Je
ne m’effraierai pas de la terreur de la nuit », dit Dylan d’une voix
calme.


Il récita avec
application une litanie qui était comme la lueur fragile mais tenace d’une
volonté indomptable dressée face à des forces terribles.


Michel joignit sa
voix grave à la sienne avec une ferveur renouvelée.


– « … son
feuillage ne se flétrira pas et dans tout ce qu’il entreprendra, il prospérera. »


Les ténèbres
refluèrent. Michel commença à oindre d’huile sainte l’autel en voie de purification.


Au centre, l’ostensoir
fumait encore.


– « Relevez-vous,
ô portails, redressez-vous, portes éternelles… »


Rebouchant le
flacon d’huiles saintes, il prit une grande cloche en fer…


… Ou était-ce une
épée ?


Battant des cils, Vérité
détourna la tête. Un tintement de cloche couvrit la suite de la litanie, semblant
chasser une entité malfaisante à chaque dong.


Au treizième, Michel
reposa la cloche. Vérité constata que tout était plus clair, plus éthéré…


La réalité physique
des lieux était comme restaurée.


Le soleil perça les
nuages ; Vérité vit son fiancé adossé à l’autel, la chemise trempée de
sueur. On aurait dit qu’il venait de subir la flagellation…


Les inscriptions de
l’autel avaient disparu. L’ostensoir aussi s’était volatilisé. Il restait une
légère dépression, à la surface.


C’était fini.


Michel traça le
signe de la Croix… S’il continuait et protégeait les lieux contre toute
nouvelle intrusion de l’esprit de Quentin, Vérité et Sinah n’y auraient plus
accès non plus.


— Michel, non !
protesta la chercheuse.


— Vous
voudriez que je chasse le mal sans l’empêcher de revenir ?


Il semblait
terriblement las.


— Je refuse
que vous m’interdisiez l’accès des lieux ! J’ai besoin que vous les
laissiez libres.


Michel regarda sa
belle-sœur, de la pitié au fond des yeux.


— Si je vous
écoutais, tous les adorateurs du culte reviendraient. L’un d’eux déjà… Je ne
puis entériner une telle folie. Vous qui niez la vérité, acceptez au moins que
j’y croie. Omettre de protéger un lieu et une population, c’est criminel. Combien
d’innocents sacrifierez-vous sur l’autel de votre orgueil ?


— Aucun, si je
peux accomplir ma tâche, affirma Vérité.


— Si vous
échouez, qui en paiera le prix ? Jadis, j’aurais pu vous sauver de votre
propre héritage… Prenez garde. La fierté est mauvaise conseillère.


— Peut-être, mais
j’ai choisi ma voie. Vous n’approuvez pas, je sais. Renoncez, Michel. Il y a
moins de sujet d’inquiétude maintenant que le Rite Antique est exorcisé.


— Votre
Portail subsiste. Avez-vous pensé aux vies et aux âmes qu’il drainera ? insista
Michel.


— C’est ma
responsabilité.


— Et les âmes
de ceux qui périront ici sont ma responsabilité.


— Vérité, écoute…,
voulut intervenir Dylan.


D’un geste
autoritaire, la jeune femme le fit taire.


— Ne vous
opposez pas à moi, Michel. Vous rendez ma sœur heureuse, et ce que vous avez
fait aujourd’hui n’était pas dans mes compétences. Mais je ne céderai pas. Par
tout ce qui est juste, j’en fais le serment !


Ces paroles sorties
de ses lèvres, Vérité sut qu’elle venait de tomber entre les mains de son
adversaire.


C’était exactement
ce que Michel attendait d’elle.


— Très bien. Dorénavant,
que le sang des innocents qui expireront ici retombe sur votre tête. Ce sera à
vous d’expier, et à moi de prononcer la sentence.


La Voie de Vérité
était l’équilibre. Mais elle venait d’être piégée par son ascendance
non-humaine.


Comment ose-t-il
me parler ainsi ? Comme à une enfant, une… esclave ? Ses semblables
pataugeaient dans la boue quand j’étais… quand nous étions… !


— Très bien, lâcha
Vérité, une lueur dangereuse au fond des yeux. J’accepte.


— Si votre
inaction devait nuire à quiconque ici, je le saurai. Et je serai le vengeur.


Ils s’affrontèrent
longuement du regard.


Puis il se détourna
et rangea son équipement.


Vérité ravala sa bile.
Elle avait gagné.


Sinah revint à elle
et s’assit, l’air perdue.


— Que s’est-il
passé ? demanda-t-elle d’une petite voix. Je me suis évanouie ?


Dylan l’aida à se
relever.


— On dirait. Le
stress, le choc… Rien d’inquiétant, je pense.


Vérité le voyait bien :
Sinah et Dylan se convainquaient déjà d’avoir été victimes de suggestions… Un
mécanisme classique de défense de l’esprit humain.


Bientôt, iIs
seraient persuadés d’avoir assisté à un simple exorcisme, Michel Archange
accordant une faveur à une parente.


Il n’y aurait
jamais eu le moindre danger.


— Et
maintenant ? lança Vérité. Je suis sûre que vous aimeriez vous reposer.


— Une autre
fois, peut-être. (Michel consulta sa montre.) Je dois retourner à l’aéroport. Lumière
m’attend à l’hôtel. Nous nous rendions au Japon quand vous avez appelé. Je n’aime
pas la laisser seule… En me dépêchant, nous pourrons encore attraper un vol
pour la Californie.


Il ferma les yeux, infiniment
las.


Clarksburg était à
deux bonnes heures de route.


— Êtes-vous
certain d’être en état de conduire ? s’inquiéta Dylan. Il devrait y avoir
une ville plus proche que Clarksburg.


— Elskins ou
La Gouloue, mais Rowan peut emmener Michel, s’il est d’accord. Moi, j’ai du
travail, précisa sèchement Vérité.


Une lueur de
panique, dans les yeux de Sinah, conforta sa décision. Pour autant qu’elle eût
aimé revoir sa sœur, condamner le Portail restait la priorité. Et supporter
plus longtemps la désapprobation de Michel serait au-dessus de ses forces.


Se blindant contre
les objections de Dylan, elle se rapprocha de la jeune actrice.


— Sinah ?
Vous devez m’aider à fermer le Portail maintenant.


— Je… je…


Dylan posa une main
hésitante sur le bras de sa fiancée.


— Vérité… Tu
ne vois pas que la pauvre petite est à bout ? Nous le sommes tous. Je sais
que c’est primordial pour toi mais, dans son état, elle ne t’aidera en rien. Laisse-lui
un peu de répit.


— Le temps
nous est compté !


N’as-tu pas
entendu ce qu’a dit Michel, de quel fardeau il vient de m’accabler ? La
prochaine mort retombera sur ma tête ! Elle me liera pour l’éternité à la
Roue…


— Tu n’as pas
le choix, Vérité, insista Dylan. Que tu officies maintenant ou dans quelques
heures, cela fera-t-il tant de différence ? Avec les hommes du shérif qui
ont passé les bois au peigne fin, personne ne s’aventurera là.


C’était la voix de
la raison.


Vérité s’inclina.


Sinah était pour de
bon épuisée et bouleversée.


 


— Un brunch
nous fera du bien ! lança Sinah quand Vérité la rejoignit dans la cuisine.


Mais son regard
était fuyant.


— Entendu. Ensuite,
nous retournerons au sanatorium condamner le Portail.


— Je croyais
que votre ami avait fait le nécessaire, dit Sinah en sortant des œufs et du
lait du frigo.


— Ce n’est pas
le moment de vous rétracter !


— Allons, Vérité,
j’ai joué votre petit jeu assez longtemps. C’était drôle cinq minutes, mais
retourner là-bas par cette chaleur torride… Non merci ! Je ne trouve plus
ça amusant du tout.


— Joué mon
petit jeu ? répéta Vérité. C’est ainsi que vous voyez les choses ?


— Je me trompe ?
répliqua Sinah. Mais maintenant, fini de jouer.


La chercheuse s’était
attendue à des manœuvres dilatoires, à des dérobades… pas à un rejet
catégorique.


— Je n’en
crois pas mes oreilles. Quand je suis arrivée il y a trois jours, vous étiez au
bord de l’hystérie ! Le Portail, c’est vous qui m’en avez parlé la
première ! Et Athanaïs de Lyon ? Qu’en faites-vous ?


— Que
devrais-je en faire ? répliqua Sinah. Grandissez un peu, Vérité.


Tout le monde lui
serinerait la même chose, cet été… Grandis, cesse de jouer, deviens adulte !
Comme si les forces auxquelles elle consacrait sa vie étaient de simples
jouets !


— Vous avez lu
mes pensées, Sinah. Pouvez-vous honnêtement affirmer que tout cela n’est qu’un
jeu pour moi ? Même si votre don vous a quitté…


La jeune femme eut
un sourire supérieur.


— Ne me dites
pas que vous vous êtes laissé prendre à mon petit jeu ?


La conviction de
Sinah était telle que Vérité en vint à douter.


Mais non ! L’actrice
n’avait pas joué la comédie quand elle avait supplié Vérité de l’arracher à ses
cauchemars.


On dirait qu’elle
est hypnotisée… ou qu’elle a oublié sa vie !


Était-ce une
manipulation du Portail ? Un autre mécanisme de défense de l’esprit humain ?


Une attaque
frontale ne donnerait rien.


— En ce cas, c’était
cruel. Surtout envers Wycherly. Vous vous souvenez de lui ?


— Bien sûr…, assura
Sinah d’un ton guère convaincant. Si vous passiez au salon le temps que je nous
prépare une omelette ?


Espérons qu’elle
n’essaiera pas de m’empoisonner, pensa
Vérité.


 


Tue-la, exigeait Athanaïs, la dame de cœur de Jamie.


Je ne peux pas, répondait Sinah Dellon tout en préparant le repas
comme un automate.


De toute façon, éliminer
Vérité Jourdemayne ne protégerait pas suffisamment la Source. Il faudrait tuer
les autres aussi… Alors des enquêteurs viendraient et Sinah serait sans doute
internée à vie.


Sans personne pour
lui succéder.


Le monde avait
tellement changé !


Mélancolique, Sinah
repensa à trois siècles d’existence…


Athanaïs se
servait-elle du Portail pour vivre par procuration, à travers sa descendance ?


L’Archi-ennemi
restait… le temps.


Le XXe
siècle, avec ses ordinateurs, ses archives, sa police, l’obsession Big
Brother consistant à surveiller tout le monde vingt-quatre heures sur
vingt-quatre…


Tôt ou tard, la
Source serait découverte, pillée, abandonnée aux quatre vents…


Sinah avait été
trop faible.


La jeune femme
fouetta les œufs et la crème, versa la mixture dans une poêle, y ajouta les
oignons, le fromage, les champignons, les grains de poivre…


Elle plia
adroitement l’omelette en deux.


J’ai besoin de
temps…


Elle mit du pain à
griller, prit un pot de confiture dans un placard… et avisa le flacon de
somnifères rangé à côté.


Celui de Wycherly.


Comment en faire
avaler à Vérité à son insu ?


Au fond de Sinah, Athanaïs
éclata de rire. Un jeu d’enfant !


L’actrice prit une
tasse à thé et versa au fond la poudre blanche de plusieurs gélules…


 


Vérité arpentait le
salon de son hôtesse, regrettant l’absence de Dylan. Dans leur couple, c’était
lui le diplomate.


Comment franchir
les barrières qu’avait érigées Sinah ? Comment la ramener à la raison ?


Le temps leur était
de plus en plus compté.


Et si je n’arrivais
pas à sauver Sinah ?


Elle pouvait l’entraîner
de force dans l’Autre Monde. Un simple contact suffirait… Mais cela risquait
aussi d’ajouter de l’huile sur le feu.


La Lumière reposait
sur la persuasion, pas sur la contrainte, à l’inverse des Ténèbres.


La voie de Vérité
était plus complexe, moins tranchée… Elle pouvait amener les autres à exécuter
ses volontés, mais ce faisant, elle assumait la pleine responsabilité de ses
actes et de leurs conséquences.


La Voie Grise :
un moyen terme entre deux forces opposées, versant facilement dans l’impuissance…
ou dans le mal.


— Le brunch
est prêt ! annonça gaiement Sinah.


 


Il y avait de l’omelette
aux champignons, du thé corsé, du jus d’orange, du pain grillé et de la
confiture de marque, trop sucrée au goût de Vérité.


Le reste était
savourera.


Après le repas, elle
étouffa un bâillement.


— Navrée… La
journée a été longue. Je vous aide à débarrasser ? Ensuite, j’espère vous
faire rapidement changer d’avis. Pour peu que vous y réfléchissiez…


— Oh, n’ayez
crainte ! lâcha Sinah avec un sourire amer. Mais pourquoi n’iriez-vous pas
plutôt vous reposer dans le salon ?


Sans attendre de
réponse, elle entreprit de débarrasser.


Étouffant un autre
bâillement, Vérité opta pour le repos.


Bizarre, cette
fatigue soudaine…


Elle se leva… et la
tête lui tourna.


Elle m’a droguée… !
Mais pourquoi ?


Et comment ? Elles
avaient tout partagé…


… Sauf la confiture,
déjà tartinée sur les toasts que Sinah avait offerts à son invitée !


Et Vérité ne s’était
pas méfiée.


— Sinah… Pourquoi ?


— Oh, vous
êtes encore debout ? lança l’actrice en revenant. Allons, ne faites pas l’enfant.
Allongez-vous et vous dormirez longtemps…


Elle la prit par un
bras et la guida vers le canapé.


— Pourquoi… ?


— J’avais
besoin de temps, chère sœur, répondit Sinah d’une voix étrange. Dors, rêve… et
ne t’inquiète plus. Je m’occupe de tout.


Non… Je ne dois
pas…


Mais Vérité devait
sombrer dans un long sommeil.


Et elle le fit.


 










CHAPITRE XVII





LES CHEMINS QUI MÈNENT À
LA TOMBE





Je ferai pour mon grand amour 


Tout ce qu’un jeune homme peut faire 


Versant douze mois et un jour 


Dans ce sinistre cimetière 


Toutes les larmes de la Terre.


 


Anonyme





Sous les feux du
crépuscule, la terre semblait baignée de sang. Avec une curieuse sérénité, Wycherly
Musgrave contemplait son royaume. Pour la première fois de sa vie, il avait
trouvé sa voie.


Où était Sinah ?
Le souvenir de sa trahison restait cuisant. Elle avait toujours su qu’il était
riche. Sa compassion, sa bonté… de vulgaires prêts avec intérêts ! Pourtant,
il aurait voulu la revoir une dernière fois. Lui dire ses quatre vérités, peut-être,
savourer sa déconfiture…


Après la nuit qui s’annonçait,
Sinah ne serait pas la seule à déchanter.


Obtenir ce qui lui
manquait s’était révélé moins difficile que prévu. Mais le poids des caisses
réveillaient ses douleurs à la main.


— Viens, Seth,
mon vieux, lança-t-il à son compagnon. Aide-moi donc.


Seth Merryman, né
avec le syndrome de Down  – et tout ce que cela impliquait de douceur et d’ingénuité
vulnérables  – sourit. Rendre service à l’homme qui lui avait offert un
beau billet de vingt dollars, il n’en fallait pas plus pour le combler !


Cerise sur le
gâteau, Seth pouvait même se pavaner au volant d’une jeep Cherokee tout droit
sortie d’un film !


 


On tambourinait à
la porte.


D’abord incapable
de bouger, Vérité réussit à entrouvrir les paupières. Elle gisait sur le sol, dans
une pièce plongée dans l’obscurité.


Dylan…


Luttant contre sa
léthargie, la jeune femme réussit à se mettre à quatre pattes et à ramper vers
l’entrée.


Pourquoi faisait-il
un tel raffut ? Qu’y avait-il ?


Au moment où elle
tendait un bras maladroit vers le bouton, un coup de pied fit céder la porte. Dylan
passa la tête par l’entrebâillement, poussa de plus belle, et réussit à se faufiler
à l’intérieur.


— Vérité !
(Il bascula l’interrupteur, aveuglant la jeune femme.) Bonté divine, que t’est-il
arrivé ?


— Droguée…, chuchota-t-elle.
Somnifères…


Avec l’aide de son
fiancé, elle réussit à tenir sur ses jambes. Il lui prépara de l’eau salée, puis
lui tint la tête quand elle restitua le contenu de son estomac. Elle se rinça
la gorge, reprenant peu à peu des forces.


— Où est… Sinah ?
Quelle… heure… ?


— Il est
presque six heures. Elle a dû partir, je monte vérifier. Je vais te faire du
café. Ça ira ?


— Oui…


Restée seule, Vérité
se remplit les poumons d’air, résolue à chasser de son corps le reste des
toxines. Elle devait avoir rapidement les idées claires.


— Elle n’est
plus là ! annonça Dylan en redescendant. Le café passe…


— J’ai besoin
d’air.


Le jeune homme aida
Vérité à gagner le vestibule et à rouvrir la porte. Le ciel était d’un bleu
profond, l’air d’une luminosité dorée.


— Comment m’as-tu
retrouvée ? souffla Vérité.


— En jetant un
coup d’œil par une fenêtre, je t’ai aperçue, étendue par terre. J’avais d’abord
cru que tu étais descendue à la Fourche, mais personne ne t’y avait vue de la
journée. Au drugstore, j’ai rencontré Mme Merryman… Et je suis
monté voir si tu n’étais pas restée chez Sinah. Là, j’ai eu un coup de sang en
te croyant morte !


Il l’étreignit.


— Sinah m’a
droguée avec les somnifères de Wycherly… Mais pourquoi. ?


— Je l’ignore…
Bien que j’aie ma petite idée. Mme Merryman était bouleversée
parce que son fils, affligé du syndrome de Down, a disparu à son tour. Il s’appelle
Seth.


 


Seth fit le plus
gros du travail. Quand les deux caisses rangées à l’arrière de la jeep Cherokee
furent ouvertes, leur contenu fut transféré dans les entrailles du sanatorium
en ruines. Campé au bord du gouffre, Wycherly supervisait les manœuvres. Il
frissonnait sous sa veste en cuir. On était peut-être en août mais il faisait
sacrément frisquet.


Et le surnaturel n’était
pas en cause.


Wycherly avait de
la fièvre.


L’infection gagnait
du terrain. Les trois doigts de sa main droite qui dépassaient du pansement de
fortune étaient blêmes et gonflés. Le jeune homme savait qu’il risquait la
gangrène et une longue agonie…


Cela n’avait plus d’importance.


Wycherly n’avait
aucune envie de redescendre au fond des ruines. Seth, lui, travaillait avec
aisance et efficacité.


— C’est
terminé, monsieur Wych !


Considérant la
position du soleil dans le ciel, Musgrave n’aurait pas le temps de ramener le
garçon chez lui avant la tombée de la nuit.


— Écoute, je
te donne vingt autres dollars, ce qui fera quarante en tout, si tu rentres au
drugstore par toi-même. Qu’en dis-tu ?


— Quarante
dollars ? répéta Seth, perplexe.


Wycherly sortit
maladroitement deux coupures de son portefeuille et les lui tendit.


Le garçon regarda
les billets avec ravissement.


— Allons, viens,
Seth. Je te raccompagne une partie du chemin… (Les jeunes gens regagnèrent en
voiture l’entrée du domaine.) Voilà. Ça ira ?


— Je ne
quitterai pas la route et je ne me perdrai pas. Mon papa m’a appris ça !


De meilleurs
conseils que ceux que mon père m’a jamais donnés…, songea Wycherly.


Il fit demi-tour, manœuvrant
assez mal pour casser le phare gauche contre un montant du vieux portail.


Peu après il se
gara aussi près du gouffre qu’il l’osait, laissant les phares allumés.


Les détonateurs et
les bâtons de dynamite l’attendaient sagement sous terre… L’homme qui l’avait
approvisionné contre beaucoup d’argent lui avait répété deux fois le mode d’emploi,
soucieux de bien être compris.


Wycherly était
assuré de faire exploser trente kilos de dynamite. Il suffisait maintenant de
descendre allumer les mèches.


Or, il n’en avait
absolument aucune envie.


Mais il avait moins
envie encore de commencer à charcuter les femmes qui pouvaient le réchauffer la
nuit, dans son lit.


Sinah.


Luned, Camilla…


Des images de
tortures commençaient à lui faire perdre l’esprit. Qu’il s’agît de l’influence
démoniaque de Quentin ou d’une fissure psychique, au fond de lui, Wycherly
abhorrait le monstre à visage humain qu’il était en train de devenir. L’alcool
ne suffirait pas toujours à repousser ses démons.


À l’instant où il
avait dit « oui » à Quentin Blackburn, il s’était irrémédiablement damné.


Le livret blanc et
l’autel noir, telles une serrure et sa clé, étaient du poison.


Puisque Jourdemayne
avait empêché le jeune homme de détruire le livret, il lui restait une
possibilité…


Pour la première
fois en vingt ans, qu’il eût été ou non au volant en 1984 n’avait plus d’importance.


Camilla Redford
serait vengée et son meurtre expié.


Qu’il l’eût commis
ou pas.


Wycherly descendit
dans les ténèbres.


 


Il fallut une
demi-heure à Vérité pour se libérer de l’emprise des somnifères.


Tu as poussé
Sinah à bout. Estime-toi heureuse qu’elle ne t’ait pas fait ingurgiter de la
mort-aux-rats au lieu de Séconal.


— Où est ma
voiture, Dylan ?


— Devant la
maison. Mme Merryman, que j’ai laissée au drugstore, était hors
d’elle. À l’entendre, la vieille Dellon serait revenue pour sacrifier Seth au
Portail…


— J’ai peur qu’elle
n’ait raison, dit Vérité. Et cette fois, c’est ma faute.


Elle devrait
convaincre Sinah, coûte que coûte.


— Tu ne peux
pas croire ça ! protesta Dylan.


— Bien sûr que
si ! Parce que c’est vrai ! N’as-tu pas écouté Michel, ce
matin ? Ou imagines-tu que c’étaient des tours de passe-passe ? Poudre
aux yeux et chapeau pointu ? Je l’ai empêché de remplacer la magie noire
de Quentin Blackburn par la sienne. Toutes les morts qui surviendront me seront
directement imputables !


— Alors que
vas-tu faire ?


— Retourner
dans les ruines. Mort ou vif, Seth y est forcément. M’y conduiras-tu ?


— Es-tu sûre d’en
avoir la force ? Tu ne vois pas la tête que tu as, et nous savons tous
deux combien l’endroit est dangereux !


La voix perfide de
la raison…


— Oui, c’est
dangereux, admit Vérité. Voilà pourquoi je n’ai pas le choix. C’est mon travail.


— Comme tu
voudras.


 


— Stop, Dylan !
cria la jeune femme.


— Je l’ai vu !


Palmer freina, s’arrêta
à hauteur du piéton et baissa la vitre.


— Seth ? Seth
Merryman ? Je suis Dylan Palmer. La semaine dernière, je vous ai parlé. Vous
vous souvenez ?


— Je n’ai rien
cassé ! se défendit le jeune homme.


Dylan se força à
sourire.


— Je sais. Mais
tout le monde s’est inquiété. Où étiez-vous ?


— Avec un
monsieur.


— Qui, Seth ?
demanda Vérité.


— Le magicien !
Je l’ai aidé à porter des caisses. Je suis fort !


— Où ?


— Là-haut, où
tout a brûlé.


Sa sacoche en
bandoulière, Vérité ouvrit la portière et descendit.


— Seth, Dylan
va vous reconduire chez vous.


— Vérité !
protesta Dylan,


— Ramène-le en
sécurité. Tu me rejoindras ensuite… Ou pas. En tout cas, tu sais où je serai.


Réprimant une folle
envie d’étrangler Vérité, Palmer sourit à Seth, qui monta près de lui. Puis il
remit le contact et fit brutalement demi-tour.


Conduire lui
laissait tout loisir de ruminer. Du temps où Vérité refusait son héritage, il
était déjà fasciné par Epinay Blackburn.


Celui-ci prétendait
avoir des ascendances non-humaines.


Il prétendait
beaucoup de choses.


De son propre aveu,
il ne cessait de mentir à ses adeptes afin de leur apprendre à se défier d’une
crédulité aveugle, les invitant à raison garder en toute circonstance.


Dans les discours d’Epinay
Blackburn, il y avait beaucoup à prendre et beaucoup à laisser…, Dylan n’avait
jamais gobé toutes les divagations du maître.


Vérité, elle…


Dylan avait vu la
jeune femme accomplir assez de miracles en deux ans pour prouver… quelque
chose… aux yeux de n’importe qui.


Mais Dylan ne se
fiait pas à ses perceptions. Sa formation l’incitait à la plus grande méfiance.


Car quoi de moins
fiable justement que les cinq sens humains ?


Des gens clamaient
haut et fort avoir vu Vénus, des ovnis, Elvis Presley…,


Hélas, songea
Palmer, on n’avait que ses yeux pour regarder…


 


Tel un fantôme, Sinah
remontait des chemins de plus en plus familiers. Depuis sa naissance, elle n’avait
jamais eu sa tête pour elle. À présent, bizarrement, ces présences et ces voix
incessantes lui apportaient un certain réconfort.


Protège le
Portail, paye le teind, protège le
Portail…, chuchotait-on inlassablement sous son crâne.


Les Dellon n’avaient
plus le pouvoir d’exaucer les prières de leurs concitoyens alors que les
sacrifices devaient continuer. Était-ce là ce qui avait soulevé tant de haine ?


Sinah fit une pause
sur une souche d’arbre rongée aux vers.


Depuis la mort d’Athanaïs
en 1917, la Source prenait sans rien donner. La zone stérile qui entourait les
ruines le prouvait assez.


Quant à Wycherly, il
devait être loin. La Source ne l’accepterait pas en sacrifice.


Tu es sûre ?
susurra Athanaïs de Lyon avec une
cruauté féline.


Sinah ne l’était
pas. Une seule chose était certaine : sa vie touchait à sa fin.


Et la Source
disparaîtrait avec elle.


 


Wycherly atteignit
l’autel noir.


Et découvrit un vide
incompréhensible…


Incrédule, il posa
la main gauche sur la pierre noire.


Rien.


Quentin avait
disparu !


Peu importait.


Ce monstre avait dû
se réincarner en lui.


Faire exploser la
pierre détruirait-il les forces maléfiques qui l’habitaient ?


Rien n’était moins
sûr. Mais Wycherly ne pouvait pas imaginer mieux.


Il s’agenouilla, ouvrit
son paquetage et mit en place les bâtons de dynamite. Il prit conscience d’un
bruit d’eau… qui lui rappela malgré lui des rivières noires et des noyées…


Sa concentration
compromise, il dut recommencer son travail.


Soudain, il sut d’où
venait ce bruit. L’ouverture, derrière l’autel, devait conduire à une rivière
souterraine, non à une source, comme il l’avait cru. C’était la seule
explication. Maintenant, les eaux étaient en crue, sans doute suite aux
récentes averses.


Il se releva, s’attendant
à voir des trombes d’eau surgir pour inonder l’autel !


Mais le sol resta
parfaitement sec.


Alors pourquoi
entendait-il le grondement des flots avec une telle netteté ?


Lentement, comme
pour traquer une bête dangereuse, il avança vers l’ouverture.


 


J’ai toujours
été trop impatiente pour mon propre bien ! songea Vérité.


Sa sacoche pesait
des tonnes. Pourquoi diable s’en était-elle encombrée ? L’habitude, sans
doute… En sueur, mal à l’aise sous des habits qui lui collaient à la peau, elle
risquait de s’étaler de tout son long, vaincue par la fatigue.


Le plus sage eût
été de raccompagner Seth avec Dylan puis de revenir en voiture. Mais elle avait
eu peur que son fiancé ne lui oppose de parfaites raisons d’ajourner sa mission…


Arrête ! Dylan
n’est pas ton ennemi.


Au moins, Seth
était sain et sauf. L’honneur de la jeune femme n’était pas entaché.


Lasse, elle fit une
halte.


C’était bien l’ennui :
de méchants, point. Il n’y avait que des victimes.


Même Sinah, qui l’avait
presque empoisonnée. Même Michel.


Même Wycherly… où
qu’il soit.


Loin d’ici, je l’espère
pour lui ! Sa sœur est une spirite, et de telles choses sont toujours
héréditaires. Sa présence dans les ruines pourrait déclencher une catastrophe !


Vérité tâcha de ne
plus y penser.


En tout cas, elle
allait rendre la monnaie de sa pièce à Sinah.


Quand elle
atteignit l’entrée du sanatorium, le crépuscule tombait. S’il l’avait voulu, Dylan
aurait amplement eu le temps de revenir…


Il fallut un
certain temps à la jeune femme pour comprendre ce qu’elle avait sous les yeux.


Un montant du vieux
portail, arraché, gisait dans l’herbe. Des traces de pneus labouraient le
gravier et la terre.


Qui avait fait cela ?


Dylan serait-il
revenu avec le camping-car ?


La jeune femme
remonta une allée qu’il lui semblait avoir arpentée un millier de fois.


Elle regrettait d’avoir
posé les yeux sur cet endroit. Elle regrettait d’être venue en Virginie de l’Ouest…


Peu à peu, elle
prit conscience qu’on l’épiait.


Un lien aussi
élémentaire qu’entre un chasseur et sa proie.


Vérité s’arrêta. Des
haies de rosiers sauvages l’entouraient.


Des buissons
frémirent.


Elle crut entendre
un bruit de moteur.


Haussant les
épaules, elle reprit sa route et repéra bientôt le banc en marbre blanc.


Une silhouette
jaillit dans l’allée à l’instant où un véhicule surgissait.


Un klaxon, un coup
de freins brutal pour éviter la collision…


Une femme cria.


 


Telle une biche aux
abois, Sinah fut clouée au sol par les phares de Dylan.


Vérité surgit et
saisit la jeune actrice par un bras.


Dylan descendit de
voiture.


Sa fureur le
surprit lui-même. La dose de somnifères que Sinah avait administrée à sa
victime aurait pu être fatale.


Il attrapa l’actrice
par l’autre bras.


— Que
croyiez-vous faire en empoisonnant Vérité ? cria-t-il.


En larmes, Sinah se
blottit dans les bras de la chercheuse.


— Tout va bien
maintenant, souffla cette dernière. Chut. Personne ne vous en veut.


Son expression
était sereine, distante… inhumaine.


Cesse de
chercher à te faire peur ! pensa
Dylan.


Vérité n’appartenait
pas plus que son père au peuple des Fées. Il n’existait rien de tel que les…


… fantômes ?
se moqua Dylan. « Il y a plus
de choses sur la terre et au ciel, Horatio… »


Des paroles qui
avaient toujours gouverné sa vie.


— Merci d’être
revenu, Dylan, dit Vérité.


— C’était le
moins que je pouvais faire… J’ai déposé Seth devant le drugstore et suis reparti
sans tarder. Je craignais de te trouver évanouie au milieu de la route et je
conduisais lentement. Une chance pour elle ! J’ai failli ne pas freiner à
temps.


— Elle tentait
de fuir. Sinah… Tu m’entends ? Personne ne te fera de mal. Qu’est-ce qui
ne va pas ?


— Je suis la
dernière… J’ai échoué. Ils viendront…


L’actrice baissa la
tête.


— Non ! Fermez
le Portail avec moi et vous n’aurez plus rien à craindre ! Il le faut, Sinah !
C’est dur, mais c’est votre devoir. Depuis toujours, vous le saviez. La Source
n’appartient pas au monde moderne. Si elle survit, les malheurs iront croissant…


— Très bien, répondit
Sinah d’une voix lointaine. Je ferai ce que vous voulez.


— Regardez, souffla
Dylan. Il y a de la lumière dans les ruines…


 


La main gauche
courant sur la paroi, Wycherly s’enfonçait lentement dans les entrailles de la
terre.


L’eau était
omniprésente. Ses rugissements se répercutaient à l’infini.


Le jeune homme
savait où il allait.


Il retournait sur
le lieu de l’accident. Là où il aurait dû mourir.


Arrivé à la
dernière marche, il fut englouti par les ténèbres.


Peu importait.


II savait où il
allait.


 


— C’est ma
voiture ! cria Sinah.


La jeep Cherokee
était garée au bord des ruines, son phare intact jetant sur la scène une lueur
pathétique.


— Il y a une
lueur dans le trou, dit Dylan. Mais je ne vois personne.


— Wycherly !
s’écria Vérité. Le magicien de Seth…


Dylan allait hurler
son nom, les mains en porte-voix, quand sa fiancée l’arrêta.


— Nous ferions
mieux de descendre.


Pourvu que tu ne
te révèles pas être mon pire ennemi, mon chéri…


 


— Je n’aime
pas ça, dit Dylan Palmer.


Sa lampe de poche
éclairait de petits cylindres enveloppés dans du papier rouge, au pied de l’autel.


— Des bâtons
de dynamite ? souffla Vérité.


— Oui. Quelqu’un
s’apprêtait à les faire exploser. Vérité, pourrais-tu… ?


— Wycherly !
cria Sinah en s’élançant vers l’ouverture noire.


Elle y disparut
comme si elle venait d’être téléportée.


— Bon sang !
grogna Vérité. Dylan…


Il l’attrapa par un
bras, anticipant ses intentions.


— Une minute !
Serais-tu nyctalope ? Attends au moins que j’aille chercher quelque chose
pour t’éclairer ! Je te laisse la lampe, mais cela ne suffît pas. Tu vas m’attendre,
tu entends ? Imagine que l’un d’eux soit blessé ? Que d’autres bâtons
de dynamite soient prêts à exploser ! Si tu fais un seul pas dans la
mauvaise direction, je te tordrai le cou !


— Oui, Dylan, répondit
Vérité d’une petite voix.


Dès qu’il eut le
dos tourné, elle suivit Sinah.


 


Malgré les ténèbres,
il suffisait à la jeune femme d’utiliser ses perceptions sidhe pour
capter la présence du Portail, familière et apaisante.


— Sinah ?


— Là ! Vérité ?
Je l’ai trouvé ! Dépêchez-vous !


La chercheuse
alluma la lampe et éclaira faiblement la scène.


— Est-il… ?


— Il vit !
Mais je crois que nous ne sommes pas seuls…


Vérité promena
autour d’elle le faisceau de sa lampe. La grotte faisait une vingtaine de
mètres de profondeur avec une voûte trop haute pour être visible. Au centre
bruissait la Source.


Pourtant, le sol
alentour était parfaitement sec.


Où s’écoulait l’eau ?


Non loin de là, la
grotte était jonchée de détritus : bouteilles multicolores, paquets enveloppés,
paniers… et ossements.


Certains brunis par
le temps, d’autres blancs et récents.


Très récents.


À la vue des crânes,
Sinah gémit de terreur. Mais elle ne vit pas le corps que repéra Vérité. Il
gisait le visage dans l’eau.


Un T-shirt jaune et
un jean…


Vérité craignait de
savoir qui c’était.


— Restez là, Sinah.
Je vais voir quelque chose…


La lampe orientée
vers le sol, la jeune femme approcha du corps et le retourna prudemment.


Luned Starking.


Le bras plongé dans
l’eau était d’une blancheur cadavérique.


Mais Luned n’était
pas morte.


Vérité la tira au
sec, espérant ne pas s’attirer les foudres des puissances magiques.


— Qui… ? s’étrangla
Sinah.


— Luned
Starking. Elle est en vie.


— Vérité… Je n’arrive
pas à réveiller Wycherly !


— Vérité !


C’était la voix de
Dylan, cette fois.


L’éclat blanc de la
torche fit sursauter les deux femmes.


— Dylan, pointe
ça ailleurs ! grogna Vérité.


— Ça va ?


Il vit les
ossements et se raidit.


— Pour l’instant,
oui, répondit la chercheuse. Sinah, Wycherly et Luned sont ici. 


— Tous vivants !


— Comment… ?
C’est extraordinaire !


Vérité rejoignit
Sinah.


— Dyl, voudrais-tu
nous éclairer par ici ?


Agenouillé près de
la Source, tête basse, Wycherly était comme pétrifié.


— Je ne peux
pas le réveiller ni le faire bouger ! gémit Sinah.


Vérité essaya à son
tour ; le jeune homme était comme tétanisé. Les yeux grands ouverts, il
semblait ne voir et n’entendre personne.


Il était… ailleurs.


— Il a franchi
le Portail, dit Vérité.


— Je ramène
Luned dans la jeep, annonça Palmer. Elle y sera au chaud. Wycherly a-t-il le
trousseau de clés sur lui ? Sinon, je briserai une vitre.


Vérité fouilla les
poches de la veste en cuir.


— Les voilà.


Dylan empocha les
clés puis se baissa pour prendre Luned dans ses bras.


— Ça ne sert à
rien, lâcha Sinah. Elle est partie. La Source l’a prise…


Nous verrons !
se jura Vérité.


Il lui suffit de
fermer les yeux pour replonger dans l’Autre Monde.


 


Campée au bord d’une
falaise, Vérité contemplait la mer dont l’écume se brisait, à ses pieds, sur
les récifs. Un vent violent soufflait.


Au loin, elle
vit chatoyer un Portail élaboré.


L’influence de
Quentin Blackburn avait disparu. Il avait échoué. Vérité avait sous les yeux la
puissance sous sa forme la plus pure : le Portail Entre les Mondes.


Il offrait à la
Gardienne un accès à la Terre elle-même.


— Wycherly !
cria Vérité pour couvrir le mugissement du vent.


Il lui sembla
distinguer les contours éthérés d’une piste de vent et d’écume menant au
Portail sidhe.


Oserait-elle s’y
aventurer ? Affronter ses cousins inhumains ?


Elle hésita. Avait-elle
d’autre moyen de ramener Wycherly et Luned dans leur monde ? Et d’échapper
au juste châtiment promis par Michel Archange si elle échouait ?


Sur le chemin
évanescent, elle vit avancer une minuscule silhouette grise et lumineuse.


Wycherly ?


Elle s’apprêta à
faire le premier pas.


— Non !
Un choc la fit pivoter sur elle-même… et se retrouver face au jeune
homme.


Les yeux rouges,
hagard et dépenaillé, il la prit par les épaules avec ses deux mains, la foudroyant du regard.


Derrière lui se
dressait une silhouette sombre et inquiétante rappelant celle de Quentin
Blackburn.


Si l’énergie
noire de Quentin émanait du jeune homme, sa voie n’était pas encore pavée de
sang.


Vérité s’apprêta
à se battre du bec et des ongles pour l’arracher à son sort…,


… Mais une
soudaine explosion de douleur fit disparaître la scène.


 


Vérité rouvrit les
yeux, une joue en feu. Dylan était penché sur elle.


— Ne
recommence jamais ça ! gronda Vérité d’une voix sourde.


— Il n’a rien
fait, la détrompa Sinah. C’est moi qui vous ai giflée. J’ai cru que nous allions
vous perdre, comme Wycherly.


Vérité prit le fils
Musgrave par un bras, cherchant à le ramener dans le Plan Matériel tant que son
passage dans l’Autre Monde était encore frais. L’énergie crépita entre eux, aussi
douloureuse que de l’électricité.


Le jeune homme
battit des paupières et se tourna vers Sinah.


Vérité regretta d’avoir
accusé Dylan. Elle se sentait encore groggy et désorientée.


Si c’était Wycherly,
l’autre silhouette minuscule devait être Luned Starking, plus près que lui d’entrer
dans le royaume des Seigneurs de Lumière…


Sinah berçait
Wycherly avec une tendresse maternelle.


— Il est
brûlant de fièvre ! Il n’y a pas une minute, il était glacé !


Il n’y a pas une
minute, il n’était pas là, pensa Vérité. À tout moment, si près du Portail, il
peut sombrer de nouveau dans l’Autre Monde.


L’endroit était si
paisible que réfléchir devenait difficile.


Trop paisible, en fait.


La paix de la tombe.


— Fermez le
Portail, Sinah ! implora Vérité. C’est impératif ! Sinon, Wycherly
retournera d’où il vient.


L’actrice tourna la
tête vers elle, l’air franchement exaspérée.


— À un moment
pareil ? Il faut d’abord sortir Wych et Luned d’ici, puis les emmener chez
un docteur de toute urgence… !


Elle cherche
encore à gagner du temps.


— Vous avez
tenté de me tuer aujourd’hui, lui rappela Vérité. Après ça, vouloir cinq
minutes de votre temps, ce n’est pas trop exiger ! Vous seule êtes
habilitée à fermer ce Portail. Si j’y étais forcée, je pourrais chercher d’autres
Dellon… des parents éloignés à vous. Il en existe sûrement. Mais pendant ce
temps, Wycherly, Luned et d’autres mourront. Vous aussi ! Et toutes
ces morts inutiles m’agaceraient prodigieusement ! Allez-vous vous décider,
ou faut-il que je vous gifle jusqu’à ce que vous n’ayez plus les yeux en face
des trous ?


Sinah en resta
stupéfaite…


— Sachez que
je partage le sentiment de ma collègue, même si je ne l’aurais pas exprimé
ainsi, renchérit Dylan. Elle a parfaitement raison. Vous n’avez plus le droit
de… laisser couler, si vous me passez l’expression, Sinah… Pas si vous avez le
pouvoir d’y mettre un terme.


— Oh, très
bien ! capitula l’actrice. Que dois-je faire ?


— Donnez-moi
la main, ordonna Vérité.


À contrecœur, Sinah
obéit.


Et la fille d’Epinay
l’entraîna dans… la réalité.


 


Elles se
tenaient au bord de la falaise battue par la mer. Au loin, Luned était près d’accéder
au Portail à demi ouvert. Et Wycherly la suivait…


Epinay n’était plus
là pour montrer à sa fille comment procéder. Les souvenirs de Vérité devraient
suffire.


— Sinah, répète
après moi : « Je suis un faucon au-dessus de la falaise… »


Elle s’arrêta.


Cette fois, les
paroles n’avaient plus de sens…,


Sinah regarda
Vérité.


— Ça ne
marche plus ? Je suis navrée… Je vous aiderais si je savais comment !


— Ne vous
inquiétez pas. Nous trouverons…


Vérité réfléchit.
Elle avait étudié à fond le grimoire paternel .Suffisait-il de renverser le
rituel ? Hélas, il ne se concevait pas sans un Cercle au complet, comprenant
seize officiants : la Gardienne, trois Gardiens, le Hiérophex, le
Hiérolator, le Hiérophant, le Hiérodule et huit adeptes de moindre importance.


Comment faire… ?


Le monde vacilla…


Comme de l’encre
dans de l’eau, les ténèbres s’y déversèrent.


Vérité avait
apporté sa sacoche. En quelques minutes, elle eut tracé à la craie un cercle de
trois mètres. Au centre, un symbole représentait le « portail nord ».
Vérité repéra approximativement les points cardinaux, alluma une bougie, remplit
d’eau de Source une coupe en cristal qu’elle posa à l’ouest, puis déballa son
coutelas en silex au manche en corne, qu’elle plaça à l’est,


— Voilà. Dylan,
peux-tu m’aider à asseoir Wycherly au centre sans trop effacer mes dessins ?


Vérité parlait d’une
voix mal assurée. Elle espérait que c’était à cause du froid, pas de la douleur.


Pour un adepte, la
peur, c’était la mort.


— Qu’as-tu à
l’esprit ? demanda Dylan.


— Un Cercle
Blackburn avec les neuf pouvoirs, les quatre invocations, l’Ouverture de la
Voie, et le renversement du phénomène. Je n’ai pas d’autre plan.


— Ne te
manquerait-il pas douze personnes et deux semaines pour que ça marche ?


— Si. Mais je
crois tenir la solution.


Espérons que c’est
vrai


 


Ils s’étaient
pelotonnés à l’intérieur du cercle de craie, Wycherly calé entre les deux
femmes, Vérité aurait préféré ne pas utiliser un homme malade incapable de
donner son consentement. Mais à ce stade, elle n’avait plus le choix.


Le temps… Un
concept creux et sans substance dans l’Autre Monde. Les minutes ici pouvaient
être des heures là-bas. Ou des jours…


— Dylan, Sinah,
tâchez d’harmoniser vos respirations. Dyl, j’ignore ce que tu verras. Tu peux
même t’endormir. Considère l’expérience comme une rêverie, si cela peut t’aider.


— Entendu. Je ferai
de mon mieux pour atteindre le niveau alpha. Mais dans cette glacière, ce n’est
pas facile.


— Je compte
sur toi.


La gratitude
envahit Vérité. Au moment où elle en avait le plus besoin, son fiancé lui
offrait sa confiance et sa sérénité.


— Je suis prête,
dit l’actrice.


— Nous
commencerons par quelque chose de prosaïque : une simple induction hypnotique.
Je vais compter de cent à un, à l’envers. Comptez avec moi. Visualisez un
escalier à descendre. A un, nous serons devant le Portail. Bien. Cent, quatre-vingt-dix-neuf,
quatre-vingt-dix-huit…


Dans un univers où
la réalité était un produit dérivé de la Volonté, Vérité réussirait sûrement
son pari.


Elle le devait.


 










CHAPITRE XVIII





AU-DELÀ DE LA TOMBE





Sous le ciel piqueté d’étoiles 


Creuser ma tombe et m’y étendre 


Heureux vivant, heureux d’entendre 


Se lever ma dernière voile.


 


Robert Louis Stevenson





— J’en
appelle à vous, mes frères et mes sœurs dans l’Art, par le sang qui nous lie… Prêtez-moi
votre puissance au nom de mon père !


Vérité sentit l’essence
de ses trois compagnons se lier à la sienne sous la domination de sa volonté.


Puis elle resta…
seule.


Une entité
inhumaine se manifesta.


On aurait dit
une discontinuité spatio-temporelle…


— Tu
cherches la clé, lança l’entité lumineuse qui se dressait devant Vérité. Auras-tu
le courage de franchir le seuil et de la prendre ?


Un piège ?


Une chance ?


Un seuil était
effectivement apparu. Au-delà, sur une pierre noire, reposait une clé d’argent
longue comme un bras.


— Oui.


Vérité franchit
le seuil.


 


Il rêvait. Il n’y
avait pas d’autre explication. La conscience de sa transe se superposait aux
images qu’il percevait. Était-ce ce que Vérité voulait dire quand elle parlait
d’incursion dans l’Autre Monde, le Plan Astral dont débattaient les spirites ?


Dans ce cas, comme
tant de réalités, le Plan Astral était fort décevant…


Dans le couloir,
près de son bureau de l’institut Bidney, Miles Godwin, le président en activité,
lui parlait.


— Vous
cherchez la clé. Avez-vous le courage d’ouvrir la porte et de la prendre ?


Oui, il rêvait… Et
ça ne les avancerait à rien.


Il attendrait
que Vérité le réveille. Il se plierait à son petit jeu, fût-il du dernier ridicule.


La franchise
brutale de ses pensées choqua Dylan. Il avait toujours respecté la jeune femme.
Depuis quand la traitait-il comme s’il avait affaire à une gamine hystérique ?
N’avait-il pas assisté à des scènes pour lesquelles il n’existait pas d’explication
rationnelle ?


— Aurez-vous
le courage ? répéta Miles.


L’aurait-il ?
Lui qui n’avait pas celui de dire à sa fiancée qu’elle perdait la raison ?


Quel lâche il
faisait ! Avec ses grands airs de tolérance scientifique et d’ouverture d’esprit,
il se dispensait de réfléchir plus loin que le bout de son nez…


Il devait agir
pour Vérité, mais aussi et surtout par respect de lui-même, au nom du garçon
brave et tolérant qu’il avait jadis pensé être.


— Si je n’ai
pas le courage, répondit-il, j’ai la volonté. Et je veux la clé.


Par la porte
ouverte de son bureau, il vit une clé en cuivre scintillant longue comme un
bras.


Il entra.


 


Paupières closes,
Wycherly se sentait animé par une force inconnue. Soudain, il réalisa qu’il
dormait au volant !


Il rouvrit les
yeux… et découvrit qu’il était en fait recroquevillé à l’arrière. Il faisait
nuit. Les phares des conducteurs d’en face faisaient briller les gouttes de
pluie.


C’était sa
voiture. Un cadeau d’anniversaire et une récompense : six mois d’abstinence
lors de son séjour en clinique  – la troisième en trente-six mois.


Il avait
dix-neuf ans.


Il s’assit à l’arrière
de la Fiat, le cœur au bord des lèvres.


Avait-il rêvé sa
vie ?


— Non !


— Tu es
réveillé, Wych ? lança Camilla Redford d’une voix pâteuse, se retournant
sur le siège du passager.


Elle avait bien
picolé et lui aussi…


Ils avaient tous
bu à la petite fête de Randy Benson…


Wycherly ne se
rappelait pas les détails.


Qui conduisait ?


Affreusement
conscient qu’ils roulaient trop vite, il aperçut une chevelure blonde, à l’avant,
à l’instant où la voiture percutait le bas-côté et se renversa…


La Fiat commença
à prendre eau de toute part.


Terrifié, Wycherly
comprit qu’il allait se noyer !


Tel un
ectoplasme, il traversa le toit de la voiture et plana au-dessus de la scène.


Cette nuit-là, la
lune était pleine. Après une giboulée, le ciel était redevenu serein.


La Fiat blanche
allait être submergée…


La portière du
conducteur s’ouvrit et Wycherly vit le jeune homme blond lutter pour s’arracher
à l’eau. Il gagna à la nage la berge la plus proche, traînant avec lui Wycherly.


Musgrave se vit
sur le gravier, les jambes dans l’eau, les yeux grands ouverts sur les étoiles…


Randy Benson
pleurait.


— On ne
doit pas me trouver ici ! Mon père a de grands projets pour moi !


Avant cette
soirée, les deux jeunes gens ne s’étaient pas beaucoup fréquentés. Mais
Wycherly avait entendu parler de Randy : golden boy, athlète accompli, premier
en tout, rejeton d’une auguste lignée de sénateurs et de signataires de la
Déclaration d’indépendance…


Un fils dont
tout père pouvait être fier ! avait dit Kenneth senior à Wycherly.


Le fils que
Kenny junior aurait dû être.


Que Wycherly
aurait dû être.


La Fiat sombrait,
entraînant Camilla dans sa tombe…


— Elle est
morte ! O, Seigneur, elle est morte ! On ne doit pas me trouver là !
répéta Benson, terrifié. Toi, tu es un ivrogne, un perdant-né… Tout le monde s’en
contrefiche ! Ton père te tirera d’affaire, de toute façon.


Randy avança
dans l’eau.


Malin de ne
laisser aucune trace au cas où Musgrave se rappellerait quelque chose…


L’instant
suivant, Benson disparut dans la nuit.


Étendu sur la
grève, les yeux rivés sur les étoiles, Wycherly guetta le hurlement des sirènes.


Randy ! Cette
nuit-là, Wycherly n’était pas au volant.


Benson avait tué
Camilla Redford.


Lui était
innocent. Depuis le début, il était innocent.


— Veux-tu
la clé, Wycherly ? demanda son père.


Il s’assit et
frissonna.


Avec son air
réprobateur habituel, Kenneth senior regardait sans aménité un fils qui ne
comblait aucune de ses attentes.


Mais rien de ce
que ferait Wycherly ne suffirait à le racheter aux yeux d’un père pareil. Et le
modèle de réussite qu’on lui avait constamment imposé était en réalité aussi
éloigné de la perfection que Wych lui-même.


Benson.


Faillible… meurtrier.


— As-tu le
courage de franchir le seuil et de prendre la clé, Wycherly ? insista Kenneth
senior.


La clé. Depuis
toujours, il la cherchait…


Kenneth Musgrave
désigna la rivière.


En réalité, la
Fiat n’avait pas encore sombré ! Et sur le siège du conducteur, Wycherly
vit une clé d’or.


La panique le
gagna. Il pouvait sauver Camilla. Prendre la clé. À condition de plonger dans
les eaux noires où guettaient les monstres…


L’onde frémit.


Il y avait quelque chose, là-dessous…


 


Cela ne marchait
pas. Depuis vingt-quatre heures, Sinah avait été le jouet de trop d’émotions
contradictoires…


Elle se leva et
s’étira.


La grotte, la
Source, une chandelle… Rien n’avait changé.


Soudain, elle
fit volte-face…


… Et croisa le
regard d’Athanaïs de Lyon.


Elle était en
cellule. De la paille jonchait le sol.


— Cherches-tu
la clé ? demanda Athanaïs, éclatant de rire.


Elle portait une
robe du XVIIème siècle en satin jaune qui
soulignait sa rousseur flamboyante et la beauté de ses yeux verts.


Par les barreaux
de la fenêtre, Sinah vit l’échafaud en cours de construction…


— Voilà le
sort de ceux qui n’ont pas le courage de chercher la clé ! triompha Athanaïs.


Demain, on
pendrait cinq ou six malheureux à la fois…


Le destin
réservé aux sorcières… Car c’était bien ce que Sinah était. Une de ces femmes
qui usaient de leurs dons à leur avantage, s’arrogeant une vie de privilèges
tandis que leur pitoyable entourage restait en proie aux obstacles, aux
privations et aux imperfections…


— Quelle… clé ?
souffla Sinah.


Si elle mourait
dans ce décor sinistre, mourrait-elle pour de bon ?


Derrière les
barreaux de la porte, elle avisa une clé de fer, longue comme un bras.


— Auras-tu
le courage de franchir le seuil ? la défia Athanaïs.


— Oui !


Mais Sinah n’en
était pas si sûre. Elle pouvait mépriser une créature comme Athanaïs de Lyon
tant qu’elle voulait. Mais qui était-elle pour lui jeter la pierre ? N’avait-elle
pas voulu sacrifier Wycherly à la Source sans réellement chercher à s’opposer
aux exigences de sa lignée ? N’avait-elle pas failli empoisonner la bonne
fée qui lui avait tendu la main ?


La tentation de
rester dans cette cellule était forte. Ainsi Sinah échapperait à de futurs
échecs…


— Non !
Tu dois t’échapper ! Rejoindre les autres ! Le passé est le passé. Mais
il n’est jamais trop tard pour changer l’avenir !


Les dents
serrées, Sinah franchit le seuil.


 


C’était bien
réel.


Il ne s’agissait
ni de rêves ni d’hallucinations, mais de la réalité de l’univers de Vérité.


Voilà ce qu’elle
avait tenté de lui faire comprendre. Son existence n’était pas placée sous le
signe du fantasme ou de la foi aveugle.


Vérité agissait
en fonction de la réalité qu’elle percevait.


Dylan vacilla. Il
pouvait fermer les yeux, reculer et claquer la porte au lieu de prétendre
affronter une authentique magie. Un
concept très éloigné de la religion…


Pourquoi s’exposer
à la raillerie en soutenant mordicus l’existence
de choses qui, aux yeux de la plupart des gens, n’auront jamais d’importance ?


Pourtant, la clé
était là. Et si elle était réelle, alors le reste aussi.


Une réalité
créée par la conscience ?


À Dieu va !
Et que le Très-Haut ait pitié de lui…


— Au commencement…


Dylan prit la
clé.


 


Wycherly
souffrait mille morts.


Au fond, il
savait que ce qu’il revivait ne modifierait pas la réalité. Quoi qu’il fasse, Camilla
Redford ne reviendrait pas d’entre les morts.


S’il se jetait à
l’eau  – de plus d’une façon  –, l’opinion de son père ne varierait
pas non plus d’un iota.


S’il allait
affronter chez lui l’Honorable Randolph J. Benson, l’amenant à avouer son crime,
cela ne changerait pas grand-chose.


Aux yeux de son
père comme à ceux du monde, Wycherly resterait un raté.


Se cantonner à l’échec
était rassurant.


Sécurisant.


Plus personne ne
vous demandait quoi que ce soit.


À fleur d’eau, tous
ceux que Wycherly avait blessés ou trahis devaient le guetter… Sous l’onde
scintillait la blancheur de leurs corps-serpents… Aussi réels que la voiture, la
clé, Camilla…


Wycherly avança
dans l’eau, perdit pied et nagea.


Il atteignit la
Fiat, réussit à ouvrir la portière du passager… Et la voiture commença à
sombrer pour de bon.


Il disposait de
quelques secondes pour agir.


Il tendit les
mains vers Camilla…


… Et sentit sur
ses chevilles la morsure glaciale de doigts liquides…


Versant des
larmes de terreur, il tira de toutes ses forces la jeune femme évanouie vers
lui…


Camilla aspira
goulûment une bouffée d’air.


Un instant qui
sonna le glas de toutes les certitudes de Wycherly !


Il tendit de
nouveau le bras pour attraper la clé d’or, sur le siège.


 


Vérité regarda
autour d’elle.


Sa perspective
changea.


Le Royaume de
Lumière !


Elle pouvait y
rester, tourner le dos à la confusion, au doute, à la frustration… Élire
domicile dans un monde qui était beaucoup plus le sien que celui des mortels.


Dylan ne voulait
pas d’elle. Il ne croyait pas en elle.


Jamais il ne
serait un compagnon idéal pour elle.


Elle pouvait
rester.


Elle n’aurait
pas d’autre chance.


Elle regarda l’entité
lumineuse qui lui faisait face.


Froide, pure, parfaite.


Sans cœur.


Vérité prit la
clé d’argent et recula.


— Je suis
la clé de toutes les serrures…


 


Personne n’était
parfait.


Nul n’apportait
aux autres une satisfaction pleine et entière.


Mais cette fois,
la faiblesse humaine, non la force, était sur la sellette. Les carences de l’esprit,
du cœur, de la main et de la volonté… Ces batailles du quotidien dont se
nourrissait la lutte acharnée qui se livrait en ces instants intemporels…


 


Sinah choisit le
bien.


Dylan la liberté.


Wycherly l’amour.


Et Vérité le
service.


 


Sans prétendre
au miracle ni à la perfection, s’en remettre à l’abnégation et à l’endurance
pour triompher quand même…


Comme maintenant.


L’entité
quadruple prit la clé forgée par les quatre volontés  – le courage, l’honnêteté, la persévérance
et la patience  –, et l’introduisit dans le verrou.


Le Portail se
ferma, avalant la clé.


Puis tout se
volatilisa.


 


Vérité rouvrit les
yeux.


Sinah croisa son
regard ; un éclair de compréhension passa dans ses yeux.


Dylan prit une
profonde inspiration et sourit à sa fiancée.


— Chérie, il
est grand temps que nous ayons une conversation sérieuse !


— Ça a marché…,
souffla Vérité, au bord des larmes.


Je ne
retournerai jamais chez moi, jamais, jamais…


Elle avait fait son
choix.


Comme eux tous.


Wycherly grogna et
sa main enflée percuta un genou de Sinah. Il s’écarta avec un miaulement
plaintif. Puis il se blottit contre l’actrice, épuisé.


Vérité rassembla
ses affaires et moucha la chandelle.


— Wycherly !
cria Sinah.


Ce qu’elle venait
de découvrir sous le pansement du jeune homme lui avait arraché un cri d’horreur.
Les lèvres de la plaie, dont les points de suture avaient été arrachés, étaient
très écartées. Une horrible odeur en montait. Du pus suintait sur la paume et
le poignet. Autour de la coupure, la peau avait pris un aspect noir violacé
rappelant des grappes de muscat. Des lignes rougeâtres couraient le long du
bras…


La gangrène.


Dylan braqua sa
torche sur la plaie.


— Moche… Très
moche…


— Il faut l’emmener
chez un docteur au plus vite ! cria Vérité. Dylan, peux-tu sacrifier un
T-shirt pour lui refaire un pansement ?


— Laissez…


Sinah allongea son
ami aux prunelles brûlantes de fièvre. Il la regardait comme si elle incarnait
le salut de son âme.


La connaissance, le
pouvoir, ses dons… Tout s’effaçait en Sinah maintenant que la Source était
condamnée.


Mais pour quelques
instants encore…


Elle prit entre les
siennes la main de Wycherly et invoqua Athanaïs Dellon, la meilleure guérisseuse
de sa lignée.


Sinah/Athanaïs
rendit à la main de l’homme son intégrité et sa santé.


Le sang de Wycherly
coula  – clair et rouge.


La puissance
disparut tout à fait.


Sinah était seule.


Son patient rouvrit
les yeux avec un soupir.


— J’ai fait le
plus étrange des rêves… souffla-t-il, tendant l’autre main à la jeune femme.


Non… À la réflexion,
elle n’était pas tout à fait seule.


— Dylan, regarde !
cria Vérité.


La Source
disparaissait sous leurs yeux, comme absorbée par la roche.


Dylan se tourna
vers Wycherly.


— Vous pourrez
marcher ?


— Sur mes deux
pieds, répondit le fils Musgrave, tandis que Sinah et le professeur l’aidaient
à se relever. N’est-ce pas sacrément significatif ?


 










CHAPITRE XIX


 


LA PAIX DE LA TOMBE





Mais la vieillesse, sereine et brillante,


Adorable comme une nuit lapone 


Te conduira doucement à la tombe.


 


William Wordsworth


 


17 août 1997.


Vérité faisait ses
adieux à deux des trois personnes dont elle était devenue plus proche que de n’importe
qui au monde.


Après tout ce qui s’était
passé, les chercheurs de l’institut Bidney n’avaient plus de raison de s’attarder.
Rowan avait rendu la voiture de location à Elkins. Une longue route attendait
le petit groupe pour rentrer à New York.


Sa main proprement
bandée, Wycherly l’avait échappé belle…


Hospitalisée à
Elkins, Luned était en convalescence. Wycherly Musgrave payait avec joie ses
frais d’hospitalisation. Luned aurait pu perdre un bras… Elle aussi l’avait
échappée belle.


— Ça ira, vous
êtes sûrs ? insista Vérité.


— Pour la
dixième fois, oui ! répondit Sinah en riant.


Wycherly la serra
contre lui.


Vérité devrait
bientôt appeler Michel pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il reviendrait
consacrer l’ancien temple de Quentin… Ou plus exactement ce qu’il en restait après
l’explosion.


Les quatre
officiants avaient à l’unanimité jugé préférable d’utiliser une partie de la dynamite
acquise par Wycherly…


— Vous nous
rendrez visite ? demanda Vérité. Vous écrirez ? Vous devrez venir à
notre mariage ! À propos… votre sœur y sera aussi…


— Ça ne fait
rien, assura Wycherly, grand seigneur. Ce sera l’occasion ou jamais de faire
connaissance avec l’affreux gigolo dont elle s’est entichée.


— Quant à moi,
renchérit Sinah, j’aurais intérêt à prendre le téléphone et à voir s’il me
reste une carrière à sauver… Encore que… ai-je toujours envie d’être actrice ?


— Vous verrez
bien, l’heure venue, souffla Dylan.


— Deviner ce
que veulent dire les gens au lieu de le savoir, voilà qui va changer ma vie !
Je n’ai pas fini d’aligner les bourdes !


— Vous serez désormais
logée à la même enseigne que le reste de l’humanité, Sinah, lui rappela Vérité,
le regard lointain… Et vous, Wycherly ?


— Je retourne
chez moi mettre les choses au point. Mon père est mourant. Je lui dois le
plaisir de me traiter une dernière fois de vaurien… (Il eut un sourire triste.)
Tu veux m’accompagner, Sinah ? Chez les Musgrave, il n’y a pas meilleur
endroit pour s’entraîner à débusquer la vérité… Et mère piquera encore une des
crises dont elle a le secret !


— Grand bien
lui fasse, lâcha Sinah. Mes ancêtres ont fait la guerre de Sécession des
deux côtés et ont connu le Mayflower. De plus, je n’ai pas vraiment
mes racines à la Fourche de Morton. Nous trouverons ensemble un coin paisible
et accueillant où poser notre baluchon !


Enlaçant son fiancé,
Vérité ne put résister :


— Amen !


 


Un baiser, rien qu’un baiser, mais maintenant !


Pas la vague qui m’emporte vers l’océan…


Et si tu le veux bien, assis ensemble à l’ombre 


Dégustons notre pot de miel sur cette tombe.


 


George Meredith 


Amours modernes


 


 


FIN
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