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        Préambule de l'éditeur: La faute à Courbet?

      


      
        

      


      
        Sous le Second Empire, l’Académie des Beaux-Arts est toute puissante. Par l’administration de l’École, l’attribution du prix de Rome et l’organisation annuelle du Salon de peinture et de sculpture, elle décide des carrières, contrôle la vie artistique française.


        
           
        


        En 1863, le jury du Salon, désigné par l’Académie des Beaux-Arts, refuse 3 000 œuvres sur les 5 000 qui lui sont adressées. Chez les artistes non retenus, c’est un véritable tollé. La vive constestation provoquée par l’« hécatombe » parvient bientôt aux oreilles de l’Empereur. En signe d’apaisement, celui-ci fait savoir par décret que « les œuvres d’art refusées [seront] exposées dans une autre partie du Palais de l’Industrie. […] Cette exposition sera facultative, et les artistes qui ne voudraient pas y prendre part n’auront qu’à informer l’administration qui s’empressera de leur restituer leurs œuvres1. »


        
           
        


        Quelques 800 artistes accepteront de voir leurs œuvres exposées au Salon des Refusés : parmi eux, Pissaro, Manet, Fantin-Latour, Jongkind, Whistler…


        
           
        


        Gustave Courbet (1819-1877), chef de file du courant réaliste, a pour sa part adressé trois tableaux au Jury : Le Retour de la conférence, « un grand tableau, représentant des curés ivres », « escorté de deux ébauches, une Chasse au renard, et un Portrait de dame2 ». Il a déjà une longue expérience avec le Salon : un premier tableau a été refusé en 1842 ; on l’admet en 1844, mais il essuie des refus jusqu’en 1849, année où il est décoré pour Une après-midi à Ornans. Dans la décennie 1850, il expose régulièrement, son entreprise est une manière d’affronter l’académisme en vigueur : « Toute espèce de tricherie est écartée des tableaux de Courbet. Il vaut mieux, croit-il, avoir vu ce qu’on veut peindre que l’avoir rêvé ; la peinture mythologique ou allégorique excite son rire franc-comtois ; il pense que la peinture est plus faite pour les yeux que pour l’imagination ; il veut voir pour peindre. Le système de Courbet a fait éclore de nombreux partisans ; on voit maintenant une foule de tableaux du genre dit réaliste. Tous ces croque-morts, ces carriers, ces sarcleurs, etc., c’est la faute à Courbet. Il fait école non seulement pour le sujet, mais encore pour la manière de peindre3. »


        
           
        


        Comme on pouvait s’y attendre, Le Retour de la conférence est refusé au Salon pour cause d’« outrage à la morale religieuse », mais, et le fait mérite d’être souligné, on l’interdit aussi d’exposition au Salon des Refusés : « À la tête des refusés, il convient de placer Courbet. Quoiqu’il ne figure pas parmi eux, dans le catalogue et le musée, il est le plus refusé des Refusés4. » « Courbet, médaillé, était reçu de droit ; mais les curés, dodelinant et barytonnant, ont scandalisé le catholicisme du jury, et le tableau a été – je ne puis pas dire : refusé car il serait exposé – a été… remis à la disposition de son auteur qui, ne trouvant aucun endroit public où il fut accepté, a fini par le recevoir dans son atelier, rue Hautefeuille n° 32. Tout le monde est invité à venir le contempler5 tous les jours jusque midi. – On fait queue.


        
           
        


        Jamais Courbet n’avait fait un tableau aussi vivant, aussi amusant, aussi pris sur nature et étudié que celui-là6. »


        
           
        


        Comprenant tout le bénéfice publicitaire qu’il peut tirer d’une telle situation, et alors qu’il prépare l’exposition de sa toile à Londres, Courbet sollicite de son ami Proudhon la rédaction d’une « défense », d’une réclame en faveur du tableau par lequel le scandale est arrivé. Le philosophe anarchiste accepte. Bientôt le livret devient un livre, publié à titre posthume en 1865. Le jeune Émile Zola l’épinglera avec virulence.


        
           
        


         


        Les limites du présent volume ne nous permettant malheureusement pas de reproduire l’intégralité de l’ouvrage de Proudhon, nous avons choisi de retenir les chapitres I, II, III, IV, VI, VIII et XVII, entièrement rédigés par Proudhon, auxquels s’ajoutent les chapitres XXI et XXV, agencés et mis en ordre par ses amis d’après les indications laissées par le philosophe.
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              1- Fernand Desnoyers, Salon des refusés. La peinture en 1863, A. Dutil, 1863. (Desnoyers est un défenseur de la cause réaliste.)
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            5- Cette œuvre a malheureusement connu un sort définitif. Il en existe quelques études et reproductions sous formes de gravures ou de copies, mais l’original a été détruit.
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Contreverse sur Courbet et l'utilité sociale de l'art
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          Le Retour de la conférence, exclu du Salon pour « outrage à la morale religieuse ».


          
             
          

        

      

    

  


  


  


  
    PIERRE-JOSEPH PROUDHON
  


  
    


  


  
    Du principe de l'art et de sa destination sociale
  


  


  
    


    
      Chapitre I


      
        Question générale soulevée par les essais de M. Courbet.

        Contradiction des écoles : Nécessité d’une solution
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      Gustave COURBET, l’artiste aux violents paradoxes, vient de produire une œuvre dont le scandale aurait effacé tous ceux dont il s’est depuis quinze ans rendu coupable, si le gouvernement n’avait pris soin d’y mettre ordre en excluant purement et simplement de l’exposition (1863) cette peinture téméraire. Par ordre supérieur, le Retour de la conférence n’a figuré au Palais de l’Industrie ni parmi les admis, ni parmi les exclus. À cette occasion, les adversaires de l’auteur n’ont pas manqué de s’écrier que cette petite persécution était justement ce qu’il cherchait. – « Courbet, disent-ils, est à sa dernière ficelle. Après avoir agacé le public de ses laideurs recherchées, le voilà qui a recours à l’inconvenance des sujets. À force de cynisme, il ne pouvait manquer de s’attirer un coup d’État : seul moyen qui lui restât de faire encore une fois parler de lui. Maintenant, que les étrangers chez lesquels il va colporter son chef-d’œuvre lui témoignent en florins, guinées et dollars leur indiscrète curiosité, c’est tout ce qu’il demande. Qu’ils sachent seulement que ce prétendu maître peintre, fondateur équivoque d’une école sans élèves, qui n’a jamais su formuler son principe, cet insulteur de l’art, est jugé ; il n’a plus rien à montrer aux badauds ; il est à bout de surprises et de charlatanisme… » Et le public – qui n’entend rien à ces disputes d’artistes –, d’ouvrir de grands yeux, médiocre amateur de peinture, mais très affriandé de scandale.


      
         
      


      Qu’on se figure, sur un grand chemin, au pied d’un chêne bénit, en face d’une sainte image, sous le regard sardonique du paysan moderne, une scène d’ivrognes appartenant tous à la classe la plus respectable de la société, au sacerdoce : là, le sacrilège se joignant à la soûlerie, le blasphème tombant sur le sacrilège ; les sept péchés capitaux, l’hypocrisie en tête, défilant en costume ecclésiastique ; une vapeur libidineuse circulant à travers les groupes ; enfin, par un dernier et vigoureux contraste, cette petite orgie de la vie cléricale se passant au sein d’un paysage à la fois charmant et grandiose, comme si l’homme, dans sa plus haute dignité, n’existait que pour souiller de son indélébile corruption l’innocente nature : voilà, en quelques lignes, ce que s’est avisé de représenter Courbet. Encore s’il s’était contenté, pour épancher sa verve, de quelques pieds carrés de toile ! Mais non, il a bâti une immense machine, une vaste composition, comme s’il se fût agi du Christ sur le Calvaire, d’Alexandre le Grand à son entrée en Babylone, ou du Serment du Jeu de paume.


      
         
      


      Aussi, lorsque cette joyeuseté picturale parut devant le jury, il y eut clameur de haro ; l’autorité décida l’exclusion. Mais Courbet récrimine : plus que jamais il accuse ses confrères, en masse, de méconnaître la pensée intime et la haute mission de l’art, de le dépraver, de le prostituer avec leur idéalisme ; et il faut avouer que la décadence aujourd’hui signalée par tous les amateurs et critiques n’est pas peu faite pour donner au proscrit au moins une apparence de raison. Qui a tort, du soi-disant réaliste Courbet, ou de ses détracteurs, champions de l’idéal ? Qui jugera ce procès, où l’art lui-même, avec tout ce qui le constitue et qui en dépend, est mis en question ?


      
         
      


      Je n’entends nullement me faire ici le prôneur ou garant des fantaisies de M. Courbet. Qu’il soit estimé à sa juste valeur, conformément aux principes et aux règles de l’art, c’est tout ce que je souhaite à cet artiste, et dont je laisse volontiers le soin au public. Mais encore faut-il qu’on le comprenne, surtout que ses antagonistes se comprennent eux-mêmes. Qu’est-ce que cet Art, que tous cultivent avec plus ou moins d’éclat ? quel en est le principe, quelle en est la fin, quelles en sont les règles ? Chose étrange, il n’y a personne, ni à l’Académie ni ailleurs, qui soit peut-être en état de le dire. L’art est un indéfinissable, quelque chose de mystique, la poésie, la fantaisie, tout ce que vous voudrez, qui échappe à l’analyse, n’existe que pour lui-même, et ne connaît pas de règles. Recueillez les discours, rassemblez les écrits, faites le dépouillement des critiques : je suis fort trompé si vous obtenez rien de plus. Ce qui n’empêche pas les artistes de se disputer ni plus ni moins que des théologiens et des avocats, qui, eux du moins, reconnaissent des principes et des règles, et de se condamner les uns les autres, comme si ce n’était pas chose convenue qu’ils ne se peuvent entendre.


      
         
      


      Ne demandez pas quelle est l’utilité de l’art et à quoi servent dans la société les artistes. Il est des professeurs qui vous répondraient que le caractère essentiel de l’art, que sa gloire est précisément d’être affranchi de toute condition utilitaire, servile. L’art est libre, disent-ils ; il fait ce qui lui plaît, travaille pour son plaisir, et nul n’a le droit de lui dire : Voyons ton produit. Quoi donc ! Platon1 chassait de la république les poètes et les artistes ; Rousseau2 les accusait de la corruption des mœurs et de la décadence des États. Faut-il croire, d’après ces illustres philosophes, grands écrivains eux-mêmes, grands artistes, que l’art, étant rêverie, caprice et paresse, ne peut engendrer rien de bon ? J’avoue qu’il me répugne d’admettre une pareille conséquence, et, bon gré mal gré, puisque l’art est évidemment une faculté de l’esprit humain, je me demande quelle est la fonction ou le fonctionnement de cette faculté, partant, quelle en est la destination, domestique et sociale.


      
         
      


      Que M. Courbet mette dans ses tableaux des prêtres en goguette, ou que M. Flandrin3 les représente à la messe ; qu’on nous fasse voir des paysans, des soldats, des chevaux, des arbres en peinture, quand il ne tient qu’à nous de les observer en nature ; qu’on nous montre, ce qui est bien plus fort, en toutes sortes de poses, les effigies supposées tantôt de personnages antiques dont on ne sait presque rien, tantôt de héros de roman, de fées, d’anges, de dieux, produit de la fantaisie et de la superstition, en quoi tout cela peut-il sérieusement nous intéresser ? Qu’importe à notre économie, à notre gouvernement, à nos mœurs ? Qu’est-ce que cela ajoute à notre bien-être, à notre perfectionnement ? Convient-il à de graves esprits de s’occuper de ces coûteuses bagatelles ? Avons-nous du temps et de l’argent de reste ?… Voilà, certes, ce que nous autres gens de pratique et de bon sens, qui ne sommes point initiés aux mystères de l’art, avons le droit de demander aux artistes, non pour les contredire, mais afin d’être édifiés sur ce qu’ils pensent d’eux-mêmes et sur ce qu’ils attendent de nous. Or c’est justement à quoi, depuis que ces messieurs se querellent, genus irritabile4, personne ne paraît avoir clairement répondu.


      
         
      


      Tous les deux ans, naguère c’était tous les ans, le gouvernement régale le public d’une grande exposition de peinture, statuaire, dessin, etc. Jamais l’Industrie n’eut des exhibitions aussi fréquentes, et elle en jouit depuis beaucoup moins de temps. En fait, c’est une foire d’artistes, mettant leurs produits en vente, et attendant avec anxiété les chalands. Pour ces solennités exceptionnelles, le gouvernement nomme un jury, chargé de vérifier les ouvrages qu’on lui envoie, et de désigner les meilleurs. Sur le rapport de ce jury, le gouvernement décerne des médailles d’or et d’argent, des décorations, des mentions honorables, des récompenses pécuniaires, des pensions ; il y a pour les artistes distingués, selon le talent reconnu et l’âge, des places à Rome, à l’Académie, au Sénat. Tous ces frais sont acquittés par nous autres profanes, comme ceux de l’armée et des chemins vicinaux ; ce qui établit une analogie de plus entre les industriels et les artistes. Cependant personne, ni dans le jury, ni à l’Académie, ni au Sénat, ni à Rome, ne serait peut-être en état de justifier cet article du budget par une définition intelligible de l’art et de sa fonction, soit dans les familles, soit dans la cité et dans le pouvoir. Pourquoi ne pas laisser les artistes à leurs affaires et ne s’occuper d’eux non plus que des bateleurs et danseurs de corde ? Peut-être serait-ce le meilleur moyen de savoir au juste ce qu’ils sont et ce qu’ils valent.


      
         
      


      Plus on réfléchit sur cette question de l’art et des artistes, plus on rencontre de sujets d’étonnement. M. INGRES5 – maître peintre comme M. Courbet –, est devenu, par la vente de ses ouvrages, riche et célèbre. Il est clair que celui-là au moins n’a pas rien travaillé que pour la fantaisie. Tout récemment il a été admis au Sénat comme une des grandes notabilités du pays ; au signal donné par le gouvernement, les citoyens de Montauban, compatriotes de M. Ingres, lui ont décerné une couronne d’or. Voilà donc la peinture mise de pair avec la guerre, la religion, la science et l’industrie. Mais pourquoi M. Ingres, actuellement sénateur, a-t-il été réputé le premier parmi ses pairs ? Si vous consultez les hommes spéciaux, gens de lettres, artistes et critiques, sur la valeur artistique de M. Ingres, la plupart, sinon tous, vous répondront naïvement que M. Ingres, habile dessinateur6, est le chef, très discuté, d’une école tombée depuis plus de trente ans en discrédit, l’école classique ; qu’à cette école il en a succédé une autre qui, à son tour, a obtenu la vogue, l’école romantique, dont le chef, M. Eugène DELACROIX7, vient de mourir ; que celle-ci a succombé elle-même, et qu’elle est en partie remplacée par l’école réaliste, laquelle n’a pas mieux su se définir que ses devancières et dont le principal représentant est M. Courbet. En sorte que, sur la gloire de M. Ingres, vénérable chef du classicisme, se sont superposées deux écoles plus jeunes, deux nouvelles générations d’artistes, comme sur les animaux contemporains du dernier déluge se sont superposées deux et même trois couches de terrain. Or remarquez que dans le train ordinaire des affaires humaines, ce ne sont pas les antiquités que l’on recherche, ce sont les nouveautés. Ainsi le veut la grande loi de la civilisation, le progrès. Pourquoi le gouvernement a-t-il choisi M. Ingres, un antédiluvien, plutôt que M. Delacroix, plutôt que Courbet ? Notez qu’à ne considérer que le talent d’exécution ou la différence des goûts, dont il est de précepte de ne disputer pas, les trois se valent, ou peu s’en faut. Comment donc, encore une fois, le gouvernement préfère-t-il, en fait d’art, la décrépitude à la jeunesse, les antiquailles aux inventions nouvelles ? L’art est-il un élément de civilisation ou de décadence ? Se mesure-t-il, comme la valeur de certains tableaux, par l’accumulation des années ? Est-ce affaire d’archéologie ? ou bien en serait-il de lui comme de la politique, qui, de tout temps, eut horreur des idées nouvelles, et dont la marche est à rebours de l’Histoire ? De la sorte, les derniers venus en peinture seraient les plus mauvais. À quoi bon alors les encouragements et les récompenses ? Laissons aller les choses, si mieux n’aimons suivre le conseil de Platon et de Rousseau, et frapper ce soi-disant monde de l’art, tourbe de parasites et de corrompus, d’ostracisme.


      
         
      


      Et, en effet, si les novateurs en fait d’art, de même qu’en matière de religion et de politique, doivent être condamnés, ce n’est pas le seul Courbet qu’il faut proscrire, c’est tout le monde. Chose certaine, depuis que l’art est devenu une profession, une espèce d’industrie, une spécialité dans la société, soit instinct, soit imitation de ce qui se passait autour de lui, il a constamment tourné le dos à sa tradition. L’école hollandaise rompt avec l’italienne ; celle-ci a répudié le Moyen Âge, qui, de son côté, avait énergiquement protesté contre le paganisme. Parmi les Grecs et les Romains eux-mêmes, l’école qui produisit le Laocoon8 et le Gladiateur n’est plus la même que celle qui faisait Hercule au repos9 ou Apollon vainqueur du serpent. Entre ces deux écoles, il y a la même distance qu’entre MM. Ingres et Delacroix. On a beaucoup reproché à M. Courbet de n’avoir pas su formuler son système ; mais quelle est donc l’école d’art qui ait jamais su ce qu’elle faisait, ce qu’elle pensait, en vertu de quel principe elle marchait, elle agissait ? Cette ignorance de soi et de sa destinée est même, au dire des plus profonds critiques, ce qui distingue essentiellement le génie des arts ; à telles enseignes qu’en devenant penseur, on cesse, selon eux, d’être artiste, et que, si l’on veut se faire une idée théorique de l’art, en déterminer la fonction, en juger les œuvres et le ramener lui-même au sens commun, on approchera d’autant plus de la vérité qu’on aura l’imagination moins troublée par les illusions de l’art. Telle est aussi mon opinion ; et si vous prenez la peine de lire ce qui suit, ami lecteur, j’ose espérer, sans trop présumer de vous ni vous faire injure, que vous vous joindrez à mon sentiment.


      
         
      


      C’est donc à nous profanes, gens de travail servile et de sèche analyse, à faire le décompte de l’art et à régler la position des artistes : il le faut bien, puisque l’art les jette sans cesse hors la raison pratique, puisque, malgré la richesse de leur imagination et le luxe de leur faconde, malgré leur colossale vanité, ils sont hors d’état de répondre pour eux-mêmes et de justifier leurs œuvres.


      
         
      


      Je ne sais rien, par étude ou apprentissage, de la peinture, pas plus que de la sculpture et de la musique. J’en ai toujours aimé les productions, comme tout barbare aime ce qui lui semble beau, ce qui brille, qui flatte son imagination, son cœur et ses sens, comme les enfants aiment les estampes. Je les aime davantage depuis que je me suis avisé, il n’y a pas longtemps de cela, d’en raisonner. On voit déjà que les artistes n’ont rien à redouter, pour leur considération personnelle et pour l’intérêt que méritent leurs ouvrages, des conclusions que je pourrai prendre.


      
         
      


      Mais, me direz-vous, cette bienveillance générale ne saurait justifier votre présomption. Possible que celui qui n’est qu’artiste soit du tout inhabile à s’expliquer sur les choses qu’il est censé connaître le mieux ; mais tel pourrait joindre à la pratique de l’art les habitudes de l’esprit philosophique : c’est à celui-là qu’il appartient de prendre la parole. Quant à vous, vous manquez déjà à la première règle du sens commun, qui défend de parler de ce que l’on ignore. Étranger aux arts, n’ayant pas même lu ce qu’en ont écrit les Winckelmann10, les Lessing11, les Goethe12, vous êtes sans titre, incompétent.


      
         
      


      J’avoue que l’apparence m’est défavorable. J’insiste cependant, et je proteste, tant en mon nom qu’en celui de l’immense majorité du public, qui me ressemble, contre cette fin de non-recevoir, pour deux motifs.


      
         
      


      Je suis, il est vrai, de cette innombrable multitude qui ne sait rien de l’art, quant à l’exécution, et de ses secrets ; qui, loin de jurer par une école, est incapable d’apprécier l’habileté de main, la difficulté vaincue, la science des moyens et des procédés ; mais dont le suffrage est le seul, en définitive, qu’ambitionnent les artistes ; pour qui seule l’art s’ingénie et crée. Cette multitude a le droit de déclarer ce qu’elle rejette ou préfère, de signifier ses goûts, d’imposer sa volonté aux artistes, sans que personne, chef d’État ou expert, puisse parler pour elle et se porter son interprète. Elle est sujette à se tromper, même sur ce qu’elle recherche et qu’elle aime le mieux ; son goût, tel quel, a souvent besoin qu’on l’éveille et qu’on l’exerce : somme toute, elle est juge et prononce souverainement. Elle peut dire, et nul ne saurait lui répliquer : Je commande ; à vous, artistes, d’obéir. Car si votre art repousse mon inspiration ; s’il prétend s’imposer à ma fantaisie, au lieu de la suivre ; s’il ose récuser mes jugements ; en un mot, s’il n’est pas fait pour moi, je le méprise avec toutes ses merveilles ; je le nie.


      
         
      


      Puis j’ai remarqué que tous tant que nous sommes, la nature nous a faits, quant à l’idée et au sentiment, à peu près également artistes ; qu’autant le progrès de la connaissance chez nous est lent, exige d’études et d’efforts, autant l’éducation esthétique est rapide ; que là tout se fait par réflexion, ici par spontanéité ; que, semblables par la faculté intellectuelle, nous ne sommes originaux, nous n’attestons notre liberté et notre personnalité que par notre faculté d’art ; que l’autorité en pareille matière est donc inadmissible ; et pour le surplus, que tous les arts relevant du même principe, ayant même destination, étant régis par les mêmes règles ; ces règles elles-mêmes étant aussi simples que peu nombreuses, il suffisait à chacun de nous de se consulter lui-même pour être en mesure, après une courte information, d’émettre sur n’importe quelle œuvre d’art un jugement. C’est ainsi que je me suis constitué critique d’art ; et j’engage véhémentement tous mes lecteurs, dans l’intérêt de l’art lui-même, à suivre mon exemple.


      
         
      


      Je juge des œuvres d’art par le goût naturel à l’homme pour les belles choses, et surtout par ce que j’ai appris en littérature. À l’exemple de MM. Thiers13, Guizot14 et autres, qui ne sont, j’imagine, guère plus artistes que moi-même, j’ai cru que je pouvais me permettre d’exposer ma façon de voir et de sentir, non pour faire autorité, mais afin que les artistes connaissent leur public et agissent ensuite en conséquence. Je n’ai pas l’intuition esthétique ; je manque de ce sentiment primesautier du goût qui fait juger d’emblée si une chose est belle ou non ; et ce n’est toujours que par réflexion et analyse que j’arrive à l’appréciation du beau. Mais il me semble que les facultés du goût et celles de l’entendement ne sont pas tellement distinctes qu’elles ne se puissent suppléer l’une l’autre : à ce titre, on verra peut-être avec quelque intérêt les efforts que j’ai faits pour me rendre compte des chefs-d’œuvre de l’art, et me faire en conséquence des règles pour moi-même.


      
         
      


      Ma qualité de juge établie, je n’hésite point à en produire les actes. En ce qui touche Courbet, je dis que ceux qui ont jeté le mépris sur les œuvres plus ou moins excentriques de cet artiste, et ceux qui en ont essayé l’apologie, admirateurs et détracteurs, ont fait preuve d’une médiocre judiciaire. Ils n’ont pas su analyser leur homme et le classer ; ils n’ont pas compris qu’en peinture, ni plus ni moins qu’en littérature et en toute chose, la pensée est la chose principale, la dominante ; que la question du fond prime toujours celle de la forme, et qu’en toute création de l’art, avant de juger la chose de goût, il faut vider le débat sur l’idée. Or, quelle est l’idée de Courbet, non seulement dans tel de ses tableaux, mais dans l’ensemble de son œuvre ? Voilà ce qu’il convenait tout d’abord d’expliquer. Au lieu de répondre, on s’est hâté d’arborer un drapeau sur lequel on a écrit, sans savoir ce que l’on faisait, RÉALISME ; la critique a battu la campagne, et voilà Courbet, grâce à ce sobriquet métaphysique, devenu une sorte de sphinx, auquel depuis dix ans le progrès de l’art français semble accroché.


      
         
      


      Je puis à mon tour me tromper : c’est ce dont le lecteur jugera ; mais il me semble que rien n’était plus aisé, après avoir examiné une demi-douzaine de tableaux du célèbre novateur, les plus significatifs, que d’en dégager la pensée fondamentale ; cela fait, de juger la portée de l’innovation, de lui assigner son rang dans la série des écoles ; de préciser les règles d’après lesquelles Courbet et tous les artistes doivent être jugés, et de leur donner à tous ce qui paraît leur manquer encore, la pleine, entière et philosophique conscience de leur mission. Non, Courbet n’est pas un sphinx, et ses tableaux ne sont pas des monstres. Je crains d’abaisser à une question de personne un sujet qui intéresse l’art tout entier ; mais je croirai avoir bien mérité du public et des artistes, et servir le progrès, si, à propos d’un homme, je parviens à jeter les fondements d’une critique d’art rationnelle et sérieuse.


      
         
      


      Il est, dans la peinture comme dans les beaux-arts, des règles générales, des principes supérieurs qui relèvent de la raison, et auxquels ni artiste ni philosophe ne se peut dérober. Si l’on peut manquer de goût en ayant raison, il n’y a pas de goût contre la raison. Or ce sont ces principes généraux de critique que je me propose d’établir, à l’aide desquels on pourra juger et classer, non seulement le peintre Courbet, mais tous les artistes quels qu’ils soient, et marquer la voie. Je veux donner les règles du jugement : le public jugera.


      
         
      

    


    
      
        
          
            1- Au livre X de La République, Platon (427-347 avant J.-C.) condamne l’art d’imitation au nom de la vérité, et assimile les artistes aux sophistes qu’il considère comme de faux-savants experts dans l’art de tromper la foule.


            
               
            

          

        


        
           
        


        
          2- Dans son célèbre Discours sur les sciences et les arts (1750), Jean-Jacques Rousseau répondait par la négative à la question posée par l’Académie de Dijon : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. »


          
             
          

        


        
          3- Hippolyte Flandrin (1809-1864), peintre français néo-classique, élève de Dominique Ingres.


          
             
          

        


        
          4- « Race irritable », expression empruntée à Horace (Épitres, II) qui l’énonce à propos des poètes.


          
             
          

        


        
          5- Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), peintre français, prix de Rome en 1801, représentant fameux du néo-classicisme qui se distingue par une primauté du dessin sur la couleur. Parmi ses œuvres les plus connues, on peut citer La Grande Odalisque (1814) ou Le Bain turc (1862). Ingres a été directeur de l’Académie de France à Rome de 1835 à 1840.


          
             
          

        


        
          6- Comme le disait Ingres : « Une chose bien dessinée est toujours assez bien peinte. »


          
             
          

        


        
          7- Le peintre français Eugène Delacroix (1798-1863) a créé en 1862, l’année précédant celle du Salon des Refusés, la Société nationale des Beaux-Arts, qui expose ses membres. En 1864, elle organise l’exposition rétrospective de l’œuvre de Delacroix.


          
             
          

        


        
          8- Le Groupe du Laocoon (IIe-Ier siècle avant J.-C.) est l’œuvre de trois sculpteurs, Agésandre, Athénodore et Polydore qui appartiennent à l’école rhodienne.


          
             
          

        


        
          9- Statue d’Hercule découverte à Rome au XVIe siècle, qui est une copie romaine d’une sculpture réalisée par Lysippe à Athènes au IVe siècle avant J.-C.


          
             
          

        


        
          10- Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), archéologue et historien de l’art allemand, auteur des Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques dans la sculpture et la peinture (1755).


          
             
          

        


        
          11- Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), dramaturge et critique littéraire allemand, auteur notamment d’un texte fameux, Laocoon (1766), qui étudie la sculpture découverte deux siècles plus tôt pour en tirer les lois de l’art et du beau.


          
             
          

        


        
          12- Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), célèbre poète et romancier allemand, avait aussi un « petit talent » : il dessinait. De 1786 à 1788, il voyage en Italie et découvre tout l’art italien. Il a écrit sur l’art, notamment Sur le Laocoon, La Cène de Léonard de Vinci et Vérité et vraisemblance dans les œuvres d’art.


          
             
          

        


        
          13- Adolphe Thiers (1797-1877), historien et homme d’État français, président du Conseil sous la Monarchie de Juillet, auteur d’une imposante Histoire de la Révolution (1844). En 1863, il est élu député de Paris, après un long exil en Suisse.


          
             
          

        


        
          14- François Guizot (1787-1874), historien et homme politique français, président du Conseil sous la Monarchie de Juillet. Depuis 1848, il vit en exil en Angleterre.


          
             
          

        

      

    

  


  




  
    


    
      Chapitre II


      Du principe de l'art ou de la faculté esthétique de l'homme 

    


    
      Le premier qui, en dehors de ses attractions physiques et de ses besoins matériels, sut apercevoir dans la nature un objet agréable, intéressant, singulier, magnifique ou terrible ; qui s’y attacha, s’en fit un amusement, une parure, un souvenir ; qui, communiquant à son hôte, à son frère, à sa maîtresse, son admiration, leur en fit agréer l’objet comme un témoignage précieux d’estime, d’amitié ou d’amour, celui-là fut le premier artiste. La petite fille qui se fait une couronne de bluets, la femme qui se compose un collier de coquillages, de pierreries ou de perles, le guerrier qui, pour se rendre plus terrible, s’affuble d’une peau d’ours ou de lion, sont des artistes.


      
         
      


      Cette faculté est propre à notre espèce ; l’animal, comme le philosophe d’Horace, n’admire rien, ne montre de goût en rien, ne distingue point entre le beau et le laid, pas plus qu’entre le juste et l’injuste. Il est sans amour-propre et sans délicatesse, sans bassesse comme sans orgueil, insensible à tout ce que nous appelons beautés et harmonies de la nature. Il se trouve bien comme il est, n’aspire point à la gloire, ne songe point à rehausser sa mine d’un ornement emprunté, à festonner son gîte ; il vit sans cérémonie et sans gêne, à l’abri de l’envie comme du ridicule. Il garde le souvenir de ceux qu’il aime, qu’il hait ou qu’il craint ; privé de son petit, de sa compagne, on le verra mourir de regret ; mais il ne se fera pas une relique de leur dépouille, et de leur souvenir une sorte de culte. Libre, il consomme ses provisions en nature ; on ne l’a jamais vu les faire cuire au soleil, les macérer dans le sel et les épices, ou les combiner entre elles de manière à multiplier ses jouissances. En fait d’art culinaire, il peut en revendre à la sagesse de Pythagore.


      
         
      


      J’appelle donc esthétique la faculté que l’homme a en propre d’apercevoir ou découvrir le beau et le laid, l’agréable et le disgracieux, le sublime et le trivial, en sa personne et dans les choses, et de se faire de cette perception un nouveau moyen de jouissance, un raffinement de volupté.


      
         
      


      Ainsi déterminé dans son principe et dans son objet, l’art se fait de tout un instrument ou une matière, depuis la plus simple figure de géométrie jusqu’aux fleurs les plus splendides, depuis la feuille d’acanthe sculptée sur le chapiteau corinthien, jusqu’à la personne humaine taillée en marbre, coulée en bronze et érigée en divinité. Toute la vie va s’envelopper d’art : naissance, mariage, funérailles, moissons, vendanges, combats, départ, absence, retour, rien n’arrivera, rien ne se fera sans cérémonie, poésie, danse ou musique. L’amant fait le portrait de sa maîtresse ; le mari couvre sa femme de bijoux, de tissus précieux ; le chasseur ne se contente pas de manger son gibier ; il s’entoure d’images de chevaux, de chiens, d’oiseaux et de bêtes fauves ; le chef de clan élève son toit sur des colonnes pareilles aux pins et aux chênes qui soutiennent la voûte sombre des forêts ; la table sur laquelle il prend son repas a des pieds de bélier ou de chèvre ; le vase qui contient sa boisson figure un oiseau dont le cou sert de goulot et le bec d’orifice. Sans cesse occupé de se relever à ses propres yeux et aux yeux des autres, il soigne sa démarche, son vêtement et son langage, scandant ses discours, faisant des comparaisons et des paraboles, inventant un refrain, un couplet, une complainte, formulant ses sentences et parlant par apophtegmes. S’abstenir des façons grossières, des gestes choquants, des paroles de mauvais augure, est le premier devoir d’un homme bien appris. L’urbanité ou la politesse est le premier et jusqu’à présent le plus positif et le plus précieux des effets de l’art. Tout lui devient occasion ou prétexte : une colombe fugitive, un moineau mort, une mouche écrasée lui inspirent un chef-d’œuvre. Une fois lancée, l’imagination ne s’arrête plus : l’Océan en furie, le désert profond lui révèlent des beautés sans égales ; les objets les plus dégoûtants se transforment en monuments de luxe et d’orgueil : nos paysans savent ce qu’un fumier bien troussé devant une ferme indique chez les demoiselles de la maison de coquetterie et de bravoure. Tel est le fait dans sa nudité ; il s’agit de savoir ce qu’il contient. Essayons-en l’analyse.


      
         
      


      Je trouve dans cette faculté d’art, dans ce soin continuel qu’a l’homme de relever sa personne et tout ce qui s’y rapporte par des ornements tantôt empruntés à la nature, tantôt fabriqués de ses mains, trois choses. La première est un certain sentiment, une vibration ou résonnance de l’âme, à l’aspect de certaines choses ou plutôt de certaines apparences réputées par elle belles ou horribles, sublimes ou ignobles. C’est ce qu’indique le mot esthétique, du grec aïsthêsis, féminin, qui veut dire sensibilité ou sentiment. La faculté de sentir donc (sous-entendez la beauté ou la laideur, le sublime ou le bas, l’heur ou le malheur), de saisir une pensée, un sentiment dans une forme, d’être joyeux ou triste sans cause réelle, à la simple vue d’une image, voilà quel est en nous le principe ou la cause première de l’art. En cela consiste ce que j’appellerai la puissance d’invention de l’artiste ; son talent (d’exécution) consistera à faire passer dans l’âme des autres le sentiment qu’il éprouve.


      
         
      


      Cette cause première, fondamentale de l’art, en engendre une seconde, de laquelle l’art tirera tout son développement. Doué de cette faculté esthétique, l’homme se l’applique à lui-même : il veut être beau, se faire beau, noble, glorieux, sublime, et le devenir de plus en plus. Lui dénier ce mérite, combattre cette prétention, c’est l’outrager. Si l’art a son principe dans la faculté esthétique, sens poétique, ou comme on voudra l’appeler, il reçoit l’impulsion de l’estime de soi ou de l’amour-propre. La première de ces deux facultés donne le germe ; la seconde est la force motrice qui produit l’accroissement. Enfin, de l’action combinée de ces deux causes, la faculté esthétique et l’amour-propre, naît une troisième faculté, appelée à jouer dans l’art un grand rôle, mais qui cependant ne lui est pas absolument indispensable, et dans tous les cas demeure secondaire, la faculté d’imitation. Reproduire, en effet, par la peinture, la statuaire, ou de toute autre manière, un objet qui plaît, c’est en jouir de nouveau, c’est suppléer à son absence et à sa perte, c’est bien souvent l’embellir encore. La poésie, le chant, la musique, la danse, les pompes ou processions vont au même but. Retenons donc ceci, à l’encontre de ce qu’ont prétendu quelques auteurs, qui ont vu dans la faculté d’imitation le principe de l’art, qu’elle n’est pas du tout, si éminente qu’on la suppose, non plus que l’estime de soi, ce qui constitue l’artiste. De même qu’on peut être un habile versificateur sans être poète, de même il peut se rencontrer dans un individu une grande aptitude de reproduction ou d’imitation, sans que cet individu puisse se dire artiste. Là où manque l’âme, la sensibilité, il n’y a point d’art, il n’y a que du métier. Sur ce point, le public et les critiques, même les plus clairvoyants, sont exposés à se tromper, prenant, sur la foi de leur propre idéal, les illusions du dessin, du modelé, qui sont en eux, pour des signes de génie chez les autres. Dans une époque de charlatanisme comme la nôtre, cette espèce abonde : il n’est pas rare de la voir usurper les honneurs et la réputation dus aux vrais artistes.


      
         
      


      Tout cela et ce qui va suivre a été dit par d’autres, je suppose, et je demande pardon au lecteur de le traîner sur ces lieux communs. Mais peut-être les mêmes choses n’ont-elles pas été exprimées comme je les exprime, ni dans l’ordre où je les exprime ; en tout cas, comme nous ne pouvons raisonner de l’art contemporain sans remonter à l’art antique, ni parler de l’art antique sans nous référer aux principes, force était pour moi de ressasser un peu ces éléments. Je hais les idées mal suivies ; je ne comprends que ce qui est clairement exprimé par la parole, formulé par la logique et fixé par l’écriture.


      
         
      


      Ce que nous venons de dire, que l’art repose sur une triple base, savoir, faculté esthétique, ou sens poétique, culte de soi, ou amour-propre, et puissance d’imitation, fournit matière à quelques réflexions qu’il est indispensable de consigner ici le plus sommairement possible.


      
         
      


      a) En premier lieu, de ce que notre âme a la faculté de sentir, à première vue et avant toute réflexion, indépendamment de tout intérêt, les belles choses, il s’ensuit, au rebours de ce qu’enseignent de grands philosophes, que l’idée du beau n’est pas en nous une pure conception de l’esprit, mais qu’elle a son objectivité propre ; en autres termes, cette beauté qui nous attire n’est point chose imaginaire, mais réelle. En sorte que l’art n’est pas simplement l’expression de notre esthésie1, qu’on me passe ce néologisme ; il correspond à une qualité positive des choses. Je ne ferai pas là-dessus de longs raisonnements. Il serait inconcevable que l’idée du beau fût une création de toutes pièces de l’esprit humain, sans réalité dans la nature. Qu’est-ce donc que l’esprit, sinon la nature ayant conscience d’elle-même ? Ce qui constitue la beauté, n’est-ce pas l’ordonnance, la symétrie, la proportion, l’harmonie des tons, des couleurs, des mouvements, la richesse, l’éclat, la pureté, toutes choses qui se peuvent mesurer au compas, calculer par chiffres, paraître ou disparaître par une simple addition ou soustraction de matière ? Dans le cheval, les conditions de la beauté se confondent avec la vigueur, la solidité, la vitesse, la membrure, qualités essentiellement physiologiques, positives. Là-dessus, le vétérinaire, l’officier de cavalerie en savent autant que l’artiste le plus consommé. Lorsque le premier homme, tendant les bras à Ève, la proclama la plus belle des créatures, il n’embrassa pas un fantôme, mais la beauté en chair et en os. Ce qui a fait divaguer ici les métaphysiciens, c’est d’avoir pris une faculté d’aperception pour une faculté de création ; de ce que nous avons, par privilège, la faculté d’apercevoir la beauté en nous-mêmes et dans la nature, ils ont conclu que la beauté n’existait qu’en notre esprit ; ce qui revient à dire que la lumière, n’existant pas pour les aveugles, est une conception des clairvoyants.


      
         
      


      b) Sans doute le beau n’existe pas pour qui est incapable de le voir ; bien plus, les mêmes objets, quelle que soit leur beauté intrinsèque, n’excitent pas chez tous les hommes la même vivacité de sentiment. C’est un fait que je ne nie point et qu’il importe de relever. Que s’ensuit-il ? Que dans l’œuvre d’art, l’artiste met du sien autant qu’il emprunte à la nature ; en conséquence, que l’art, sans jamais pouvoir se dépouiller entièrement de toute objectivité, demeure néanmoins personnel, libre, mobile ; enfin, qu’autant l’artiste montre de spontanéité et d’originalité dans son œuvre, autant le spectateur conserve à son égard d’indépendance ; d’où le précepte si connu : De gustibus et coloribus non disputandum2. Certes, il est des choses sur la beauté desquelles tout le monde est d’accord ; mais il en est un beaucoup plus grand nombre à l’égard desquelles les sentiments sont divisés, sans que pour cela leur beauté doive être tenue pour douteuse. Cette divergence provient de ce qu’il en est de notre faculté esthétique comme de notre mémoire, de notre intelligence, de nos sens : elle n’a pas chez tous la même puissance, la même pénétration ; sans compter que les mêmes objets ou les mêmes aspects ne nous offrent pas à tous un égal intérêt. Souvent le goût est lent à se former ; on aime dans un temps ce que l’on rejette dans un autre ; on se rectifie soi-même. Souvent la personne qu’on doit aimer est celle qui commence par déplaire ; on a vu des amants passionnés se prendre en aversion et déclarer toute leur incompatibilité. Alceste, s’imaginant qu’il aime Célimène, et persistant à l’aimer encore après qu’il a reconnu sa coquetterie, est un homme qui s’ignore lui-même : ce qu’il lui fallait n’était ni la légère Célimène, ni la sage Éliante ; c’était un composé des deux, une personne gaie, spirituelle, séduisante, en apparence légère, au fond raisonnable : telle était la femme d’Orgon, Elmire3.


      
         
      


      Il n’est pas un homme qui n’ait aimé dans sa vie au moins une jolie femme, ce qui suppose que toutes les femmes sont belles ; et j’abonde dans ce sentiment. Mais, de toutes ces créatures charmantes, il n’y en a ordinairement qu’une qui vous plaise : ce qui veut dire que les habitudes de notre vie, notre éducation, nos idées acquises, notre tempérament modifient notre clairvoyance esthétique, et réduisent pour chacun de nous à d’étroites limites le monde de la beauté.


      
         
      


      c) Voici qui est plus triste encore : quelle que soit la vivacité première du sentiment, il ne se soutient pas. L’impression est fugitive ; avec l’habitude, l’admiration faiblit ; l’objet adoré devient vulgaire, insipide, déplaisant. Les manifestations de l’art sont comme des feux d’artifice, qu’on admire le temps d’une étoile filante, mais qu’on n’irait pas voir trois jours de suite, et auxquels beaucoup de gens se contentent d’avoir assisté une fois. De là refroidissement de l’âme, inconstance du cœur et versatilité. De là, après avoir exalté la dignité humaine par l’image du beau, nécessité de la fortifier contre la défection et les aberrations de l’idéal. L’homme en qui la faculté esthétique est déréglée, obligé de chercher sans cesse une nouvelle idole, change de goût, de modes, d’amis, de maîtresses, sans pouvoir se fixer jamais. Tel est le type de Don Juan. Détestable travers, qui fait prendre en dégoût le travail, l’étude, la famille, le droit et le devoir, qui produit les vices les plus hideux et les grands scélérats.


      
         
      


      d) Dernière observation : la beauté d’un objet peut être en général considérée comme le témoignage de l’excellence de cet objet, de sa puissance et de sa bonne constitution. Le Beau est le resplendissement du Vrai, a dit Platon. Mais il n’en résulte nullement que la sensibilité esthétique chez l’artiste témoigne de la profondeur de sa connaissance ou de la pénétration de son esprit ; loin de là, on peut dire qu’elle est en raison inverse de l’esprit philosophique. Ce n’est guère qu’à cette condition qu’un artiste atteint aux sommités de sa profession. Sans doute l’art ne repousse pas la science ; il lui est même défendu, à peine de ridicule, de se mettre en contradiction avec elle ; il est condamné à s’y référer à mesure qu’elle se produit. Mais il ne l’attend pas ; il la prévient dans son éclosion, la dépasse dans sa marche, la préjuge par ses inspirations, et va même, dans les siècles d’ignorance et chez la multitude des esprits faibles, jusqu’à la suppléer. Il en est de même du droit et de la morale : il s’en faut de beaucoup que la puissance esthétique d’un poète, d’un artiste destiné à célébrer les grands hommes, soit une garantie de la fermeté de sa conscience et un certificat de sa moralité. Je pourrais citer des exemples de vertu sévère parmi nos plus éminents artistes : malgré cela, il n’est que trop vrai que les poursuivants de l’idéal, artistes ou non de profession, sont les plus fragiles des humains. Assurément l’art, par sa nature, ne répugne pas à la justice, non plus qu’à la philosophie ; il lui est même interdit, à peine de déchéance, de se mettre en opposition avec le droit et les mœurs. Mais l’art, dans son fougueux élan, n’attend pas plus le droit et la loi qu’il n’attend le savoir ; son évolution est beaucoup plus rapide : il prend le devant, et souvent, jusque dans les sociétés avancées, c’est lui dont le culte mystique et vague supplée, dans les âmes admiratives et amoureuses, la loi sévère, précise et impérative de la morale.


      
         
      


      De ces considérations générales sur le principe et les conditions organiques de l’art, il résulte que, si la faculté esthétique, de même que la faculté philosophique, a sa base tout à la fois dans l’esprit et dans les choses, je dirai même dans l’observation, puisqu’il s’agit ici d’une certaine espèce d’apparences ; si, de même encore que la philosophie, elle a devant elle l’infini de la nature et de l’humanité, elle ne marche cependant pas son égale, elle ne tient pas le haut rang, pas plus dans l’opinion que dans l’histoire. Son rôle est celui d’un auxiliaire ; c’est une faculté plus féminine que virile, prédestinée à l’obéissance, et dont l’essor doit en dernière analyse se régler sur le développement juridique et scientifique de l’espèce. Le progrès de l’art, s’il y a progrès, n’aura pas sa cause en lui-même : il recevra son accroissement du dehors. Abandonné à ses propres forces, l’art, fantaisiste par nature, ne peut que tourner sur lui-même : il est condamné à l’immobilité.


      
         
      

    


    
      
        
          
            1- An-esthésie, insensibilité, terme de médecine, ne s’emploie qu’au sens physiologique. (NdA)


            
               
            

          

        


        
           
        


        
          2- « Des goûts et des couleurs on ne dispute point. »


          
             
          

        


        
          3- Molière, Le Misanthrope.


          
             
          

        

      

    

  


  




  
    


    
      Chapitre III


      De l'idéal - But et définition de l'art


      
         

      

    


    
      Nous avons reconnu le principe de l’art ; nous avons constaté dans quelles circonstances et de quelle manière se manifeste en nous cette faculté dont le jeu doit tenir une si grande place dans notre vie et dans la civilisation tout entière. Nous savons enfin ce qui distingue spécifiquement l’artiste des autres hommes, et ce que nous pouvons attendre de lui. Qu’est-ce maintenant que cet invisible, ce je ne sais quoi qui nous plaît dans les choses, qui nous touche, qui nous inspire de la joie, de la tendresse, de la mélancolie, quelquefois de l’horreur ou du dégoût, et dont l’artiste, par ses reproductions, est appelé à augmenter encore l’effet ? Pouvons-nous nous en rendre compte, le nommer, le définir ? Les faits nous ont démontré qu’il existe positivement en nous une faculté particulière, différente de la perception sensible, de la mémoire, du jugement, de l’imagination, de la conscience et de la logique, et que nous avons nommée faculté esthétique ou puissance d’art. Or une faculté ne se conçoit pas sans un objet : quel est donc l’objet propre de celle-ci, l’objet de l’art par conséquent ? Il importe de l’étudier en lui-même, de l’analyser, de le définir, s’il est possible.


      
         
      


      Cet objet de l’art, encore si peu compris, est ce que tout le monde appelle l’idéal.


      
         
      


      Réalisme, idéalisme, termes mal expliqués et devenus presque inintelligibles, même aux artistes. J’en étonnerai plus d’un en affirmant que l’art est, comme la nature elle-même, tout à la fois réaliste et idéaliste ; que Courbet et ses imitateurs ne font nullement exception à la règle ; qu’il est également impossible à un peintre, à un statuaire, à un poète, d’éliminer de son œuvre soit le réel, soit l’idéal, et que, s’il l’essayait, il cesserait par là même d’être artiste.


      
         
      


      Prouvons d’abord l’inséparabilité des deux termes.


      
         
      


      Prenez chez le boucher voisin un quartier d’animal tué, bœuf, porc ou mouton ; placez-le devant une lunette, de manière à en recevoir l’image renversée derrière la lunette, dans une chambre obscure, sur une plaque de métal iodurée : cette image tracée par la lumière est évidemment, en tant qu’image et au point de vue de l’art, tout ce que vous pouvez imaginer de plus réaliste. Il s’agit d’un corps mort, dépecé, bloc de viande informe ; quant à l’image obtenue, elle est le fait d’un agent naturel, que le photographe a su mettre en jeu, mais dans l’action duquel il n’entre lui-même pour rien. Qui peut ici éveiller le sentiment esthétique ? où est l’idéal ?


      
         
      


      Pourtant il est certain que ce réalisme n’est pas dépourvu de tout idéal, ni impuissant à éveiller en nous la moindre étincelle esthétique : car, sans compter le boucher et la cuisinière, qui savent fort bien dire : Voilà de belle ou de vilaine viande, et qui s’y connaissent ; sans compter le gastronome, qui n’est pas non plus insensible à la chose, il y a ici le fait même de l’œuvre photographique, l’un des phénomènes les plus merveilleux qu’il nous soit donné d’observer dans l’univers. Dites, si vous voulez, que le sentiment esthétique éveillé par cette représentation d’un quartier de bœuf est le plus bas degré que nous puissions observer de l’idéal, celui qui est immédiatement au-dessus de zéro ; mais ne dites pas que l’idéal fait ici absolument défaut : vous seriez démenti par le sentiment universel.


      
         
      


      Au lieu d’une cuisse de bœuf, d’un gigot de mouton ou d’un jambon placé sur étal, mettez un oranger dans sa caisse, une gerbe de fleurs dans un vase de porcelaine, un enfant jouant sur un canapé : toutes ces images, espèces de calques créés par un artiste sans conscience, absolument insensible à la beauté et à la laideur, mais avec une perfection de détails dont aucun artiste vivant ne saurait approcher, seront des images réalistes, si vous voulez, en ce sens que l’auteur, à savoir la lumière, n’y a rien mis du sien et ne s’est pas occupé de vous ; mais, pour peu que vous lui donniez d’attention, ces mêmes images ne vous en causeront pas moins une sensation de plaisir ; elles vous paraîtront même d’autant plus agréables, partant moins réalistes, plus idéales, que les objets représentés s’éloigneront par eux-mêmes de la matérialité pure, qu’ils participeront de votre vie, de votre âme, de votre intelligence1.


      
         
      


      La séparation du réel et de l’idéal est donc impossible, d’abord dans la nature, qui nous donne l’un et nous suggère au moins l’autre ; à plus forte raison dans l’art, cet art se réduisît-il à une simple photographie. Elle est impossible, dis-je, cette séparation, d’abord parce que la beauté, plus ou moins cachée, est partout dans l’univers, opera Dei perfecta2 ; puis parce que nous avons des yeux et un cœur qui savent la découvrir ; Platon affirme cette séparation, lorsqu’il dit que les Idées, c’est-à-dire les types éternels de toutes les choses créées, existaient avant la création dans la pensée de Dieu. Mais qui admet aujourd’hui cette théosophie de Platon ? Les idées des choses sont inhérentes aux choses qui les expriment, et toutes ensemble, indissolublement unies, constituent la vie et l’intelligence, la beauté et la réalité de la nature.


      
         
      


      Ce qui est vrai, c’est que l’idéal est plus ou moins apparent ; qu’il nous intéresse plus ou moins ; que l’artiste peut être plus ou moins habile à le faire sentir ; je dis plus, il y a des cas où l’art ne peut que faire disparaître l’idéal, en essayant de l’imiter ; d’après cela, la question de l’art, de son objet et de sa fin ne laisse plus d’incertitude. Le but de l’artiste est-il de reproduire simplement les objets, sans s’occuper d’autre chose, de ne songer qu’à la réalité visible, et de laisser l’idéal à la volonté du spectateur ? En autres termes, la tendance de l’art est-elle au développement de l’idéal ou bien à une imitation purement matérielle, dont la photographie serait le dernier effort ? Il suffit de poser ainsi la question pour que tout le monde la résolve : l’art n’est rien que par l’idéal, ne vaut que par l’idéal ; s’il se borne à une simple imitation, copie ou contrefaçon de la nature, il fera mieux de s’abstenir ; il ne ferait qu’étaler sa propre insignifiance, en déshonorant les objets mêmes qu’il aurait imités. Le plus grand artiste sera donc le plus grand idéalisateur ; soutenir le contraire serait renverser toutes les notions, mentir à notre nature, nier la beauté, et ramener la civilisation à la sauvagerie.


      
         
      


      On proposait à un Grec, Lysandre, je crois, de venir écouter un homme qui imitait, à s’y tromper, le chant du rossignol. – Grand merci, dit-il ; j’ai entendu souvent le rossignol lui-même. Ce Grec avait vraiment le sens esthétique. Remarquez qu’il ne médisait pas du rossignol ; tout au contraire, c’était le souvenir touchant, délicieux, qu’il avait gardé du chantre des nuits, qui le faisait se refuser à en entendre une imitation. Que lui importait un baladin, contrefaisant, pour quelques drachmes, et gâtant une des harmonies les plus vives de la nature ? J’en ai vu de ces siffleurs de merles et de rossignols, et je puis dire que jamais tour de force ou de gosier ne m’a paru plus déplaisant. Le renouvellement de la vie au printemps, la beauté des nuits, l’amour universel, je ne sais quelle mélancolie douce, s’insinuant dans l’âme à l’aspect de toutes ces choses, et dont le solo de Philomèle3 se fait tout à coup l’interprète ; voilà ce qui rend si poétiques les accents du rossignol. Là est l’idéal ; le malheureux mendiant qui, sans nul sentiment de l’art et de la nature, contrefait ce chant divin, est un affreux réaliste.


      
         
      


      Nous venons de nommer l’idéal : analysons maintenant cette notion.


      
         
      


      Idéal, idealis, adjectif dérivé de idea, idée, est ce qui est conforme à l’idée ou qui y a rapport. Mais qu’est-ce que l’idée elle-même ? L’idée, d’après l’étymologie grecque du mot, est la notion typique, spécifique, générique, que l’esprit se forme d’une chose, abstraction faite de toute matérialité. Idéal se dit donc, étymologiquement, d’un objet considéré dans la pureté et la généralité de son essence, en dehors de toute réalisation, variété et accident empiriques.


      
         
      


      Un Français idéal, par exemple, de même qu’un Français en général, n’est pas autre chose que la notion ou type purement intelligible de l’homme français ; ce n’est ni Pierre, ni Paul, ni Jacques, né en Provence, en Gascogne ou en Bretagne ; c’est un être fictif, réunissant en sa personne, au degré le plus éminent, toutes les qualités bonnes et mauvaises du sujet français, tel qu’il se présente sur toute l’étendue du territoire de France. Il en sera de même d’un bœuf idéal, qui ne sera ni durham, ni normand, ni suisse ; d’un animal, d’un arbre ou de toute autre chose idéale : ce sont des conceptions de l’espèce bovine, du règne animal ou végétal, d’après leurs caractères généraux élevés à leur plus haute puissance, mais qui n’existent nulle part. Idéal, en un mot, indique une généralisation, non une réalité, le contraire de l’individu observable, par conséquent une antithèse du réel.


      
         
      


      De cette première acception du mot idéal découle cette autre : puisque l’idée est le type pur, exact, immuable des choses, elle en est la perfection, l’absolu. Une chose idéale, conforme à son idée, à son archétype, est une chose parfaite en son genre, comme serait une sphère dont tous les rayons seraient parfaitement égaux. Mais une telle sphère n’existe pas dans la nature, et il n’est pas moins impossible à l’industrie de la produire, rien de ce qui se réalise dans la matière ne pouvant être adéquat à son idée ; ce qui n’empêche pas le géomètre de supposer une semblable sphère et d’y ramener autant que possible ses applications. Nous ferions de mauvaise géométrie, de mauvaise mécanique, de mauvaise industrie, si, dans ces sortes d’affaires, nous négligions de nous rapprocher le plus possible de notre idéal.


      
         
      


      D’après cette déduction, à la fois logique et étymologique, le mot idéal se dit donc de tout objet réunissant au plus haut degré toutes les perfections, plus beau que tous les modèles offerts par la nature : beauté idéale, figure idéale. On en a fait un substantif, l’IDÉAL, c’est-à-dire la forme parfaite qui se révèle à nous en tout objet, et dont cet objet n’est qu’une réalisation plus ou moins approchée.


      
         
      


      De cette explication il ressort que l’idéal, n’existant pas, ne peut pas davantage se représenter et se peindre : une pareille représentation est contradictoire. Une figure ne saurait réunir toutes les variétés du Français, être en même temps le portrait du Lyonnais, de l’Alsacien, du Béarnais ; bon gré mal gré, il faut que ce soit l’un ou l’autre, à moins que ce ne soit personne. Pareillement, l’art ne fera pas un animal idéal, à la fois quadrupède, oiseau, poisson, reptile ; en ce genre, il ne peut produire que des monstres. Il en est de même de la beauté idéale : une femme, une déesse ne saurait être à la fois blonde et brune, grande et petite, forte et délicate. Quoi que fasse l’artiste, la beauté qu’il représentera sera toujours plus ou moins un portrait, une réalisation particulière.


      
         
      


      Il y a même ici une chose qui distingue profondément l’art de l’industrie : c’est que, comme nous aurons lieu plus tard de le faire voir, tandis que l’industriel est forcé d’obéir scrupuleusement aux lois de la géométrie, de la mécanique et du calcul, c’est-à-dire à l’absolu, à peine de se constituer en perte, l’artiste, selon le but qu’il se propose d’atteindre et l’effet qu’il veut produire, peut s’écarter plus ou moins de son archétype : c’est cet écart facultatif qui produit dans l’art la variété et la vie. Mais revenons.


      
         
      


      Puisque l’idéal est une pure conception de l’esprit, qu’il ne peut s’exprimer physiquement, si ce n’est d’une manière approximative, ni par conséquent se peindre ; et que cependant c’est la vision et l’impression de l’idéal qui fait tout l’objet de l’art, on se demande quel est, dans l’art, l’emploi de cet idéal, de quelle manière il peut être conçu, dans quelle mesure manifesté par l’artiste. Telle est la question capitale et, à ce qu’il paraît, non encore résolue de l’esthétique. Et c’est ce que je veux essayer d’expliquer, autant du moins que j’ai pu acquérir le droit, par mon esthésie propre, par le raisonnement et, un peu aussi en ma qualité d’écrivain, par pratique, de parler de ces choses.


      
         
      


      En vertu de l’idéal que les objets nous révèlent, sans qu’il nous soit possible de jamais le reproduire, nous avons la faculté de redresser, corriger, embellir, agrandir les choses ; de les diminuer, amoindrir, déformer ; d’en changer les proportions ; en un mot, de faire tout ce que fait la nature, qui, tout en créant d’après les types ou idéaux qui sont en elle, ne donne cependant que des réalisations particulières, plus ou moins inexactes et imparfaites. C’est donc l’œuvre de la nature que CONTINUE l’artiste, en produisant à son tour des images d’après certaines idées à lui, qu’il désire nous communiquer. Ces figures de l’artiste sont plus ou moins belles, significatives, expressives, selon la pensée qui l’anime : je fais ici abstraction de l’exécution. À cet effet, on peut dire que l’artiste dispose d’une échelle infinie de tons, de figures, allant depuis l’idéal jusqu’au point où le type cesse d’être reconnaissable.


      
         
      


      En se faisant ainsi, pour ce qui lui compète, le continuateur de la nature, l’artiste est dans le plein courant de l’activité humaine, dont le développement sous tous les rapports, par la science, par l’industrie, par l’économie, par la politique, peut se définir une continuation de l’œuvre créatrice.


      
         
      


      Si nous n’avions d’autres idées que celles dont nous dote la nature par le spectacle de ses créations ; si tout notre savoir était inscrit d’avance dans les choses et dans leurs rapports, nous n’aurions que faire de l’art et des artistes. La contemplation de l’univers suffirait à notre âme ; notre langage, s’y conformant, pourrait augmenter indéfiniment son dictionnaire ; mais, quant à sa constitution, à ses formes, à sa poésie, il s’immobiliserait ; notre idéalisme ne se distinguerait pas de notre philosophie, et notre art se bornerait à des reproductions photographiques.


      
         
      


      Mais la nature ne nous a pas tout dit ; elle n’a pas tout pensé, elle ne sait pas tout ; elle ne sait rien de notre vie sociale, qui est à elle seule un monde nouveau, une seconde nature ; elle ne peut rien nous apprendre de nos rapports, de nos sentiments, du mouvement de nos âmes, de l’influence changeante qu’elle exerce sur nous, des aspects nouveaux sous lesquels nous la voyons, des changements que nous lui faisons subir à elle-même. Tout cela nous suggère incessamment de nouvelles idées, de nouvelles idéalités, pour lesquelles il nous faut des expressions nouvelles, un langage nouveau, langage non seulement philosophique, mais esthétique. Tâchons de rendre ceci clair.


      
         
      


      Pour le philosophe ou savant, l’expression, formulée par la parole ou le signe, bien que naturellement imparfaite, doit être, autant que possible, adéquate à l’idée, précise, rigoureuse. La langue du droit, celle des mathématiques, la logique en sont des exemples. Là, de même que dans l’industrie et la mécanique, il n’est pas permis de s’écarter volontairement du type, d’y ajouter ou d’en ôter, de dire plus ou moins que ce qui est.


      
         
      


      L’expression artistique, au contraire, qui a pour but d’exciter en nous une certaine sensibilité, est augmentative ou diminutive, laudative ou dépréciative ; ce n’est jamais, ce ne peut pas être une expression adéquate, un calque, ce qui serait la mort même de l’art. En sorte que l’asservissement à l’idée pure, qui caractérise la philosophie, les sciences, l’industrie, est justement ce qui détruit l’impression esthétique, le sentiment de l’idéal ; tandis que la licence artistique est au contraire ce qui le fait naître. Ce qu’on nomme figures, en poésie et éloquence, en est un exemple : ces figures, destinées à relever la pensée, à lui donner plus de force, de relief, d’intérêt, sont ce que j’appellerai des idéalismes.


      
         
      


      Qu’il soit donc entendu que l’art n’a pas seulement pour objet de nous faire admirer les choses belles de forme, d’abord en les reproduisant, puis, en vertu de l’idéal, en ajoutant encore, à leur beauté, ou, ce qui revient au même, en leur opposant le contraste de la laideur : tout cela n’est que le début de l’artiste dans la carrière. Notre vie morale se compose de bien autre chose que de cette superficielle et stérile contemplation : il y a l’immense variété des actions et passions humaines, les préjugés et les croyances, les conditions et les castes, la famille, la religion ; la cité ; la comédie domestique, la tragédie du forum, l’épopée nationale ; il y a les révolutions. Tout cela est matière d’art aussi bien que de philosophie, et veut être exprimé non seulement d’après les règles de l’observation scientifique, mais aussi d’après celles de l’idéal.


      
         
      


      Ainsi l’art, plus encore que la science et l’industrie elle-même, est essentiellement concret, particulariste et déterminatif comme la nature ; et c’est au moyen de ce particularisme, de cette détermination, de ces formes concrètes, qu’il inculque plus profondément le sentiment du beau et du sublime, l’amour de la perfection, l’idéal. Les fables de La Fontaine, les paraboles de l’Évangile, de même que les chefs-d’œuvre de la peinture et de la statuaire, le font comprendre4.


      
         
      


      « L’idéal, disait Eugène Delacroix, est tout ce qui va à notre idée, imité ou inventé. Qu’est-ce donc qui va à l’idée et qui frappe l’âme ? C’est ce je-ne-sais-quoi, l’inspiration. » (Les Artistes français, par Th. SYLVESTRE, 1861.)


      
         
      


      Cette définition, prise en elle-même, ne présente aucune espèce de sens. L’inspiration, le je ne sais quoi, ce qui va à l’idée et qui frappe l’âme, sont des mots écrits en caractères noirs sur des nuages bleus. Après l’analyse un peu longue dans laquelle nous sommes entrés, on voit ce que sentait Eugène Delacroix, sans pouvoir l’exprimer : c’est qu’il existe en nous une faculté distincte que l’art est appelé à desservir ; que cette faculté consiste dans l’aperception des idées pures, archétypes des choses – par suite du beau et du sublime, ou de l’idéal –, que la mission de l’artiste n’est pas de nous montrer, mais de nous faire sentir, au moyen de la parole ou des signes, et en se servant de figures, que nous avons appelées des idéalismes.


      
         
      


      Nous pouvons maintenant donner la définition de l’art.


      
         
      


      Nous avons observé précédemment (chap. II) que la faculté esthétique était en nous une faculté de second ordre ; que là où elle devenait prédominante, il y avait abaissement du sujet, et que le rôle de l’artiste, ayant pour but d’exciter en nous la sensibilité morale, les sentiments de dignité et de délicatesse, par la vision de l’idéal, était un rôle auxiliaire. C’est par là, avons-nous ajouté dans ce chapitre, que l’artiste est appelé à concourir à la création du monde social, continuation du monde naturel. Ajoutons que le beau et le sublime ou l’idéal ne se voient pas seulement dans la forme extérieure de l’être ; il existe aussi dans l’esprit et les mœurs. Partout il est identique à lui-même et adéquat.


      
         
      


      Je définis donc l’art : Une représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement physique et moral de notre espèce.


      
         
      


      La revue que nous allons faire des principales manifestations de l’art démontrera la justesse de cette définition, donnée par la théorie5.


      
         
      

    


    
      
        
          
            1- L’homme se cherche dans toutes ses œuvres d’art ; son but est toujours son moi, sa personnalité. Il se retrouve aussi bien dans le paysage que dans sa propre effigie. Le sentiment de la nature est faible dans les commencements où les villes sont petites ; il devient plus vif au sein des grandes capitales : voyez Virgile qui pleure ses campagnes au milieu de Rome. (NdA)


            
               
            

          

        


        
           
        


        
          2- « Les œuvres de Dieu sont parfaites. »


          
             
          

        


        
          3- Personnage de la mythologie grecque qui, pour échapper à Térée, se transforme en rossignol.


          
             
          

        


        
          4- Pris substantivement, l’idéal se distingue de l’IDÉE, en ce que celle-ci demeure abstraite comme type, tandis qu’il est le revêtement plus ou moins agréable, magnifique ou expressif, que l’imagination, que la poésie ou le sentiment lui donnent. Exemples :


          
             
          


          IDÉE : Il est plus sûr de vivre dans une condition humble que dans une position élevée. – Idéal : Fable du Chêne et du Roseau ; Combat des Rats et des Belettes, où les princes de l’armée des rats, avec leurs aigrettes, ne pouvant entrer dans les trous, sont tous massacrés.


          
             
          


          IDÉE : Un artiste est chargé d’une statue de Napoléon Bonaparte, empereur des Français. – Idéal : Sera-t-il en costume de général, en empereur romain ou en redingote grise ?


          
             
          


          IDÉE : La tendresse maternelle. – Idéal : Une poule et ses poussins, le pélican, les sarigues ; une femme allaitant un enfant ; le lion de Florence.


          
             
          


          IDÉE : Une vache est une vache ; elle n’est guère susceptible d’idéal. – Idéal : Si cependant vous peignez sur la montagne un troupeau de vaches, la porte-sonnette en tête, les veaux bondissant autour d’elle, un chalet dans le fond, vous aurez un ensemble plus ou moins poétique où la vache sera idéalisée.


          
             
          


          IDÉE : On demande une tête de Christ. – Idéal : Christ souffrant, Christ triomphant ; le plus beau des enfants des hommes, ou le plus désolé des prophètes.


          
             
          


          Cette explication donnée, on comprendra ce que j’entends par idéalisme.


          
             
          


          Pris dans un sens général, comme matérialisme, sensualisme, communisme, l’idéalisme est le système de l’idéal, le système où l’idéal est principe et fin de tout.


          
             
          


          Pris dans un sens particulier, comme archaïsme, sophisme, solécisme, théologisme, l’idéalisme est un trait, une figure, un geste, une scène, conçu en dehors de la réalité, mais non pas de la nature, et servant à exprimer ou à faire naître chez les autres un sentiment. L’idéalisme n’ajoute rien à l’idée, et ne sert qu’à déterminer et renforcer l’expression.


          
             
          


          Ainsi, la beauté grecque, réputée absolue, ou géométrique, ou canonique, est un idéalisme ; les figures de satyres, de Faunes, de Priapes, de Furies, en sont d’autres. La figure de saint Michel et celle donnée à Satan ; celle de Jésus-Christ dans la Transfiguration de Raphaël, la Cène de Léonard de Vinci ; celle de la Vierge, sont des idéalismes. Demandez à un peintre qu’il vous peigne Harpagon, M. Jourdain ou Tartuffe, il vous donnera des idéalismes. Par la même raison, le serpent qui se mord la queue, symbolisant l’éternité, est un idéalisme : toute figure allégorique ou emblématique vient de l’idéal. Il en est de même dans la poésie et l’éloquence : la mesure, la rime, les consonnances, les figures, les descriptions, les mouvements oratoires sont des idéalismes : moyens employés par notre faculté esthétique pour idéaliser les objets et rendre plus vivement nos impressions. Dans un portrait, vous aimez à rencontrer d’abord la ressemblance, puis le caractère, la pensée habituelle et la passion du sujet : chose que l’art vous donnera mieux et plus sûrement que le daguerréotype, qui ne peut saisir une figure qu’instantanément, par conséquent avec le moins d’idéalité possible. Il n’est donc pas de peintre, d’artiste, de poète, de romancier, d’orateur, qui n’ait à chaque instant recours à l’idéal : L’IDÉAL, C’EST TOUT L’ART. (NdA)


          
             
          

        


        
          5- Ces manifestations sont historiques. Au regard du « progrès » que, selon Proudhon, l’art de Courbet réaliserait, les époques qui ont la faveur du philosophe sont : l’Égypte antique (chapitre IV), le Moyen Âge (chapitre VI) et la Réforme (chapitre VIII). Toutes trois lui paraissent concilier au plus haut point l’expression de l’artiste avec un idéal collectif et social. C’est contre la « confusion » et « l’irrationalité » que la Révolution française, bien que riche des promesses d’égalité et de fraternité, aurait introduites dans l’art, que serait née selon Proudhon, l’école « réaliste », offrant enfin, une vision « rationnelle », « honnête » et de « bon sens » de la réalité…


          
             
          

        

      

    

  


  




  
    


    
      Chapitre IV


      Evolution historique - Egypte: Art typique,symbolique et allégorique

        Liberté et force de collectivité dans l'art 


      
        

      


      
          Il résulte de ce qui précède que l’art n’a pas sa raison supérieure ou sa fin en lui-même, pas plus que l’industrie ;qu’il n’est pas en nous faculté dominante, mais faculté subordonnée, la faculté dominatrice étant la justice et la vérité. Justice et vérité, conscience et science, droit et savoir, termes complémentaires, corrélatifs et adéquats, qui expriment les deux grandes fonctions de la vie humaine, au service desquelles je répète sont soumis, ex aequo, l’art et l’industrie.
      

    


    
      
         
      


      Mais si l’art est subordonné à la justice et à la science, comment peut-on dire qu’il est libre, l’expression la plus haute de la liberté ? Je crains fort de soulever ici la protestation des artistes, accoutumés à l’idée d’une complète indépendance de l’art, et la pratiquant de leur mieux, soit dit sans les offenser, dans leur vie comme dans leurs œuvres. L’art est libre, disent-ils ; donc l’artiste est maître de faire ce qu’il veut, de choisir ses sujets, de les traiter comme il l’entend : tant pis pour lui s’il n’est pas goûté, et tant pis pour les autres. – À quoi sert l’art ? demandez-vous. À rien : il n’a pas besoin de servir à quelque chose ; c’est fantaisie : or, la fantaisie exclut l’idée de service, comme de principe, de logique et de règles. – Où va l’art ? où bon lui semble : partout et nulle part. Où va le papillon, où va la brise, où va la nue ballottée, comme un flocon de laine, par les vents ? – Le but, l’objet de l’art ? Tout ce qu’il vous plaira, quodlibet. Pleurez, riez, amusez-vous, trémoussez-vous, et puis dormez, s’il vous en prend envie : voilà le tout de l’art. Hors de là, c’est mécanique, fabrique, métier, pis que cela, pédantisme et grimace…


      
         
      


      Je regrette fort de ne pouvoir raisonner avec la légèreté de ces amis de l’art : peut-être réussirais-je mieux à m’en faire comprendre. – La logique a la main lourde, et la justice n’est pas toujours gaie. Essayons pourtant.


      
         
      


      Je suppose et je mets en principe que l’art ne demande pas à être plus libre que ne l’est la liberté elle-même. Or, nous voyons, c’est l’expérience de tous les jours, le signe le moins équivoque du progrès, que la liberté, dont avec raison nous sommes fiers, ne consiste pas à nous affranchir des lois de la vérité et de la justice ; tout au contraire, elle grandit à mesure que nous nous approchons davantage du juste et du vrai ; elle déchoit, en revanche, à mesure que nous nous en éloignons ; en sorte que la plénitude de la liberté coïncide avec la plénitude du droit et du savoir, et la plus profonde servitude avec l’extrême ignorance et corruption. Comment donc en serait-il autrement de l’art, que je regarde, moi aussi, comme l’expression propre et spécifique de la liberté ? Comment se soutiendrait-il, se développerait-il, si, ne possédant en soi ni sa matière, ni sa raison, il ne s’appuyait pas sur ces deux colonnes de toute liberté, le juste et le vrai ? L’art pour l’art, comme on l’a nommé, n’ayant pas en soi sa légitimité, ne reposant sur rien, n’est rien. C’est débauche de cœur et dissolution d’esprit. Séparé du droit et du devoir, cultivé et recherché comme la plus haute pensée de l’âme et la suprême manifestation de l’humanité, l’art ou l’idéal, dépouillé de la meilleure partie de lui-même, réduit à n’être plus qu’une excitation de la fantaisie et des sens, est le principe du péché, l’origine de toute servitude, la source empoisonnée d’où coulent, selon la Bible, toutes les fornications et abominations de la terre. C’est à ce point de vue que le culte des lettres et des arts a été signalé tant de fois par les historiens et les moralistes comme la cause de la corruption des mœurs et de la décadence des États ; c’est pour le même motif que certaines religions, le magisme, le judaïsme, le protestantisme l’ont proscrit de leurs temples. L’art pour l’art, dis-je, le vers pour le vers, le style pour le style, la forme pour la forme, la fantaisie pour la fantaisie, toutes ces vanités qui rongent, comme une maladie pédiculaire, notre époque, c’est le vice dans tout son raffinement, le mal dans sa quintessence. Transporté dans la religion et la morale, cela s’appelle encore mysticisme, idéalisme, quiétisme et romantisme : disposition contemplative où le plus subtil orgueil s’unit à la plus profonde impureté, et que combattirent de toute leur énergie les vrais praticiens de la morale, Voltaire aussi bien que Bossuet.


      
         
      


      J’ai dit en quoi consiste la liberté de l’art, ou, pour mieux dire, la personnalité artistique : redisons-le encore une fois pour l’instruction de ceux qui, ayant fait de l’art leur profession, pourraient, à leur détriment et au risque de leur considération, s’y méprendre. L’artiste est l’homme doué à un degré éminent de la faculté de sentir l’idéal et de communiquer aux autres, par signes, gestes, figures, descriptions, mélodies, son impression. Or, autant la transmission de la pensée par le langage ordinaire peut être dite impersonnelle, autant les moyens employés par l’artiste sont empreints de sa personnalité. La collection du Moniteur, voilà du style impersonnel, officiel ; l’Histoire de la Révolution par Michelet, voilà de la personnalité, de l’idéal, de l’art. Par sa personnalité, l’artiste agit donc directement sur la nôtre ; il a puissance sur nous, comme le magnétiseur sur le magnétisé ; et cette puissance est d’autant plus grande qu’elle s’exerce avec un idéalisme plus énergique, je veux dire, en me référant à mes observations antérieures, en un style plus original, à l’aide de figures ou formes plus frappantes ; ce qui suppose dans l’artiste une plus grande faculté de création, une plus grande liberté. Jeune écrivain, jeune peintre, jeune statuaire, vous sentez-vous cette puissance ? vous avez la liberté artistique ; hors de là, souvenez-vous-en, vous n’êtes qu’un libertin et un impuissant.


      
         
      


      Les faits, au surplus, achèveront peut-être de convaincre ceux sur lesquels le raisonnement n’a pas de prise. L’histoire de l’art est parallèle à celle de la religion : il naît avec elle, il partage sa destinée ; avec elle il s’élève, s’abaisse, renaît et se transforme ; dès qu’elle se généralise, qu’elle se formule en dogmes, qu’elle se constitue en sacerdoce, qu’elle s’élève des monuments, l’art est appelé pour lui servir de ministre. Or, qu’est-ce que la religion ? La symbolique de la morale, la forme première du droit, la manifestation idéaliste de la conscience. L’homme, en pensant Dieu, se rêve lui-même : les figures sous lesquelles il se représente la Divinité ne sont, au fond, que des témoignages qu’il se rend de lui-même ; et plus il a de piété, en d’autres termes de sens moral, plus il fait à l’objet de son culte l’hommage de ses meilleurs sentiments, plus il l’entoure de poésie et d’art. Trop souvent même, l’esthésie, dont le propre est de s’étendre sur tout ce qui touche à la vie humaine, de l’envelopper comme d’un manteau de gloire, s’absorbe, pour ainsi dire, dans la superstition ; le croyant reste misérable ; l’art est accaparé par le prêtre.


      
         
      


      Dans l’antique Égypte, l’homme est immergé dans la nature ; il se distingue à peine, comme genre, de l’animalité qui l’entoure ; il n’est pas sûr que ses aïeux ne furent pas des animaux ; en tout cas, il ne doute point que les dieux qui le protègent ne se révèlent à lui sous des formes bestiales. Sa religion est tout à la fois zoomorphique et anthropomorphique : son art procédera de la même inspiration. Sa langue, toute jeune, formée par analogie, essentiellement figurative ; son écriture, imaginée d’après sa langue, en partie idéographique et en partie alphabétique, comme nos rébus, achèveront d’imprimer à cet art leur caractère.


      
         
      


      On trouve de tout dans la peinture statuaire égyptiennes : cérémonies religieuses, batailles, triomphes, travaux agricoles et industriels, chasse, pêche, navigation, supplices, scènes de la vie domestique, funérailles, et jusqu’à des caricatures, dérisions de l’ennemi. J’ignore s’ils faisaient des portraits ; il ne paraît pas qu’ils se soient occupés de paysages. L’histoire et la vie de l’Égypte, ses mœurs, ses pensées, sont représentées dans ses temples. Rien n’est oublié de ce que l’art peut entreprendre pour servir de monument et de glorification à une société : c’est tout à la fois une constatation historique embrassant un laps de six mille ans et une apothéose. Par le fond des choses et par le but, l’art égyptien a été fidèle à sa haute mission et n’est resté inférieur à aucune autre. Or comment a-t-il rendu son idéal ? Voilà ce qui nous intéresse.


      
         
      


      L’art égyptien est essentiellement métaphorique, comme les hiéroglyphes, emblématique, allégorique et symbolique, voilà pour les idées ; il est surtout typique, amoureux de la symétrie, de la méthode, de certaines conventions, voilà pour les figures. Tous les visages de rois, de reines, de prêtres, de guerriers, de simples particuliers, qu’on est d’abord tenté de prendre pour des portraits, autant que j’ai pu en juger sur de simples gravures, se ressemblent : Darius, Cambyse, les Ptolémées, Tibère lui-même, représentés en costume et dans une attitude égyptienne, ne paraissent pas différer d’Aménophis et de Sésostris. Ce sont toujours les mêmes poses, la même physionomie, la même expression conventionnelle. On dirait que les artistes égyptiens on cru faire honneur à leurs maîtres étrangers en leur donnant les traits de la race indigène, regardée par eux comme la race par excellence, le plus noble échantillon de l’humanité. C’était une espèce de titre de nationalisation qu’ils leur délivraient.


      
         
      


      Si les Égyptiens ont parfaitement rendu leur propre type, ils n’ont pas exprimé avec moins de fidélité et d’exactitude les types des nations à eux connues par la guerre et par la victoire : du premier coup d’œil on reconnaît dans leurs peintures murales, non seulement le nègre avec ses variétés mais le Juif, l’Assyrien, le Persan, le Grec, ou Ionien, le Scythe, Germain ou Gaulois ; – mais, chose singulière, toutes ces figures, si bien caractérisées, se ressemblent, d’un côté, par l’exagération des épaules, l’amincissement de la taille et l’aspect un peu grêle et longuet des membres ; – était-ce une beauté dans l’ancienne Égypte ? – de l’autre, par la disposition des têtes, généralement représentées de profil, avec les yeux vus de face ; et quand la figure est vue de face, les pieds maintenus de profil : ce qui, malgré la finesse de certains détails, traduit évidemment l’inexpérience de l’art. Or, comme les mêmes dispositions se rencontrent dans les monuments postérieurs à l’ère chrétienne et dans ceux dont la date est de plus de deux mille ans avant Jésus-Christ, n’y a-t-il pas lieu de croire que cette étrangeté a été conservée à dessein, par respect de la tradition, et qu’il faut y voir, non une preuve d’impuissance, mais un signe volontaire d’immobilisme ?


      
         
      


      Joignez à cela une recherche extrême de la symétrie, de la méthode, de certaines règles conventionnelles de pose de geste que l’on retrouve jusque dans les scènes qui supposent le plus d’agitation, batailles, exercices gymnastiques, fantaisies même ; enfin, la réalité et la symbolique, l’histoire et la mythologie pêle-mêle : et vous aurez une idée générale de l’art et de l’idéalisme égyptiens.


      
         
      


      De ces observations générales je tire deux conséquences de la plus haute importance pour le développement de l’art. La première, c’est que l’art ne s’est pas plutôt manifesté dans une agglomération d’hommes tant soit peu régulière, qu’il reçoit une mission sociale, politique et religieuse : en Égypte, ce n’est pas moins que l’écriture, l’histoire, la chronologie, le dogme, la métaphysique, la morale exprimés par des représentations plus ou moins poétiques et artistement exécutées : instruction élémentaire et supérieure, excitation du patriotisme, attestation des dieux, tout ce qu’il y a de meilleur dans la société est de son ressort. La seconde conséquence, beaucoup moins remarquée que la première, c’est que l’art, devenant un moyen de civilisation, un instrument à la fois politique et religieux, dirigé par le sacerdoce, formant école enfin, acquiert peu à peu, par la communauté des pensées et la constance des traditions, une force de collectivité qui le porte fort au-dessus du niveau individuel. Il n’est pas douteux, par exemple, que c’est grâce à cette force de collectivité que l’art égyptien, malgré les étroites limites dans lesquelles il paraît s’être volontairement retenu, quant à son idéal, à son exécution et à ses moyens, a acquis une originalité et une vigueur de style que l’anarchie esthétique n’eût jamais su produire. Eh quoi ! nous savons quels efforts produisent, par le groupement des forces et le concours des idées, la science, l’industrie, la guerre et la politique, et nous ne paraissons pas nous douter qu’il en puisse être de même l’idéal !…


      
         
      


      L’efflorescence de l’art égyptien a été longue ; elle a duré autant que les institutions, autant que la pensée collective qui l’inspirait. Champollion jeune a signalé sa décadence vers l’époque des Ptolémées ; cette décadence était inévitable. Le contact des Grecs, des Perses, bientôt des Romains et des Juifs, devait amener une révolution des idées, qui n’aurait pas manqué d’aboutir à une rénovation de l’art égyptien si l’Égypte avait continué de vivre. Mais l’État disloqué, le sacerdoce devenu philosophe, partant hypocrite, tandis que la multitude croupissait dans la plus abjecte superstition, l’autonomie nationale perdue, le génie esthétique de la veille Égypte devait s’éteindre : cette triste fin ne sera pas la seule que nous aurons à constater dans l’histoire de l’art.


      
         
      


       

      



      Suit : V. Grèce : Culte de la forme, idéalisme idolâtrique. – Corruption de la société par l’art ; réaction iconoclaste.


      
         
      

    

  


  


  
    


    
      Chapitres V et VI


      Le Moyen Age: Idéalisme ascétique


      
         

      

    


    
      […]1


      
         
      


      En Égypte, l’art procéda d’un idéal typique, emblématique et zoomorphique ; cet art était vrai pour le milieu où il se produisait et pour tout le temps que devaient durer les institutions dont il était devenu l’auxiliaire ; il reçut en conséquence de la pensée générale qui le réclamait une vigoureuse impulsion. Mais, borné à des généralités ethnographiques et métaphysiques, abstrait et disciplinaire plutôt qu’esthétique, il n’était susceptible, malgré sa longue efflorescence, que d’un développement limité. Il convenait, je le répète, à un pays, à une race, à une période ; il ne pouvait devenir universel, perpétuel. Par son inflexible uniformité et sa tradition immobiliste, il était condamné à mourir.


      
         
      


      L’art grec se donna pour mission de représenter les dieux, non plus seulement par des types intelligibles à l’esprit, mais en personne, sous des traits visibles et véritables : c’est-à-dire que les Grecs aspirèrent à représenter la beauté surnaturelle, absolue. On dit le type grec pour dire la forme la plus régulière, la plus noble, la plus idéale du visage humain. On devrait dire le type divin ; car s’il y eut en Grèce, peut-être plus qu’ailleurs, de beaux hommes et de belles femmes, à coup sûr ils étaient loin, en masse, de ressembler à leurs dieux, comme les Égyptiens ressemblaient, en masse, au type représenté par leurs artistes. Ce que la statuaire grecque contenait de vérité venait donc bien moins de la fidélité au type ethnique que d’un certain besoin des âmes, tourmentées par l’idéal, et qui voulaient dès cette vie contempler les dieux comme ils étaient, face à face, sicuti erant, facie ad faciem. Ce type divin une fois révélé par la comparaison des plus beaux modèles, par l’élimination scrupuleuse de tout ce que la figure humaine peut conserver de la physionomie animale, par le renforcement de tous les traits que l’on considérait comme exprimant l’intelligence, le caractère, la noblesse, la volonté, la majesté, la justice, l’œuvre était accomplie ; il n’y avait plus qu’à en tirer des exemplaires : les dieux immortels devaient régner à jamais sur le genre humain. L’idéal, par nature, est aussi immobiliste que le dogme ; son immortalité n’est pas la vie, le progrès ; l’art grec, si faiblement soutenu par sa doctrine, devait disparaître plus rapidement que n’avait fait l’art égyptien.


      
         
      


      Je juge de l’art chrétien, spiritualiste et ascétique, par les cathédrales et autres monuments de l’architecture gothique, par les statues qui jadis les peuplaient, et dont une partie a été conservée ; par quelques peintures pieuses du XVe et du XVIe siècle ; par les hymnes et la musique de plain-chant.


      
         
      


      À première vue, il est aisé de se convaincre qu’il en a été de l’art gothique comme de l’art égyptien et de l’art grec : ce n’a point été, comme l’imagine le vulgaire, qui ne sait apercevoir, même dans une bataille, que des actions individuelles, le fait de quelques particuliers heureusement doués et qui, sollicités par les villes, les pontifes et les princes, se sont mis à improviser de toutes pièces ces merveilles, auparavant inconnues. Le gothique est né, comme l’hellénique, d’un besoin des âmes ; il a été le produit d’une force de collectivité sociale. Quand donc reviendrons-nous de cette opinion absurde qui, dans certains artistes, poètes et écrivains de l’Antiquité, nous fait voir des génies prodigieux que la nature épuisée est aujourd’hui impuissante à produire, et dont les œuvres sont pour nous inimitables ? Le génie ne se montre pas isolé, il n’est pas un homme, c’est une légion ; il a ses précédents, sa tradition, ses idées faites et lentement accumulées, ses facultés agrandies et rendues plus énergiques par la foi intense des générations ; il a son compagnonnage, ses courants d’opinion ; il ne pense pas seul, dans un égoïsme solitaire ; c’est une âme multiple, épurée et fortifiée pendant des siècles par la transmission héréditaire. Certainement, nous ne referons pas les œuvres du ciseau grec, pas même celles du ciseau gothique et égyptien ; nous ne pouvons plus en donner que des copies ou contrefaçons, et pourquoi ? Parce que l’âme grecque est morte, aussi bien que l’âme égyptienne ; parce que nous ne participons plus de sa pensée et de son sentiment ; parce que nous sommes animés d’un tout autre esprit, qui ne fait même que de naître et ne s’est pas encore manifesté, au point de vue esthétique, dans sa collectivité. À peine connaissons-nous nos principes, les principes de la Révolution ; quant à l’art, nous ne sommes que des chauvins.


      
         
      


      L’homme des bords du Nil s’attachait, dans ses figures, à exprimer le type ; il était plus concret, plus réaliste, et, sous ce rapport, plus vrai ; – l’homme des îles (la Grèce) cherchait mieux que le type : il voulait la beauté pure, parfaite, absolue ; il était donc plus idéaliste, moins concret, et, sous ce rapport, moins vrai. L’artiste chrétien se soucie médiocrement de la beauté, en tant qu’elle n’appartient qu’à la forme extérieure, au corps ; ce qu’il veut, c’est la beauté de l’âme, telle du moins que la comprenait le chrétien. Cet idéalisme est plus raffiné que le précédent : il y a progrès dans les trois périodes. Nous voici montés au dixième ciel : c’est ce qu’indiquent assez clairement ces immenses cathédrales avec leurs flèches aiguës, leurs colonnes effilées et leurs voûtes mystérieuses. Tout a été dit à cet égard, et je m’abstiens de plus longs développements.


      
         
      


      La foi, l’esprit de componction et de charité, le détachement des vanités (beautés) terrestres ; la méditation de l’éternité, la pratique des vertus théologales et ascétiques, plus faites pour édifier que pour charmer, voilà ce que l’art du Moyen Âge s’efforce d’exprimer dans ses figures, peu curieux du reste de l’idéalité de la forme. On abandonne le nu, à l’exception toutefois de l’image du Crucifié, dans lequel la foi découvre d’ailleurs, non plus l’homme, mais l’agneau pascal, une hostie. Dès qu’on abandonne l’idéal de la figure pour ne suivre que celui de l’esprit, il est naturel que les personnages les plus saints redeviennent de simples types, voire des portraits : qu’importe la figure à qui ferme les yeux sur la forme et n’est occupé que du sentiment de religion ? C’est ainsi que j’ai retrouvé dans les rues de Bruges les originaux qui servirent à Memling pour son fameux mariage mystique de sainte Catherine. Les peintres de cette époque ne se gênaient guère pour trouver leurs têtes de saintes ; ils s’appliquaient à rendre l’invisible au moyen des traits visibles, et tout leur était bon pour cela. Ils copiaient le modèle qui posait devant eux, en attitude de vierge et de martyr, ajoutant seulement de leur invention, corrigeant et rectifiant ce qu’il pouvait y avoir de défectueux, au point de vue d’une piété vive, dans la mondanité du modèle. En un sens, l’art chrétien, en même temps qu’il s’attachait à l’idéal quintessencié de sa foi, fut un retour à la vérité concrète et positive, oubliée depuis les Grecs. Rubens, prenant ses modèles chez les beautés d’Anvers, et de la Campine, fût, sous ce rapport, un vrai réaliste.


      
         
      


      […]


      
         
      


      Les mêmes causes qui, après avoir exalté l’art en Égypte et en Grèce, déterminèrent sa chute irrévocable, devaient le précipiter encore chez les chrétiens. L’humanité devait se lasser bientôt de ce régime de pénitence, qui n’eût pas duré âge d’homme, si à l’enseignement ecclésiastique n’était venue s’ajouter la constitution féodale ; si, tandis que la multitude assistait aux mystères, la noblesse n’avait cultivé dans ses châteaux la gaie science ; si, au moindre mouvement que faisaient les villes pour s’émanciper, barons et clercs n’étaient accourus, armés de la sainte inquisition, pour les réprimer. La Beauté était prisonnière ; il ne pouvait manquer à la fin de chevaliers pour la délivrer. L’art chrétien finit à la Renaissance : chose singulière, la papauté, en maintenant contre l’hérésie de Constantinople le culte des images, lui avait, pour ainsi dire, donné le baptême ; la papauté, en se faisant la patronne du nouveau mouvement, célébra ses funérailles.


      
         
      


       

      



      Suit : VII. La Renaissance : Réhabilitation de la beauté ; idéalisme ambigu. Corruption nouvelle.


      
         
      

    


    
      
        
          
            1- Certains passages du texte original n’ont pas été reproduits.


            
               
            

          

        


        
           
        

      

    

  


  




  
    


    
      Chapitre VII et VIII


      La réforme: l'art s'humanise - Prélude d'une rénovation esthétique 


      
         

      

    


    
      Raphaël prétendait que le devoir et la règle du peintre étaient de représenter les choses, non pas telles que les fait la nature, mais telles qu’elle les devrait faire : di fare le cose non como le fa la natura, ma como ella le dovrebbe fare. J’ai lu ce précepte de Raphaël, il y a bien longtemps, je ne sais plus où ; ces paroles me sont restées dans la mémoire. C’est une profession de foi idéaliste, au sens de Platon et des Grecs, la plus nette qu’on puisse faire.


      
         
      


      Le précepte fut suivi : l’art redevint partout idolâtrique, ce dont il est aisé de juger à la seule énumération des œuvres des artistes, parmi lesquelles figurent, en quantité à peu près égale, d’un côté les christs, les madones, les vierges et les moines ; de l’autre, les Vénus, les Bacchus, toutes joyeuses divinités de l’air, de la terre et des eaux. Impossible de se reconnaître dans ce pêle-mêle de catholicisme et de mythologie. Comme toutes ces peintures sont de la même date, de la même main, qu’elles sont censées exprimer la même pensée sociale, répondre au même besoin ; que toutes les figures, en raison de leur idéalité même, se ressemblent, on ne sait vraiment plus, quand on regarde un tableau mythologique, si ce sont les Bienheureux du Nouveau Testament qui font carnaval, ni, quand on reporte ses regards sur un tableau de sainteté, si ce sont les dieux de la Fable qui font pénitence. La corruption qui suivit la Renaissance fut en raison de cet idéalisme, et Rome, c’est-à-dire l’Église, redevint pour les nations scandalisées ce qu’elle avait été au Ier siècle, la grande prostituée.


      
         
      


      La Renaissance avait vaincu le gothique ; la Réforme, à son tour, fit échec à la nouvelle idolâtrie. Qu’est-ce que la Réforme ? En religion, c’est la liberté d’interprétation et de croyance, le culte en esprit et en vérité, partant la mort de toute peinture et sculpture surnaturaliste et symbolique ; en fait d’Église, la négation du sacerdoce, de l’épiscopat, de la papauté, no popery ! en politique, l’égalité de tous devant la loi, l’abolition des castes, les mœurs citoyennes, la prééminence du principe fédératif sur le principe dynastique. Après une telle débâcle, que restait-il pour l’art ? La fatalité même de l’élimination, la logique des choses l’indique : il restait la roture, quoi donc ? la vie laïque, vulgaire et ses triviales occupations. Plus de symboles, plus d’idoles, plus de noblesse, plus de moinerie ; à leur place, l’humanité industrieuse, savante, positive : voilà le nouveau domaine de l’art et sur quoi devra s’exercer l’idéal. Certes ceci est un peu plus difficile que tout l’art des Égyptiens, des Grecs, des chrétiens et de la Renaissance réunis : l’art qui prend pour sujet, matière et moyen, le train de la vie ordinaire est plus difficile que celui qui s’alimente d’allégories, de formes idéales et de pensées béatifiques. Mais telle est la loi : il n’y a pas à reculer. Ce qu’il nous faut, c’est un art pour ainsi dire pratique, qui nous suive dans toutes nos fortunes ; qui, s’appuyant à la fois sur le fait et sur l’idée, ne puisse plus être débordé tout à coup et brisé par l’opinion ; mais qui progresse comme la raison, comme l’humanité. À lui de nous montrer enfin dans sa dignité, trop longtemps méconnue, l’homme, le citoyen, le savant, le producteur ; à lui de travailler désormais au perfectionnement physique et moral de l’espèce, non plus par d’obscurs hiéroglyphes, des figures érotiques ou d’inutiles spiritualités ; mais par d’intelligentes et vives représentations de nous-mêmes ; à lui, dis-je, de nous avertir, de nous louer, de nous reprendre, de nous faire rougir, en nous présentant le miroir de notre conscience. Infini dans sa donnée, infini dans son développement, un tel art sera à l’abri de toute corruption spontanée : il ne saurait déchoir ni périr.


      
         
      


      Rien de nouveau dans l’art, pas plus que dans la morale. Les vieux Égyptiens, malgré leur amour de la symbolique, se sont représentés dans toutes les conditions de leur activité domestique et sociale ; Raphaël, l’idéaliste par excellence, eut une vision de l’art qui allait l’écarter, lui et tous ses contemporains, quand il peignit son célèbre tableau de l’École d’Athènes. Mais pourquoi, au lieu d’Athènes, n’avoir pas pris Rome, Florence, Paris, Bâle ou Amsterdam ? au lieu d’Aristote, de Platon, d’Euclide, de Zénon, etc., Copernic, Képler, Galilée, Giordano Bruno ? je cite ces noms au hasard de la chronologie. Raphaël aurait reculé devant ces actualités, qu’il eût désespéré peut-être de rendre idéales. C’était justement la difficulté que l’art avait à vaincre, et c’est pour l’avoir vaincue que la gloire de Rembrandt dépasse de cent coudées celle de Raphaël.


      
         
      


      Rembrandt, le Luther de la peinture, fut, au Xe siècle, le réformateur de l’art. Tandis que la France, catholique et royaliste, se refaisait l’esprit, hélas ! dans la fréquentation des Grecs et des Latins, la Hollande réformée, républicaine, inaugurait une nouvelle esthétique. Dans le tableau improprement appelé la Ronde de nuit, Rembrandt peint, d’après nature et sur figures originales, une scène de la vie municipale et, d’un seul coup, dans ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, il éclipse toute l’ostentation pontificale, les couronnements de princes, les tournois nobiliaires, les apothéoses de l’idéal. Dans la Leçon d’anatomie, autre chef-d’œuvre, où il représente la Science sous les traits du professeur Tulp, le scalpel à la main, l’œil fixé sur un cadavre, il en finit avec les allégories, les emblèmes, les personnifications et incarnations, et réconcilie pour toujours l’idéal et la réalité. Mettez en regard l’une de l’autre l’École d’Athènes, de Raphaël, et la Leçon d’anatomie, de Rembrandt ; consultez, dans le silence de votre réflexion, votre sentiment, et dites ensuite lequel a réveillé en vous le plus puissant idéal, du symbolique et idéaliste Italien, ou du positif et réaliste Hollandais. Donc la peinture la plus concrète, la plus réaliste en apparence, peut éveiller un sentiment esthétique plus puissant, suggérer un idéal plus élevé, que la peinture la plus idéaliste, faite par le plus grand des maîtres : à bon entendeur demi-mot. Après la Ronde de nuit et la Leçon d’anatomie de Rembrandt, on peut citer le Banquet des arquebusiers, de Van der Helst, et l’on aura une idée suffisante de ce que j’appellerai la révélation hollandaise.


      
         
      


      […]


      
         
      


      Ainsi, de même que la Réforme fut une réaction contre le catholicisme romain, de même l’école hollandaise fut une réaction contre l’art catholique, tant celui de la Renaissance que celui du Moyen Âge. Cependant la Réforme, par ses origines et par la plupart de ses sectes, était iconoclaste. Ce fut justement ce qui détermina la révolution. L’art ne peut périr : chassé du temple, il devait ressusciter à l’Hôtel de Ville et au foyer domestique ; condamné dans son vieil idéalisme, il allait renaître dans son humanité positive et rationnelle. C’est cette impiété radicale qui fit d’abord anathématiser l’originalité hollandaise, comme dit W. Bürger1, dans les pays catholiques et, « sous prétexte, tantôt d’ignorance et de dérèglement, tantôt de bassesse et d’immoralité, tantôt de fantaisie et tantôt de matérialisme grossier, ici au nom d’Apollon, là au nom du Christ », retarder de plus de deux siècles une révolution nécessaire.


      
         
      


      J’ai associé le nom de Rembrandt à celui de Luther ; il faut placer à côté d’eux W. Shakespeare. Shakespeare, c’est l’art dramatique, c’est la littérature qui se fait contemporaine, populaire, de grecque et latine, homérique, biblique et académique qu’elle était restée, et que, plus que jamais, nous autres Français, nous allions la faire. Telle était notre destinée malheureuse : en repoussant la Réforme, nous rompions avec notre littérature nationale ; nous n’avions plus qu’à ronger les Grecs, les Latins, les Hébreux, trop heureux que cette lecture, qui faillit, à force de pédantisme, nous rendre fous, ait pu servir enfin, grâce aux efforts des Boileau, des Racine, des Molière, des Voltaire, etc., à l’expurgation de nos âmes.


      
         
      


      Shakespeare a surpassé les Hollandais de toute la supériorité de la poésie et du drame sur la peinture. Lui aussi a su mettre en scène, à côté des princes coupables, malheureux et pauvres, les classes inférieures de la société. C’est là qu’il va chercher ses mots les plus profonds ; c’est par ces bouches ignobles qu’il fait passer la pensée et la moralité de ses drames. Panurge chez nous, Gil Blas et l’immortel Martin de Candide sont de cette famille. Nous pouvons juger, par les ouvrages d’un Rabelais, d’un Montaigne, d’un La Fontaine, d’un Le Sage, par ce que nous ont donné de plus personnel Molière et Voltaire, ce qu’aurait été notre pays si, dès le XVIe siècle, nous eussions accepté la Réforme. Et c’est le cas de le redire : l’art qui, dans un fossoyeur, dans un chiffonnier, sait trouver un moyen esthétique et en faire surgir un idéal, est dix fois plus puissant que celui qui a besoin de têtes olympiennes.


      
         
      


      Il faut l’avouer cependant : un doute plane sur l’école hollandaise. L’antagonisme religieux ne fut pas la seule cause qui retarda le développement esthétique ; et l’on se demande, – si Rembrandt et ses successeurs étaient entrés dans la véritable voie –, comment leur action s’est ralentie, comment elle a été si peu comprise dans leur propre pays. L’école hollandaise apparaît aujourd’hui comme terminée dans sa période ; il semble qu’elle ait donné tout son contenu : que faut-il penser de cela ? La production artistique serait-elle sujette à des intermittences ? le sentiment national serait-il épuisé ? ou serait-ce que le protestantisme, simple négation, ne pouvait communiquer à l’esthétique qu’il devait produire une virtualité de développement qu’il ne possédait pas ? Telle est la question à laquelle, pour l’honneur des principes et pour la justification de l’école même dont nous parlons, je crois devoir donner un mot de réponse.


      
         
      


      Les artistes ne discutent guère ; la philosophie, même celle de l’art, n’est point leur affaire, et le premier mot sur l’esthétique serait à écrire, si l’art n’avait eu d’autres interprètes, au point de vue des théories, que ses propres maîtres. La pensée qui dirigea l’école hollandaise elle-même n’aurait eu garde de l’expliquer : elle n’en savait rien. Républicaine et rationaliste, n’ayant à s’occuper ni des dieux ni des grands, ni des pontifes ni des moines, forcée de se replier sur la vie séculière, elle peignit modestement de modestes personnages, de simples mortels, tels qu’ils se montraient chez eux, sans façon, à la brasserie ou sur la place publique : voilà tout. On peut dire qu’elle faisait de nécessité vertu. Qui donc aurait soupçonné que cette idée téméraire, ridicule, de représenter de bonnes gens dans leurs occupations quotidiennes et banales ; de les coucher sur la toile, en belle peinture vernissée, à la place des anges et des saints, était la plus grande idée qui fût jamais entrée dans un cerveau d’artiste ? À plus forte raison ne songea-t-on pas à faire de cette idée un principe de pédagogie sociale ? Le génie hollandais, bourgeois et conservateur, aimant le terre à terre, n’était point à la hauteur d’une pareille conception. Concentré en lui-même, il ne cherchait point à savoir ce qui se passait au-delà de son horizon. Et si quelque tableau, échappé des marais de Hollande, tombait sous les yeux d’un amateur orthodoxe, celui-ci, en songeant que cette toile était l’œuvre d’un hérétique, ne pouvait manquer de trouver dans la trivialité des figures le sceau de la réprobation d’un tel art. Puis, les événements marchant toujours sans que la pensée des artistes pût les suivre, l’École se trouva bientôt dépassée par l’histoire ; elle devint à son tour une tradition, moins que cela, un monument, plus difficile à expliquer pour la critique qu’aucun autre.


      
         
      


      Aussi cet art rénovateur fut-il méconnu jusqu’à nos jours ; l’espèce de répulsion qu’éprouvent aujourd’hui tant de gens pour les tableaux de Courbet n’est que la conséquence de celle qui s’attacha d’abord aux Hollandais, ses devanciers et ses maîtres. […]


      
         
      


      Ne soyons donc pas trop surpris de ce qui est arrivé. Les Hollandais n’ayant été ni compris ni suivis, l’art, dans sa dernière, féconde et incorruptible manifestation, n’a pu s’universaliser ; il est resté, dans cette manifestation, chose locale, comme la fédération et la liberté. Entre-temps, les jésuites nous ont donné, avec leur morale, leur architecture ; nous avons eu le mysticisme de sainte Thérèse et de saint François de Sales, continuateurs affadis de la trop célèbre Imitation de Jésus-Christ de Gerson, le quiétisme de Molinos, les Torrents amoureux de madame Guyon et les Maximes piétistes de Fénelon, marchant de front avec les galanteries de Ninon et les empoisonnements de la Brinvilliers ; la statuaire de Louis XIV, au type charnu et dodu, imité de madame de Montespan ; la peinture Louis XV, personnifiée dans madame de Pompadour ; la littérature Crébillon, Parny et compagnie ; enfin toutes les dégradations d’un idéalisme emprunté, que n’excusaient ni la spontanéité d’origine, ni aucune des qualités de l’indigénat.


      
         
      


       

      



      Suit : IX. Révolution française : les Classiques et les Romantiques. X. Confusion et irrationalité de l’art pendant la première moitié du XIXe siècle. David, E. Delacroix, Ingres, David (d’Angers), Rude, L. Robert, H. Vernet. XI. Opinion de M. Chenavard sur la dégénérescence de l’art et la fin prochaine de l’humanité. – Difficultés que rencontre l’art au XIXe siècle. L’école dite RÉALISTE naît de l’irrationalité générale. XII. En quels termes s’est affirmé la nouvelle école. – Examen de quelques tableaux de G. COURBET : 1° Les Paysans de Flagey ou le Retour de la foire. XIII. Continuation du même sujet : la Fileuse ; l’Enterrement à Ornans ; la Baigneuse. XIV. Caractère de l’art dans la période qui commence : définition de la nouvelle école. XV : Confirmation de la théorie criticiste. – Les Casseurs de pierres. Les Demoiselles de la Seine. XVI. De la prostitution dans l’art. – Sévérité de l’école critique. Vénus et Psyché.


      
         
      

    


    
      
        
          
            1- William Bürger, Musées de la Hollande, Paris, J. Renouard, 1858. (NdA)


            
               
            

          

        


        
           
        

      

    

  


  




  
    


    
      Chapitre IX à XVII


      Les curés ou le retour de la Conférence

    


    


    
       
    


    
      La police,… On ne s’attendait guère la trouver en cette affaire, la police donc, puisque, pour nos péchés et par notre sottise, elle se fourre partout, a vu, dans le tableau dont nous allons rendre compte, une haute impiété : d’un côté, outrage à la morale religieuse, d’autre part, excitation au mépris d’une classe de citoyens, fonctionnaires publics1, dans l’exercice de leurs fonctions. En conséquence il a été décidé, par ordre supérieur, que ledit tableau serait exclu de l’exposition. Or, quand la police, quand l’autorité chez nous dit une chose, il ne manque pas de personnages, soi-disant graves, gens d’esprit de profession, préposés ou auxiliaires officieux de la censure, affidés du Saint-Office, qui des deux mains applaudissent. Je n’ai point à critiquer ici la mesure prise contre le tableau de Courbet par l’autorité. Lorsque l’autorité fait une chose, le respect nous commande de supposer qu’elle avait des raisons suffisantes pour la faire. En dehors de la question d’art, il y a la politique… Mais on attribue à un écrivain de la presse périodique ce jugement, bien autrement sévère que l’exécution silencieuse de la police : « Le tableau de M. Courbet est une mauvaise action. » Voilà le gros mot lâché, la police, à tous les points de vue justifiée : la conception d’un artiste, la plus extraordinaire peut-être dont il ait jamais été fait mention dans les fastes de l’art, déshonorée. Il est heureux pour Courbet qu’on lui ait interdit la publicité : sans cela, vous les eussiez vus tous, ces entrepreneurs de critique, fruits secs de la littérature et de l’art, faiseurs et défaiseurs de réputations, s’en venir l’un après l’autre, comme les chiens de Panurge, lâcher leur urine sur une œuvre dont ils ne sont pas même capables de saisir l’idée.


      
         
      


      Quoi ! ce serait pour satisfaire une vaine pensée de médisance, pour exciter l’hilarité d’un public grossier, indigne d’être appelé voltairien, qu’un homme, à qui l’on ne refuse après tout pas plus le bon sens que le talent, aurait bâti cette vaste machine, alors qu’il lui suffisait d’un pied carré de toile ; ce serait pour foudroyer une peccadille de trois ou quatre malheureux curés de village qu’il aurait lancé ce coup de tonnerre ! Des ecclésiastiques de campagne se sont réunis pour conférer entre eux des choses de leur ministère ; la conférence finie, ils se sont mis à table ; la conversation s’animant, les plus vieux ont pris une pointe. Une fois en chemin pour s’en revenir, le grand air les a étourdis ; on devine le reste. Vraiment, si c’est là tout ce que l’artiste a voulu nous apprendre, il s’est trop donné de peine, et c’est fort inutilement qu’il a dépensé son génie et ses veilles.


      
         
      


      Mais, hâtons-nous de le dire, il s’agit ici de bien autre chose. Ce qu’a voulu rendre Courbet, ce n’est point une scène plus ou moins visible d’ébriété ; ce n’est pas même le contraste, relevé avec malice, entre la gravité sacerdotale et une infraction aux lois de la tempérance : tout cela est du lieu commun le plus fade, indigne, je le répète, des honneurs de la grande peinture. Ce qu’a voulu montrer Courbet, à la façon des vrais artistes, c’est l’impuissance radicale de la discipline religieuse –, ce qui revient à dire de la pensée idéaliste –, à soutenir dans le prêtre la vertu sévère qu’on exige de lui ; c’est que la perfection morale cherchée par la foi, par les œuvres de dévotion, par la contemplation d’un idéal mystique, se réduit à de lourdes chutes, et que le prêtre qui pèche est victime de sa profession, bien plus qu’hypocrite et apostat.


      
         
      


      Qui ne voit ici que l’idée d’une semblable composition ne pouvait tomber dans le cerveau d’un artiste que le jour où l’art, si longtemps esclave de son idéalisme dogmatique, aurait brisé sa chaîne, et, par la conscience définitivement acquise de son principe et de sa destinée, aurait obtenu l’intelligence de l’idéal religieux, sous tant de rapports semblable à l’idéal des anciennes écoles ? Le Retour de la conférence est essentiellement de notre époque : il y a vingt-cinq ans, comme il y a vingt-cinq siècles, il était impossible.


      
         
      


      Le prêtre, pour son malheur, est, comme l’artiste romantique et classique, adorateur de l’idéal et de l’absolu ; il n’en est pas le metteur en œuvre ; il n’est pas le maître de son idée, pas plus que de ses impressions ; il en est l’esclave ; c’est ce qui fait sa misère morale, et tôt ou tard amène une chute honteuse. Son dogme consiste à nier la vertu de l’homme et l’efficacité de sa conscience, absolument comme l’artiste classique en nie la beauté ; à mettre toute sa confiance dans la grâce divine, qui seule peut le préserver de la tentation ; semblable encore en cela à l’artiste qui fuit le secours de la réflexion et de la science, et ne compte que sur l’inspiration. Si bien enfin que, tandis que l’artiste arrive à l’impuissance par son idéal, le prêtre, dont la vie doit servir de modèle à ses frères, aboutit à l’immoralité par la théologie. C’est en vain qu’il invoque, dans son ardente prière, l’Esprit de vie et de sanctification : Veni, creator Spiritus ; il n’en sera pas visité ; il ne doit s’attendre à aucun réconfort. Car le principe de notre vertu est en nous-mêmes, n’attendant pour se développer que le service de ses deux puissants auxiliaires, le travail et l’étude. Quiconque méconnaît cette vérité cherche le péril et succombera infailliblement. Mais la vie parfaite, selon l’Église, est une vie de contemplation et de foi ; les fonctions du ministère sacré ne sont pas de l’action, mais de l’adoration ; la théologie n’est pas une science, c’est un mystère. Certes, la vertu sacerdotale, là où elle se rencontre, est admirable ; elle tient du miracle ; mais, de même que l’art qui se livre à la tyrannie de l’idéal, elle repose sur le vide, et c’est ce qu’a supérieurement observé Courbet. Entre le prêtre, dont la conscience n’est affermie qu’en Dieu, et l’artiste, dont le génie ne se repaît que d’idéalités formelles, spirituelles, d’idoles, l’analogie est complète : ils périront l’un et l’autre de la même dissolution.


      
         
      


      La scène qu’a représentée Courbet en est un exemple. Est-ce que des membres de l’Institut, dînant ensemble à la suite d’une discussion, se griseraient ? Le fait est possible ; il ne se suppose pas. Et quand, par hasard, ce petit malheur serait arrivé à l’un d’eux, que s’ensuivrait-il, soit pour la moralité du personnage, soit pour le scandale donné au public ? Absolument rien : ce serait comme la colique, l’indigestion, le rhumatisme, un accident qu’on ne relèverait même pas. Tant nous sommes convaincus, dans notre for intérieur, que le péché n’approche que très difficilement l’homme d’action et d’idée. Travaillez, pensez, méditez, observez, aimez dans la mesure des affections légitimes, et les séductions de la chair et de l’idéal seront impuissantes contre vous : Non appropinquabit ad te malum2 ; vous résisterez aux assauts de la concupiscence et de l’orgueil, et conculcabis leonem et draconem3. Je vais plus loin : supposez qu’une fois, par exception, ces mêmes ecclésiastiques se réunissent pour traiter d’affaires temporelles, soit politiques, soit industrielles, soit scientifiques ; ce jour-là, soyez-en certain, il ne leur arrivera pas malheur. Qu’est-ce donc qui les rend si faibles ? qu’est-ce qui les entraîne à ces écarts de régime, sujets de raillerie pour les paysans ? C’est qu’avant de se mettre à table ils ont, pendant une ou deux heures, parlé de théologie. Aussi pourquoi se moque-t-on de leur intempérance ? Précisément parce que, dans la sincérité de leur âme, ils ne sont occupés que de Dieu et de la religion. Là est la supériorité morale de la science profane sur la science sacrée, de l’action sur la contemplation.


      
         
      


      Voyons maintenant dans ses détails le tableau de Courbet.


      
         
      


      Chacun sait que le clergé rural est astreint par ses règlements à des conférences mensuelles ayant pour objet d’entretenir l’esprit de corps parmi les ecclésiastiques d’un même canton et de les exercer à la discussion des questions théologiques. Ces réunions pieuses, qui ont lieu tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, sont naturellement suivies d’un banquet confraternel, espèce de pique-nique, où les épanchements de l’amitié succèdent aux ardeurs de la controverse. Dans ces rapprochements, qui forment certainement le meilleur de la vie sacerdotale dans les campagnes, les esprits s’animent, les cœurs se dilatent, tout se réunit pour donner au repas son plus grand entrain. C’est l’effet de cette joie, semi-religieuse, semi-épicurienne, idéaliste et par conséquent sensuelle, que l’auteur du tableau a voulu peindre au vif, en représentant un groupe de prêtre rentrant au logis à la sortie d’une conférence cantonale.


      
         
      


      La scène se passe en Franche-Comté, dans la plus belle vallée du Jura, la vallée de la Loue. Au premier plan on voit un groupe de quatre prêtres, dont l’un, incapable de traîner sa vaste corpulence, a été hissé sur un âne, qui plie sous le faix. C’est le doyen ; il compte quarante années de services ; depuis longtemps il a passé l’âge de ferveur ; son front insoucieux, ses lèvres lippues, son œil en ce moment quelque peu lubrique, son port de Silène décèlent un joyeux convive parvenu, dans cette existence somnolente, idéaliste et sensualiste tout à la fois du curé de campagne, à un haut degré de matérialisation. On ne sait vraiment où peut se tenir l’âme dans cette épaisseur de chair. Excellent homme au fond, qui ne compte pas un ennemi parmi ses paroissiens. Il est soutenu à gauche (la droite du spectateur) par un jeune vicaire qu’on prendrait pour son fils, si ce n’était plutôt son neveu ; bellâtre montagnard, giton de sacristie, miroir à dévotes, cherchant avant tout, dans la carrière ecclésiastique, les joies positives du bien-être, de la vie abritée et d’une confortable dévotion. Peut-être cet intéressant lévite, à la mine prospère, mais décente, n’a-t-il pas encore conscience de tous les vices que le peintre véridique a fait jouer sur son visage. Ne vous y fiez pas cependant : ses joues potelées, ses yeux roulants, ses formes arrondies n’en disent que trop, et la police correctionnelle nous fait de temps en temps d’effrayantes révélations. À droite est un curé d’âge mûr, mais vif et vert, à lunettes bleues, au teint bilieux, figure de fouine ou de diplomate, Talleyrand rustique, qui retient par le bras le Silène chancelant. Prudent et expérimenté, il comprend les inconvénients du scandale, et voudrait sauver au moins les apparences. Aussi voit-on qu’il ne pardonne pas à son vieux confrère son état d’ivresse. – Buvez tant que vous voudrez, semble-t-il lui dire ; mais restez chez vous et allez vous coucher ! – À la bride de l’âne est un abbé de bon ton, l’hôte du château et des bonnes maisons du pays, adoré des dames, faisant de la musique avec les demoiselles, au bréviaire doré, aux souliers bouclés, au bas bien tiré, confesseur de comtesses, ecclésiastique du monde à destination spéciale, aspirant évêque. La médisance ne l’atteint pas encore ; il baisse la tête, comme s’il voulait se dérober aux regards, et s’efforce, en entraînant l’âne rebelle, d’abréger ce voyage, qui met sa pudeur au supplice.


      
         
      


      Derrière ce groupe marche un séminariste, à la figure candide, plein d’une ferveur juvénile, et dont l’ambition secrète, que jusqu’à présent il n’a confiée qu’à Dieu et à son confesseur, est de se consacrer aux missions lointaines, et qui rêve le martyre. Un peu décontenancé par ce qu’il voit, il soutient avec une sollicitude pleine de charité un vieil ecclésiastique trébuchant et frappant la terre de sa canne, comme s’il venait de pourfendre d’un argument péremptoire les hérétiques, les philosophes, les Juifs et tous les ennemis de l’Église. À côté d’eux, et pour compléter ce deuxième groupe, s’avance carrément un curé d’un type à part : c’est le prêtre herculéen, taillé à angle droit, terrible de visage, admiré des paysans pour la rudesse de ses allures, buvant, fumant et jurant, exerçant sur ses paroissiens un ascendant irrésistible par son énergique vulgarité. Les fonctions de sa modeste cure, l’administration de sa fabrique ne suffisent pas à sa puissante activité. Il a fait irruption dans le temporel ; il s’est jeté dans les œuvres profanes ; il plante, il cultive, il exploite, il entreprend, il trafique, il spécule, il soumissionne ; il est marchand de bois, de grains, de liquides, de chevaux. Transportez par la pensée cette vigoureuse et inflexible nature au XIIe siècle : ce sera, pour peu que les circonstances le favorisent, un Pierre de Castelnau4, un saint Dominique5, un Amaury6. Il sera fondateur de l’Inquisition, il marchera à la tête de l’armée croisée contre les hérétiques, ordonnera le massacre des populations insurgées, sans distinction d’âge ni de sexe. De quelle voix il eût fulminé l’anathème : Hors de l’Église point de salut ! – Tuez tout : Dieu reconnaîtra les siens7 !… Il a plu à la Providence de le faire naître au XIXe siècle, après Voltaire et la Révolution, quand la philosophie et le droit de l’homme ont établi partout leur prépondérance : ce n’est qu’un pauvre curé de campagne dont la fougue s’exhale dans des affaires de maquignonnage ou d’insipides conférences, inter pocula8. Oh ! si le bon Dieu savait tirer parti de ceux qui l’aiment !… Ce qui l’indigne en ce moment est la pauvreté de moyens de ses confrères : – Femmelettes ! fait-il d’un geste de suprême dédain, qui ne savent porter un verre de vin ! – Et son mouvement est si brusque que son chapeau a sauté à terre et que le chien du doyen jappe contre lui de détresse.


      
         
      


      À distance respectueuse vient le groupe des servantes, auxiliaires de la cuisinière du banquet, et qui rapportent sur leurs têtes, dans des paniers, quelques bons restes pour le déjeuner du lendemain. La servante du prêtre est un de ces êtres indéfinissables qu’on ne rencontre que dans le monde de l’idéal : ni concubine ni épouse, mais plus que domestique ; disgracieuse, béate, à la démarche équivoque, à l’œil louche, qui a sa part d’influence dans le gouvernement spirituel du troupeau, triste associée de ce triste berger d’hommes.


      
         
      


      Toute cette troupe passe devant un vieux hêtre9, dans une excavation duquel est placée sous grille une statuette de la Vierge immaculée. La piété des populations, excitée par le clergé, a multiplié les croix et les images pieuses à travers les campagnes, au bord des chemins, dans tous les carrefours. Ainsi le prêtre, vivant à l’ombre du clocher, près des sépultures fidèles, entouré d’images saintes, de vases consacrés, de signes bénits, d’objets de toutes sortes formant le mobilier du culte, sacré lui-même de la main de l’évêque ; le prêtre, dont tous les instants doivent être marqués par une élévation de cœur vers Dieu, qui à chaque pas est rappelé à la sainteté de sa vocation par les monuments que lui-même a érigés de ses mains, ne peut faire un pas sans s’exposer à outrager mortellement sa religion ; pour peu que sa vigilance se relâche, sa vie ne sera qu’un long sacrilège.


      
         
      


      Tout à fait à gauche du tableau, et comme pour en exprimer la moralité, se trouvent un paysan et sa femme, piochant la terre au bord de la route sur laquelle ils voient venir à eux le cortège, et distraits un moment de leur travail par le spectacle auquel ils assistent. Le paysan, grossier, illettré, n’en est pas moins de son époque. Il n’a rien lu, il ne demande point à rien lire : ni Voltaire, ni Rousseau, ni Dupuis, pas plus que le docteur Strauss ou M. Renan. Philosophes, théologiens, artistes lui font également pitié. Sans avoir rien appris, il hante peu l’église. Esprit positif et pratique, comme le Martin de Candide, il a perdu la foi au Ciel et l’estime du clergé. Ce n’est pas lui qui risque de s’égarer dans les rêveries du piétisme et les sublimités de l’idéal ; il va droit au fait et à la chose ; c’est le réalisme fait chair. Qui travaille prie ! je ne sais qui lui a soufflé à l’oreille que ce mot était du Nouveau Testament ; il se l’est tenu pour dit. À la vue des saints hommes en goguette, devant ce foudroyant contraste entre la spiritualité présomptueuse du ministre de l’autel et la réalité bachique de son existence, il est pris d’un rire fou ; et ce rire, dont l’implacable rusticité vous choque, n’en est pas moins communicatif ; impossible, après quelques minutes d’examen, de s’y soustraire. L’homme le plus grave, le plus indulgent, le moins porté à la satire, comparant le prêtre tel que le veut son institution avec ce que le fait la fatalité d’une existence contradictoire, ne peut s’empêcher de penser que le bon Dieu, en instituant le sacerdoce pour le blanchiment des consciences, a voulu se donner la comédie. Quant à la femme du paysan, dominée par les enseignements de son enfance, fidèle au divin amour, mais douloureusement affectée par ce dont elle est témoin, elle prie Dieu de pardonner à ses fragiles ministres, qu’elle promet d’écouter toujours comme les dispensateurs de ses grâces, investis par lui-même du pouvoir de lier et d’absoudre.


      
         
      


      Remarquez les oppositions que l’artiste, sans les chercher, a répandues dans son œuvre : la vulgarité de la scène contrastant avec la beauté du paysage ; le comique de la situation avec la gravité de la profession ; la superstition de la paysanne avec l’indévotion de son mari ; l’âne avec celui qui le monte, etc. Le paysan, trapu, osseux, couleur de terre, ajoute, par son hilarité triviale, au scandale donné par les hommes d’église, aux corps bien nourris, aux joues potelées et relevées de vermillon. La femme, carrée, courtaude, déprimée dans son corps et dans son âme, créature sacrifiée, n’est point faite, il s’en faut, pour relever par l’idéalisme de sa personne l’inconduite des acteurs principaux. Qui dira ce que pensent, ce que sentent ces servantes de curés, êtres neutres, en qui l’air de la sacristie a tué, avec la piété vraie, tout sentiment féminin ? Cela n’a ni cœur ni âme : vieilles filles qui ont appris le vice sans l’amour, la bigoterie sans la religion. La plus étonnante figure du tableau est peut-être celle de l’âne, qu’on serait tenté de déclarer le plus raisonnable de tous, zôon logicon10, si son humeur récalcitrante ne nous avertissait qu’il est incurable dans son ânerie, et qui semble placé là pour symboliser l’abêtissement de l’homme par le transcendantalisme de la foi.


      
         
      


      Mais ce que nous ne devons pas oublier, à peine de perdre le sens du tableau et d’en fausser complètement l’effet aussi bien que l’intention, c’est que ces prêtres sont tous sincères dans leur religion. Ils ont la foi de Jésus-Christ, ne vous y trompez pas ; à part le doyen et son neveu, signalés comme douteux, les autres sont de vrais et zélés croyants. Ce qui les distingue entre les mortels est cette alliance d’une vertu si fragile avec l’énergie d’une croyance qui semble faite pour tout dompter, les passions et la chair, le monde et le diable. Telle est l’inévitable réaction de la nature contre l’idéal : à force d’exciter en eux l’amour des choses célestes, ils sont tombés dans le sensualisme. L’esprit du siècle, esprit de mollesse et de volupté, les a saisis ; ils aiment à bien vivre et à rien faire ; ils pèchent avec leurs pénitentes, leurs ouailles, et ils ont appris à n’en pas beaucoup rougir. Nous sommes hommes comme les autres, disent-ils avec une tranquille humilité ; ce n’est pas une raison pour injurier notre foi et nous accuser d’hypocrisie. Et plus ils pèchent, plus ils s’imaginent se sauver par la pratique de leurs sacrements et la méditation de leurs mystères, jusqu’au jour où, le démon du quiétisme s’emparant d’eux tout à fait, ils laissent de côté tout à la fois les exercices de la piété et les prescriptions de la morale.


      
         
      


      S’il n’existait pas une raison supérieure à toute foi religieuse, une morale plus haute que celle des cultes autorisés par les lois ; si, comme autrefois, l’Église était la mère et la providence de l’État, certes, le tableau de Courbet serait d’une haute inconvenance : en montrant au grand jour les peccadilles du sacerdoce, il ébranlerait les fondements de la morale, et l’on aurait eu raison de le proscrire. Mais depuis la Révolution le rapport entre la religion et la société a été changé ; le législateur a pris sous sa protection le pontificat ; le droit de l’homme s’est fait juge et maître du droit canon ; la morale s’est posée comme une dictée de la conscience, non plus comme un ordre d’en haut ; en sorte que la question de savoir laquelle offre le plus de garantie, d’une vertu fondée sur la droite raison ou d’une vertu établie sur l’idéal, s’est fatalement posée, et que la liberté de la discuter est devenue un article de notre droit public. Que dis-je ? la question est implicitement résolue contre l’Église par la constitution du pays ; et quand Courbet a composé son tableau, il n’a fait que se rendre l’interprète de la loi et de la pensée universelle. Son œuvre avait droit de bourgeoisie à l’Exposition, droit à l’Académie et au Musée.


      
         
      


       

      



      Suit : XVIII. Courbet : sa personnalité. – Mes réserves. XIX. Les écoles : conservation et progrès. XX. Beauté divine et beauté humaine.


      
         
      

    


    
      
        
          
            1- Depuis le Concordat de 1801, les prêtres sont rémunérés par l’État et prêtent serment de fidélité à la Constitution.


            
               
            

          

        


        
           
        


        
          2- Allusion au Psaume 90, 10 : « Le mal ne viendra point jusqu’à vous et les fléaux n’approcheront point de votre tente. »


          
             
          

        


        
          3- Allusion au Psaume 90, 13 : « Et vous foulerez aux pieds le lion et le dragon. »


          
             
          

        


        
          4- Cistercien, il lutta contre l’hérésie cathare et les Albigeois en sa qualité de légat extraordinaire du pape Innocent III. Il meurt assassiné après avoir excommunié le comte de Toulouse (1208).


          
             
          

        


        
          5- Domingo de Guzmán, chanoine espagnol, participe à la croisade contre les Albigeois en 1208, avant de s’établir à Toulouse. Il participe au IVe concile de Latran avant de fonder l’ordre des Prêcheurs en 1216.


          
             
          

        


        
          6- Arnaud Amaury, archevêque de Narbonne, et légat du pape, est chargé de l’expédition contre les Albigeois.


          
             
          

        


        
          7- « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens », formule de Césaire d’Heisterbach à Arnaud Amaury – historiquement contestée.


          
             
          

        


        
          8- « Le verre à la main. »


          
             
          

        


        
          9- Proudhon parlait d’un chêne dans les premières pages de son traité. Cf. supra, p. 14.


          
             
          

        


        
          10- « Animal doué de raison », expression d’Aristote.


          
             
          

        

      

    

  


  




  
    


    
      Chapitre XVII à XXI


      Affirmation de l'école critique


      
         

      

    


    
      L’école critique dit : L’art ne s’est occupé jusqu’à présent que des dieux, des héros et des saints : il est temps qu’il s’occupe des simples mortels. À force d’idéaliser, de symboliser, de se chercher des modèles au-dessus de la condition et de la destinée, il a fini par s’entourer de fictions ; il s’est perdu dans le vide… Qu’avait donc l’art à faire de nous autres, misérables humains, tourbe servile, ignoble, disgracieuse et laide ? me direz-vous. – Une chose fort intéressante, la plus glorieuse de toutes : il avait à nous améliorer, à nous aider, à nous sauver. Pour nous améliorer, il faut d’abord nous connaître ; pour nous connaître, il faut nous voir tels que nous sommes, non dans une image fantastique, indirecte, qui n’est plus nous. Grâce à l’art critique, l’homme deviendra miroir de lui-même, et c’est dans sa propre figure qu’il apprendra à contempler son âme. Or, cette exhibition de l’âme humaine exige plus de pénétration, d’étude, de génie, plus de science d’exécution qu’il n’en a fallu à Phidias et à Raphaël pour produire leurs chefs-d’œuvre. Qu’on ne dise donc pas que l’avènement de la nouvelle école constitue une décadence. Malgré la multitude des rapins et des croûtes, nous marchons, nous nous dégageons, nous sommes à cent piques au-dessus des artistes de la première Révolution et du premier Empire : chose dont on ne se doute pas du tout à l’Académie des Beaux-Arts.


      
         
      


      C’est étrangement méconnaître la pensée de l’école critique que de croire qu’elle donne les laideurs morales et physiques dont elle fait la peinture pour des beautés sans pareilles, et qu’elle aspire à changer en cela l’opinion des hommes. Elle soutient, chose incontestable, avouée par tous les temps, que le laid, l’horrible même a son rôle dans l’art ; qu’il n’y sert pas seulement à effrayer les imaginations en leur faisant voir les divers degrés de la dégradation morale et physique, et que de pareilles leçons, aujourd’hui nécessaires, exigent de l’artiste une profondeur d’observation, une puissance de synthèse et d’idéalité supérieures.


      
         
      


      Songez que nous ne peignons plus des immortels, affranchis de la laideur, comme de la souffrance et de la maladie, supérieurs à toutes les influences du dehors, dont la nature incorruptible et la forme inaltérable ne peuvent jamais avoir qu’une expression, ni par conséquent différer d’elles-mêmes. Il s’agit de créatures passagères, souffrantes, malades, sujettes à l’erreur et au vice, esclaves du péché, et qu’il faut ramener à la santé et à la raison, pour de là les conduire à la vertu. L’artiste a donc pour mandat de les reproduire dans toutes leurs affections, passions et dégradations, comme dans tous leurs perfectionnements. Cette immense variété lui appartient ; elle est de son ressort, et voilà pourquoi, plus l’expression est changeante, plus l’art doit s’éloigner de tout arbitraire.


      
         
      


      Si le hasard ou la maladresse seuls présidaient à de telles œuvres, si c’étaient des caricatures ou de simples portraits, assurément l’exécution en serait de peu de valeur, puisque le plus maladroit pourrait y réussir. Mais nous avons observé déjà que ces compositions, sérieuses dans leur idée, ne le sont pas moins dans la forme. Elles ne sont pas des charges, des hyperboles, qui ne demandent qu’un peu de malice dans l’esprit et très peu d’art dans l’exécution ; ce sont des compositions typiques, prises sur nature, sur plusieurs natures, et reproduites dans une composition rationnelle où la forme laisse deviner l’idée, où la laideur, tout en montrant le vice, laisse deviner encore à la fois la beauté naturelle et la vertu innée : ce qui rend ces œuvres les plus difficiles de toutes.


      
         
      


      On insiste et l’on dit :


      
         
      


      Mais quelle nécessité de recourir à ces moyens extrêmes, et quel plaisir, autre que celui d’une énorme difficulté vaincue, l’artiste peut-il se promettre de son œuvre ? Il existe de beaux garçons et de jolies filles dans la classe des paysans : pourquoi ne pas s’en tenir à ces modèles ? Dans la bourgeoisie, le clergé, la magistrature, l’armée, il y a pareillement de nobles visages, comme il y a de grandes vertus et de nobles cœurs. Pourquoi ne pas s’en tenir à ces natures distinguées ? L’humanité peut-elle être trop belle, trop honorée ? Et faut-il que l’homme occupe son talent, sa faculté poétique et imaginative à se rabaisser encore ? Ne vaut-il pas mieux l’encourager par de beaux exemples que l’humilier par l’image du vice ? L’empereur Constantin disait que, s’il voyait un prêtre tomber dans une faute, il le couvrirait de son manteau impérial. Constantin comprenait la vraie pédagogie ; il avait le vrai sentiment de l’art. Mieux vaut excitation que dépression. Beaux modèles que visages de canailles et de damnés ! À quoi bon cet étalage de la vilenie paysanesque, de la graisse bourgeoise et de l’épicurisme clérical ? L’art que vous préconisez est celui de l’enfer ; nous aimerions mieux celui du séjour céleste. Là-bas Tisiphone, dit-on, présente aux réprouvés un miroir où ils se reconnaissent : ce qui les rend à eux-mêmes insupportables ; envoyez-nous plutôt un ange gardien qui nous fasse voir tels que nous pouvons être, et que nous serons en suivant la sagesse.


      
         
      


      Ainsi, répliquerai-je à ces critiques, vous n’acceptez l’art que comme une flatterie, un enjolivement perpétuel, un mensonge, et, le mot vient tout seul, une SÉDUCTION ? Ce qu’il vous faut, ce sont des Vincent de Paul se faisant galériens par charité ; des Fénelon bandant les plaies des blessés ; la sœur ou dame de charité apparaissant, comme l’ange de consolation, dans un galetas ; c’est Hippocrate, majestueux, refusant les présents d’Artaxerce ; Lucrèce, plus belle que Vénus même, se poignardant après l’attentat de Sextus ; Sabine entre un robuste Tatius et un jeune et superbe Romulus, faisant tomber les armes parricides ; ce sont des saintes Marguerite ravissantes ; des saintes Cécile charmantes ; des mères de douleur comme Niobé ; des saints Sébastien plus beaux que Mercure, Bacchus et les faunes ; et jusqu’aux volontaires de 92 arrivés en sabots, peignés et musqués comme des ci-devant ! – Que la Fileuse1 regorge de santé, bien ; mais qu’elle soit élégante, svelte, aérienne comme il convient à la femme, et que l’indique le fil ténu qu’elle tire de ses doigts. – Que la bourgeoise, à quarante ans, soit potelée, si cela vous plaît ; mais que cette beauté charnue rachète ce que l’âge lui a donné de trop par le charme particulier à la rose qui va se défleurir, au fruit qui va bientôt tomber, et qui donnent toute leur saveur et leur parfum. Voilà ce que vous demandez : du fard, des dents fausses, du vermillon, du carmin, des confitures, du raffinage, des compensations, et toujours du mensonge, de la corruption.


      
         
      


      Est-ce là l’ouvrier au XIXe siècle ? dites-vous en voyant les Casseurs de pierres2. Non, pas tout à fait, assurément ; c’est une des scènes de sa vie, une des fatalités de son existence ; la conclusion d’une vie de travail mal salarié, mal servi par l’intelligence, sans dignité, sans élévation. À cela vous répondez : Très bien. Mais que M. Courbet nous fasse à cette heure, dans sa beauté virile et sa dignité intelligente, l’OUVRIER !


      
         
      


      Où voulez-vous qu’il le prenne ? Un ignorant vous peindra un bel homme, à nez aquilin, barbe noire et pleine, au torse de Milon, aux bras d’athlète, un front de génie par-dessus le marché, avec l’éclair de la liberté dans les yeux. Il lui mettra un marteau à la main, et vous direz : Voilà l’ouvrier.


      
         
      


      Mensonge : c’est une figure de fantaisie, de la pose. J’en ai vu de ces ouvriers, bons diables au fond, mais qui déjà posaient comme types, comme si leur image, fixée par le pinceau, eût dû passer à la postérité. Et je pensais en les regardant : Pose, mensonge.


      
         
      


      Quant à moi, je l’avoue, j’ai horreur du mensonge, de la fiction, de la convention, de l’allégorie, de l’hypocrisie, de la flagornerie, aussi bien dans la peinture que dans la politique et dans le style ; je ne veux pas plus être le flatteur des masses que celui des princes ; et s’il est vrai, comme tout le monde le reconnaît, que nous vivons à une époque de décadence, où le courage civique est anéanti, la vertu privée en souffrance, la race déprimée, tous les sentiments faussés et dépravés, je dis que, loin d’en faire un sujet de dissimulation, il faut commencer par dire et montrer la chose telle qu’elle est. Autrement c’est se moquer de nous. Il faut nous administrer le foie de morue, et l’on nous propose de l’eau sucrée !… – Notre époque, riche en police, mais vide de principes et de mœurs, calme à la surface, est au fond révolutionnaire. Il faut que l’art le soit aussi. Toute régénération suppose préalablement une mort ; toute restauration une démolition. Voyez le christianisme : lui aussi a conçu l’homme immortel, idéal, vivant au commencement dans un paradis terrestre, et destiné à une félicité surnaturelle. Cependant il prêche confession, absolution, pénitence. La confession, c’est la peinture telle qu’il nous la faut aujourd’hui. Point de quartier !…Courbet a dans la tête des militaires, des magistrats, des académiciens, des électeurs, des candidats, des banquiers, des agioteurs, des professeurs, des ouvriers, des étudiants, des religieuses, des femmes de la halle, du quartier Saint-Germain et du quartier Breda, de la haute industrie et de la racaille, comme il a des curés, des paysans, des prostituées et des bourgeoises. Qu’il nous montre tout ce monde ; qu’il fasse défiler devant nous toutes ces tristes réalités, et nous lui en serons reconnaissants. Qu’il nous scalpe, nous anatomise, nous déshabille : c’est son droit et son devoir. En nous exécutant de la sorte, il sert l’histoire et la postérité.


      
         
      


      
        [image: images]

        
          
            Les Casseurs de pierre (1849), « la première peinture socialiste » selon Proudhon.


            
               
            

          

        

      


      Honneur donc à Courbet qui, le premier parmi les peintres, imitant Molière et transportant la haute comédie du théâtre dans la peinture, a entrepris sérieusement de nous avertir, de nous châtier, de nous améliorer, en nous peignant d’abord tels que nous sommes ; qui, au lieu de nous amuser avec des fables, de nous flatter avec des enluminures, a eu le courage de faire voir notre image, non telle que l’a voulue la nature, mais telle que la font nos passions et nos vices.


      
         
      


      En vain vous lui dites : Éveillez cette jolie commère ; faites passer dans ce corps, un peu plus aminci, une étincelle électrique ; sur ce front, sur ces lèvres, mettez une lueur, un sourire d’intelligence ; au lieu de quinze cents francs, votre fileuse en vaudra quinze mille, et vous entrerez parmi les Immortels. De même, n’auriez-vous pu mettre, dans L’Enterrement, la figure de vos prêtres plus en harmonie avec la grandeur du saint ministère ? avoir plus d’égard à notre délicatesse, dans ces têtes de bedeaux, dans ces paysans, dans ces bourgeois ? Que vous en eût-il coûté ? En seriez-vous moins un grand artiste ?


      
         
      


      Courbet répond : Ce que vous me demandez est un mensonge, une chimère, une création allégorique, un accouplement de choses qui se repoussent, une combinaison impossible. C’est la mort de l’art, la négation de moi-même. Vous me reconnaissez quelque talent, et vous ne voyez pas que la vérité seule me soutient ; que je serais bientôt au niveau de tant d’autres ; que mon esprit serait dépravé, ma main sans vigueur, mon pinceau avachi, si je vous écoutais. Eh quoi ! vous voulez que, pour représenter une fileuse, je prenne mon modèle sur le boulevard des Italiens ou au quartier Breda ? Indignité ! Montrez-moi des Lucrèce, des femmes de sang royal tenant la quenouille, et je vous ferai des Lucrèce ; mais je ne saurais les inventer. Ce que je vous donnerais comme tel serait de la fantaisie, de l’idéalisme, c’est-à-dire, eu égard à nos mœurs, toujours de la prostitution. Considérez donc, je vous prie, que de nos jours la beauté humaine et digne, la vraie beauté, ne se rencontre parmi nous que dans la souffrance et la douleur ; que nous ne la trouvons presque plus dans nos mesquines passions. Voilà pourquoi mes femmes qui pleurent à L’Enterrement sont belles ; et il m’en a peu coûté, je vous jure, pour les faire ainsi ; voilà pourquoi mon Duelliste mourant est beau ; pourquoi mes jeunes gens qui échangent un franc regard d’amour en revenant de la foire sont intéressants ; pourquoi cette Demoiselle de l’Empire, respirant Vénus tout entière, brûlée de désirs, et qui semble vouloir dévorer le gazon, garde un reflet de beauté, la force de la passion lui rendant un reste de dignité que le vice a ravagée. Vous me citez les Hollandais et les Flamands qui, dans leurs kermesses, leurs noces, leurs assemblées, dans leurs intérieurs de ménage, et jusque dans leurs cabarets, sont réjouissants ; ils plaisent, ils amusent. Sans doute ! Mais ceci prouve une fois de plus ce que je viens de dire : c’est qu’il n’y a de ressource pour l’artiste que dans la vérité de l’observation. Les auteurs de ces peintures avaient sous les yeux une société gaie, riche et riante ; ils furent plus heureux que nous. Aujourd’hui, savez-vous qui pose devant le peintre ? L’avarice, le jeu, l’orgueil, la luxure, la mollesse avide et désœuvrée, le parasitisme féroce, la prostitution. Je ne puis rendre au public que ce qu’il me prête : ce n’est pas ma faute s’il recule devant son image.


      
         
      


      L’art humain, critique, tel qu’il s’est révélé sous nos yeux, est rebuté, d’abord par l’imbécillité publique, le préjugé, la corruption ; puis par l’hostilité des Académies, de l’Église, des coteries et du pouvoir. Les mêmes causes qui, depuis soixante-dix ans, ont arrêté le développement de la liberté, arrêtent l’essor de l’art : préjugés populaires, ignorance nationale, goût faux, défaillance de caractère, corruption sourde, égoïsme. Nous chérissons notre indignité, nous adorons notre servitude, nous bénissons nos privilèges et notre agiotage, pères du paupérisme.


      
         
      


      Ces causes se manifestent encore sous une autre forme : la décadence littéraire. Toute inspiration meurt, parce que la justice est morte.


      
         
      


      L’art renaîtra un jour, et la littérature avec lui, et la liberté pareillement. Je ne crois pas que ce soit de sitôt, ni surtout en France.


      
         
      


      La France, bien étudiée, n’a cessé de proclamer, depuis soixante-dix ans, par toutes les bouches de la renommée, son incurable impuissance. Elle veut bien qu’on l’amuse ; elle exige même, l’hypocrite, qu’on garde en l’amusant certaines convenances : rien ne la délecte comme une polissonnerie fine, une impudicité voilée. Au fond elle ne se soucie ni de littérature ni d’art, pas plus que de droit ou de morale. Tout ce qui se débite à cet égard dans les académies, les collèges, les journaux, les théâtres, les cours, est fiction pure, à laquelle personne ne croit.


      
         
      


      Il faudrait, par un effort de raison, sortir l’art de la vieille ornière : on ne le fera pas ; l’artiste est traité comme l’écrivain.


      
         
      


      Qui fait vivre une littérature ? Les idées nouvelles, produites avec vigueur et jeunesse ; non les discours académiques.


      
         
      


      Je puis me citer sans orgueil, parce que je souffre depuis vingt-cinq ans de persécution. J’ai contribué pour ma part, part petite, si l’on veut, au progrès de la langue et de la littérature. Trois hommes, dans l’économie politique, Say3, Blanqui4, Bastiat5, bien que leurs écrits fourmillent d’erreurs, que leurs théories soient essentiellement contradictoires, et qu’aucun d’eux n’ait su comprendre la loi fondamentale de la science, ont enrichi par leur style la langue dans laquelle ils écrivaient. J’ose me nommer à côté de ces trois économistes. Or, qu’ai-je recueilli ?


      
         
      


      Je ne me plains pas qu’on m’ait combattu : il ne s’agit point en ce moment des doctrines, mais du style ; du fond, mais de la forme. S’est-il trouvé un seul professeur d’humanités pour dire à ses élèves, au public, qu’au XIXe siècle, depuis la Restauration, il se manifestait dans la littérature française un genre nouveau, genre fort difficile, puisque chez les écrivains ordinaires il tombe fatalement dans la banalité et l’ennui, mais qui, par ses analogies avec le style juridique, n’en constitue pas moins un des domaines de la langue ? Est-ce que l’on se doute dans les collèges, à l’Institut, qu’une littérature comprenne d’autres genres, – en vers, que le poème épique, dramatique, didactique, la chanson, l’ode, la fable, le conte ; – en prose, que le roman, l’histoire, l’éloquence religieuse, politique, académique ou judiciaire ? Est-ce que l’on s’imagine qu’une langue aussi bien constituée que la nôtre puisse servir à autre chose qu’à des livres connus d’avance ? Qu’ai-je recueilli pour ma part ? Des procès, des condamnations, la prison, l’exil. Pourquoi ne puis-je obtenir l’autorisation de publier un journal ? Le public, sauf de rares exceptions, n’a pas le temps de lire des livres et des brochures : il veut qu’on lui donne l’instruction en détail ; il consent volontiers à consacrer une demi-heure par jour à la lecture, pendant son déjeuner ou son dîner ; il ne va pas au-delà. Force est donc à toutes les idées, à toutes les questions, à toutes les opinions, à toutes les causes, de passer par la presse périodique, dont les feuilles se distribuent depuis cinq jusqu’à vingt centimes.


      
         
      


      Le gouvernement, qui le sait, ne le veut justement pas ; il fait de la presse un privilège accordé à des hommes sûrs, sans préjudice des poursuites rigoureuses exercées contre les livres et les brochures. Et pour sauver une dynastie, une personnalité, une politique, on exécute l’esprit d’un peuple ; on tue l’idée avec la forme.


      
         
      


      Et il y a des écrivains, soi-disant libéraux, qui applaudissent, en disant que la presse est impuissante !…


      
         
      


      L’art est traité comme l’idée, comme la littérature, comme la presse. On dit aux artistes : De quoi vous plaignez-vous ? Que vous manque-t-il ? La religion, l’histoire, la fantaisie, la nature entière ne vous offrent-elles pas un champ assez vaste ? Faites-nous des tableaux de piété, des scènes de la vie des grands hommes, de beaux paysages ; faites-nous des drôleries, vous savez ?… et soyez sûr que l’amour-propre national est trop ami de la gloire pour ne pas vous récompenser.


      
         
      


      On nous rase, on nous châtre, on nous met les menottes et la muselière ; on nous coupe la langue, et nous trouvons cela gentil ; et quand M. de Girardin6 en plaisante, nous disons : C’est tout de même un homme qui a des idées, que ce M. de Girardin !…


      
         
      


       

      



      Suit : XXII. De l’art dans ses rapports avec la conscience. XXIII. Témoignages esthétiques de la conscience nationale. – Monuments et embellissements modernes de Paris. XXIV. Mœurs artistiques. – Simples conseils.


      
         
      

    


    
      
        
          
            1- Tableau de Courbet, La Fileuse endormie (1853).


            
               
            

          

        


        
           
        


        
          2- Proudhon avait salué, en 1850, Les Casseurs de pierres (1849) comme « la première peinture socialiste ».


          
             
          

        


        
          3- Jean-Baptiste Say (1767-1832), industriel et économiste français, auteur du Traité d’économie politique (1826).


          
             
          

        


        
          4- Adolphe Blanqui (1798-1854), économiste français, partisan du libre échange, proche de Jean-Baptiste Say.


          
             
          

        


        
          5- Frédéric Bastiat (1801-1850), économiste et homme politique français, partisan du libre échange, qui a combattu le socialisme et le protectionnisme.


          
             
          

        


        
          6- Émile de Girardin (1806-1881), journaliste et homme politique français, fondateur du quotidien populaire La Presse à l’origine des premiers romans-feuilletons.


          
             
          

        

      

    

  


  




  
    


    
      Chapitre XXI à XXV


      Conclusion 


      
         

      

    


    
      De tout ce qui précède, de ce rapide coup d’œil jeté sur les différents caractères de l’art chez les Égyptiens, les Grecs, les chrétiens du Moyen Âge et de la Renaissance, les réformés hollandais ; enfin de l’examen des œuvres des peintres contemporains et de quelques tableaux de Courbet, résulte, pour nous public, un ensemble de notions, de principes et de règles que nous pouvons considérer comme la théorie la plus complète de l’art.


      
         
      


      Nous avons de quoi comparer, juger, classer ; de quoi motiver nos préférences, imposer nos idées, tracer une direction, indiquer un but et marquer la condition de nos suffrages.


      
         
      


      Toute création de l’art, comme de l’industrie ou de la politique, a nécessairement une destination ; elle est faite pour un but. Il est absurde de supposer que quelque chose se produise dans la société, – pourquoi ne dirions-nous pas dans l’univers ? – à seule fin de se produire.


      
         
      


      Ce principe incontestable posé, il ne reste pour l’art que deux alternatives :


      
         
      


      Ou la peinture aura pour effet, dans l’ensemble de ses œuvres, les plus sérieuses comme les plus légères, les plus savantes et les plus capricieuses, d’exprimer la vie humaine, d’en représenter les sentiments, les passions, les vertus et les vices, les travaux, les préjugés, les ridicules, les enthousiasmes, les grandeurs et les hontes, toutes les mœurs bonnes ou mauvaises, en un mot les formes, d’après leurs manifestations typiques, individuelles et collectives, et le tout en vue du perfectionnement physique, intellectuel et moral de l’humanité, de sa justification par elle-même, et finalement de sa glorification.


      
         
      


      Ou bien, sous prétexte de liberté, d’indépendance de l’art, de génie, d’idéal, de révélation, d’inspiration, de rêverie, de fantaisie, elle se mettra au service, soit de l’idéalisme religieux, de l’illuminisme, du fanatisme et du quiétisme ; soit du désœuvrement, du luxe et des voluptés ou de l’épicurisme : ce qui veut dire que, pour n’avoir pas voulu d’une mission hautement morale, pratique et positive, l’école de l’art pour l’art s’en donnera une parfaitement irrationnelle, chimérique et immorale.


      
         
      


      Cela est fatal, et les faits le prouvent.


      
         
      


      De cette définition primordiale de l’art et de sa fin, il suit :


      
         
      


      1° Que dans toute œuvre d’art on doit considérer en premier lieu l’idée même de l’œuvre, son but pratique, et en second lieu l’exécution : les EFFETS avant les moyens ; le CONTENU avant le contenant ; la PENSÉE avant sa réalisation ;


      
         
      


      2° Que l’idée de l’artiste doit être toujours logique, rationnelle, vraie, et que sous ce rapport l’œuvre tombe sous la critique philosophique ; mais qu’on ne saurait juger de même, avec une égale certitude, du revêtement de l’idée, parce que de gustibus et coloribus non disputandum ;


      
         
      


      3° Qu’une œuvre d’art se compose donc d’IDÉE et de représentation, la première rationnelle, la seconde dépendant du goût et des moyens de l’artiste ; celle-là démontrable, celle-ci non démontrable ;


      
         
      


      4° Mais qu’en tout cas il y a ceci en faveur de l’idée : que si tout ce qui est raisonnable n’est pas nécessairement bien dans la représentation, rien de vraiment beau ne peut être irrationnel.


      
         
      


      Tels sont les principes de l’art et de la nouvelle critique : principes que je déclare communs à la littérature, à la poésie, à l’architecture, à la musique, à la danse même, aussi bien qu’à la peinture et à la statuaire, et qui régissent tout ici.


      
         
      


      Le peintre et le statuaire ayant pour but la représentation de l’humanité dans un but de perfectionnement, la question se pose aussitôt sur les moyens à employer pour cette représentation.


      
         
      


       


      Parmi les moyens, on distingue d’abord deux choses : – la réalité imitable et représentable, réalité presque toujours plus ou moins défectueuse ; – l’imagination, qui, à volonté, redresse, corrige, embellit la réalité, ou la fait grimacer, l’enlaidit, la déforme.


      
         
      


      Le réel et l’idéal concourent alternativement, dans des proportions variables, au gré de l’artiste, et selon l’effet à produire ; ils font partie des moyens, c’est-à-dire de l’exécution, non des effets, non du but. C’est ainsi que dans la peinture, la couleur et le dessin concourent à l’œuvre, et font partie des moyens ; il est absurde d’imaginer un tableau fait tout entier de couleur ou tout entier de lignes ; bien plus absurde encore de faire une spécialité à un peintre de son aptitude à colorier ou à dessiner.


      
         
      


      On se plaint, et on a mille fois raison, de la détestable critique actuelle. C’est le fléau des artistes, qu’elle décourage, assassine, quand elle devrait les éclairer ; vrai métier de chantage, d’iniquité. Grâce à cette critique sans principe, pour qui l’idée n’est rien, la patte et le chic tout, le public en est venu à ne plus se soucier des compositions, qu’il comprend d’autant moins que les artistes eux-mêmes ne se comprennent pas. On s’arrête au portrait et au paysage ; hors de là, néant.


      
         
      


      Ainsi, personne ne s’occupe plus de l’idée : on fait au musée comme au théâtre de l’Opéra, où l’on dédaigne les paroles et le drame, pour n’écouter que les instruments et les voix. On laisse de côté les EFFETS pour ne s’occuper que des moyens. Sur quoi tout le monde tranche du connaisseur ; quant au fond, on ne se connaît à rien, par l’excellente raison que dans le gâchis, il n’y a rien à connaître. On échine l’un, on réclame l’autre, et l’art meurt dans cette cacophonie.


      
         
      


      Dernière conséquence, et la plus déplorable de toutes, d’un art en travail, d’une pensée informe et d’une critique aveugle et brutale : la société se sépare de l’art ; elle le met hors de la vie réelle ; elle s’en fait un moyen de plaisir et d’amusement, un passe-temps, mais auquel elle ne tient pas ; c’est du superflu, du luxe, de la vanité, de la débauche, de l’illusion ; c’est tout ce que l’on voudra. Ce n’est plus une faculté ni une fonction, une forme de la vie, une partie intégrante et constituante de l’existence.


      
         
      


      Quant à nous socialistes révolutionnaires, nous disons aux artistes comme aux littérateurs :


      
         
      


      Notre idéal, c’est le droit et la vérité. Si vous ne savez avec cela faire de l’art et du style, arrière ! nous n’avons pas besoin de vous. Si vous êtes au service des corrompus, des luxueux, des fainéants, arrière ! nous ne voulons pas de vos arts. Si l’aristocratie, le pontificat et la majesté royale vous sont indispensables : arrière toujours ! nous proscrivons votre art ainsi que vos personnes.


      
         
      


      L’avenir est splendide devant nous.


      
         
      


      Nous avons à construire 36 000 maisons communes, autant d’écoles, de salles de réunion, des ateliers, des manufactures, des fabriques, nos gymnases, nos gares, nos entrepôts, nos magasins, nos halles, nos bibliothèques.


      
         
      


      Nous avons à créer 40 000 bibliothèques de 6 000 volumes chacune – 240 millions de volumes –, des observatoires, des cabinets de physique, des laboratoires de chimie, des amphithéâtres d’anatomie, des musées, des belvédères par milliers.


      
         
      


      Nous avons à découvrir les modèles d’habitation du paysan et de l’ouvrier, de l’homme de ville et de l’homme des champs ; nos villes et nos villages à rebâtir ; et en première ligne, le Paris de M. Haussmann.


      
         
      


      Nous avons la France à transformer en un vaste jardin mêlé de bosquets, de bois taillis, de hautes futaies, de sources, de ruisseaux, de rochers, où chaque paysage concoure à l’harmonie générale.


      
         
      


      Un jour, les merveilles prédites par Fourier1 seront réalisées.


      
         
      


       


      Les vrais monuments de la République, au rebours de ceux de l’Empire, seront dans la commodité, la salubrité et le bon marché des habitations.


      
         
      


      Mais, avant tout, nous avons une dernière bataille à livrer au mauvais goût, à la fausse littérature, aux mauvaises mœurs, à la politique d’absorption.


      
         
      


      Nous avons à instruire le peuple, à lui donner, avec le goût de la science, l’intelligence de l’histoire, de la philosophie, le culte de la justice, les vraies joies du travail et de la société.


      
         
      


      Nous avons à enseigner le droit, la liberté, la mutualité, la théorie des contrats ; nous avons à exterminer la phraséurgie, le charlatanisme, le chauvinisme, la corruption.


      
         
      


      Nous avons à refaire l’éducation des femmes et à leur inculquer les vérités suivantes : – L’ordre, et la propreté dans le ménage valent mieux qu’un salon garni de tableaux de maîtres. – Une femme qui sait se vêtir avec goût, propreté, décence, sans luxe, est artiste ; celle qui ne sait que se couvrir de bijoux et de dentelles, qui porte sur son corps sa dot, est une femme grossière, dénuée du sentiment du goût et de l’art : elle a beau faire, rien ne la relève ; plus elle se montre cossue, plus elle est dégoûtante. – La femme est artiste ; c’est justement pour cela que les fonctions du ménage lui ont été départies. S’imagine-t-on par hasard qu’elle va passer son temps à faire des aquarelles ou des pastels2 ?


      
         
      


      Avant tout, nous avons nous-mêmes à réformer notre vie, chercher le travail, pratiquer la modestie et la sobriété, suivre les mœurs pythagoriciennes3. La table est ruineuse : tant mieux ! il nous restera, avec l’art de manger proprement les choses, la sobriété.


      
         
      


      Il nous faut renoncer à nos habitudes de bohème, faire de longues études, nous immerger pendant dix et quinze ans dans les travaux mécaniques, dans les affaires, avant de nous mettre à parler au public ; garantir notre raison par nos labeurs, produire tard, et ne nous livrer tout à fait à la littérature, à la philosophie ou aux arts qu’après quarante ou quarante-cinq ans révolus.


      
         
      


      À ces conditions, nous verrons revenir les grands siècles ; nous serons à notre tour originaux ; nous serons décidément émancipés et affranchis ; l’humanité pourra proclamer sa majorité ; elle sera libre ; et cette longue transition, marquée par la Renaissance, la Réforme et la Révolution française, sera terminée. La régénération sera accomplie, et nous pourrons appliquer à l’esprit nouveau ce qui a été dit de l’esprit ancien ou Saint-Esprit :


      
         
      


      
        
          Et renovabis faciem terrae4.

        


        
           
        

      


      
        FIN

      


      
         
      

    


    
      
        
          
            1- Charles Fourier (1772-1832), dont les réflexions sur une société communautaire développées notamment dans sa Théorie des quatre mouvements (1808) ont effectivement donné lieu à des sociétés utopiques.


            
               
            

          

        


        
           
        


        
          2- Homme de son temps, Proudhon en épouse aussi parfois les tares. On lui connaissait une misogynie légendaire.


          
             
          

        


        
          3- Au VIe siècle avant J.-C., Pythagore fonde à Crotone son école philosophique, scientifique, politique et initiatique, organisée comme une communauté.


          
             
          

        


        
          4- « Et la face de la terre est renouvelée », Psaume 103, 30.


          
             
          

        

      

    

  


  




  
    Emile Zola : Proudhon et Courbet


    
      

    


    Chapitre I


    
      
         
      


      
        Il y a des volumes dont le titre accolé au nom de l’auteur suffit pour donner, avant toute lecture, la portée et l’entière signification de l’œuvre.


        Le livre posthume de Proudhon : Du principe de l’art et de sa destination sociale, était là sur ma table. Je ne l’avais pas ouvert ; cependant je croyais savoir ce qu’il contenait, et il est arrivé que mes prévisions se sont réalisées.


        Proudhon est un esprit honnête, d’une rare énergie, voulant le juste et le vrai. Il est le petit-fils de Fourier, il tend au bien-être de l’humanité ; il rêve une vaste association humaine, dont chaque homme sera le membre actif et modeste. Il demande, en un mot, que l’égalité et la fraternité règnent, que la société, au nom de la raison et de la conscience, se reconstitue sur les bases du travail en commun et du perfectionnement continu. Il paraît las de nos luttes, de nos désespoirs et de nos misères ; il voudrait nous forcer à la paix, à une vie réglée. Le peuple qu’il voit en songe, est un peuple puisant sa tranquillité dans le silence du cœur et des passions ; ce peuple d’ouvriers ne vit que de justice.


        Dans toute son œuvre, Proudhon a travaillé à la naissance de ce peuple. Jour et nuit, il devait songer à combiner les divers éléments humains, de façon à établir fortement la société qu’il rêvait. Il voulait que chaque classe, chaque travailleur entrât pour sa part dans l’œuvre commune, et il enrégimentait les esprits, il réglementait les facultés, désireux de ne rien perdre et craignant aussi d’introduire quelque ferment de discorde. Je le vois, à la porte de sa cité future, inspectant chaque homme qui se présente, sondant son corps et son intelligence, puis l’étiquetant et lui donnant un numéro pour nom, une besogne pour vie et pour espérance. L’homme n’est plus qu’un infime manœuvre.


        Un jour, la bande des artistes s’est présentée à la porte. Voilà Proudhon perplexe. Qu’est-ce que c’est que ces hommes-là ? À quoi sont-ils bons ? Que diable peut-on leur faire faire ? Proudhon n’ose les chasser carrément, parce que, après tout, il ne dédaigne aucune force et qu’il espère, avec de la patience, en tirer quelque chose. Il se met à chercher et à raisonner. Il ne veut pas en avoir le démenti, il finit par leur trouver une toute petite place ; il leur fait un long sermon, dans lequel il leur recommande d’être bien sages, et il les laisse entrer, hésitant encore et se disant en lui-même : « Je veillerai sur eux, car ils ont de méchants visages et des yeux brillants qui ne me promettent rien de bon. »


        Vous avez raison de trembler, vous n’auriez pas dû les laisser entrer dans votre ville modèle. Ce sont des gens singuliers qui ne croient pas à l’égalité, qui ont l’étrange manie d’avoir un cœur, et qui poussent parfois la méchanceté jusqu’à avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées de communauté, se refuser à vous et n’être qu’eux-mêmes. On vous appelle le terrible logicien ; je trouve que votre logique dormait le jour où vous avez commis la faute irréparable d’accepter des peintres parmi vos cordonniers et vos législateurs. Vous n’aimez pas les artistes, toute personnalité vous déplaît, vous voulez aplatir l’individu pour élargir la voie de l’humanité. Eh bien ! soyez sincère, tuez l’artiste. Votre monde sera plus calme.


        Je comprends parfaitement l’idée de Proudhon, et même, si l’on veut, je m’y associe. Il veut le bien de tous, il le veut au nom de la vérité et du droit, et il n’a pas à regarder s’il écrase quelques victimes en marchant au but. Je consens à habiter sa cité ; je m’y ennuierai sans doute à mourir, mais je m’y ennuierai honnêtement et tranquillement, ce qui est une compensation. Ce que je ne saurais supporter, ce qui m’irrite, c’est qu’il force à vivre dans cette cité endormie des hommes qui refusent énergiquement la paix et l’effacement qu’il leur offre. Il est si simple de ne pas les recevoir, de les faire disparaître. Mais, pour l’amour de Dieu, ne leur faites pas la leçon ; surtout ne vous amusez pas à les pétrir d’une autre fange que celle dont Dieu les a formés, pour le simple plaisir de les créer une seconde fois tels que vous les désirez !


        Tout le livre de Proudhon est là. C’est une seconde création, un meurtre et un enfantement. Il accepte l’artiste dans sa ville, mais l’artiste qu’il imagine, l’artiste dont il a besoin et qu’il crée tranquillement en pleine théorie. Son livre est vigoureusement pensé, il a une logique écrasante ; seulement toutes les définitions, tous les axiomes sont faux. C’est une colossale erreur déduite avec une force de raisonnement qu’on ne devrait jamais mettre qu’au service de la vérité.


        Sa définition de l’art, habilement amenée et habilement exploitée, est celle-ci : Une représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement physique et moral de notre espèce. Cette définition est bien de l’homme pratique dont je parlais tantôt, qui veut que les roses se mangent en salade. Elle serait banale entre les mains de tout autre, mais Proudhon ne rit pas lorsqu’il s’agit du perfectionnement physique et moral de notre espèce. Il se sert de sa définition pour nier le passé et pour rêver un avenir terrible. L’art perfectionne, je le veux bien, mais il perfectionne à sa manière, en contentant l’esprit, et non en prêchant, en s’adressant à la raison.


        D’ailleurs, la définition m’inquiète peu. Elle n’est que le résumé fort innocent d’une doctrine autrement dangereuse. Je ne puis l’accepter uniquement à cause des développements que lui donne Proudhon ; en elle-même, je la trouve l’œuvre d’un brave homme qui juge l’art comme on juge la gymnastique et l’étude des racines grecques. On pose ceci en thèse générale. Moi public, moi humanité, j’ai droit de guider l’artiste et d’exiger de lui ce qui me plaît ; il ne doit pas être lui, il doit être moi, il doit ne penser que comme moi, ne travailler que pour moi. L’artiste par lui-même n’est rien, il est tout par l’humanité et pour l’humanité. En un mot, le sentiment individuel, la libre expression d’une personnalité sont défendus. Il faut n’être que l’interprète du goût général, ne travailler qu’au nom de tous, afin de plaire à tous. L’art atteint son degré de perfection lorsque l’artiste s’efface, lorsque l’œuvre ne porte plus de nom, lorsqu’elle est le produit d’une époque tout entière, d’une nation, comme la statuaire égyptienne et celle de nos cathédrales gothiques.


        Moi, je pose en principe que l’œuvre ne vit que par l’originalité. Il faut que je retrouve un homme dans chaque œuvre, ou l’œuvre me laisse froid. Je sacrifie carrément l’humanité à l’artiste. Ma définition d’une œuvre d’art serait, si je la formulais : Une œuvre d’art est un coin de la création vu à travers un tempérament. Que m’importe le reste. Je suis artiste, et je vous donne ma chair et mon sang, mon cœur et ma pensée. Je me mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais. Si vous voulez être instruits, regardez-moi, applaudissez ou sifflez, que mon exemple soit un encouragement ou une leçon. Que me demandez-vous de plus ? Je ne puis vous donner autre chose, puisque je me donne entier, dans ma violence ou dans ma douceur, tel que Dieu m’a créé. Il serait risible que vous veniez me faire changer et me faire mentir, vous, l’apôtre de la vérité ! Vous n’avez donc pas compris que l’art est la libre expression d’un cœur et d’une intelligence, et qu’il est d’autant plus grand qu’il est plus personnel. S’il y a l’art des nations, l’expression des époques, il y a aussi l’expression des individualités, l’art des âmes. Un peuple a pu créer des architectures, mais combien je me sens plus remué devant un poème ou un tableau, œuvres individuelles, où je me retrouve avec toutes mes joies et toutes mes tristesses. D’ailleurs, je ne nie pas l’influence du milieu et du moment sur l’artiste, mais je n’ai pas même à m’en inquiéter. J’accepte l’artiste tel qu’il me vient1.


        Vous dites en vous adressant à Eugène Delacroix : « Je me soucie fort peu de vos impressions personnelles… Ce n’est pas par vos idées et votre propre idéal que vous devez agir sur mon esprit, en passant par mes yeux ; c’est à l’aide des idées et de l’idéal qui sont en moi : ce qui est justement le contraire de ce que vous vous vantez de faire. En sorte que tout votre talent se réduit… à produire en nous des impressions, des mouvements et des résolutions qui tournent, non à votre gloire ni à votre fortune, mais au profit de la félicité générale et du perfectionnement de l’espèce. » Et dans votre conclusion, vous vous écriez : « Quant à nous, socialistes révolutionnaires, nous disons aux artistes comme aux littérateurs : Notre idéal, c’est le droit et la vérité. Si vous ne savez avec cela faire de l’art et du style, arrière ! Nous n’avons pas besoin de vous. Si vous êtes au service des corrompus, des luxueux, des fainéants, arrière ! Nous ne voulons pas de vos arts. Si l’aristocratie, le pontificat et la majesté royale vous sont indispensables, arrière toujours ! Nous proscrivons votre art ainsi que vos personnes. »


        Et moi, je crois pouvoir vous répondre, au nom des artistes et des littérateurs, de ceux qui sentent en eux battre leur cœur et monter leurs pensées : « Notre idéal, à nous, ce sont nos amours et nos émotions, nos pleurs et nos sourires. Nous ne voulons pas plus de vous que vous ne voulez de nous. Votre communauté et votre égalité nous écœurent. Nous faisons du style et de l’art avec notre chair et notre âme ; nous sommes amants de la vie, nous vous donnons chaque jour un peu de notre existence. Nous ne sommes au service de personne, et nous refusons d’entrer au vôtre. Nous ne relevons que de nous, nous n’obéissons qu’à notre nature ; nous sommes bons ou mauvais, vous laissant le droit de nous écouter ou de vous boucher les oreilles. Vous nous proscrivez, nous et nos œuvres, dites-vous. Essayez, et vous sentirez en vous un si grand vide, que vous pleurerez de honte et de misère. »


        Nous sommes forts, et Proudhon le sait bien. Sa colère ne serait pas si grande, s’il pouvait nous écraser et faire place nette pour réaliser son rêve humanitaire. Nous le gênons de toute la puissance que nous avons sur la chair et sur l’âme. On nous aime, nous emplissons les cœurs, nous tenons l’humanité par toutes ses facultés aimantes, par ses souvenirs et par ses espérances. Aussi comme il nous hait, comme son orgueil de philosophe et de penseur s’irrite en voyant la foule se détourner de lui et tomber à nos genoux ! Il l’appelle, il nous abaisse, il nous classe, il nous met au bas bout du banquet socialiste. Asseyons-nous, mes amis, et troublons le banquet. Nous n’avons qu’à parler, nous n’avons qu’à prendre le pinceau, et voilà que nos œuvres sont si douces que l’humanité se met à pleurer, et oublie le droit et la justice pour n’être plus que chair et cœur.


        Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous répondrai : « Je viens vivre tout haut. »


        On comprend maintenant quel doit être le livre de Proudhon. Il examine les différentes périodes de l’histoire de l’art, et son système, qu’il applique avec une brutalité aveugle, lui fait avancer les blasphèmes les plus étranges. Il étudie tour à tour l’art égyptien, l’art grec et romain, l’art chrétien, la Renaissance, l’art contemporain. Toutes ces manifestations de la pensée humaine lui déplaisent ; mais il a une préférence marquée pour les œuvres, les écoles où l’artiste disparaît et se nomme légion. L’art égyptien, cet art hiératique, généralisé, qui se réduit à un type et à une attitude ; l’art grec, cette idéalisation de la forme, ce cliché pur et correct, cette beauté divine et impersonnelle ; l’art chrétien, ces figures pâles et émaciées qui peuplent nos cathédrales et qui paraissent sortir toutes d’un même chantier : telles sont les périodes artistiques qui trouvent grâce devant lui, parce que les œuvres y semblent être le produit de la foule.


        Quant à la Renaissance et à notre époque, il n’y voit qu’anarchie et décadence. Je vous demande un peu, des gens qui se permettent d’avoir du génie sans consulter l’humanité : des Michel-Ange, des Titien, des Véronèse, des Delacroix, qui ont l’audace de penser pour eux et non pour leurs contemporains, de dire ce qu’ils ont dans leurs entrailles et non ce qu’ont dans les leurs les imbéciles de leur temps ! Que Proudhon traîne dans la boue Léopold Robert2 et Horace Vernet3, cela m’est presque indifférent. Mais qu’il se mette à admirer le Marat et Le Serment du Jeu de paume, de David, pour des raisons de philosophe et de démocrate, ou qu’il crève les toiles d’Eugène Delacroix au nom de la morale et de la raison, cela ne peut se tolérer. Pour tout au monde, je ne voudrais pas être loué par Proudhon ; il se loue lui-même en louant un artiste, il se complaît dans l’idée et dans le sujet que le premier manœuvre pourrait trouver et disposer.


        Je suis encore trop endolori de la course que j’ai faite avec lui dans les siècles. Je n’aime ni les Égyptiens, ni les Grecs, ni les artistes ascétiques, moi qui n’admets dans l’art que la vie et la personnalité. J’aime au contraire la libre manifestation des pensées individuelles – ce que Proudhon appelle l’anarchie –, j’aime la Renaissance et notre époque, ces luttes entre artistes, ces hommes qui tous viennent dire un mot encore inconnu hier. Si l’œuvre n’est pas du sang et des nerfs, si elle n’est pas l’expression entière et poignante d’une créature, je refuse l’œuvre, fût-elle la Vénus de Milo. En un mot, je suis diamétralement opposé à Proudhon : il veut que l’art soit le produit de la nation, j’exige qu’il soit le produit de l’individu.


        D’ailleurs, il est franc. « Qu’est-ce qu’un grand homme ? demande-t-il. Y a-t-il des grands hommes ? Peut-on admettre, dans les principes de la Révolution française et dans une république fondée sur le droit de l’homme, qu’il en existe ? » Ces paroles sont graves, toutes ridicules qu’elles paraissent. Vous qui rêvez de liberté, ne nous laisserez-vous pas la liberté de l’intelligence ? Il dit plus loin, dans une note : « Dix mille citoyens qui ont appris le dessin forment une puissance de collectivité artistique, une force d’idées, une énergie d’idéal bien supérieure à celle d’un individu, et qui, trouvant un jour son expression, dépassera le chef-d’œuvre. » C’est pourquoi, selon Proudhon, le Moyen Âge, en fait d’art, l’a emporté sur la Renaissance. Les grands hommes n’existant pas, le grand homme est la foule. Je vous avoue que je ne sais plus ce que l’on veut de moi, artiste, et que je préfère coudre des souliers. Enfin, le publiciste, las de tourner, lâche toute sa pensée. Il s’écrie : « Plût à Dieu que Luther ait exterminé les Raphaël, les Michel-Ange et tous leurs émules, tous ces ornementateurs de palais et d’églises. » D’ailleurs, l’aveu est encore plus complet, lorsqu’il dit : « L’art ne peut rien directement pour notre progrès ; la tendance est à nous passer de lui. » Eh bien ! j’aime mieux cela ; passez-vous-en et n’en parlons plus. Mais ne venez pas déclamer orgueilleusement : « Je parviens à jeter les fondements d’une critique d’art rationnelle et sérieuse », lorsque vous marchez en pleine erreur.


        Je songe que Proudhon aurait eu tort d’entrer à son tour dans la ville-modèle et de s’asseoir au banquet socialiste. On l’aurait impitoyablement chassé. N’était-il pas un grand homme ? une forte intelligence, personnelle au plus haut point ? Toute sa haine de l’individualité retombe sur lui et le condamne. Il serait venu nous retrouver, nous, les artistes, les proscrits, et nous l’aurions peut-être consolé en l’admirant, le pauvre grand orgueilleux qui parle de modestie.
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        Proudhon, après avoir foulé aux pieds le passé, rêve un avenir, une école artistique pour sa cité future. Il fait de Courbet le révélateur de cette école, et il jette le pavé de l’ours à la tête du maître.


        Avant tout, je dois déclarer naïvement que je suis désolé de voir Courbet mêlé à cette affaire. J’aurais voulu que Proudhon choisît en exemple un autre artiste, quelque peintre sans aucun talent. Je vous assure que le publiciste, avec son manque complet de sens artistique, aurait pu louer tout aussi carrément un infime gâcheur, un manœuvre travaillant pour le plus grand profit du perfectionnement de l’espèce. Il veut un moraliste en peinture, et peu semble lui importer que ce moraliste moralise avec un pinceau ou avec un balai. Alors il m’aurait été permis, après avoir refusé l’école future, de refuser également le chef de l’école. Je ne peux. Il faut que je distingue entre les idées de Proudhon et l’artiste auquel il applique ses idées. D’ailleurs, le philosophe a tellement travesti Courbet, qu’il me suffira, pour n’avoir point à me déjuger en admirant le peintre, de dire hautement que je m’incline, non pas devant le Courbet humanitaire de Proudhon, mais devant le maître puissant qui nous a donné quelques pages larges et vraies.


        Le Courbet de Proudhon est un singulier homme, qui se sert du pinceau comme un magister de village se sert de sa férule. La moindre de ses toiles, paraît-il, est grosse d’ironie et d’enseignement. Ce Courbet-là, du haut de sa chaire, nous regarde, nous fouille jusqu’au cœur, met à nu nos vices ; puis, résumant nos laideurs, il nous peint dans notre vérité, afin de nous faire rougir. N’êtes-vous pas tenté de vous jeter à genoux, de vous frapper la poitrine et de demander pardon ? Il se peut que le Courbet en chair et en os ressemble par quelques traits à celui du publiciste ; des disciples trop zélés et des chercheurs d’avenir ont pu égarer le maître ; il y a, d’ailleurs, toujours un peu de bizarrerie et d’étrange aveuglement chez les hommes d’un tempérament entier ; mais avouez que si Courbet prêche, il prêche dans le désert, et que s’il mérite notre admiration, il la mérite seulement par la façon énergique dont il a saisi et rendu la nature.


        Je voudrais être juste, ne pas me laisser tenter par une raillerie vraiment trop aisée. J’accorde que certaines toiles du peintre peuvent paraître avoir des intentions satiriques. L’artiste peint les scènes ordinaires de la vie, et, par là même, il nous fait, si l’on veut, songer à nous et à notre époque. Ce n’est là qu’un simple résultat de son talent qui se trouve porté à chercher et à rendre la vérité. Mais faire consister tout son mérite dans ce seul fait qu’il a traité des sujets contemporains, c’est donner une étrange idée de l’art aux jeunes artistes que l’on veut élever pour le bonheur du genre humain.


        Vous voulez rendre la peinture utile et l’employer au perfectionnement de l’espèce. Je veux bien que Courbet perfectionne, mais alors je me demande dans quel rapport et avec quelle efficacité il perfectionne. Franchement, il entasserait tableau sur tableau, vous empliriez le monde de ses toiles et des toiles de ses élèves, l’humanité serait tout aussi vicieuse dans dix ans qu’aujourd’hui. Mille années de peinture, de peinture faite dans votre goût, ne vaudraient pas une de ces pensées que la plume écrit nettement et que l’intelligence retient à jamais, telles que : Connais-toi toi-même, Aimez-vous les uns les autres, etc. Comment ! vous avez l’écriture, vous avez la parole, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, et vous allez vous adresser à l’art des lignes et des couleurs pour enseigner et instruire. Eh ! par pitié, rappelez-vous que nous ne sommes pas tout raison. Si vous êtes pratique, laissez au philosophe le droit de nous donner des leçons, laissez au peintre le droit de nous donner des émotions. Je ne crois pas que vous deviez exiger de l’artiste qu’il enseigne, et, en tout cas, je nie formellement l’action d’un tableau sur les mœurs de la foule.


        Mon Courbet, à moi, est simplement une personnalité. Le peintre a commencé par imiter les Flamands et certains maîtres de la Renaissance. Mais sa nature se révoltait et il se sentait entraîné par toute sa chair – par toute sa chair, entendez-vous – vers le monde matériel qui l’entourait, les femmes grasses et les hommes puissants, les campagnes plantureuses et largement fécondes. Trapu et vigoureux, il avait l’âpre désir de serrer entre ses bras la nature vraie ; il voulait peindre en pleine viande et en plein terreau.


        Alors s’est produit l’artiste que l’on nous donne aujourd’hui comme un moraliste. Proudhon le dit lui-même, les peintres ne savent pas toujours bien au juste quelle est leur valeur et d’où leur vient cette valeur. Si Courbet, que l’on prétend très orgueilleux, tire son orgueil des leçons qu’il pense nous donner, je suis tenté de le renvoyer à l’école. Qu’il le sache, il n’est rien qu’un pauvre grand homme bien ignorant, qui en a moins dit en vingt toiles que La Civilité puérile4 en deux pages. Il n’a que le génie de la vérité et de la puissance. Qu’il se contente de son lot.


        La jeune génération, je parle des garçons de vingt à vingt-cinq ans, ne connaît presque pas Courbet, ses dernières toiles ayant été très inférieures. Il m’a été donné de voir, rue Hautefeuille, dans l’atelier du maître, certains de ses premiers tableaux. Je me suis étonné, et je n’ai pas trouvé le plus petit mot pour rire dans ces toiles graves et fortes dont on m’avait fait des monstres. Je m’attendais à des caricatures, à une fantaisie folle et grotesque, et j’étais devant une peinture serrée, large, d’un fini et d’une franchise extrêmes. Les types étaient vrais sans être vulgaires ; les chairs, fermes et souples, vivaient puissamment ; les fonds s’emplissaient d’air, donnaient aux figures une vigueur étonnante. La coloration, un peu sourde, a une harmonie presque douce, tandis que la justesse des tons, l’ampleur du métier établissent les plans et font que chaque détail a un relief étrange. En fermant les yeux, je revois ces toiles énergiques, d’une seule masse, bâties à chaux et à sable, réelles jusqu’à la vie et belles jusqu’à la vérité. Courbet est le seul peintre de notre époque ; il appartient à la famille des faiseurs de chair, il a pour frères, qu’il le veuille ou non, Véronèse, Rembrandt, Titien.


        Proudhon a vu comme moi les tableaux dont je parle, mais il les a vus autrement, en dehors de toute facture, au point de vue de la pure pensée. Une toile, pour lui, est un sujet ; peignez-la en rouge ou en vert, que lui importe ! Il le dit lui-même, il ne s’entend en rien à la peinture, et raisonne tranquillement sur les idées. Il commente, il force le tableau à signifier quelque chose ; de la forme, pas un mot. C’est ainsi qu’il arrive à la bouffonnerie. Le nouveau critique d’art, celui qui se vante de jeter les bases d’une science nouvelle, rend ses arrêts de la façon suivante : Le Retour de la foire, de Courbet, est « la France rustique, avec son humeur indécise et son esprit positif, sa langue simple, ses passions douces, son style sans emphase, sa pensée plus près de terre que des nues, ses mœurs également éloignées de la démocratie et de la démagogie, sa préférence décidée pour les façons communes, éloignée de toute exaltation idéaliste, heureuse sous une autorité tempérée, dans ce juste milieu aux bonnes gens si cher, et qui, hélas ! constamment les trahit ». La Baigneuse est une satire de la bourgeoisie : « Oui, la voilà bien cette bourgeoisie charnue et cossue, déformée par la graisse et le luxe ; en qui la mollesse et la masse étouffent l’idéal, et prédestinée à mourir de poltronnerie, quand ce n’est pas de gras fondu ; la voilà telle que sa sottise, son égoïsme et sa cuisine nous la font. » Les Demoiselles de la Seine et Les Casseurs de pierres servent à établir un bien merveilleux parallèle : « Ces deux femmes vivent dans le bien-être… ce sont de vraies artistes. Mais l’orgueil, l’adultère, le divorce et le suicide, remplaçant les amours, voltigent autour d’elles et les accompagnent ; elles les portent dans leur douaire : c’est pourquoi, à la fin, elles paraissent horribles. Les Casseurs de pierres, au rebours, crient par leurs haillons vengeance contre l’art et la société ; au fond, ils sont inoffensifs et leurs âmes sont saines. » Et Proudhon examine ainsi chaque toile, les expliquant toutes et leur donnant un sens politique, religieux, ou de simple police des mœurs.


        Les droits d’un commentateur sont larges, je le sais, et il est permis à tout esprit de dire ce qu’il sent à la vue d’une œuvre d’art. Il y a même des observations fortes et justes dans ce que pense Proudhon mis en face des tableaux de Courbet. Seulement, il reste philosophe, il ne veut pas sentir en artiste. Je le répète, le sujet seul l’occupe ; il le discute, il le caresse, il s’extasie et il se révolte. Absolument parlant, je ne vois pas de mal à cela ; mais les admirations, les commentaires de Proudhon deviennent dangereux, lorsqu’il les résume en règle et veut en faire les lois de l’art qu’il rêve. Il ne voit pas que Courbet existe par lui-même, et non par les sujets qu’il a choisis : l’artiste aurait peint du même pinceau des Romains ou des Grecs, des Jupiters ou des Vénus, qu’il serait tout aussi haut. L’objet ou la personne à peindre sont les prétextes ; le génie consiste à rendre cet objet ou cette personne dans un sens nouveau, plus vrai ou plus grand. Quant à moi, ce n’est pas l’arbre, le visage, la scène qu’on me représente qui me touchent : c’est l’homme que je trouve dans l’œuvre, c’est l’individualité puissante qui a su créer, à côté du monde de Dieu, un monde personnel que mes yeux ne pourront plus oublier et qu’ils reconnaîtront partout.


        J’aime Courbet absolument, tandis que Proudhon ne l’aime que relativement. Sacrifiant l’artiste à l’œuvre, il paraît croire qu’on remplace aisément un maître pareil, et il exprime ses vœux avec tranquillité, persuadé qu’il n’aura qu’à parler pour peupler sa ville de grands maîtres. Le ridicule est qu’il a pris une individualité pour un sentiment général. Courbet mourra, et d’autres artistes naîtront qui ne lui ressembleront point. Le talent ne s’enseigne pas, il grandit dans le sens qui lui plaît. Je ne crois pas que le peintre d’Ornans fasse école ; en tout cas, une école ne prouverait rien. On peut affirmer en toute certitude que le grand peintre de demain n’imitera directement personne ; car, s’il imitait quelqu’un, s’il n’apportait aucune personnalité, il ne serait pas un grand peintre. Interrogez l’histoire de l’art.


        Je conseille aux socialistes démocrates qui me paraissent avoir l’envie d’élever des artistes pour leur propre usage, d’enrôler quelques centaines d’ouvriers et de leur enseigner l’art comme on enseigne, au collège, le latin et le grec. Ils auront ainsi, au bout de cinq ou six ans, des gens qui leur feront proprement des tableaux, conçus et exécutés dans leurs goûts et se ressemblant tous les uns les autres, ce qui témoignera d’une touchante fraternité et d’une égalité louable. Alors la peinture contribuera pour une bonne part au perfectionnement de l’espèce. Mais que les socialistes démocrates ne fondent aucun espoir sur les artistes de génie libre et élevés en dehors de leur petite église. Ils pourront en rencontrer un qui leur convienne à peu près ; mais ils attendront mille ans avant de mettre la main sur un second artiste semblable au premier. Les ouvriers que nous faisons nous obéissent et travaillent à notre gré ; mais les ouvriers que Dieu fait n’obéissent qu’à Dieu et travaillent au gré de leur chair et de leur intelligence.


        Je sens que Proudhon voudrait me tirer à lui et que je voudrais le tirer à moi. Nous ne sommes pas du même monde, nous blasphémons l’un pour l’autre. Il désire faire de moi un citoyen, je désire faire de lui un artiste. Là est tout le débat. Son art rationnel, son réalisme à lui, n’est à vrai dire qu’une négation de l’art, une plate illustration de lieux communs philosophiques. Mon art, à moi, au contraire, est une négation de la société, une affirmation de l’individu, en dehors de toutes règles et de toutes nécessités sociales. Je comprends combien je l’embarrasse, si je ne veux pas prendre un emploi dans sa cité humanitaire : je me mets à part, je me grandis au-dessus des autres, je dédaigne sa justice et ses lois. En agissant ainsi, je sais que mon cœur a raison, que j’obéis à ma nature, et je crois que mon œuvre sera belle. Une seule crainte me reste : je consens à être inutile, mais je ne voudrais pas être nuisible à mes frères. Lorsque je m’interroge, je vois que ce sont eux, au contraire, qui me remercient, et que je les console souvent des duretés des philosophes. Désormais, je dormirai tranquille.


        Proudhon nous reproche à nous romanciers et poètes, de vivre isolés et indifférents, ne nous inquiétant pas du progrès. Je ferai observer à Proudhon que nos pensées sont absolues, tandis que les siennes ne peuvent être que relatives. Il travaille, en homme pratique, au bien-être de l’humanité ; il ne tente pas la perfection, il cherche le meilleur état possible, et fait ensuite tous ses efforts pour améliorer cet état peu à peu. Nous, au contraire, nous montons d’un bond à la perfection ; dans notre rêve, nous atteignons l’état idéal. Dès lors, on comprend le peu de souci que nous prenons de la terre. Nous sommes en plein ciel et nous ne descendons pas. C’est ce qui explique pourquoi tous les misérables de ce monde nous tendent les bras et se jettent à nous, s’écartant des moralistes.


        Je n’ai que faire de résumer le livre de Proudhon : il est l’œuvre d’un homme profondément incompétent et qui, sous prétexte de juger l’art au point de vue de sa destinée sociale, l’accable de ses rancunes d’homme positif ; il dit ne vouloir parler que de l’idée pure, et son silence sur tout le reste – sur l’art lui-même – est tellement dédaigneux, sa haine de la personnalité est tellement grande, qu’il aurait mieux fait de prendre pour titre : De la mort de l’art et de son inutilité sociale. Courbet, qui est un artiste personnel au plus haut point, n’a pas à le remercier de l’avoir nommé chef des barbouilleurs propres et moraux qui doivent badigeonner en commun sa future cité humanitaire.

      

    


    
      
        
          
            1- Un passage du texte original de 1865 a été supprimé par Zola : « et je l’admire lorsqu’il arrive à traduire en un langage nouveau, personnel, les émotions qui sont en moi. »


            
               
            

          

        


        
           
        


        
          2- Léopold Robert (1794-1835), peintre suisse romantique, qui fréquente le salon de Mme Récamier, connaît un grand succès avec ses œuvres monumentales au début des années 1830. Après avoir achevé Les Pêcheurs de l’Adriatique, il se suicide à Venise.


          
             
          

        


        
          3- Horace Vernet (1789-1863), peintre de l’épopée impériale, membre de l’Académie, il fait une carrière après 1830, grâce aux faveurs du roi puis de Napoléon III.


          
             
          

        


        
          4- Érasme, Traité de civilité puérile (1530).


          
             
          

        

      

    

  


  




  
    De l'art utilitaire à l'autonomie de l'artiste: Le cas Courbet

  


  
    



    " Si au contraire tu admets la Muse voluptueuse, le plaisir et la douleur seront les rois de ta cité, à la place de la loi et de ce principe que, d’un commun accord, on a toujours regardé comme le meilleur, la raison." 



    
      
        PLATON
      


      
        

      


      
        
          
            
                            
            

          

        


        
          En 1863, Gustave Courbet présente au Salon Le Retour de la conférenceI. Sans surprise, le tableau essuie un double refus : du Salon lui-même, et du salon des « Refusés ». À dire vrai, Courbet n’en est pas à son premier fait d’armes. Depuis le début des années 1850, la critique voit en lui l’artisan d’une réclame pro domo orchestrée parfois grossièrement afin d’attirer l’attention, sinon de la critique, du moins du publicII. Par le choix de ses sujets, Courbet semble accorder grand soin à maintenir intacte « sa capacité de surprendreIII ». Pour tout dire, Le Retour de la conférence n’est pas un chef-d’œuvre : il intéresse bien plus par la controverse dont il devient le prétexte que pour ses qualités intrinsèques. Désireux de tirer publicité de sa double exclusion du Salon pour une prochaine exhibition à Londres, Courbet sollicite Proudhon, son ami et compatriote franc-comtois. Il souhaiterait qu’il rédigeât une « explication », une brochure qui défendrait la force révolutionnaire du tableau, cloué pour cette raison-ci, au pilori de la critique officielle. Proudhon accepte d’écrire cette défense. Il pose toutefois ses conditions : la plaquette sera anonyme. Mais bientôt, Courbet, mû sans doute par le désir de se pousser du col, se répand sur le projet, répète à qui veut l’entendre qu’il partagera avec Proudhon la paternité du livretIV. Mais ce dernier s’agace de l’insistance du peintre à s’inclure dans la rédaction de l’ouvrage et, puisque le projet est éventé, il entreprend d’en faire un livre et de le signerV. Dès lors, l’ensemble échappe pour de bon à Courbet, en dépit ou en raison de tous ses efforts pour s’attirer les bonnes grâces du philosopheVI.


          L’intention première de Proudhon change en s’engageant dans un long travail : il n’entend plus défendre le tableau de Courbet, mais s’attèle scrupuleusement à faire du peintre le digne représentant d’un art révolutionnaire en butte au conservatisme d’une Académie aux ordres du pouvoir conservateur, un artiste engagé au service d’une société réconciliée. Ainsi naît le livre de Proudhon, « livre forcé », « transmutation du projet d’un auteur prisonnier de son nomVII » : Du principe de l’art et de sa destination sociale. Un ouvrage que la mort de Proudhon, le 19 janvier 1865, a bien failli compromettre. Toutefois, sa rédaction étant bien avancée, le livre paraît tout de même à titre posthume la même année, mis en forme par le bon soin d’amis, à partir des nombreuses notes laissées par le philosophe.


           


          Selon Proudhon, l’homme serait doué d’une « faculté » propre à sentir, « à apercevoir ou découvrir le beau et le laid, l’agréable et le disgracieux, le sublime et le trivial, en sa personne et dans les choses, et de se faire de cette perception un nouveau moyen de jouissance, un raffinement de volupté ». Cette faculté esthétique est un « certain sentiment » que l’homme éprouve à l’aspect des apparences des choses ; quand il applique à lui-même ce sentiment, il sent naître en lui l’estime de soi ou l’amour-propre. Le sentiment esthétique et l’amour-propre engendrent enfin chez lui la « faculté d’imitation » : par la reproduction, sous quelque forme que ce soit, l’homme-artiste produit l’apparence de l’objet qui lui plaît et s’assure ainsi d’en jouir une seconde fois. Mais l’objet de l’art, ce n’est point pour autant la réalité prosaïque des apparences, ce ne sont pas les choses qui nous entourent, ni même les êtres que nous côtoyons. Dans le spectacle des choses, ce qui plaît à l’homme, ce qui l’attire et l’élève, ce qu’il cherche par suite à reproduire, c’est l’idéal qui s’y manifeste : l’idéal, au sens de l’Idée platonicienne, l’archétype éternel et immuable de toute réalité. Loin d’être une pure conception de l’esprit, la beauté existe et possède son « objectivité propre » : elle n’est point chose « imaginaire, mais réelle », et l’art qui consiste à reproduire l’idéal aperçu ne se réduit pas au pur exercice capricieux de l’expression d’une subjectivité, mais « correspond à une qualité positive des choses ».


          La tâche de l’artiste, puisque parmi les hommes il possède, plus qu’aucun autre, la puissance d’imitation, est de représenter ce qu’il y a d’idéal dans la représentation. En quoi l’artiste a toute liberté de « corriger », d’amplifier ou de diminuer ce que la nature, d’elle-même, propose. Par la manière dont il rend réaliste l’idée même des choses, l’artiste est pourvoyeur d’idéal. L’art est ainsi affaire de réalité et d’idéal, et il ne rime à rien de chercher à les opposer : « L’art, dit Proudhon, est, comme la nature elle-même, tout à la fois réaliste et idéaliste ; […] il est également impossible à un peintre, à un statuaire, à un poète, d’éliminer de son œuvre soit le réel, soit l’idéal […], s’il l’essayait, il cesserait par là même d’être artiste. »


          En interrogeant l’art à l’aune de la question sociale, Proudhon souligne par ailleurs que rien n’existe, dans l’ordre des affaires humaines, sans une quelconque finalité collective. La création artistique, comme toute activité de l’homme, est un parfait témoin idéologique : déterminée par un certain ordre de réalités sociale, politique, juridique, économique, et religieuse, sa survenue ne doit surtout rien au hasard. Ce qui explique qu’on ait choisi de faire entrer Ingres au Sénat, plutôt que Delacroix ou Courbet. Les artistes « reconnus », « officiels », se complaisent à donner à voir et à entendre ce qui correspond le mieux aux stéréotypes de la classe dominante : ils glorifient la bienséance, l’armée, la chasteté, la magnificence des puissants, toutes choses que le « Maître » économique, politique, religieux, estime naturelles, partant, universelles. L’artiste bourgeois, déconnecté des réalités sociales, est un oisif qui gâche ses couleurs dans la pratique illustrative des préjugés de sa classe.


           


          Rien n’est plus étranger, selon Proudhon, à la nature de l’art. L’objectivité du beau implique que l’art ait avant tout à faire avec la vérité : la probité est inséparable du génie de l’artiste. Celui-ci est dépositaire d’une responsabilité, il s’impose à lui un devoir social : celui de nous libérer des fictions mensongères et de montrer les choses telles qu’elles sont, dans leur vérité profonde, de « nous administrer le foie de morue » au lieu de « l’eau sucrée » des allégories et des flagorneries. Il se voit ainsi confier la tâche historique d’offrir « une représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement physique et moral de notre espèce. » À cet égard, le réalisme de Courbet semble bien ouvrir une brèche dans le paisible état de choses des représentations académiques : il écorne durement le vernis des conventions et, par ses couleurs tristes et sombres, met en lumière le jeu de dupes ; c’est donc tout naturellement que Proudhon voit en lui le chef de file de cette école de la Vérité. Courbet, « le premier parmi les peintres, imitant Molière et transportant la haute comédie du théâtre dans la peinture », « a entrepris sérieusement de nous avertir, de nous châtier, de nous améliorer, en nous peignant d’abord tels que nous sommes ; [...] au lieu de nous amuser avec des fables, de nous flatter avec des enluminures, [il] a eu le courage de faire voir notre image, non telle que l’a voulue la nature, mais telle que la font nos passions et nos vices ». Et de prêter à Courbet le mot suivant : « La vérité seule me soutient. »


          Curieusement, Proudhon relève lui-même que Platon, dans La République, était d’une grande injustice envers les artistes, les accusant de charlatanisme, les réduisant à des sophistes, à des fabricants d’illusions, qui troublent les distinctions de la connaissance par la production de simulacres. Platon consentait pourtant à admettre les artistes dans la Cité s’ils subordonnaient leur art à l’éducation des citoyens, s’ils consentaient à produire « les hymnes en l’honneur des dieux et les éloges des gens de bienVIII ». La fonction que leur propose Proudhon n’est pas très éloignée de celle conçue par Platon : l’artiste, créateur de représentations idéales, est appelé à « concourir à la création du monde social, continuation du monde naturel ». Assumant l’époque révolutionnaire qui est la sienne, l’artiste doit donc s’efforcer de montrer la réalité dans ce qu’elle a d’insupportable ; en dissipant les illusions mensongères, il ouvre la voie à l’émancipation des humbles, des opprimés. L’analyse proudhonienne du Retour de la conférence consacre ainsi la démarche artistique de Courbet qui semble se concilier parfaitement avec la perspective d’un avènement historique de la Justice. Car l’art est le véhicule des idées, il n’est même rien sans idées ; il est un moyen parmi d’autres du combat politique et social. De là, Proudhon en déduit ce qui, en toute logique, devrait définir la pratique artistique : foin de l’habileté technique, de la mise en forme, des seules apparences, l’art n’est rien sans le fond doctrinal dont il est l’auxiliaire, le bon serviteur, quand il n’en est pas simplement le faire-valoir.


           


          Suffit-il d’apercevoir dans une œuvre comme l’écho de ses propres pensées, la confirmation figurée de ses convictions les plus intimes, pour considérer que l’art se réduise à l’illustration ou à la défense de positions morales ou politiques ? C’est sans doute la faiblesse de Proudhon de vouloir donner – imposer, même – à l’artiste une mission sociale, seule capable, selon lui, de légitimer l’expression de son point de vue. Les artistes en général, et Courbet en particulier, sont-ils bien des gens sérieux, au sens où le voudrait Proudhon ? Souhaitent-ils – le peuvent-ils d’ailleurs – se soumettre à une fin collective, sans y perdre leur âme et leur talent ? Sont-ils, en tant qu’artistes, de ces êtres épris de justice, animés de la volonté de promouvoir le progrès de l’espèce ? Telle est la première flèche que décoche Zola dans l’article assassin qu’il consacre, non sans raccourcis et avec une certaine mauvaise foi, à la recension du livre de Proudhon dès sa parution.


          Dans « Proudhon et Courbet », Zola, auteur alors des seuls Contes à Ninon et de quelques critiques littéraires, s’en prend avec vigueur à l’idée proudhonienne de la destination sociale de l’art. La violence du texte marque sans conteste l’émergence d’un style et d’une volonté d’affirmation sur la scène journalistique. Il a été dit parfois que Zola se sert ici de Proudhon, comme de Courbet, pour se faire un nom. Il est bientôt en effet le « jeune homme dont on parleIX ». Les artistes, écrit-il ironiquement, sont « des gens singuliers qui ne croient pas à l’égalité, qui ont l’étrange manie d’avoir un cœur et qui poussent parfois la méchanceté jusqu’à avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées de communauté, se refuser à vous et n’être qu’eux-mêmes ». Zola reconnaît que l’artiste n’est pas cet être dégradé qui vivrait hors de la cité : « Je ne nie pas, dit-il, l’influence du milieu et du moment sur l’artiste, mais, ajoute-t-il, je n’ai pas même à m’en inquiéter. J’accepte l’artiste tel qu’il me vient. » Car l’œuvre d’art n’est pas réductible à un témoignage, ce n’est pas l’expression d’une nation, ni même l’affirmation d’impératifs de la moralité, c’est d’abord et surtout « un coin de la création vu à travers un tempérament ». Contre l’injonction faite à l’artiste de promouvoir un idéal de nous-mêmes, idéal censé édifier l’humanité, Zola rappelle qu’une œuvre d’art, c’est d’abord le point de vue original d’une individualité, d’un être de chair et de sang, animé d’émotions et de sentiments, qui se donne au spectateur : « Il faut que je retrouve un homme dans chaque œuvre, ou l’œuvre me laisse froid. Je sacrifie carrément l’humanité à l’artiste ».


          On peut s’interroger avec Zola sur cette prétention des philosophes à se saisir de l’art, à chercher froidement, rationnellement, à le définir, et à se livrer à la fâcheuse habitude de lui assigner des fins. Car au fond, l’art n’existe pas, c’est tout au plus un concept : ce qui existe, ce qui se donne à l’expérience du spectateur, ce sont des œuvres, bonnes ou mauvaises, fortes ou faibles, qui plaisent ou qui choquent, et des artistes en chair et en os, riches de leurs passions, de leurs qualités ou de leurs défauts.


          Aussi, contre l’art utilitaire, réduit à n’être que l’auxiliaire du perfectionnement de l’espèce, le moyen de l’avènement de la Justice et de la Vérité, Zola a-t-il raison d’insister sur l’inutilité constitutive de l’œuvre d’art : elle ne sert pas, comme sert un outil en ce qu’il permet d’accomplir une tâche répondant à un besoin déterminé et limité. Encore moins doit-on décider ce que l’artiste doit servir ou, ce qui revient au même, qui il doit servir. Quant à l’universalité de la beauté, son caractère idéel ou idéal, Zola n’y voit qu’une fiction sortie tout droit des vues étroites de l’intelligence de sombres raisonneurs, ces philosophes qui veulent penser quand l’expérience singulière de l’œuvre d’art invite plutôt à sentir.


          Et Courbet ? On a dit combien l’engagement de Proudhon dans un traité sur l’art a contrarié ses plans de réclame. Quand le livre paraît, le peintre peine à assumer l’héritage et ne se reconnaît guère dans le portrait intimidant que le philosophe a fait de lui. On a bien là, comme le remarque Thomas Schlesser, un cas de double récupération : Proudhon « récupère l’image de Courbet pour la corriger, comme on récupère une image écornée, abîmée. Mais il la récupère également à son compte pour nourrir sa propre pensée sociopolitiqueX ». Courbet se voyait en artiste subversif ; Proudhon en a fait un révolutionnaire, c’est-à-dire un moralisateur !


           


          Faut-il renoncer à l’idée de l’engagement des artistes ? La question peut sembler ironique à la suite du texte de Zola. Sa prise de position publique en faveur du capitaine Dreyfus n’a-t-elle pas fait de lui l’archétype de l’artiste engagé ? C’est pourtant bien davantage comme intellectuel ou comme clercXI – et non comme romancier – qu’il signe son célèbre « J’accuse ». Mais, dira-t-on, la vaste fresque des Rougon-Macquart n’est-elle pas à tout le moins, par elle-même, la critique acerbe et circonstanciée de ce scandale qu’était, pour tout républicain, le Second Empire ? Sans doute. On ne peut pour autant retourner les arguments de Zola contre lui-même. D’une part, il n’est pas un écrivain enrôlé sous l’étendard de la Justice et de l’Utilité, comme le voulait Proudhon du peintre Courbet, mais – et c’est tout le sens du roman expérimental – il cherche à rendre compte par son approche naturaliste des forces souterraines qui traversent la société de son temps. Rappelons-nous sa fameuse remarque : « Je ne suis qu’un savantXII. » D’autre part, les Rougon-Macquart sont bien une « peinture », mais c’est là évidemment un usage métaphorique du mot. Comme l’a montré Jean-Paul Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, les instruments et l’art de l’écrivain ne sont guère comparables à ceux du peintre. On ne saurait « engager » l’un comme l’autre : « L’écrivain, écrit Sartre, peut vous guider et s’il vous décrit un taudis, y faire voir le symbole des injustices sociales, provoquer votre indignation. Le peintre est muet : il vous présente un taudis, c’est tout ; libre à vous d’y voir ce que vous voudrezXIII. »


          Christophe SALAÜN


          
             
          

        

      

    

  


  




  
    
      Notes de la postface


      
         
      


      
        
          
            I- Voir les descriptions qu’en propose Proudhon : au début du chapitre I, supra, p. 14 et celle, très détaillée et commentée, du chapitre XVII, supra, pp. 92-100.


            
               
            

          


          
            II- Thomas Schlesser, Réceptions de Courbet – Fantasmes réalistes et paradoxes de la démocratie (1848-1871), Les Presses du réel, 2007.


            
               
            

          


          
            III- Ibid., p. 248.


            
               
            

          


          
            IV- En juillet 1863, Courbet confie à son père qu’il est en correspondance avec Proudhon : « Nous faisons ensemble un ouvrage important qui rattache mon art à la philosophie et son ouvrage au mien. C’est une brochure qui sera vendue dans mon exhibition en Angleterre, avec son portrait ainsi que le mien : deux hommes ayant synthétisé la société, l’un en philosophie, l’autre dans l’art, et tous deux du même pays. » Cf. Courbet, « Lettre à son père », 28 juillet 1863, in Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Petra Ten-Doesschate Chu, Flammarion, 1996, p. 205.


            
               
            

          


          
            V- Proudhon, « Lettre à M. J. Buzon » du 9 août 1863, in Correspondance, t. 13, pp. 131-132. cité par Chakè Matossian, Saturne et le Sphinx : « Le fait est que l’ami Chaudey et moi nous nous étions proposé de faire une réclame pour notre compatriote. Cela devait avoir dix pages au plus. Mais le malheureux s’étant avisé de déclarer qu’il y mettrait mon nom, j’ai dit : Halte là ! J’ai retenu aussitôt mes feuillets, et de la révision que j’en ai faite il sortira un opuscule de 120 à 150 pages, que je ne regrette pas, mais qui m’ennuie fort. Vous comprenez que dès lors qu’on me fait signer, adieu la réclame ! »


            
               
            

          


          
            VI- Proudhon, « Lettre à Max Buchon » du 24 août 1863 : « J’ai entrepris, à la demande de Courbet, d’écrire quelque chose sur son tableau des Curés, et ce qu’on appelle le réalisme. Cela devait avoir QUATRE pages, et servir de notice pour l’intelligence dudit tableau. J’en aurai bientôt CENT SOIXANTE ; c’est-à-dire qu’au lieu d’une réclame, j’aurai fait un traité. Aussi Courbet est-il dans l’angoisse, il m’assassine de lettres de huit pages ; vous savez comme il écrit, comme il argumente !… »


            
               
            

          


          
            VII- Selon la belle formule de Chakè Matossian, Saturne et le Sphinx. Proudhon, Courbet et l’art justicier, Droz, 2002, p. 13.


            
               
            

          


          
            VIII- Cf. Platon, La République, X, 607b.


            
               
            

          


          
            IX- Selon l’expression de Henri Mitterand, Zola, tome I : « Sous le regard d’Olympia (1840-1871) », Fayard, 1999, chapitre V.


            
               
            

          


          
            X- Cf. Thomas Schlesser, Réceptions de Courbet, op. cit., p. 260.


            
               
            

          


          
            XI- Pour reprendre le nom que Julien Benda donne à ceux qui s’engagent sur la scène publique, non pour faire triompher une passion « de classe, de race ou de nation », mais pour y défendre des principes abstraits de justice. Cf. Julien Benda, La Trahison des clercs (1927), III.


            
               
            

          


          
            XII- Cf. Émile Zola, « La République et la littérature » in L’Encre et le Sang, Complexe, 1989, p. 123.


            
               
            

          


          
            XIII- Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Gallimard, Coll. « Folio », 1973, p. 16.


            
               
            

          

        

      

    

  


  




  
    
      Vie de Pierre-Joseph Proudhon


      
         
      


      
        1809. Pierre-Joseph Proudhon naît le 15 janvier à Besançon dans une famille modeste. Son père est brasseur, sa mère cuisinière. Il passe sa prime enfance à l’air libre de la campagne. Il garde les vaches : « J’ai été cinq ans bouvier », écrit-il dans ses Mémoires sur ma vie.


        
           
        


        1820. Élève brillant, il entre comme boursier au collège royal de Besançon. Malgré des succès scolaires, il y fait l’expérience d’un univers bourgeois auquel il se sait étranger.


        
           
        


        1828. Des difficultés financières le contraignent à quitter le collège : il entre comme correcteur dans une imprimerie de Besançon. Son métier le conduit à corriger les textes de Charles Fourier, imprimés dans son atelier. Cette lecture l’enthousiasme. Il découvre bientôt Kant, Hegel, Feuerbach, Adam Smith.


        
           
        


        1836. Proudhon achète une imprimerie avec un associé.


        
           
        


        1838. Il passe son baccalauréat et obtient une bourse d’étude de l’Académie de Besançon. Il consacre les deux années ainsi offertes à rédiger un mémoire sur la propriété.


        
           
        


        1840. Publication du mémoire intitulé Qu’est-ce que la propriété ? Recherches sur le principe du droit et du gouvernement.


        
           
        


        1842. Publication de l’Avertissement à tous les propriétaires ou lettre à M. Considérant. L’ouvrage est aussitôt saisi et Proudhon est inculpé. Il est acquitté devant les assises du Doubs.


        
           
        


        1843. Faillite de son imprimerie. Criblé de dettes, il entre comme batelier chez les frères Gauthier à Lyon.


        
           
        


        1844. Il rencontre Karl Marx puis Mikhaïl Bakounine.


        
           
        


        1846. Mort de son père. Publication à Paris du Système des contradictions économiques, ou Philosophie de la misère.


        
           
        


        1847. Proudhon quitte son emploi de batelier et s’installe à la capitale. En décembre, mort de sa mère.


        
           
        


        1848. La révolution éclate à Paris. Proudhon publie de nombreux articles. En juin, il est élu « représentant des travailleurs » aux élections complémentaires. En septembre, il devient rédacteur en chef du journal Le Peuple.


        
           
        


        1849. Il fonde la Banque du peuple, qui propose des prêts sans intérêt aux travailleurs pour acheter leurs moyens de production. En mars, Proudhon est condamné à trois ans de prison et à une lourde amende pour insulte au président de la République. En avril, la Banque du peuple est liquidée. En juin, Proudhon est écroué à la prison de Sainte-Pélagie. Il y rédige Les Confessions d’un révolutionnaire. En décembre, il se marie à Euphrasie Piégard, ouvrière, dont il aura trois filles.


        
           
        


        1850. Écroué à la prison de Doullens où il fait la rencontre d’Auguste Blanqui, de Barbès et de Raspail.


        
           
        


        1851. Publication de l’Idée générale de la révolution au XIXe siècle.


        
           
        


        1852. Proudhon sort de prison. Il publie en août La Révolution sociale démontrée par le coup d’État du Deux-Décembre.


        
           
        


        1854. Contracte le choléra. Ses difficultés de santé commencent.


        
           
        


        1858. Publication de De la justice dans la Révolution et dans l’Église. Le livre est saisi et Proudhon est condamné à trois ans de prison et 4 000 francs d’amende. Il fuit en Belgique et s’installe à Bruxelles.


        
           
        


        1862. Retour en France.


        
           
        


        1864. Rédaction de La Capacité politique des classes ouvrières.


        
           
        


        1865. Mort de Proudhon, le 19 janvier. Parution posthume en juillet Du principe de l’art et de sa destination sociale.
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              Proudhon et ses enfants (1865), hommage de Courbet réalisé d’après photographie.


              
                 
              

            

          

        

      

    

  


  


  
    
      Vie d’Émile Zola


      
         
      


      
        1840. Le 2 avril, naissance à Paris d’Émile Zola, fils de François Zola, ingénieur italien, et d’Émilie Aubert.


        
           
        


        1843. Les Zola s’installent à Aix-en-Provence où François Zola construit le canal d’alimentation d’eau potable de la ville d’Aix.


        
           
        


        1847. Mort de François Zola. La famille se retrouve sans argent et endettée.


        
           
        


        1852-1858. Émile étudie au Collège Bourbon d’Aix ; il y rencontre Paul Cézanne, d’un an son aîné. Début d’une longue amitié.


        
           
        


        1858. Les Zola s’installent à Paris. Émile entre comme boursier au Lycée Saint-Louis.


        
           
        


        1859. Zola échoue au baccalauréat et abandonne ses études.


        
           
        


        1860-1861. Zola alterne petits boulots et périodes d’abattement moral. Il fait preuve de quelques vélléités littéraires.


        
           
        


        1862. Zola entre comme commis chez Hachette.


        
           
        


        1864. Zola devient chef de bureau de la publicité. Il entre en relation avec des journalistes influents et des écrivains. Il publie les Contes à Ninon, des chroniques et des critiques littéraires et artistiques.


        
           
        


        1865. Publication de son article « Proudhon et Courbet » dans le Salut Public de Lyon. Paraît également le roman, La Confession de Claude. Début de sa liaison avec Gabrielle-Alexandrine Meley, qu’il épouse en 1870.


        
           
        


        1866. Zola quitte Hachette et entre comme courriériste à l’Événement.


        
           
        


        1867. Publication de Thérèse Raquin, des Mystères de Marseille. Il se lie d’amitié avec des peintres.


        
           
        


        1869. Zola signe un contrat d’édition avec Lacroix pour les Rougon-Macquart, « histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire ». Jusqu’en 1893, à raison d’environ un roman par an, Zola publie vingt volumes.


        
           
        


        1870. Guerre franco-prussienne et chute de l’Empire. La Fortune des Rougon paraît en feuilleton.


        
           
        


        1871. La Commune de Paris, période insurrectionnelle qui dure de mars à mai.


        
           
        


        1872. Publication de La Curée.


        
           
        


        1873. Parution de Le Ventre de Paris.


        
           
        


        1874. Publication de La Conquête de Plassans.


        
           
        


        1875. Parution de La Faute de l’Abbé Mouret. Zola écrit par ailleurs des articles pour le Messager de l’Europe.


        
           
        


        1876. Sortie de Son Excellence Eugène Rougon. L’Assommoir paraît en feuilleton, provoquant à la fois le scandale et un vif succès populaire.


        
           
        


        1877. Publication de L’Assommoir. Début de la célébrité. Constitution du groupe des naturalistes : Zola, Huysmans, Céard, Maupassant…


        
           
        


        1878. Il achète une propriété dans le village de Médan, près de Paris.


        
           
        


        1880. Parution de Nana. Les Soirées de Médan. Le Roman expérimental.


        
           
        


        1882. Publication de Pot-Bouille. Addiction de Zola à la morphine.


        
           
        


        1883. Parution de Au bonheur des dames.


        
           
        


        1884. La Joie de vivre, roman sans doute le plus personnel de Zola.


        
           
        


        1885. Parution de Germinal.


        
           
        


        1886. Publication de L’Œuvre. Rupture avec Paul Cézanne.


        
           
        


        1887. La publication de La Terre en feuilleton fait scandale.


        
           
        


        1888. Parution de Le Rêve. Jeanne Rozerot, entrée au service de sa femme Alexandrine, devient la maîtresse de Zola. Un premier enfant, Denise, naît l’année suivante.


        
           
        


        1890. Publication de La Bête humaine.


        
           
        


        1891. Parution de L’Argent. Naissance de Jacques, deuxième enfant illégitime.


        
           
        


        1892. Publication de La Débâcle. Les Zola voyagent en Provence et en Italie.


        
           
        


        1893. Parution de Le Docteur Pascal, dernier volume des Rougon-Macquart.


        
           
        


        1894. Condamnation du capitaine Dreyfus.


        
           
        


        1896. L’Affaire Dreyfus éclate.


        
           
        


        1897. Convaincu de l’innocence de Dreyfus, Zola se prononce pour une révision du procès, dans une série d’articles du Figaro.


        
           
        


        1898. Le 13 janvier, L’Aurore publie « J’accuse ». Zola est condamné et s’exile en Angleterre.


        
           
        


        1899. Son jugement est annulé, ce qui lui permet de rentrer en France.


        
           
        


        1900. Il se lie d’amitié avec Jaurès. La campagne en faveur de Dreyfus continue.


        
           
        


        1901. Publication de La Vérité est en marche.


        
           
        


        1902. Le 29 septembre, Zola meurt asphyxié au monoxyde de carbone dans son appartement parisien de la rue de Bruxelles (IXe arrondissement). On évoque parfois une piste criminelle.


        
           
        


        1906. Dreyfus est réhabilité.


        
           
        


        1908. Les cendres de Zola sont transférées au Panthéon.
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