
  
    
      
    
  


  
    
      © Éditions Albin Michel, 1965.


      ISBN : 978-2-2262-2805-5


      
        [image: images]

        
          Centre national du livre

        

      

    

  


  
    
      

      Du même auteur


      ESSAIS


      LES IMAGES DE CORNEILLE (Champion). Épuisé.


      LEXIQUE DES IMAGES DE CORNEILLE ET DE RACINE. Prix Saintour de l’Académie française (Champion). Épuisé.


      ROMANS


      NOTRE PÈRE TRAJAN. Préface de Jérôme et Jean Tharaud (Albin Michel).


      EN DÉRIVE (Albin Michel).


      AU LARGE DE L’ÉDEN. Prix du Comité Fémina France-Amérique (Albin Michel).


      LE MAÎTRE DU RÊVE (Albin Michel).


      CAPITAINE CONAN. Prix Goncourt 1934 (Albin Michel).


      REMORQUES (Albin Michel).


      LÉNA (Albin Michel).


      SOUS LE PIED DE L’ARCHANGE (Albin Michel).


      JEAN VILLEMEUR (Albin Michel).


      LA HOURIE (Albin Michel).


      AURORE BORÉALE (Albin Michel).


      LA CARAVANE DE PAQUES (Albin Michel).


      LA FOSSE AUX VENTS:


      * CEUX DE LA GALATÉE (Albin Michel).


      ** LA PEAU DU DIABLE (Albin Michel).


      *** ATALANTE (Albin Michel).


      VISAGE PERDU (Albin Michel).


      L’ÎLE DES REVENANTS (Albin Michel).


      ÉTÉ INDIEN (Albin Michel).


      NOUVELLES


      RENCONTRÉES SUR L’ÉPAVE (N. R.F.).


      LA CLANDESTINE (Albin Michel).


      RAFALES (Albin Michel).


      AU BOUT DU MÔLE (Albin Michel).


      VENT DE TERRE (Albin Michel).


      GOAR ET L’OMBRE (Albin Michel).


      RÉCITS


      ANGE-MARIE, NÉGRIER SENSIBLE. Collection «Les Belles Aventures» (Albin Michel).


      CROISIÈRE BLANCHE (Albin Michel).


      À L’ASSAUT DES PÔLES (Albin Michel).


      VISAGES DE CORSAIRES (Albin Michel).


      SAINT-MALO ET L’ÂME MALOUINE (Albin Michel).


      LES ÎLES ANGLO-NORMANDES (Albin Michel).


      BRETAGNE AUX CENT VISAGES (Albin Michel).


      BIBLIOGRAPHIES


      DU GUESCLIN. Collection «Les Vies Authentiques» (Albin Michel).


      LE BIENHEUREUX CHARLES DE BLOIS. Collection «Pages Catholiques» (Albin Michel).


      FRANCIS GARNIER. À L’ASSAUT DES FLEUVES (Albin Michel).

    

  


  
    


    
      Chapitre premier
    


    La révolte des légions


    
      –Tue-le!


      Le cri sauvage balaya, en bourrasque, l’immense camp d’été où, sous le pesant soleil, les quatre légions parurent se lever ensemble. Les tentes de peaux de chèvre vomirent leurs hommes, chacune un groupe de dix; entre leurs longues rangées, droites comme des sillons, des vélites couraient déjà en secouant des cliquetis d’armes.


      C’étaient les plus jeunes qui criaient le mieux, de maigres garçons déchirés, encroûtés de poussière et de sueur, des affranchis que les dernières levées d’Auguste avaient jetés sur le Rhin. La huée leur tordait la bouche, leur creusait la gorge, ainsi qu’un étranglement, et le cri débordait, par-dessus les palissades du camp, jusqu’au fleuve en fusion, jusqu’à la lisière de l’effrayante forêt qu’on savait longue de soixante jours de marche.


      Cinq ans plus tôt, au cœur de cette forêt, Varus et trois légions romaines avaient été massacrés par Hermann, l’implacable chef des Chérusques, celui que les Romains nommaient Arminius. Les Germains avaient arraché les yeux aux prisonniers, enterré vifs les légionnaires, égorgé les tribuns et les centurions sur les autels de roc. Les Germains avaient coupé les langues et cousu les lèvres romaines en grondant:


      –Comme cela, vipère latine, tu ne siffleras plus!


      Après cette tuerie, l’empereur avait dû enrôler de force, pour étancher sa frontière de l’est, toute la populace de la ville.


      C’était arrivé à Rome, les pieds enduits de craie dans la cage des marchands d’esclaves. Puis, comme c’était adroit, intrigant et servile, le maître, un jour qu’il avait bien dîné, les avait coiffés du bonnet d’affranchi. Depuis, c’était «client», parasite.


      À Rome, dès l’aube, cela assiégeait, en se battant, les atria des patriciens. Le maître payait de la sportule leur salut matinal, leurs coups de gosier et leurs coups de poing des jours d’élection. Les plus habiles s’insinuaient à sa table. Un esclave insolent leur versait une coupe de vin que le foulon aurait refusé pour dégraisser sa laine, on leur jetait un chou fané qui sentait la lampe, une anguille qu’ils avalaient comme une couleuvre, ou un autre sale poisson engraissé dans les égouts du Tibre. Le reste du jour, ils erraient sous les portiques, s’attardaient aux tavernes, devant les éventaires des marchands de purée et de saucisses, tournaient autour des hauts tabourets où les prostituées faisaient de l’œil sous leurs mitres. La nuit, ils étendaient une natte de jonc sous un pont ou s’entassaient dans quelque bouge de Suburre.


      C’était à cette vie délectable que les tribuns militaires les avaient arrachés pour les jeter aux légions de Germanie. Or, la légion, c’est d’abord le champ de manœuvre, casque en tête et bouclier au poing; le centurion qui vous apprend à lancer le javelot. Si vous lancez mal –et, pour lui, vous lancez toujours mal–, les lanières de son fouet vous mordront la peau et vous apprendrez à compter les clous de ses semelles!


      La légion, c’est encore quatre boisseaux de blé par mois, vingt ans de célibat, les écrasantes marches d’épreuve, quarante kilomètres avec chargement de campagne et équipement au complet, une moitié du trajet au pas, l’autre à la course. Et puis le camp retranché qu’il faut construire chaque soir, quand on crève de fatigue, la route à bâtir, le combat, et contre les colosses de Germanie!…


      Les conscrits des légions germaniques ont un exécrable moral!


      Dans ce camp d’été où Cecina, le légat, les a trop longtemps laissés au repos, ces traînards éternels, ces soldats douteux qu’on a jusqu’ici fait encadrer par les vétérans dans toutes les affaires, se sont révélés discoureurs redoutables. Leur gouape s’était frottée à la tribune aux harangues. Dans les sous-sols du théâtre de Pompée, ils s’étaient formés à l’école des histrions, et dans la rue, en disputaillant avec les Grecs. Aujourd’hui, ils assiègent de leurs sarcasmes le mutisme pesant des vétérans, de vieilles bêtes édentées par le pain de troupe.


      Le soir est venu, le centurion est passé pour la dernière ronde. Dans chaque tente de dix hommes, on a débouclé les cuirasses et les jambières, on a aligné les armes et les équipements aux places réglementaires.


      Un jeune, un de ces voyous que l’on n’aime pas à rencontrer la nuit au coin d’un des tombeaux qui bordent la voie Latine, a arraché son casque et l’a jeté rageusement à terre. Puis c’est son glaive avec le baudrier qu’il lance au fond de la tente:


      –Alors, quoi! dit-il, ça va encore durer longtemps? C’est esclaves, alors, qu’on est?… Des mulets!… Il y en a ici qui ont sué leur viande pendant trente ans dans leur cuirasse et pour quoi? Je vais vous le dire: pour dix as par jour1. Ta peau vaut moins cher que celle d’un vieux bouc! Et là-dessus, il faut que tu te fringues, que tu t’équipes, que tu paies à boire aux centurions pour qu’ils ne cognent pas toujours sur le même, que tu leur refiles la pièce pour la moindre exemption de service. À ta retraite, s’ils n’ont pas réussi à t’avoir la peau, ils te donneront des terres… Des terres! Ah là!… Un bout de marais puant, où tu grelotteras la fièvre, un arpent de cailloux à défricher! Est-ce que tu ne vaux pas tous les jours les prétoriens qui, eux, leur en jettent plein la vue, à Rome; avec leurs cuirasses à écailles, leurs boucliers niellés, leurs casques d’argent à plumet rouge? Toi, tu t’appuies les coups durs! Eux, pour un simple service de place, pour escorter toutes les peaux du palais à la porte de leurs amants, ils gagnent leurs deux deniers et on leur donne leur retraite à seize ans de service! À cinquante-six ans, toi, là, le vieux, tu attends encore la tienne!


      L’interpellé, un balafré au poil gris, se racla longuement la gorge et cracha. La première veille s’achevait et on entendait hennir du côté de l’infirmerie des chevaux. Un vétéran qui avait gardé sa cuirasse où s’attachaient quatre phalères, des décorations gagnées en Espagne et chez les Sicambres, haussa lourdement les épaules:


      –Ça dure depuis toujours. Tu n’y changeras rien!


      Le harangueur se retourna, comme piqué:


      –Ça ne changera pas si tu ne changes pas, eh, fossoyeur! Ah! si vous vouliez!… Qui est-ce qui tient l’empire dans sa main? C’est vous! Sans vous autres, les légions germaniques, les chariots des barbares rouleraient dans quinze jours sur la voie Émilienne!… Quand un imperator veut un surnom illustre, il s’appelle, comme le nôtre, Germanicus!… Après ça, vous, les vieux, vous n’avez pas gagné votre congé? Nous, les jeunes, on n’a pas gagné la solde prétorienne?… La retraite, après seize ans de service et deux deniers par jour, voilà ce qu’il faut exiger! Et c’est le moment, puisqu’il est mort!


      Car la semaine précédente, des speculatores de la poste impériale avaient apporté au camp la nouvelle de la mort d’Auguste et de l’avènement de Tibère. Le changement d’empereur semblait une circonstance favorable au soulèvement. La révolte avait couvé quelques jours, puis elle avait flambé d’abord dans les quartiers de la 21e et de la 5e, la «Rapace» et la «Légion de l’Alouette». Mais, en quelques heures, la rage avait gagné les deux autres légions, la Première Germanique et la Valeria Victorieuse. Ainsi s’allume tout entière une poignée de sarments trop longtemps oubliée dans la flamme. La folie des troupes avait éclaté comme la fureur démente des sacrilèges qui, pour leur malheur, ont surpris nue une nymphe des sources.


      Ce furent, comme toujours, les centurions qui payèrent les premiers. Les soldats les haïssaient. Dès leur arrivée à la légion, on les avait jetés à ces farouches instructeurs et, à chaque maladresse, le «scorpion», le terrible fouet de cordes à nœuds, marquait la faute. Puis, à tous les instants de la vie militaire, on voyait surgir leur massive silhouette, on entendait sonner leurs phalères. En colonne, quand ils poussaient les traînards, dans les terrassements du camp, qui n’avançaient jamais à leur gré, aux revues d’armes, dans les rondes de nuit, jamais ils ne vous laissaient un instant en repos. Ils arrivaient balançant leur cep de vigne. C’est que la loi interdisait de frapper un citoyen romain avec un bâton; elle ne tolérait que la baguette de vigne. Mais le sarment légal était devenu, dans la pratique, un vieux cep dur. Les centurions le choisissaient parmi cent pour ses nœuds, et c’était toujours une redoutable massue. Pour une piqûre de rouille sur un glaive, un pieu de vallum qui dépassait la ligne d’un doigt ou de deux, un retard au rassemblement, un peu de mollesse au maniement d’armes, le centurion vous déchargeait sur les épaules ou en pleine face, si ça se trouvait, un grand coup de sa trique.


      Ils ne connaissaient que cela pour faire un soldat et ils disaient entre eux:


      –Les victoires de l’empire pendent à nos ceps comme des grappes!…


      Ça ne pensait qu’à l’avancement, qu’à arriver primipile de triaires! Pour passer prior au choix, ils vous auraient cassé sur le dos tous les pieds de vigne de Campanie! Leurs surnoms en disaient long. Lucilius, de la 8e, s’appelait «Encore un!» –un coup, parbleu!– et à la 15e, ils avaient «Serre fort»!…


      Des groupes, déjà, s’attaquaient partout aux officiers surpris dans leur tente. Tout de suite, ils disparaissaient, terrassés, piétinés par les brodequins cloutés. On leur arrachait leur cep de vigne et on les en assommait:


      –Il a droit à soixante coups!


      Parce qu’il y avait soixante centurions par légion…


      Puis des légionnaires accoururent, qui avaient pris le temps de s’armer, de sangler la cuirasse, les jambières, d’abaisser la jugulaire de fer. Ceux-là crevaient les corps à terre à coups redoublés d’épieux et, en frappant, ils injuriaient:


      –Tiens, porc! Vidure! Excrément de chien!


      La haine avait arraché des visages toute expression humaine, mais ils étaient diversement bestiaux. Certains retroussaient sur des dents jeunes des babines de loup, des vétérans roulaient des yeux sanglants dans des hures hérissées de soies grises; d’autres mufles, à lèvres écrasées, semblaient comme usés par le frottement de la guerre. Mais la plupart, et c’étaient les plus tragiques, étaient des visages paysans brunis et anguleux, à nez bossu, à menton saillant, des faces dures comme en sculptent les vachers dans un morceau de buis, dans une bille de hêtre. Ceux-là cognaient avec une application enragée, une méthode pointilleuse de fermier battant l’aire, de vigneron foulant le raisin.


      Et la tuerie se passait presque en silence, ce grand silence acharné du meurtre. Chaque attroupement de tueurs menait seulement un grondement bas où crevaient comme des bulles les râles de la victime et les «han» sourds des assommeurs.


      La clameur ne montait qu’avec le corps brandi au bout des bras, le tronc décapité qui se vidait à gros hoquets de son sang. Les mutins balançaient les cadavres par-dessus le retranchement et couraient même les jeter dans le Rhin, car leur haine prévoyait au-delà de la mort, et ces corps privés de la sépulture rituelle condamneraient leurs ombres à errer éternellement. C’était un destin si redoutable que les gladiateurs eux-mêmes cotisaient mensuellement à leur mutuelle funéraire pour s’assurer une sépulture honorable et une place au tombeau commun.


      Une vingtaine de vélites à veste de cuir apparurent dans la voie Principale, hésitèrent un moment puis obliquèrent vers les tentes de la 21e légion, la «Rapace». Ils y trouvèrent un grand centurion illyrien déjà aux prises avec une troupe de révoltés qui formaient le cercle. Car l’officier montagnard avait réussi à arracher aux mains d’un légionnaire une longue épée ibérique et ses formidables moulinets écartaient encore la meute. Il saignait du front, de la bouche. Le javelot d’un vélite, un de ces javelots courts, à pointe menue, vint se ficher dans sa cuirasse. D’autres suivirent, avec un bruit de grêlons. Le colosse luttait avec une expression extraordinaire d’indifférence sur sa large face. On le sentait résigné à l’inévitable, tout plein d’un fatalisme barbare. Malgré les blessures redoublées, leur flux vermeil sur sa cuirasse, ses coups n’avaient encore perdu ni sûreté ni force et celui que la cohue poussait à sa portée s’écroulait, casque et tête fendus. Soudain, il s’abattit tout d’une pièce, comme un arbre. Un vélite avait rampé derrière lui et lui avait tranché les jarrets. Ils l’égorgèrent hâtivement, car il les avait tenus longtemps et frustrés d’autres proies.


      –Septimius!


      Ils venaient de reconnaître l’homme qui débouchait d’une striga, la longue rangée de tentes, et qui fuyait de toute sa vitesse droit au prétoire, au quartier général.


      Les mutins y parvinrent presque en même temps que lui. Le légat commandant l’armée du Rhin inférieur, Aulus Cecina Severus, les attendait. Il était assis sur son tribunal, un haut tertre de gazon, entre les quatre aigles des légions fichées en terre. Les tribuns militaires, l’épée au poing, ce qui restait des centurions s’étaient massés devant lui, au pied du talus.


      Cecina était un chef. Tout récemment, lors d’une panique dans la grande forêt, impuissant à retenir au camp les soldats qui fuyaient, il s’était couché en travers de la porte prétorienne et les fuyards n’avaient point osé ce sacrilège de lui passer sur le corps. Il n’avait pourtant pas réagi aux premières nouvelles de la sédition: cette folie collective des quatre légions l’avait comme atterré. Cependant, quand les bandes rebelles débouchèrent dans le prétoire, il se leva pour leur parler. Mais sa voix fut couverte par les huées et ce cri de «Septimius!» que tous poussaient avec une rage folle en pressant de leur poitrine la haie des officiers qui s’était ouverte pour laisser passer le fugitif.


      –Septimius! Rends-nous Septimius!


      C’était un centurion de hastaires particulièrement haï. Son nom, hurlé par la foule, semblait le traverser de décharges électriques. Fou de peur, il s’était hissé sur le tribunal et se roulait, en suppliant, aux pieds de Cecina, embrassait ses genoux sans que le légat osât faire le moindre signe de protection.


      Car de son tribunal qui dominait encore la ruée, il apercevait des milliers de glaives brandis, des faces démentes, des bouches enragées crachant des cris. Le misérable, accroché à ses bottines, hurlait, lui aussi, dans la poussière et le légat essaya, une fois encore, de haranguer les furieux.


      –Septimius! Septimius!…timius!…timius!


      Dès qu’il ouvrait la bouche, la clameur éclatait, pour cesser subitement dès qu’il se taisait. Il connaissait le soldat et savait que cet accord, si parfait, si constant qu’on l’eût cru commandé, était l’indice d’une révolte grave et durable. Il céda. Brusquement, il descendit du tertre et marcha vers les enseignes, dressées entre le tribunal et l’autel; les enseignes, les vraies divinités de la légion, dont la chapelle était un lieu d’asile inviolable. Septimius voulut s’y jeter derrière lui, mais deux vélites, lestes comme des lévriers, bondirent, lui sautèrent aux épaules, le renversèrent. On ne le revit plus, même mort, quand la foule l’eut happé, parce qu’elle le déchira jusqu’au dernier lambeau.


      Les tribuns, eux aussi, reculaient pas à pas vers la protection des enseignes. Leur prestige les défendait encore: ils portaient l’anneau d’or des chevaliers; certains, même, de rang sénatorial, arboraient sur leur tunique la large bande de pourpre. Officiers supérieurs, ils étaient moins haïs que les centurions, car leurs fonctions les amenaient moins au contact de la troupe. Ils inspectaient les services, veillaient à l’entretien des hommes, payaient la solde, signaient les congés. Ils se retiraient donc, à reculons, abritant derrière leurs lignes serrées les derniers centurions échappés au massacre. Soudain, un jeune homme, l’épée haute, s’élança de leurs rangs et chargea les rebelles. Ils furent si surpris que leurs rangs s’ouvrirent et le nom de l’audacieux courut à travers leur cohue hérissée de glaives:


      –C’est Chereas! Cassius Chereas!


      Il ne s’arrêta, haletant, qu’à l’autre porte du camp, après l’avoir traversé de bout en bout. Une heure plus tard, il était de retour près du légat. Cecina et les tribuns se tenaient debout au milieu des enseignes dressées, celles des manipules, une lance surmontée d’une main de bronze ouverte, les vexilla pourpres de la cavalerie, les quatre aigles d’argent aux ailes éployées qui tenaient un foudre dans leurs serres. Les rebelles avaient abandonné le prétoire, mais le légat et ses officiers se savaient prisonniers, et quelques mutins erraient encore autour de la chapelle des enseignes, maintenus à distance par leur vénération tenace ainsi que des fauves par la barrière d’un feu. Chereas les écarta d’un geste, sans qu’ils osassent l’arrêter, et aborda le légat:


      –J’ai fait le tour du camp, annonça-t-il. Ils ont installé les gardes de nuit!


      Le légat regarda le préfet du camp, qui fit un geste d’impuissance: c’étaient ses fonctions que les révoltés usurpaient.


      Le soir tombait et un énorme soleil rouge descendait à l’ouest, sur les Gaules.


      Cecina dit seulement:


      –Cela, c’est plus grave que tout le reste.


      Il leur pardonnait mieux leur hécatombe de centurions que cette spoliation de pouvoir. Puisqu’ils étaient capables de s’organiser sans leurs chefs, la révolte serait longue et dure. Après quelques moments de pesant silence, le légat se tourna vers Chereas:


      –Ils ont de bons chevaux?


      Le jeune tribun répondit:


      –Les meilleurs.


      Tous deux suivirent un instant, par la pensée, le galop des courriers que Chereas avait pu jeter hors du camp et lancer vers le jeune imperator de vingt-neuf ans, vers ce Germanicus, chef suprême des armées du Rhin, dont l’autorité leur manquait si cruellement.


      


      Les speculatores de Cecina l’atteignirent enfin, en crevant leurs chevaux tout le long des relais, dans un village des Séquanes, au pays des «Escarpements supérieurs». Tout le jour, il avait reçu des déclarations de revenu. Les montagnards jurassiens l’avaient accablé de plaintes sur la sécheresse, la grêle, la maladie du bétail. Il les avait taxés libéralement, mais sans se priver de rire à leurs doléances, car il n’en était point dupe. Il se promenait maintenant au bord de la Saône avec ses officiers et racontait, en plaisantant, sa journée de percepteur, les défaites invoquées par les rusés Gaulois pour alléger le tribut.


      Un vieux tribun, qui avait été son précepteur militaire, haussa les épaules:


      –Tu es trop bon, Germanicus!


      L’imperator lui prit familièrement le bras et, lui montrant un coteau où paissaient des brebis:


      –Le berger les tond, le larron les écorche.


      Il était grand et mince. Sa beauté virile devait passer dans toutes les histoires, bien qu’il eût longtemps déploré la minceur de ses mollets que l’équitation avait fait grossir. Il ne cherchait point à donner à ses traits de statue l’impassibilité hautaine qui était comme le masque des nobles romains, et il souriait volontiers. L’affabilité de ses manières et sa parfaite bienveillance l’avaient rendu l’idole des soldats et des peuples, et il avait failli plus d’une fois mourir étouffé par les embrassements frénétiques des foules amoureuses, car il entrait volontiers dans les villes libres, ou alliées, sans sa garde de licteurs.


      Mais on savait qu’il cachait sous cette bonne grâce une indomptable énergie et un génie militaire qui rappelait Alexandre. À vingt-neuf ans, il était consul et commandait en chef les huit légions de l’armée du Rhin. C’était encore un lettré délicat de qui l’on citait partout les épigrammes. Il avait même fait du théâtre, écrit des comédies grecques, et il était réputé un des meilleurs orateurs de son temps. Esprit curieux de sciences, il traduisait dans sa tente le livre les Phénomènes, de l’astronome Aratos.


      Il longeait, avec ses compagnons, le bord du paisible fleuve et regardait les reflets des arbres trembler dans les eaux. Après une journée étouffante, la fraîcheur montait de la Saône avec une brise légère qui courbait les quenouilles des roseaux. Les Romains se taisaient, envahis par le calme de l’heure, le grand silence où s’étendait parfois le large mugissement des bœufs qui rentraient aux étables.


      Soudain, à un bruit de galop, ils se retournèrent. Deux cavaliers dont les visages semblaient de ciment gris arrêtèrent des chevaux qui moussaient et tendirent à Germanicus des tablettes scellées. L’imperator lut, très vite:


      –Les chevaux! ordonna-t-il.


      


      Besançon-Cologne.


      Une course à tombeau ouvert sur la grande artère nord-sud rattrapée à Langres. Toul, Metz, Trèves sont traversés en ouragan. À peine quelques heures de repos, la nuit, dans les gîtes d’étape. On a remonté la Saône, descendu la Moselle et voici, à l’horizon, la bande étincelante du Rhin. On devine déjà le camp à ses fumées, puis on distingue sa netteté de rectangle, comme découpé à l’emporte-pièce sur la plaine grasse. Une demi-heure encore de galop et l’on croise la première corvée de fourrage.


      Du plus loin qu’il l’a aperçue, Germanicus, à son désordre, a compris qu’elle allait sans chef. Les hommes ont baissé la tête en reconnaissant le cavalier: lui n’a pas semblé les voir.


      –Ils ont honte, a opiné un tribun.


      Mais Germanicus a secoué la tête.


      Il est entré dans le camp par la porte prétorienne. Son nom a aussitôt couru de tente à tente, éveillant partout un immense grondement, et dès qu’il a mis pied à terre, les rebelles l’ont entouré. Certains lui saisissent la main. Pour la baiser, comme ils l’ont fait tant de fois? Pas tout à fait! Ils lui entrent de force le doigt dans leur bouche, le promènent sur leurs gencives édentées:


      –C’est à bouffer ton pain de brique que je les ai perdues!


      Et d’étranges vieillards militaires, tout cassés et décrépits, lui crient:


      –Tu me le paieras, mon dos en arche de pont!


      Cecina, le légat, et les tribuns des quatre légions parviennent à percer la cohue. Le légat veut rendre compte, mais Germanicus l’arrête d’un signe: il n’a plus rien à lui apprendre… C’est vers les rebelles qu’il se tourne et son geste leur impose le silence. On entend sa voix nette, froide:


      –Je vous parlerai quand vous serez formés par manipules.


      Ils hésitaient, murmuraient, honteux d’obéir pour la première fois, après deux semaines déjà de rébellion.


      Mais la voix, plus forte, reprit:


      –Rassemblement autour des enseignes! Je veux distinguer les cohortes et savoir à qui je parle.


      Les signifères coururent aux étendards plantés en terre, les arrachèrent du sol puis les portèrent aux intervalles réglementaires. Les légionnaires se rangeaient derrière elles, mais lentement, avec une veulerie intentionnelle dans la marche et l’attitude. Quand ils furent enfin à peu près rangés, Germanicus monta sur ce tribunal de gazon d’où Cecina, impuissant, était descendu quinze jours plus tôt:


      –Le divin Auguste est mort, dit-il, mais Tibère lui succède, Tibère qui, avec vous, justement, légions de Germanie, a achevé, par sa victoire sur les Sicambres, de repousser les Germains au fond de leurs forêts. Jamais l’Empire n’a été plus fort ni plus paisible: l’Italie est unie, la Gaule pacifiée et loyale, les Germains vaincus et fugitifs…


      Des voix grondèrent: «Grâce à qui?» Visiblement, ce tableau de la paix romaine que traçait Germanicus n’avait pas réussi à les désarmer.


      –Partout, continuait le jeune général, règnent la tranquillité et la concorde… Et ici? demanda-t-il d’une voix tonnante. Vous autres, qu’avez-vous fait de la discipline, force et gloire de l’armée? Qu’avez-vous fait de vos centurions et de vos tribuns?


      Un terrible cri de colère lui répondit:


      –Et eux, qu’ont-ils fait de nous? Regarde!


      Ils se mettaient nus, arrachant avec frénésie leurs cuirasses et leurs guenilles pour montrer les blessures et la trace des verges. De partout, les cris jaillissaient:


      –Tes centurions? On n’a fait que leur régler l’arriéré des exemptions de service!


      Car ils étaient assez avides pour envoyer en permission ou laisser fainéanter dans le camp un homme sur quatre, à condition qu’il y mît le prix.


      –Quand ils te sentent quatre sous, ils t’en font baver jusqu’à ce que tu leur aies acheté une exemption de corvée!


      –Si tu n’as plus un as à leur refiler, t’es bon pour la distribution de coups de trique!


      C’était trop vrai: les centurions trafiquaient impudemment de leur autorité avec cette cupidité latine dont les préteurs, au haut de la hiérarchie, donnaient d’ignobles exemples dans l’administration des provinces.


      Une voix cria:


      –Et puis on s’est assez usé les bras à creuser tes fossés et à terrasser tes retranchements!


      –Et nos épaules à charrier tes pierres et tes arbres!


      –Trente ans qu’on s’esquinte! hurlent les vétérans.


      –Tu as promis à Pluton de nous avoir la peau?


      –On a gagné notre retraite, et une retraite qui ne soit pas seulement le droit de crever de faim!


      –Si Auguste est mort, il a fait avant de mourir des legs aux soldats, vociféraient les autres. Où est l’argent?


      Ce rappel de l’empereur mort fit éclater soudain les secrètes intentions de la foule. Quelqu’un clama:


      –Germanicus empereur!


      Et le cri fut repris par des milliers de bouches.


      –Emmène-nous à Rome, on te donnera l’Empire!


      Leur farouche amour pour leur jeune général les avait subitement ressaisis, en le voyant. Empereur, celui-là leur ferait rendre justice! Ils l’acclamaient sans fin, bras levés. Mais lui, très pâle, comme si ces offres criminelles l’eussent souillé, se leva, sauta à bas du tribunal et partit à grands pas, sans daigner même les injurier.


      Rien n’irrite la foule comme de voir mépriser ses dons. Les légionnaires, outrés, l’arrêtèrent à la pointe de leurs épées et crièrent:


      –Remonte ou on te tue!


      Leurs visages, leurs cris étaient horribles, ceux d’épileptiques ou de déments. Ils avaient tout oublié, leurs griefs, leurs exigences. Rien ne comptait plus que l’affront de ce refus, la résistance de cette volonté qui méprisait l’offre de leurs bras, de leur vie. Environné de glaives, Germanicus dégaina à son tour et, furieux, leur cria:


      –Je me tuerais devant vous plutôt que de trahir! Je me tuerais!


      Hors de lui, il levait l’arme pour se la plonger dans la poitrine. Deux tribuns se précipitèrent sur lui et l’immobilisèrent. Les légionnaires, saisis, se turent. Vieux escrimeurs, ils avaient bien vu que le coup furieux allait enfoncer l’arme s’il n’avait point été arrêté. Ce n’était point là une feinte! Pourtant, quelques enragés des derniers rangs, des meneurs et des lâches, crièrent, car ils sentaient la révolte hésiter:


      –Frappe! mais frappe-toi donc!


      L’un d’eux, Calusidius, sortit de la foule et, tenant son glaive par la lame, il le tendit:


      –Veux-tu le mien, César? Il est plus pointu.


      Le mot parut révoltant même aux plus furieux.


      –Non! Non!


      La protestation grondait dans les profondeurs des rangs. Il se fit une accalmie dont on profita pour entraîner Germanicus dans le prétoire.


      Il y tint conseil toute la nuit avec le légat et les tribuns. Cecina, à voix basse, déclara:


      –Ils ont nommé des délégués qui doivent aller soulever l’armée du haut Rhin. Leur plan est fait: ils ont résolu, pour se faire la main, de détruire d’abord l’oppidum des Ubiens…


      C’était une tribu de Germains soumis établis par Rome même sur la rive gauche du Rhin.


      –Après le pillage, continua le légat, les bandes se rabattront sur les Gaules pour les saccager. Huit légions de furieux lâchées sur la Belgique et la Lyonnaise…


      Il acheva, plus bas encore:


      –L’ennemi est au courant. Arminius attend qu’on ait quitté la rive du fleuve pour le passer…


      Il se tut. Il avait tout dit, annoncé en quelques phrases un des plus terribles dangers qui eussent jamais menacé l’hégémonie romaine: plus de la moitié de la Gaule perdue, les conquêtes de César ruinées, l’invasion barbare submergeant, derrière les rebelles, le Rhin, puis le Rhône. Germanicus, silencieux, réfléchissait: c’était contre des âmes, cette fois qu’il fallait se battre… Ses ennemis chuchotaient parfois qu’il était trop intelligent pour un militaire, que cela ne pouvait que le gêner en campagne. Il sentait, au contraire, que, cette fois, sa souplesse d’esprit était la meilleure de ses armes, et sa pensée agile tournait déjà autour du troupeau farouche des vétérans.


      Un militaire, un vrai, Chereas, le jeune tribun qui s’était ouvert, l’épée au poing, une route à travers les rebelles, s’écria:


      –Il n’y a qu’à marcher dessus avec les auxiliaires et les tribus alliées!


      D’autres tribuns étaient aussi d’avis de jeter sur les rebelles les mercenaires germains, les contingents d’alliés rhénans, toutes les troupes indigènes qu’on pourrait rassembler. Mais Germanicus écarta d’un geste la proposition:


      –Je ne veux pas de guerre civile, déclara-t-il. Puis il résuma:


      –Sévir serait trop dangereux, céder sur tous les points serait déshonorant… Qu’on accorde tout ou rien, le danger est le même, la discipline disparaît dans les deux cas, tuée par notre faiblesse dans le premier, par un redoublement d’insoumission dans le second. Alors, voici ce que je crois le meilleur: leur lire demain une lettre rédigée au nom de Tibère, accordant le congé au bout de vingt ans, la vétérance après seize ans, et doublant ce legs d’Auguste qu’ils réclament…


      Cecina approuvait. Chereas, lui, affirmait que ce serait inutile, mais qu’on pouvait le tenter.


      Le lendemain, les tubae appelèrent les hommes, et les tribuns leur lurent la lettre de l’empereur. Les vétérans écoutaient, méfiants, leurs gros sourcils froncés d’attention, mais les jeunes eurent tout de suite flairé la ruse:


      –C’est une blague! Un faux! Tu nous crois plus bêtes que ton cheval!


      –Ils veulent gagner du temps pour mieux nous avoir!


      –Si c’est vrai, Tibère a dû envoyer l’argent avec la lettre. Raquez!


      –Justement, vous serez payés sitôt arrivés dans vos quartiers d’hiver.


      –On ne bougera pas d’ici sans le fric!… Payez!


      On paya. Tout l’argent personnel de Germanicus et de ses amis y suffit à peine. Les tribuns signèrent des congés à tour de bras. Alors, satisfaites et goguenardes, les légions acceptèrent de partir pour la ville des Ubiens, traînant, entre les aigles et les enseignes, les cassettes prises au général en chef.

    


    
      
        1- Douze sous.

      

    

  


  
    


    
      II
    


    Les fugitives


    
      Germanicus dormait dans cette petite maison de la ville des Ubiens où la 1re et la 20elégion tenaient leurs quartiers d’hiver. C’était une petite cité germaine tassée dans d’épaisses murailles, autour d’un sanctuaire consacré à Auguste, une de ces places ex-ennemies que Rome n’avait point démantelées, soucieuse de s’en faire un boulevard contre une descente des Germains insoumis.


      Germanicus dormait, comme on dort après une grande joie, car il avait reçu, la veille au soir, une députation du Sénat, conduite par un consulaire, Minatius Plancus, qui venait lui apporter, de la part de Tibère, le pouvoir proconsulaire, un pouvoir étendu à toutes les provinces de l’Empire, même à l’enceinte de Rome. C’était une marque inouïe de confiance et d’estime…


      Il se serait moins réjoui s’il avait mieux observé les visages de l’escorte, qui rendait les honneurs à la délégation sénatoriale: dans les inoffensifs officiels, porteurs de parchemins honorifiques et de félicitations, les soldats avaient aperçu d’intraitables commissaires aux armées, qui venaient annuler les faveurs arrachées par la rébellion. La révolte grondait de nouveau dans les cantonnements.


      Elle en jaillit au milieu de la nuit. Torche au poing, une troupe court à la maison du général. La porte cède sous la ruée des épaules. Les vétérans envahissent l’atrium étroit, parviennent à la chambre à coucher. Germanicus ne s’est pas levé: il les regarde gesticuler autour de son lit, secouer des lueurs, hurler des menaces trépidantes:


      –Le drapeau, ou on te tue!


      Il s’agit du vexillum des vétérans, qu’il a gardé en gage jusqu’à l’entier apaisement des troubles.


      –Je vous le rendrai, avait-il dit, quand vous en serez redevenus dignes…


      Et ils avaient vivement senti, eux, les vieux de la Première Germanique et de la Valeria Victorieuse, cette honte d’être privés de leur étendard de pourpre, du drapeau-divinité qu’on adore et qu’on enduit de parfums…


      L’immobilité et le silence du général les défient. Fous de colère, ils l’arrachent de son lit. Leurs épées se lèvent. Ils lui crient, avec une haine qui leur retrousse les babines:


      –Tu nous as trahis! C’est toi qui as appelé ici ceux du Sénat, pour nous faire reprendre par eux ce qu’on t’a forcé de nous donner. Mais ce qu’on a, on le garde, entends-tu? Et ce qu’on devrait avoir, on le prend! Rends-nous le drapeau!


      Il comprend à la fois la méprise et l’inutilité de la leur expliquer, et il cède une seconde fois: il livre l’étendard.


      Mais, comme ils l’emportent, une femme très grande se dresse au-dessus d’eux, penchée sur l’étroite galerie de bois en surplomb; les torches teignent en rouge mouvant sa robe blanche. Ils ont tous reconnu sa silhouette altière et sa taille lourde et quand elle leur crie: «Voleurs!», eux qui, à l’instant, accablaient d’injures leur général, ils ne lèvent vers elle qu’un œil craintif et se bousculent pour sortir.


      Le lendemain matin, Chereas rendait compte:


      –Quand ils sont sortis de chez toi, en emportant le drapeau, ils se sont répandus par les rues. Ils ont rencontré les sénateurs qui venaient te demander refuge et protection. Ils les ont accablés d’insultes et de coups. Ils les auraient tués s’ils n’avaient pas fui. Plancus, lui, n’a pas fui. Un ancien consul ne fuit pas… C’est au milieu d’eux qu’il s’est réfugié, dans le camp de la 1re légion. Là, il a embrassé les enseignes et l’aigle, il s’est mis sous la sauvegarde de la religion… Eh bien, tu entends? ces furieux-là l’en auraient arraché, sans Calpurnius, le porte-aigle, et on aurait vu cet attentat abominable: un envoyé du peuple romain, dans un camp romain, souiller de son sang les autels des dieux.


      Le jeune tribun militaire leva les mains au ciel et adjura:


      –Pense à ta sécurité, Germanicus! Nous avons plus tremblé pour toi que pour Plancus quand nous avons connu la visite qu’ils t’ont faite cette nuit! Voilà où nous ont conduits les concessions, les largesses, les congés dont tu les as écrasés. Pourquoi ne te rends-tu pas à l’armée supérieure? Tu y trouveras obéissance et secours contre des sacrilèges qui ne respectent plus rien, ni la majesté du Sénat ni celle des dieux.


      Comme il avait fait au conseil nocturne, Germanicus secoua la tête et répondit:


      –Je ne veux pas de guerre civile!


      –Tu préfères, éclata Chereas, qu’ils te tuent et te jettent en morceaux aux chiens du camp, comme ils ont fait de Postumius? Soit! Mais si tu fais si peu de cas de ta vie, as-tu le droit de laisser ta femme enceinte, ton fils en bas âge, à la merci d’une troupe de brigands? C’est le sang d’Auguste, et tu en dois compte à Tibère, à l’État!…


      Agrippine, Caius… La belle et fière Romaine qui aimait assez son mari pour le suivre à travers les dangers des campagnes et l’indigence des camps… Le petit enfant de deux ans que les soldats avaient surnommé Caligula, «Petite Calige» … Car Agrippine, sa mère, afin de flatter les légionnaires, lui avait fait confectionner, par un cordonnier de la légion, une paire de petites sandales gauloises à courroies, ces «caliges», chaussures réglementaires de l’infanterie romaine.


      Germanicus murmura:


      –J’y ai pensé.


      Chereas insista:


      –Aujourd’hui, elle peut encore partir avec son fils. Le pourra-t-elle demain? Ni toi ni moi n’oserions l’affirmer! Leur place n’est plus ici. Tu dois d’abord ordonner ce départ. Je suis envoyé par Cecina, par les tribuns et les sénateurs pour te conjurer de les mettre en sûreté!


      Germanicus trouva sa femme courbée sur un petit enfant qui se tordait à terre, les yeux révulsés; elle essuyait la salive qui moussait à ses lèvres. Le père, attristé, s’arrêta. Son dernier-né, Caius, tombait souvent dans ces convulsions qui raidissaient et disloquaient de façon effroyable son petit corps. La crise, cette fois, avait été courte; les membres contractés se détendaient. La mère appela doucement:


      –Caligula!


      L’enfant la regarda, étonné, comme s’il s’éveillait, lui sourit… Agrippine fit un signe: deux esclaves, deux blondes Germaines, emportèrent le garçonnet. La femme se retourna vers son mari, et aussitôt alarmée:


      –Qu’y a-t-il?


      Au visage de Germanicus, elle venait de pressentir des événements graves. Il la contempla un instant, sans répondre, avec une tendresse anxieuse.


      Elle était extrêmement belle. Cet admirable visage, où la grossesse à son terme avait cependant imprimé ses stigmates, les sculpteurs l’avaient copié pour le donner à leurs déesses. Elle tendit ses deux mains: Germanicus l’attira contre lui, et ce fut seulement lorsqu’il l’eut presque visage contre visage, qu’il dit:


      –Il faut que tu partes!


      Elle s’était rejetée en arrière et il avoua:


      –Je ne suis plus maître de l’armée. Ils ont voulu tuer Plancus au pied des aigles… Je viens de leur parler: je n’ai réussi qu’à les déconcerter, pas à les calmer! Tout à l’heure, j’ai renvoyé les députés avec une escorte de cavaliers auxiliaires. Il faut que tu partes aussi avec Caius.


      Elle secoua la tête. Sa bouche au ferme dessin était devenue subitement méprisante:


      –La petite-fille du divin Auguste ne s’enfuit pas! dit-elle.


      Germanicus connaissait son indomptable orgueil, cette fierté impériale, dont tant d’autres avaient senti le poids, et qui, à Rome, la faisait détester des autres femmes de la cour. Sans doute, elle chérissait son mari et l’admirait passionnément. Seul, il avait le pouvoir de la séduire, de calmer d’un mot, d’un baiser, ces emportements farouches, ces colères fracassantes où elle s’emportait souvent et où elle perdait tout contrôle de soi, presque tout bon sens. Mais cette fois, il lui demandait le plus dur des sacrifices: de déposer son âme héroïque, de paraître céder à la peur, elle, l’audacieuse, de n’être plus qu’une faible femme en fuite, et elle refusait frénétiquement.


      –Ai-je dégénéré? Est-ce le premier danger que j’affronte avec toi? M’as-tu vue jamais trembler, reculer? M’as-tu jamais entendue craindre? Ne suis-je pas romaine et du sang de César?


      Dans son indignation, elle s’était écartée de lui et, haletante, elle lui faisait face:


      –Tu m’as dit maintes fois que j’avais un cœur de soldat et tu m’ordonnes la fuite!


      Il lut dans son regard qu’elle serait irréductible. Alors à bout d’énergie, si las de ces incessants combats qu’il livrait depuis l’été à ses troupes, à ses lieutenants, aux siens, il gémit:


      –Aie pitié de moi!


      La voix était si brisée, si vaincue que, décontenancée, elle se tut. Il fit un pas, la saisit dans ses bras, abattit sa tête sur l’épaule blanche où avait glissé la palla de laine, puis, avec des sanglots d’enfant qui les secouaient tous deux, le jeune chef supplia:


      –Aie pitié de nous, de nos trois fils, de l’enfant qui va naître! Tu les as vus cette nuit: ils sont capables de tout! Pars! Je t’en conjure, sauve-toi, sauve Caius, cet autre fils, peut-être, que tu vas me donner. C’est vous sentir menacés qui m’ôte toute ma force, me pousse à toutes les capitulations!


      Il l’étreignait à l’étouffer et la couvrait de baisers.


      –Soit! dit-elle très bas, je partirai…


      Puis elle ajouta:


      –Mais je veux être libre de composer mon escorte comme je l’entendrai.


      –Je veux seulement que tu partes au plus tôt, assura-t-il.


      Elle promit:


      –Je serai partie dans une heure…


      


      Les premiers soldats qui les entendirent gémir accoururent au bruit lamentable et s’arrêtèrent, stupéfaits, devant le navrant cortège. Agrippine marchait en tête, chaussée de grossières sandales à semelle ferrée, les cheveux épars sous le capuchon du manteau bourru. Elle allait, portant dans ses bras le petit Caius et, derrière elle, pleurantes et égarées, venaient les femmes des tribuns qu’elle entraînait dans sa fuite. Pas de bagages, pas d’escorte! Pas un centurion, pas un soldat pour accompagner l’épouse d’un général en chef et ces autres femmes du premier rang!


      La pitié, déjà, serrait les gorges: les regards s’attachaient à Agrippine, à sa taille alourdie, tendue, à son visage figé dans une amertume tragique.


      Et le misérable troupeau de femmes en pleurs qui piétinait dans la boue du chemin…


      –Où vont-elles?


      Agrippine s’arrêta pour répondre:


      –À Trèves.


      Trèves!… Le nom de la ville barbare courut sur la foule militaire comme un flux de honte. C’était à Trèves que la petite-fille d’un empereur romain allait chercher la sécurité contre les soldats de Rome! La femme du vainqueur de la Germanie réduite à s’enfuir, sans un esclave pour la défendre, sans un mulet pour la porter, chez ces Trévires, des barbares méprisés et peu sûrs! C’est là qu’elle accoucherait d’un autre héritier de l’Empire! Ils se montraient le petit Caius, né sous la tente, élevé au milieu des légions, et qui maintenant pleurait d’entendre pleurer autour de lui.


      Agrippine s’arrêta: empoignés par l’émotion brutale des hommes rudes, les légionnaires lui barraient la route. Ils embrassaient ses genoux et la conjuraient de revenir, de rester sous leur garde. Des vétérans pleuraient, les bras tendus vers le petit Caius.


      Agrippine, inflexible, les écarta


      –Je pars sur l’ordre de votre général. Moi, j’obéis!


      Alors, ils coururent à Germanicus, le suppliant de rappeler sa femme, de ne pas leur infliger la honte atroce de confier sa famille entière aux barbares qu’ils avaient vaincus. Il répondit durement, car il était à bout de magnanimité:


      –Non! Vous n’ajouterez pas à vos forfaits le meurtre de la petite-fille d’Auguste, l’assassinat de la bru de Tibère!


      Puis il les toisa:


      –Qui êtes-vous?… Comment vous appeler? Soldats? Vous qui avez assiégé dans son camp le fils de votre empereur!… Citoyens? Vous qui vouliez massacrer les envoyés du Sénat!… Il fallait me laisser me tuer. Je n’aurais pas vu la honte d’une armée qui ne se rassasie ni de congés ni d’argent, qui tue ses centurions, chasse ses tribuns et viole ce qui fait loi, même pour l’ennemi: le caractère sacré d’une députation!


      Ils lui criaient avec fureur:


      –Tu as raison!


      Ils ajoutaient:


      –Punis les coupables. Il y en a chez nous, mais pardonne aux égarés.


      D’autres priaient:


      –Mène-nous à l’ennemi! Tu verras…


      Mais ils vociféraient surtout:


      –Rends-nous ta femme et le nourrisson des légions! Rends-nous Agrippine et «Petite Calige»! Ne les livre pas en otages aux Germains!


      Germanicus les regarda. Il vit à leurs visages qu’ils avaient changé de cœur et il céda:


      –Je les remets entre vos mains, dit-il. À vous de faire le reste.


      


      Quelques jours plus tard naissait heureusement la première fille de Germanicus. Elle fut nommée Agrippine, comme sa mère. Elle naissait dans cette même cité des Ubiens où le repentir des légions avait exigé son berceau. Plus tard, elle donnera son nom à la ville: Colonia Agrippinensis, Cologne…


      Ses premiers vagissements s’unirent aux cris féroces des soldats avides d’expier leur crime et qui s’étaient rangés, l’épée nue, devant le tribunal. Un par un, les séditieux y montaient et un tribun les désignait aux cohortes. Quand le tollé de la foule le proclamait coupable, l’homme était précipité, et les triaires le recevaient sur la pointe de leurs glaives.

    

  


  
    


    
      III
    


    
      Son premier et son plus beau souvenir d’enfance, celui qui ne s’effaça jamais, qu’elle aima toujours à retrouver au fond de sa mémoire, avec son merveilleux éclat, ce fut le triomphe de Germanicus.


      Le jeune général avait enfoncé jusqu’à la Weser les légions ramenées à l’obéissance. Au cœur de la forêt hercynienne, dans les marais mouvants, les bois noirs, où il fallait s’ouvrir un chemin à la hache, jeter des ponts et des chaussées sur les tourbières, il était parvenu à Teutberg, à la montagne où Hermann avait, six ans plus tôt, écrasé Varus et massacré cinquante mille légionnaires. Il avait trouvé le sol jonché d’ossements blanchis, d’armes brisées, des guirlandes de crânes pendues aux troncs d’arbre, les autels de roc encore rouillés de sang romain. Germanicus avait posé de sa propre main la première motte de terre du tumulus. Puis, l’année suivante, il avait donné la chasse à Hermann, l’avait rejoint à Idistavise et jeté à la Weser.


      Alors, il avait élevé au cœur de cette inexpugnable Germanie un tertre surmonté d’une pyramide d’armes conquises, avec cette inscription:


      Victorieuse des nations entre le Rhin et l’Elbe, l’armée de Tibère César a consacré ce monument à Mars, à Jupiter et à Auguste.


      Il s’était volontairement oublié dans l’épigramme. Quand il était rentré à Rome, tout le peuple s’était rué à sa rencontre jusqu’à vingt milles de la ville. Deux cohortes prétoriennes étaient commandées pour l’escorter: ce fut toute la garde, neuf mille hommes, qui marcha au-devant de lui, sans qu’il fût possible de la retenir! Le Sénat et Tibère lui avaient décerné, avec le surnom de Germanique, les honneurs du triomphe.


      Par une rayonnante journée de juin, Agrippine était montée, elle, la fillette de quatre ans, avec ses trois frères, Néron, Drusus et Caius, sa sœur Drusilla, sur le char d’or traîné par quatre chevaux blancs, car Germanicus avait voulu associer ses cinq enfants à son triomphe. Devant elle, s’étalait la vaste pelouse verte du champ de Mars. Tout autour, se levaient des frontons et des colonnes. Ses frères aînés les lui nommaient à voix basse: le théâtre de Pompée, celui de Marcellus, de Balbus, l’immense portique des Saepta Julia, capable d’abriter tout le peuple les jours de vote…


      Les tubae de bronze retentirent: une fanfare aiguë, soutenue aussitôt par la note plus grave des cors, et Germanicus, derrière ses enfants, gravit la plate-forme du char très bas. Le père d’Agrippine était beau comme un dieu. Il portait une tunique brodée de palmes, la toge de pourpre à rosaces d’or que l’on gardait dans le temple de Jupiter Capitolin. Couronné de lauriers, il levait un sceptre d’ivoire surmonté d’un aigle.


      Il fit un signe et l’énorme cortège s’ébranla. Les sénateurs passèrent, et la fillette s’amusa du piétinement de leurs brodequins rouges, des toges peintes des magistrats curules. Puis un fracas de métal entrechoqué: les chariots de butin bondirent sur les dalles avec leurs pyramides d’armes, les boucliers d’osier et de bois, les bouquets hérissés des lances burgondes, les framées chérusques, les longs couteaux saxons serrés comme les pointes d’une herse. Il passa d’autres trophées sur des brancards, d’autres encore et des tas d’armes brisées.


      Ensuite venaient, sur d’autres chariots, d’étranges montagnes de fourrures, peaux d’ours brun, de renard fauve, de loutre, de martre, de chat sauvage. Des monceaux d’ambre jaune brillèrent et, sur des rhedas gauloises à quatre roues, d’extraordinaires dépouilles. Étalées sur des peaux d’agneau, dont la blancheur rehaussait leur éclat doré, des chevelures de femmes par milliers, de magnifiques chevelures ardentes, secouées aux heurts des chariots, se livraient au vent, souples et comme vivantes. D’autres pendaient en touffes le long des lances attachées aux ridelles. Les coiffeurs des grandes maisons se les disputeraient bientôt pour leurs perruques et leurs fausses tresses, car le blond, depuis les guerres de Germanie, faisait fureur et toutes les Romaines se décoloraient.


      Après cela, les enfants, dans le char, ouvrirent des yeux plus grands encore: des images défilaient, de belles images peintes de couleurs violentes, sur de larges panneaux, des montagnes, des forêts, des fleuves où nageaient de monstrueux poissons. C’était toute la terre ennemie que l’on forçait de participer en effigie à la glorification de son vainqueur.


      –lo! lo!


      Le grand cri triomphal des légions éclata, courut comme un tonnerre sur tout le champ de Mars. Elles avaient crié parce que les prisonniers apparaissaient.


      Les Germaines, d’abord, un troupeau de femmes dénudées et pleurantes, marchant entre deux files de centurions hilares, qui les cinglaient de plaisanteries obscènes, claquaient leurs reins nus. De larges pans de chair laiteuse brillaient entre leurs guenilles et quelques-unes portaient un enfant dans un lambeau d’étoffe. Elles étaient toutes grandes et avaient été belles. C’étaient les femmes des chefs, celles qui les suivaient en chariot aux guerres, celles qui n’avaient pas eu le temps de se tuer pour échapper à l’esclavage. À leur tête, s’avançait avec une rigidité, un air hagard de foudroyée, une femme à qui l’on avait rasé les cheveux, lié les bras derrière le dos. Les légionnaires crièrent son nom:


      –Thusnelda, Thusnelda!


      C’était la femme d’Hermann, le Vercingétorix germain, dont la statue colossale s’érige aujourd’hui sur le Grotenburg, symbole de la Germanie dressée contre la race latine. Germanicus n’avait pu le prendre à Idistavise: le Chérusque, blessé, le visage barbouillé de son sang afin de n’être point reconnu, s’était enfui dans les marais. Mais on avait saisi sa femme, alors enceinte. Le fils dont elle avait accouché, en captivité, était élevé comme un esclave dans une ergastule de Ravenne. Elle, Germanicus la traînait dans son triomphe. Mais, quand elle passa au bord de son char, il retint mal un mouvement de pitié, tant le défilé des captives lui rappelait un autre cortège: l’exode d’Agrippine, sa femme, et des Romaines fuyant chez les Trévires la fureur démentielle de ses troupes.


      Derrière les femmes, dans un cliquetis de chaînes, arrivaient les Germains, vêtus de peaux de bêtes en lambeaux, les Chérusques, les Cattes, les Angrivariens. Leur taille colossale, leur prodigieuse force enorgueillissaient les soldats qui leur jetaient au passage des injures affreuses. On avait rasé leur chevelure, cette chevelure bouclée, signe chez eux de l’homme libre. L’effrayante marche qu’ils venaient d’achever du Rhin jusqu’à Rome, les avait maigris, fanés. Des barbes hirsutes mangeaient leurs joues terreuses, leurs épaules portaient la trace des coups qu’ils avaient reçus au cours des écrasantes étapes, mais la haine ne s’était point éteinte dans leurs yeux clairs. Lorsqu’ils passaient devant le char, les centurions, d’un coup de cep sur la nuque, les obligeaient à courber la tête. Le petit Caligula crachait vers eux de toutes ses forces.


      Ce fut Agrippine, cette fillette, qui cria, hors d’elle, en tendant ses bras courts vers un resplendissement d’or:


      –Les couronnes!


      C’était l’or coronaire, les couronnes d’or offertes par les villes alliées et les légions. Leur abondance était telle qu’elles formaient comme un vaste et profond mur vermeil, au bout de leurs hampes. Certaines étaient si lourdes qu’elles défilaient couchées sur des brancards et portées par huit hommes. Le char triomphal s’ébranla à leur suite dans la piaffe de ses quatre chevaux blancs aux rênes d’or… Et, derrière lui, autour de lui, l’encadrant à toucher ses roues éclatantes, la masse profonde des huit légions de Germanie, les rebelles d’hier: Première Germanique, Rapace, Valeria Victorieuse, Légion de l’Alouette, et les quatre légions du haut Rhin, toujours restées dans le devoir: la Gauloise, la Seconde Augusta, la Double et la Martia Victorieuse. La victoire finale les avait confondues.


      Les soldats chantaient leurs propres louanges, d’interminables complaintes de vers boiteux où s’étalaient leurs fatigues, les grands coups qu’ils avaient donnés pour Rome.


      Ils entrecoupaient parfois leur chanson d’impertinences canailles décochées à leur général. C’était de tradition. La goujaterie romaine exigeait ces sorties.


      Ils blaguaient ses mollets encore grêles. Sans vergogne, puisque tout était permis ce jour-là, ils lui rappelaient la révolte et qu’ils l’avaient vu en tenue de nuit leur apporter le drapeau. Ils le raillaient encore d’avoir laissé échapper Hermann, de n’avoir ramené que sa femme. Ils insistaient là-dessus…


      La petite Agrippine ne comprenait point leurs paroles, mais elle entendait leurs rires, ceux de la foule qui répondaient aux plaisanteries grasses des soldats, et cela Pirritait. Cette foule, elle la trouvait laide, avec ses bouches ouvertes, ses faces suantes. Les patriciens, les riches, avaient leurs places retenues sur les estrades ou aux fenêtres donnant sur la voie triomphale. Il n’y avait, à s’écraser dans les rues, que des pauvres, descendus de leur quatrième étage, des bouchers, des cordonniers farcis de fèves et de vinaigre, des vendeurs de têtes de mouton bouillies, des esclaves de la voirie, des plébéiens efflanqués, des Grecs, toute la lie achéenne, misérable et insolente; enfin, des barbares de la dernière classe: Égyptiens à la tête rasée, Gaulois en braies de toile, nègres écarquillant leurs yeux blancs et jusqu’à des Hindous basanés secouant des mèches de cheveux gras.


      Tous ces gens riaient aux enfants et acclamaient avec frénésie, le bras levé. Mais la petite Agrippine n’était attentive qu’au développement houleux de la pompe triomphale: le scintillement des enseignes et des armes, l’immense cadence du pas légionnaire, l’aura de poussière et de sueur qui flottait au-dessus de l’armée, le fracas des buccins et des cris, tout s’engouffrait en elle et l’étouffait. Elle passait, toute petite et toute raidie, pas plus haute que le bord du char, où elle rivait ses doigts. Parfois, derrière elle, une voix s’élevait, froide, impassible:


      –Souviens-toi que tu n’es qu’un homme!


      L’esclave, debout dans le char, derrière le triomphateur, aux instants où les acclamations s’exaspéraient, rappelait Germanicus à sa condition humaine. L’esprit positif des Romains veillait sur la raison des triomphateurs.


      Agrippine, cette fois encore, n’arrivait point jusqu’au sens de la formule rituelle. Mais elle en sentait la menace et l’humiliation. Quand l’esclave osa de nouveau élever la voix, elle se détourna, indignée:


      –Tais-toi! cria-t-elle.


      Germanicus sourit et appuya la main sur ses cheveux bruns. Machinalement, elle se mit à jouer avec les verges et les clochettes suspendues au rebord du char. Elle remuait sous les yeux de son père de terribles symboles, car c’étaient les clochettes qui annonçaient les exécutions capitales et les verges de flagellation. Sitôt le cortège dispersé, Rome s’inquiéterait de supplicier et d’égorger les vaincus…


      La pompe triomphale traversa ainsi tout le champ de Mars et les quartiers des Vélabres, un ancien marais où l’on allait en barque pendant les crues du Tibre. Le cortège défilait ensuite dans le Circus Maximus. Cent cinquante mille spectateurs s’étageaient à l’aise sur les trente-six gradins gigantesques qui escaladaient les croupes de l’Aventin et du Palatin.


      Enfin le cortège s’engagea dans la voie Sacrée. Ce n’étaient que six cents pas entre le Palatin et le Capitole. Mais elle formait toute la lisière nord du Forum et datait du temps même de Romulus, le fondateur de la ville.


      Germanicus descendit de son char au pied de l’enceinte sacrée, centre du monde romain. Au-dessus de sa tête s’érigeait le temple de Jupiter Capitolin, le vaste temple de marbre blanc entrepris par Sylla, achevé par César, pour lequel on avait volé les colonnes du temple de Zeus Olympien, à Athènes. Il monta lentement les degrés, dans un silence plus émouvant que la frénésie de l’ovation. Il franchit les six rangées de colonnes et, suivi de ses enfants, il entra dans le temple et présenta au Jupiter étrusque, qui tenait le foudre dans sa main droite, un laurier d’or. Puis il lut, au nom de l’Empire, la prière solennelle d’actions de grâces.


      Pendant le sacrifice, Drusilla, la dernière-née, s’endormit, mais la petite Agrippine se tint jusqu’au bout, toute droite, les yeux extraordinairement ouverts et dans une immobilité presque inquiétante. Elle regardait, comme hypnotisée, son père face à face avec le dieu et lui parlant, semblait-il, d’égal à égal.


      À quatre ans à peine, son enfance s’achevait au Capitole: car ce n’était plus une enfant qui en redescendait, sanglotante, parce qu’on venait de lui dire que c’était fini, qu’elle ne défilerait plus à la tête des troupes, qu’elle n’entendrait plus crouler sur elle les vivats du peuple et du Sénat. La fierté paternelle de Germanicus lui a fait commettre une irréparable imprudence. Cette fillette retourne à ses poupées de terre cuite, à ses petits peignes de buis, à ses osselets, avec la nostalgie du triomphe fichée au fond de son être. Cette gamine est empoisonnée d’orgueil, mais elle le cache, parce qu’on en rirait.


      C’est par le Capitole qu’elle entre dans la vie!


      


      Ravenne, base maritime de l’Adriatique…


      Dans le port magnifique que des atterrissements menacent déjà, la futaie de mâts qui croît dans tous les bassins du monde. Mais, cette fois, ces mâts sont égaux: marine militaire.


      On hâte l’appareillage: les navarques pressent les équipages basanés. Grincements de poulies, éclats de marteaux, ordres et injures; on embarque des vivres. La seconde flotte de Rome va partir pour l’Orient et elle y porte Germanicus.


      L’Orient, en effet, s’agite. Les Parthes n’ont point voulu du roi que leur a envoyé Rome: il s’est détestablement embourgeoisé et a si bien perdu l’habitude du cheval qu’il n’entre plus qu’en litière dans ses bonnes villes: comble de l’ignominie pour un peuple cavalier! Les Parthes prendront d’ailleurs l’habitude de détrôner tout de suite les rois qu’ils envoient demander à Rome, parce que ces civilisés ont perdu, dans les délices de la grande ville, la barbarie tonique avec les vertus des ancêtres.


      Malheureusement, ils ne s’en tiennent pas là, et, comme le roi, laissé pour compte, est allé offrir ses services à l’Arménie, les Parthes, rancuniers, l’ont fait descendre encore du trône voisin.


      Tibère se soucie fort peu de se mettre à dos leurs escadrons, car ils n’ont point attendu le Moyen Âge pour inventer des armures imperméables qui couvrent le cheval et le cavalier. Puis ils décochent, dans leurs replis, ces fameuses flèches du Parthe… Le prestige de Germanicus ne sera pas de trop pour découvrir en Arménie un roi qui sera accepté par tous et, en même temps, dévoué à Rome.


      Puis le roi de Commagène et celui de Cilicie sont morts: il faut encore que Rome ait l’œil sur ces successions. Il y a aussi la Judée et la Syrie qui réclament à grands cris des diminutions de tribut. Enfin, et surtout, depuis son triomphe, Germanicus est assez populaire à Rome pour que Tibère se soit convaincu de l’urgence qu’il y a à l’envoyer au bout du monde…


      


      Il est donc parti par la voie Flaminienne, la grande route du nord-est. Elle est assez mal fréquentée. À quelques milles de Rome, il a trouvé, bien rangés au bord de la chaussée, un nombre vraiment considérable de crucifiés, des brigands que la police mobile de Tibère a exécutés, au lieu même de leurs exploits. Évidemment, le jeune général n’a point à craindre de mauvaises rencontres: son escorte l’en garantit. Mais le voyage, en ces premiers jours d’été, est fatigant et inconfortable.


      Il est très lent, par surcroît: il ne s’agit plus de voyager à la cadence de César, dont la rapidité émerveillait ses contemporains, et d’abattre ses cent cinquante kilomètres par jour! On se traîne à travers l’Apennin, car Agrippine mère est du voyage avec le petit Caius. Ils cheminent en litière, durement secoués à la descente des cols par leurs six porteurs cappadociens. L’épouse de Germanicus, cette fois encore, arrive au terme d’une grossesse; elle accompagnera pourtant son mari jusqu’en Asie. Elle a emmené Caius, parce que c’est le nourrisson des légions, mais les deux autres garçons, Néron et Drusus, les deux filles, Agrippine et Drusilla, sont restés à Rome.


      Les étapes sont pénibles. On couche sous la tente, car les auberges, celles qui inscrivent en enseigne: À la grande grue, Aux deux dragons, sont parfaitement ignobles. C’est fréquenté par des palefreniers et des muletiers. C’est plein de vacarme, de fumée et de puanteur, étonnamment farci de puces, et vous y couchez sur des matelas rembourrés de barbes de roseaux.


      Seuls, les soldats de l’escorte s’y arrêtent, et aussi toute cette cohue de voyageurs supplémentaires qu’on a ramassés au pied de l’Apennin. Ils y attendaient le passage d’un haut fonctionnaire impérial, pour se joindre à son escorte et traverser la montagne sans risquer de se faire écharper. Ceux-là se contentent des repas à trois as (vingt-deux centimes) qu’offre l’hôtelier et, parfois, le matin avant le départ du convoi, Germanicus s’est amusé aux criailleries et aux discussions orageuses des comptes:


      –Tu avais un setier de vin, du pain: un as… Du ragoût, deux as.


      –Ça va.


      –Du pain pour le mulet: deux as.


      –Ça va aussi.


      –La fille, huit as.


      –C’est trop cher!


      –Comment! une fille qui…


      Et le tenancier vantait cette marchandise dont il tenait également boutique…


      Agrippine ne pouvait décemment descendre dans ces bouges champêtres! Quand elle aperçut du sommet du dernier col la ligne bleue de l’Adriatique, elle se réjouit: une cabine sur le pont d’un bateau vaudrait mieux que les affreux cahots de la litière.


      La traversée, pourtant, fut détestable. Agrippine, après l’Adriatique mauvaise, trouva la mer Ionienne franchement démontée. Il fallait son énergie héroïque pour ne point abandonner à une escale. La flotte fut même à ce point éprouvée que Germanicus dut relâcher à Nicopolis d’Achaïe pour y réparer ses trirèmes. Il y apprit sa nomination au consulat. C’était la seconde fois qu’il exercerait la magistrature suprême, et il aurait Tibère comme collègue.


      Nicopolis était voisine d’Actium. Il s’y rendit en pèlerinage et contempla le golfe fameux où son aïeul, Antoine, abandonnant le combat et l’honneur, s’était enfui à la suite de Cléopâtre, préférant à l’Empire et au monde le corps étroit de l’Égyptienne… Petit-fils du vaincu, Germanicus se trouvait être, en même temps, petit-neveu du vainqueur: ainsi, la victoire fameuse ne sortait point de la famille…


      Puis c’est Athènes, où le lettré et l’artiste qu’il est tient à n’entrer qu’avec un seul licteur. Il ne veut pas envahir en maître la ville de la beauté, où rayonnaient alors, dans leur intégrité fleurie, le Parthénon et l’Érech-théion. Les Grecs l’y adulèrent avec art et surent trouver, dans leurs étonnantes collections de héros et d’exploits, de quoi rendre cette adulation digne et acceptable.


      La flotte, après avoir touché l’Eubée, cingla vers l’Asie. À Lesbos, l’île fortunée, au pied des montagnes de marbre et d’agate, au milieu des bois d’orangers, naquit la dernière fille de Germanicus, Julia.


      Les affaires d’Arménie ne sont pas si urgentes que Germanicus ne puisse céder à son grand désir de visiter la côte prestigieuse d’Asie. Déjà la Corne d’Or, le Bosphore le faisaient rêver, tant par leur beauté radieuse que par le prestige des antiques légendes, auxquelles ils avaient servi de décor. Germanicus franchit donc la Propontide, nos Dardanelles. Il visita quelques villes de la Marmara, puis, par le Bosphore, il entra jusque dans la mer Noire, celle que les anciens nommaient par antiphrase, Pont-Euxin, mer hospitalière, parce qu’elle était si notoirement détestable qu’ils espéraient la fléchir par un nom de bon augure… De là, Germanicus descendit à Ilion.


      Pouvoir de la littérature! Homère, en contant dans l’Iliade la guerre de Troie –qui n’a peut-être jamais eu lieu–, la fera durer dans la mémoire des hommes plus longtemps que d’authentiques conquêtes. Achille, héros imaginaire, est aussi célèbre que Napoléon: au temps de Germanicus, il l’était plus que César… Il faut dire que les Romains, en quête d’ancêtres célèbres, venaient tout récemment de se découvrir fils de ces légendaires Troyens. Grâce à ce fantaisiste cousinage, les habitants d’Ilion, ancienne Troie, avaient été exemptés d’impôts et comblés de faveurs par Rome. Ils avaient ainsi très vite compris qu’il leur était permis d’exploiter sans vergogne les grands souvenirs de leur ville. Germanicus dut se défendre contre les hordes de guides bénévoles, qui aboyaient à ses trousses des noms de héros, de temples et de palais, estropiaient à l’envi les vers d’Homère et lui criaient, s’il marchait un peu dans les hautes herbes:


      –Ne va pas par là, tu marches sur la cendre d’Hector!


      Tandis que d’autres vociféraient


      –Viens par ici, qu’on te montre la caverne où les trois déesses nues disputèrent devant Pâris la pomme de la beauté.


      Il eût désiré se rendre à Samothrace, une île de l’archipel où l’on célébrait les mystères fameux des Génies métallurgistes. Des vents contraires l’en empêchèrent et il se contenta de descendre jusqu’à Colophon pour consulter l’oracle d’Apollon de Claros. On le fit pénétrer dans une grotte, où le prêtre décharné qui rendait les oracles lui cria, dans ce langage obscur des devins, que la mort était sur lui.


      


      La petite Agrippine n’a que quatre ans. Elle est restée à la cour de Tibère, où son arrière-grand-mère, Livie, veille sur elle. Or Livie est une implacable ennemie de sa mère. C’est elle, la vieille impératrice, veuve d’Auguste, qui a, jadis, fait exiler dans l’île de Pandataria, où elle est morte de faim, Julie, fille de l’empereur. Or Julie était la mère d’Agrippine, épouse de Germanicus, et la jeune femme, qui n’a point oublié le drame, a maintes fois bravé la vieille avec emportement. De là, chez l’impératrice mère, de redoutables trésors de rancune sénile.


      Tibère est le fils de Livie. C’est dire que lui aussi déteste Agrippine.


      –Elle va jusqu’à usurper les fonctions des généraux! lui reprochait-il. Ne s’est-elle pas postée sur un pont du Rhin pour féliciter officiellement les soldats et leur promettre des récompenses?


      Il feignait d’oublier qu’elle en avait peut-être le droit, car ce pont, c’était grâce à elle, à sa résistance passionnée, que les légionnaires, saisis de panique, ne l’avaient pas coupé, vouant ainsi au massacre toutes les troupes restées sur la rive droite du Rhin…


      –Et puis est-il tolérable, grondait l’empereur, qu’elle se serve de ses enfants pour se rendre populaire dans l’armée? N’est-ce pas honteux d’avoir fait appeler «Petite Calige», un héritier de l’Empire?


      Sa méfiance maladive ainsi éveillée, il venait d’envoyer en Syrie, comme gouverneur, Pison, doublé de sa femme, Plancine; Pison, le plus fracassant des patriciens, une outre d’orgueil, un de ces nobles entichés, jusqu’à la démence, de titres et d’honneurs. Celui-là comprit tout de suite, si cela ne lui fut pas dit expressément, qu’il était envoyé en Syrie pour faire échec à Germanicus. Quant à Plancine, fille d’un célèbre proconsul de Gaule et immensément riche, elle ne le cédait point à son époux en infatuation méprisante, en morgue prétentieuse, en jactance renchérie, et Livie lui avait recommandé d’humilier Agrippine par tous les moyens.


      Le couple fit son entrée dans Athènes, quelques semaines après Germanicus, mais sans témoigner la même discrétion, car Pison, dans une sanglante invective aux Athéniens, s’écria:


      –Je connais quelqu’un qui, à la honte du nom romain, vous a traités avec une intolérable considération, vous, la plus vile des populaces, vous, l’écume de toutes les nations!


      Cela dit, et après avoir été chercher, dans l’histoire athénienne, toutes les défaites, toutes les hontes qu’elle pouvait contenir, afin de les jeter en gerbe à ses malheureux auditeurs, il reprit la mer, et une navigation rapide à travers les Cyclades le conduisit à Rhodes où l’attendait Germanicus.


      Rhodes, si belle qu’elle méritait le surnom de Ville du Soleil, Rhodes, orgueilleuse de ses môles, de ses chantiers de construction, vastes au point de ressembler à des campagnes flottantes, ne réussit pas, malgré la splendeur de ses temples et de ses palais, à désarmer l’irascible Pison. Germanicus, au courant de ses incartades athéniennes, le reçut avec une froideur marquée, mais envoya cependant des galères à son secours, un jour que les courants drossaient son vaisseau sur les redoutables écueils de l’île. Pison, ainsi sauvé des eaux, en profita pour devancer Germanicus en Syrie.


      Dès son arrivée, les légions voient beau jeu: plus d’exercices, quartier libre du matin au soir, autorisation de s’enivrer, de courir la gueuse et de piller l’habitant. Pison répand encore l’argent à pleines mains. Il remplace les vieux centurions et les tribuns sévères par des officiers décriés. Que faut-il de plus pour être proclamé «père des légions»? Quant à la belle et fière Plancine, elle a décidé de conquérir le soldat, comme a fait Agrippine à l’armée du Rhin! On ne peut plus l’arracher du champ de manœuvre. Elle y prodigue ses sourires aux cavaliers, flatte les derniers des légionnaires et encaisse comme d’exquis madrigaux les compliments les plus directs que la troupe en goguette fait pleuvoir sur elle. Après cela, quand Germanicus reviendra et essaiera de reprendre en main ses légions, il est à prévoir qu’il ne sera qu’à moitié le bienvenu.


      Le jeune César est cependant parfaitement renseigné sur l’étrange activité du couple, mais il veut régler d’abord les affaires d’Arménie. Il y couronne un roi que ses capacités de chasseur et de mangeur ont rendu agréable aux grands et au peuple. Pison avait reçu l’ordre d’amener dans Artaxate, la capitale arménienne, une partie des légions. Il n’a pas bougé, et Germanicus a conduit toute l’affaire, au cœur d’un pays troublé, sans autre appui que son escorte et son immense prestige.


      Pourtant, à peine rentré au camp de la 10elégion, il fait appeler le gouverneur de Syrie et exige l’explication de cette désobéissance. Pison répond par d’insolentes excuses. Cette fois, c’est en ennemis déclarés qu’ils se séparent.


      Ils se retrouvent quelques jours plus tard sous les tentes luxueuses de chefs arabes. Les nomades, au dîner, offrent à Germanicus et à Agrippine de lourdes couronnes d’or, de plus légères à Pison et à Plancine. Pison arrache aussitôt la sienne, la jette à terre, avec des paroles insultantes que Germanicus écoute en silence.


      Il eut sa revanche quelques jours plus tard, quand le nouveau roi des Parthes, Artaban, le fit prévenir que, par déférence, il viendrait à sa rencontre jusqu’à l’Euphrate, afin de renouveler le traité de paix avec Rome. «Fier comme Artaban…» La démarche était flatteuse, même si l’expression proverbiale ne date que de La Calprenède…


      L’étonnant voyage, un des plus attachants dont l’Antiquité nous a conservé le souvenir, se poursuit par la «merveilleuse Égypte». Après tant d’années passées dans les noires forêts de Germanie et les brumes du Rhin, Germanicus semble n’avoir pu résister à l’appel des pays de soleil. La Grèce, l’Asie Mineure l’ont déjà enchanté, mais l’Égypte, où se sont conservés les restes momifiés d’une civilisation millénaire, la terre des sphinx et des mystères, où roule un fleuve aux sources inconnues, où vivent des animaux extraordinaires, où croissent des arbres et des monuments prodigieux, l’Égypte l’attire invinciblement. L’entrée lui en est pourtant interdite, car Auguste a séquestré cette province en défendant à tout sénateur d’y aborder sans permission. Il craignait, en effet, qu’un ambitieux, en s’en emparant, n’affamât l’Italie. Germanicus, lui, fort de son loyalisme, juge qu’une loi pareille ne peut le concerner, et il part.


      


      À cinquante kilomètres de la dangereuse côte égyptienne, il voit briller la ligne éblouissante d’une des plus étonnantes merveilles du monde, le Phare. Son vaisseau double la haute tour de marbre blanc, de cent trente-cinq mètres de haut, d’où l’on découvrait les navires à cent milles en mer et qui éclairait encore les navigateurs du XIIIesiècle. Dès que la trirème a laissé derrière elle l’île où il se dresse, c’est le mouvement coloré, la vaste rumeur du plus grand port de l’ancien monde.


      Germanicus débarque, et c’est pour trouver, sur les quais, les trésors entassés du Midi et de l’Orient, ceux-là mêmes que les caravanes ont apportés du fond des empires jaunes, la poudre d’or, l’ivoire et l’écaille de tortue venus du pays fabuleux des Troglodytes, les épices d’Arabie, les perles du golfe Persique, les gemmes de l’Inde, la soie de Chine. Lui, dédaignant ces inutiles richesses, va droit aux immenses docks débordants de blé, les fait ouvrir, et à Rome, où l’on vit toujours dans la hantise de la famine, ce sera, quelques semaines plus tard, la liesse du pain à bon marché.


      Alexandrie, la grande ville de luxe, où l’on gagne des millions et où on les dépense, la ville spirituelle et loquace, la ville folle et bruyante, toute secouée par la danse et la musique, est le lieu des plus étonnants contrastes. Les roses y fleurissent en hiver et l’on n’y connaît pas un jour sans soleil: ce sera donc la ville des courtisanes et des tuberculeux, le dancing et le sanatorium du monde, car tous les médecins prescrivent une cure à Alexandrie pour guérir les toux sanguinolentes. Une populace bigarrée et turbulente, mélange bâtard d’aventuriers de tous les pays, ramas de toutes les épaves d’Orient et d’Occident, a fait d’Alexandrie la ville des émeutes quotidiennes: les pierres volent aussi souvent que les pétales de fleurs. Mais c’est en même temps l’austère et sage ville de la science, la grande école de philosophie, de grammaire, de mathématiques et d’astronomie, celle qui s’enorgueillit du Muséum et de la Bibliothèque.


      Germanicus y réside quelque temps, en touriste de marque. Et, pour bien marquer qu’il n’est là qu’en touriste, il adopte la chaussure et le vêtement grecs, la crepida découverte, la sandale à brides, au lieu du brodequin romain, et le pallium au lieu de la toge. Bientôt, la Haute-Égypte l’appelle, et il part chercher le Nil à Canope.


      Canope, c’est, pour le monde entier, à l’époque, la ville d’eaux la plus magnifique et en même temps, la plus débauchée que le rêve puisse imaginer. Des hôtelleries et des villas de marbre sous un ciel radieux, dans l’haleine de la brise marine; des belvédères dans les palmiers et les cascades de fleurs; puis, nuit et jour, sur le canal et sur le Nil, le glissement des bateaux de plaisir, où se déchaînent de telles orgies que les papyrus et les mosaïques qui les retracent sont aujourd’hui enfermés dans les cabinets réservés de tous les musées du monde.


      Germanicus, lui, ne demande à Canope qu’une barque, pour remonter le fleuve et commencer un merveilleux voyage.


      Memphis… Il y trouve les Pyramides intactes, dressées à l’ouest de la ville, sur leur plateau rocheux et défendues par des dunes de sable difficiles à traverser. Il les voit non pas écorchées comme nous les connaissons, mais lisses, avec leur revêtement et couvertes d’hiéroglyphes de la base à la pointe. Dix mille pages d’inscriptions qui se sont perdues depuis!… En son honneur, les fellahs du bourg voisin, Busiris, escaladent, collés à la pierre comme des fourmis, la pente prodigieuse.


      À Memphis, encore, les prêtres d’Apis lui présentèrent le taureau divin, incarnation animale d’Osiris. Ils lui firent remarquer les vingt-neuf signes énumérés par Élien, dont la réunion miraculeuse attestait la divinité: la figure du vautour sur le dos, celle du scarabée sur la gorge, du croissant lunaire sur l’épaule gauche, et les poils doubles de la queue. Comme Germanicus était parfaitement courtois, et diplomate par surcroît, il vit parfaitement tout ce qu’on lui montrait…


      De Memphis, il remonte le fleuve jusqu’aux ruines de Thèbes. Il visite Louqsor, Karnak, la salle hypostyle. Il rêve, au pied de l’obélisque, de l’emmener à Rome, mais il le laisse pour la place de la Concorde… C’est là, devant les vestiges cyclopéens, que l’étreint la pire angoisse que puisse ressentir un Romain: le pressentiment de la chute de Rome. Un vieux prêtre, parcheminé et noir, a surgi de derrière un pilier et, le doigt sur les hiéroglyphes, il lui a appris que l’antique royaume de Thèbes, dont il ne reste que ces pierres nues, avait déployé jadis une puissance que Tibère aurait pu envier au roi Ramsès… Sic transit…


      L’amusette scientifique du colosse Memnon se présenta heureusement pour arracher Germanicus à cette pensée de l’écroulement des empires. Sur la rive occidentale du Nil s’asseyaient deux colosses, chacun d’un seul bloc de rocher et de soixante pieds de haut. Or, depuis qu’un tremblement de terre avait coupé l’un d’eux par le milieu du corps, tous les matins, au lever du soleil, il rendait un son semblable aux pizzicati d’un violon, aux tintements pressés d’un vase de cuivre.


      –Il salue l’aurore, disait-on.


      En réalité, c’était la pierre qui vibrait, après l’élévation soudaine de la température causée par le soleil à son lever. Germanicus put encore constater le curieux phénomène qui cessera lorsque Septime Sévère fera restaurer le colosse.


      Il admira encore les formidables ouvrages hydrauliques des pharaons, du lac de débordement, aux cent quarante kilomètres de tour, qu’avait creusés AmenemhatIII. Il remonta enfin jusque sous le tropique à la frontière égyptienne, où il visita Éléphantine, la ville sans ombre, Syène –Assouan– d’où l’on tirait le granit rose des obélisques. Le soleil y apparaissait chaque jour au fond du puits sacré, réfléchi tout entier par la surface de l’eau et la couvrant jusqu’au bord. C’était encore la ville des premières cataractes, où les mariniers exécutèrent pour lui leur sensationnel numéro d’acrobatie nautique: ils remontèrent avec leurs barques jusqu’au-dessus du banc des récifs et se laissèrent lancer jusqu’en bas par la gigantesque cascade. Cela marqua le terme de ce voyage de grand tourisme, qu’il n’avait pas craint d’entreprendre au cœur de l’été.


      On aimerait cependant pouvoir le prolonger avec lui. Il nous plaît de découvrir en ce grand Romain un Moderne déjà, qui s’arrête devant les sites et les monuments, avec les mêmes pensées, le même émoi, la même admiration qu’un voyageur cultivé d’aujourd’hui. On voudrait encore retarder son retour, parce qu’il court au-devant d’un destin funeste et que l’historien, après ce pèlerinage passionné à toute la beauté du monde ancien, n’aura plus à conter que les crimes et les souffrances d’un siècle de fer.

    

  


  
    


    
      IV
    


    
      Pendant que son père redescend le Nil dans le fervent enthousiasme du merveilleux voyage, quelles images, à Rome, frappent les yeux et l’esprit de la petite Agrippine?


      Le faste impérial n’est pas encore déchaîné: Tibère, comme Auguste, affecte une grande simplicité de vie. Peu d’affranchis, l’essentiel: des prégustateurs, ceux qui goûtent les plats avant les princes pour y déceler le poison, des inspecteurs de table, des secrétaires, des interprètes. Les esclaves, encore modestes, ne sont pas ces gens d’importance dont Épictète disait:


      «Comment se fait-il qu’un homme devienne aussitôt plein d’esprit, s’il est nommé inspecteur des latrines du palais?»


      L’enfant, toutefois, voyait déferler dès l’aube la foule des courtisans venus saluer le prince, les conseillers, les amis du premier rang, sénateurs et chevaliers, les grammairiens aussi, avec qui Tibère, ce soldat si curieusement puriste, aimait à s’entretenir de linguistique et qui répondaient, sans se gêner, quand il leur proposait un néologisme:


      –Tu peux donner droit de cité aux gens, mais pas aux mots.


      Les prétoriens de garde les introduisaient, les beaux soldats à cuirasse écaillée d’or, à bouclier ovale, à panache de pennes rouges. Pour les avoir admirés avec de trop grands yeux, la petite fille gardera toute sa vie le goût des revues et des défilés. Puis l’empereur paraissait en toge. Mais Tibère n’apporte point encore à ses réceptions l’apparat de ses successeurs. D’abord, il déteste embrasser et il a rendu un édit qui dispense le patron de donner, comme c’était obligatoire, le baiser matinal à tous ses familiers…


      La fillette entrevoit aussi les grands dîners de la cour, ces repas qui commencent à deux heures de l’après-midi et se prolongent jusqu’à la nuit. Mais, là aussi, Tibère donne l’exemple de l’économie. Il s’est plaint publiquement que les vases de Corinthe fussent à un prix exorbitant; il a borné, par des édits, le luxe des meubles, fait régler par le Sénat l’échelle mobile des prix dans l’alimentation. Chez lui, il fait servir, dans les repas les plus solennels, les restes de la veille.


      –Une moitié de sanglier est aussi bonne qu’un sanglier tout entier, assure-t-il.


      Agrippine grandissait donc dans une cour bourgeoise et elle en gardera toute sa vie l’empreinte. Elle pourra, plus tard, tenir son rôle dans les folies ruineuses des orgies impériales, mais elle reviendra, sitôt laissée à elle-même, à une simplicité assez austère. Capable, par politique, de dilapider des fortunes, elle restera économe par goût, avare même, comme son oncle Tibère, ce soldat monté à cinquante-six ans sur le trône et qui y vit presque comme au camp.


      Elle le voit passer chaque jour, massif et robuste, très grand, très large. Il l’avait amusée, un matin, en écrasant une pomme verte entre deux doigts de sa main gauche, plus agile et plus forte que sa main droite, deux doigts énormes qui, d’une chiquenaude, étaient capables de faire saigner une joue.


      Elle sait aussi, et cela l’a frappée, que l’empereur est nyctalope, comme les loups: il y voit la nuit comme le jour… Elle n’en a pas peur, mais elle l’évite d’instinct, parce qu’il lui déplaît, avec son masque immobile, sa mâchoire lourde, son cou raide et de travers, sa gesticulation affectée.


      Elle ne l’avait vu rire qu’une seule fois, un soir que, rentrant du Sénat, il racontait une histoire. Comme il passait sur le Forum, il avait rencontré un convoi funèbre et un homme, dans la foule, avait interpellé le mort, assez haut pour que l’empereur l’entendît:


      –Puisque tu vas voir Auguste, dis-lui donc que Tibère n’a pas encore payé ses legs au peuple romain…


      Tibère comprenait la plaisanterie. Il avait fait donner sur-le-champ sa part à l’homme, puis l’avait fait exécuter par ses licteurs, en disant:


      –Va toi-même raconter la chose à Auguste, plus exactement.


      Il daignait encore s’en amuser, tandis que les courtisans se récriaient à l’excellence de la mystification.


      Elle gardait aussi le souvenir d’une terrible colère, l’empereur frappant sa table du poing, puis arpentant son cabinet, les pans de sa toge envolés, en criant:


      –Dans cette tenue!… Comme le dernier des Grecs!… Et être entré à Alexandrie sans ma permission! Est-ce lui le maître de l’Empire?


      Elle avait entendu les affranchis du secrétariat murmurer dans les galeries à ceux qui s’informaient:


      –Courrier d’Orient… Une lettre de Pison.


      Ce courrier d’Orient arriva de nouveau, un soir d’octobre, et les nouvelles qu’il apportait, débordant aussitôt du palais, écrasèrent la ville tout entière. On s’abordait dans les rues, sur le Forum:


      –Germanicus est gravement malade à Antioche… Danger de mort…


      On ajoutait, à voix basse, qu’on avait trouvé là-bas, sur le sol et les murs de sa maison, des lambeaux de cadavre, des formules magiques, des tablettes de plomb servant aux imprécations, tout l’appareil des plus terribles maléfices. Ses ennemis avaient déchaîné contre lui, dans cet Orient pavé de sortilèges, les conspirations de la plus noire magie, et le peuple, déjà, murmurait.


      Il gronda, quand le mot de «poison» commença à se répandre. Puis, subitement, il éclata de joie: des courriers venaient d’arriver, Germanicus était rétabli.


      C’est le soir, la nuit tombe. On allume et on court au Capitole, en traînant des victimes. On brise presque les portes du temple, dans l’impatience d’offrir les sacrifices d’actions de grâces. Tibère est réveillé par le délire de la foule qui crie devant le palais:


      –Rome est sauvée! La patrie est sauvée! Germanicus est sauvé!


      Il était mort, le 10octobre, dans cette Antioche, reine de l’Orient, au fond d’un palais assis sur l’Oronte et tout environné de lauriers-roses. Avant de s’éteindre, il avait supplié sa femme, au nom de leur amour, de leurs enfants, de dépouiller sa dangereuse fierté, d’apprendre à plier, de ne pas irriter les puissants. La pensée des dangers qui menaçaient les siens, et qu’il ne pouvait cependant encore prévoir, avait épouvanté ses dernières minutes. Il était mort à trente-quatre ans, comme son père, comme ses beaux-frères, de phtisie peut-être, et sans que le poison y fût pour quelque chose.


      Quand, à Rome, on fut certain de sa mort, une vraie démence de douleur et de regret s’empara du peuple. On lapida, dans les temples, les statues des dieux, pour les punir de cette mort, et certains jetèrent à la voirie leurs dieux domestiques qui n’avaient pas su protéger le héros. Il y en eut même qui exposèrent sur la voie publique des enfants nus qu’ils abandonnaient pour être nés en ce jour néfaste.


      Pendant ce temps, Plancine, en Orient, quitte le deuil d’une sœur qu’elle venait de perdre et Pison immole des victimes d’actions de grâces.


      Quand le corps eut été brûlé sur le forum d’Antioche, Agrippine recueillit les cendres et s’embarqua pour l’Italie. Elle y apportait, en même temps qu’une immense douleur, la conviction tenace que Germanicus était mort empoisonné par Pison. Plancine n’était-elle pas l’amie de Martine, une empoisonneuse célèbre? N’avait-on pas relevé, sur le corps du mort, d’inquiétantes taches livides? Aussi, quand ses vaisseaux se rencontrèrent, à la hauteur des côtes de Lycie, avec ceux qui ramenaient Pison, les équipages s’injurièrent et faillirent même s’attaquer.


      Enfin, la flotte funèbre entra lentement dans le port de Brindes: Agrippine, en longs vêtements de deuil, les regards comme cloués au sol, sortit de son vaisseau, suivie de Caius qui se tenait à sa robe, et de Julia dans les bras de sa nourrice. La veuve portait elle-même l’urne funéraire. On traversa la Calabre, la Pouille, la Campanie, au milieu d’un immense concours de douleur. Le nom de Germanicus, ses vertus, étaient connus et vénérés au fond des plus pauvres campagnes. À Terracine, un petit port de pêche où les flottes romaines s’abritaient quand le mauvais temps les chassait de Misène, les quatre autres orphelins –, Néron, Drusus, Drusilla et Agrippine, attendaient les restes de leur père. Les deux fils courbaient leur tête voilée.


      Les cendres étaient portées maintenant sur les épaules des tribuns et des centurions, car l’empereur avait envoyé deux cohortes prétoriennes rendre les honneurs. Devant elles, marchaient les enseignes sans ornements et les faisceaux renversés. Les trompettes légionnaires poussaient, tous les cent pas, une longue note lugubre. Au passage dans les colonies italiennes, le peuple, vêtu de noir, accourait, avec les chevaliers en trabée, la toge de laine bordée de pourpre marine, qu’ils ne revêtaient que dans les cérémonies solennelles. Les riches brûlaient des parfums, les pauvres des étoffes, selon le vieil usage.


      À Rome, les consuls et le Sénat, en prétexte noire, sortirent de la ville pour accueillir le cortège. Les cendres furent déposées dans le mausolée d’Auguste, énorme cylindre de quatre-vingt-huit mètres de diamètre, à triple enceinte circulaire, que dominait la statue en bronze de l’empereur.


      L’urne fut placée dans une des douze pièces réservées aux membres de la famille impériale, et en se dispersant le peuple criait:


      –C’en est fait de Rome! Il n’y a plus d’espoir pour nous!


      Mais quand ils aperçurent, sortant du mausolée, Agrippine, la veuve, si droite dans ses longs voiles, leur amour et leur foi se rejetèrent sur elle:


      –C’est toi l’honneur de la patrie, criaient-ils, le véritable sang d’Auguste, l’unique modèle des anciennes vertus!


      D’autres se montraient les six enfants du héros, les aînés si graves déjà, les plus petits, qui regardaient sans comprendre, et des cris montaient vers les dieux:


      –Protégez-les! Qu’ils survivent à leurs persécuteurs!


      Tibère regardait et écoutait, aussi immobile et impénétrable que s’il avait été sa propre statue…


      Un jour vint où on put lire, affiché sur le Forum, le dernier édit de l’empereur:


      


      Avant Germanicus, beaucoup de Romains sont morts pour la patrie. Pas un n’a excité une telle ardeur de regrets, regrets honorables, pourvu qu’ils aient des bornes. Il est temps que les esprits recouvrent leur fermeté. Combien de fois le peuple romain n’a-t-il pas supporté courageusement la défaite de ses armées, la perte de ses généraux, l’extinction de ses plus nobles familles! Les princes meurent, la République est immortelle. On doit donc retourner aux devoirs accoutumés, et même aux plaisirs.


      


      Le dernier mot était d’une brutalité voulue. Il y avait six mois que le peuple, obstinément, prolongeait son deuil, et Tibère en était ulcéré. Il devenait plus jaloux du mort que du triomphateur vivant. Il avait donc saisi l’occasion des Mégalésies, les fêtes fameuses de Cybèle, qui coïncidaient avec le retour du printemps, pour interdire la prolongation de ce deuil: il prenait les allures d’une protestation politique.


      Car Agrippine mère et ses amis s’agitaient. La veuve de Germanicus, toujours entière et passionnée, n’hésitait pas à faire remonter la responsabilité de son malheur de Pison jusqu’à l’empereur. Elle trouvait facilement créance et l’on criait la nuit sous les fenêtres de Tibère: «Rends-nous Germanicus!»


      Il avait appris qu’on lapidait ses statues, et sa haine grossissait.


      Mais ce n’était pas l’instant de la manifester. L’opinion publique avait pris farouchement parti pour Agrippine et ses enfants. Elle exigeait le jugement de Pison et de Plancine. Depuis la mort de Germanicus, le gouverneur de Syrie accumulait les fautes impardonnables. Les légats et les sénateurs qui séjournaient en Orient l’avaient déclaré déchu de son commandement et il avait réuni une armée de goujats pour le ressaisir. Ses Syriens s’étaient débandés en apercevant les légions. On avait embarqué Pison de force. Il allait paraître devant le Sénat, sous la double inculpation d’empoisonnement et de lèse-majesté.


      Tibère préside. Il exige, avec sa froideur accoutumée, l’impartialité et la justice.


      –Je vous demande, dit-il, de ne pas prendre, par condescendance pour ma douleur, des allégations pour des preuves…


      Sa douleur? C’est en effet la seule attitude officielle qui lui soit permise: avec Germanicus, c’est un fils qu’il a perdu, car l’adoption crée à Rome une véritable paternité. En avertissant le Sénat de ne pas fausser la justice par égard pour son chagrin, ce n’est pas, fort probablement, un complice qu’il essaie de sauver, car l’empereur est aussi innocent que Pison de la mort de Germanicus. Mais il sait qu’Agrippine, la veuve, poursuit la condamnation avec frénésie et ce sont ses arguments qu’il vient de juger: «des allégations au lieu des preuves» …


      Pison, de fait, parvint à se laver de l’accusation d’empoisonnement. Mais il ne put nier ni ses cabales à l’armée, ni les dévastations de ses propres soldats mués en brigands, ni ses désobéissances, ni ses insultes. Surtout, on lui reprochait durement sa tentative de guerre civile. Il comprit bientôt, aux attaques des sénateurs déchaînés contre lui, mais surtout à l’impassibilité tragique de Tibère, qui écoutait sans pitié ni colère, impénétrable, que la hache infamante l’attendait. Sa femme, Plancine, déjà, se détachait de lui: elle venait d’obtenir que leurs défenses fussent séparées… On le retrouva, un matin, égorgé, son épée tombée à terre, à côté de lui. Il avait écrit une lettre où il attestait les dieux de sa fidélité à César et il lui recommandait ses fils. Il payait, sinon un meurtre, du moins des rébellions graves et des intrigues criminelles.


      À quelque temps de là, Tibère amena au Sénat Néron, l’aîné des fils de Germanicus, qui venait d’entrer dans sa quinzième année, et demanda pour lui qu’il pût solliciter la questure cinq ans avant l’âge prescrit. Le jour où ce frère aîné d’Agrippine revêtit la robe virile et coupa sa première barbe, l’empereur fit distribuer au peuple le congiaire: des largesses en blé et en argent.


      Ainsi semblait se clore le drame rapide. Le vieil empereur ridé, dont la bouche tombante et amère, le regard inquisiteur et implacable épouvantaient tous ceux qui l’approchaient, s’était publiquement constitué le protecteur de ces orphelins qu’il nommait ses petits-fils. Une catastrophe domestique vint encore, en apparence, le rapprocher d’eux: Tibère perdit son fils unique, Drusus, un être assez cruel pour que l’on donnât son nom aux épées les plus aiguës. Les Romains, pourtant, qui voyaient leur empereur s’ensevelir de plus en plus dans la méfiance et la misanthropie, pardonnaient assez volontiers ses débauches à ce garçon:


      –Qu’il passe donc ses jours au spectacle, et ses nuits à table, plutôt que de moudre, comme l’autre, des inquiétudes farouches au fond de son palais.


      Devant son cadavre, Tibère demanda:


      –Qu’on fasse entrer les fils de Germanicus. C’est le seul adoucissement aux maux qui m’accablent.


      Les consuls allèrent chercher les deux aînés, Néron et Drusus. On avait laissé de côté le plus jeune, Caligula, parce qu’on pensait qu’il ne régnerait jamais. Tibère prit les deux adolescents par la main.


      –Pères conscrits, dit-il, voilà des orphelins qu’après la mort de leur père, je confiai à leur oncle Drusus, en le conjurant de les aimer et de les élever comme ses fils. Drusus est mort. C’est vous que je conjure maintenant, en présence des dieux et de la patrie! Adoptez les arrière-petits-fils d’Auguste, les descendants de tant de héros. Soyez leurs guides. Et vous, Néron et Drusus, voilà ceux qui vous tiendront lieu de pères!


      Ce Sénat en larmes, se serrant autour de deux enfants, derniers espoirs de l’Empire, ce vieillard appuyé sur leurs jeunes épaules, scène émouvante où l’on voudrait arrêter son récit…


      Sur la voie Collatine, les turmes de cavalerie de la garde prétorienne défilent. Des visages bronzés et durs, des corps athlétiques, bien assis sur les grands chevaux gaulois, des armes et des panaches éclatants… Les prétoriens s’en vont prendre possession du nouveau camp que Séjan, leur préfet du prétoire, a fait édifier pour eux au nord-est de Rome.


      Jusque-là, les cohortes prétoriennes se trouvaient dispersées dans les divers quartiers de la ville, les faubourgs et même les bourgades voisines. Désormais, elles seront rassemblées dans ce camp prétorien du Viminal, une vaste forteresse, fermée de bons murs en brique, des murs découpés en créneaux et flanqués de tours, de distance en distance. La porte principale de ce camp regarde la ville; or, selon la règle des camps romains, cette porte doit être tournée vers l’ennemi… Aussi, cette orientation en dit long… Le commandant des cohortes, préfet du prétoire, Séjan, a fait valoir auprès de Tibère, pour rassembler ainsi, dans Rome même, ses neuf mille hommes, la nécessité de regrouper les forces de police au service de l’empereur et responsables de sa garde. En réalité, Séjan est le premier de ces préfets de police romains qui vont mettre au point la tactique du pronun-ciamiento militaire. Ces cohortes prétoriennes, qui, à l’origine, formaient la garde particulière de tout général romain, un petit bataillon de cinq cents ou six cents hommes d’élite qui ne le quittaient jamais, vont devenir fabricatrices d’empereurs.


      Leur préfet actuel, Elien Séjan, qui commande la garde depuis le début du règne, n’est qu’un simple chevalier. Il est très beau garçon et parfaitement corrompu, il s’est prostitué dans sa jeunesse au millionnaire Apicius. Frénétiquement ambitieux et sans l’ombre d’un scrupule, c’est l’Empire qu’il vise et il a amené ses prétoriens dans Rome afin de les avoir sous la main pour, le cas échéant, en forcer la porte. Son charme, ses manières simples et modestes, sa puissance de travail ont séduit Tibère qui en a fait son favori et son premier ministre. Le vieil empereur, si jaloux pourtant de ses prérogatives, a permis, honneur jusqu’ici inconnu, que les images de Séjan fussent exposées près des siennes, de ces effigies sacrées et adorables à tel point que satisfaire devant elles quelque humble exigence de la nature était un crime puni de mort.


      Ces extraordinaires privilèges, les flagorneries du Sénat et des riches, avaient décidé Séjan à déblayer le chemin. Entre lui et l’empire, il trouvait un vieillard, son fils Drusus, ses petits-fils adoptifs, les trois fils de Germanicus: cinq têtes.


      Drusus, le fils de Tibère, une manière de brute cordiale et féroce, qui examinait lui-même avant les combats de gladiateurs, les tranchants et la pointe des épées, pour qu’il n’y eût pas de tricherie possible, et qui ne savait pas cacher ses antipathies, avait, dans une querelle, frappé Séjan au visage, et frappé comme il savait le faire, en boxeur! L’ancien mignon d’Apicius se vengea selon son génie. Drusus était marié à Livilla, sœur de Germanicus. Jeune fille, elle s’était désolée d’un physique ingrat; femme, elle était devenue d’une remarquable beauté. Séjan était un séducteur professionnel et savait feindre la passion. Il n’eut pas de mal à devenir l’amant de Livilla, moins de mal encore à lui mettre en tête l’espérance d’un mariage. Un divorce? Impossible à la bru de l’empereur. Mais Drusus pouvait mourir… Entre l’empire et Séjan, il ne resterait plus que trois enfants, les trois fils de Germanicus. Alors, Livilla serait bien près de devenir impératrice.


      Celle-ci mit dans la confidence son médecin et amant, un Grec, Eudème, un de ces médecins de cour à trois cent mille sesterces, en qui sommeillait souvent un empoisonneur… Eudème promit d’étudier le projet.


      Eudème et Séjan hésitaient pourtant à cause de l’énormité du crime. Livilla, elle, enragée d’amour, exigeait qu’on agît, et Séjan, pour lui donner un gage, dut répudier sa femme dont il avait eu deux enfants.


      Cependant Drusus, le mari, semblait se sentir vaguement menacé. Sa haine pour Séjan le rendait perspicace.


      –Je suis pourtant vivant, disait-il, et c’est moi, semble-t-il, le fils de l’empereur… Pourquoi est-ce un autre qu’on appelle son collègue? Celui-là, on lui a déjà construit un camp à son gré, pour bien lui mettre les soldats dans les mains. On lui a dressé une statue en bronze sur le théâtre de Pompée. Il n’a donc pas d’amis pour lui conseiller un peu plus de modération?


      Il criait cela à qui voulait l’entendre. D’ailleurs, ses paroles les plus secrètes, ses menaces les plus cachées étaient rapportées à l’amant par l’épouse adultère. Séjan comprit qu’il fallait se hâter. Parmi ses esclaves, Drusus possédait un eunuque d’une grande beauté, Lygdus. La mode des eunuques était venue d’Orient, et les riches Romains préféraient leur service à tout autre. Lygdus approchait librement son maître à toutes les heures du jour et, pour s’assurer sa complicité, Séjan ne recula pas devant une ignominie nouvelle, une liaison infâme avec le bel esclave. Ce fut Lygdus qui versa au fils de Tibère un poison lent, longuement médité par le médecin Eudème, et dont l’action imitait si parfaitement une maladie que tout le monde, sauf les quatre initiés, s’y trompa, quand Drusus mourut. Tibère n’apprendra la vérité que huit ans après. Dans ce deuil, c’est sur Séjan qu’il s’appuie avec plus d’affection, de confiance, que jamais.


      Drusus mort, Séjan ne trouve plus sur sa route que les trois fils de Germanicus et leur mère Agrippine. Celle-là, le lovelace romain, qui a pourtant à son tableau de chasse toutes les patriciennes dont le mari compte à Rome, ne peut espérer la séduire! Il ne peut être question, non plus, d’empoisonner Néron, Drusus, Caligula, les trois héritiers présomptifs. Pour les perdre tous les quatre, il faudra faire usage d’autres ressorts que des œillades et des caresses expertes, mais Séjan en est capable. Un séducteur de sa classe est nécessairement un psychologue prodigieusement doué: il a jugé Agrippine et il connaît Tibère. Il va jouer en maître de la méfiance du soupçonneux, de l’orgueil indomptable de la matrone.


      Il est préfet de police et il lâche ses délateurs. Bon métier à Rome, que celui d’accusateur bénévole. Les Romains ne connaissaient pas notre ministère public; en matière criminelle, comme dans les affaires privées, c’était à un particulier volontaire qu’il appartenait d’introduire et de soutenir l’accusation. Le bienfaisant délateur, toujours censé agir dans l’intérêt général, est considéré, applaudi. Il obtient, s’il a gain de cause, le quart des biens confisqués au condamné. Une belle accusation est encore le meilleur des tremplins électoraux: César et Cicéron ne le dédaignèrent point. Caton l’Ancien, lui-même le type du vieux Romain rigide et exact, quarante-quatre fois accusé, fut bien plus souvent accusateur, car il ne ménageait aucun fripon. Les délateurs professionnels de Séjan, eux, ne ménagent aucun honnête homme, aucune honnête femme. C’est d’abord la cousine d’Agrippine, Claudia, qu’ils accusent d’adultère et de maléfices contre l’empereur. La veuve de Germanicus comprend fort bien qu’elle est elle-même visée. Comme elle est, hélas! incapable de résister à une impulsion, elle court au palais, trouve l’empereur occupé à un sacrifice à Auguste. Elle l’arrête audacieusement:


      –Comment ose-t-on, s’écrie-t-elle, offrir des sacrifices à Auguste, quand on persécute ses enfants! Le seul crime de Claudia, c’est d’aimer Agrippine!


      Tibère se détourne et la toise de son regard lourd. Si dissimulé qu’il soit, si maître de cacher sa haine, il répond par ce vers grec:


      –«Vos droits sont-ils lésés si vous ne régnez point?»


      L’accusation de lèse-majesté est nette. Cela ne saurait arrêter Agrippine, ni même l’engager à dissimuler… Ses imprudences sont les meilleurs auxiliaires de Séjan. Il excelle à les faire éclater: ses agents provocateurs répètent aux jeunes princes Néron et Drusus:


      –Ce vieil empereur ne partira-t-il pas bientôt pour l’autre monde, vous laissant maîtres de celui-ci?


      Les jeunes gens rient, leur mère approuve. Une heure plus tard, Tibère l’apprend.


      À la veuve de Germanicus, des amis, soudoyés par le préfet, s’en vont répétant:


      –Remariez-vous! Cela ne vous rendra point infidèle au souvenir de Germanicus. Un époux vous aidera au contraire à mieux défendre ce qui reste de lui, sa femme et ses enfants menacés.


      C’est quelques jours après la mise en accusation de Claudia, que Tibère visite Agrippine Elle est malade et elle est sa bru. Elle pleure longtemps en silence devant l’empereur capable d’interminables immobilités et de singulières patiences, puis elle le dévisage:


      –Donnez-moi un époux! s’écrie-t-elle. Je suis jeune encore et je ne veux pas d’amant. Il y a peut-être des citoyens romains qui daigneront recevoir la veuve de Germanicus et ses enfants.


      Tibère a levé les yeux: il n’a pas été maître de cacher son étonnement. Il ne s’attendait pas à cette attaque. Car c’en est une, il n’en doute pas. Ce mariage a un but politique: donner un chef à ce parti antitibérien que Séjan ne cesse de lui dénoncer. Or Agrippine est déjà assez dangereuse seule, avec ses plaintes, ses calomnies, son prestige et sa vertu!


      L’empereur ne répond pas un mot. Il sort sans avoir même daigné refuser, et son départ est observé par deux yeux aigus, ceux de la jeune Agrippine, qui avait alors douze ans et assistait à la scène. Car elle l’a racontée dans ses Mémoires, des Mémoires malheureusement perdus, mais où Tacite a largement puisé.


      La seconde Agrippine a donc douze ans. Elle est par conséquent majeure et nubile selon la loi. Jusqu’ici, elle a appris à filer et à tisser. C’était le devoir essentiel des maîtresses de maison, et Auguste lui-même ne portait que des vêtements tissés par ses filles et ses petites-filles. N’a-t-on pas trouvé, sur des tombeaux de femmes nobles, un métier de tisserand gravé?


      Mais la fille du lettré Germanicus, la nièce du grammairien Tibère, ne pouvait manquer de recevoir une éducation littéraire complète. Ses précepteurs lui ont appris à commenter les poètes grecs et latins. Elle s’est passionnée à l’histoire de Rome. La danse l’a retenue plus que la musique, car c’est à la danse romaine, à ce balancement cadencé du haut du corps et des bras, que l’on attribuait la noblesse de la démarche qui caractérise encore les femmes de Rome et qui était pour une princesse une nécessité presque professionnelle.


      Mais surtout, chez sa mère, elle a appris à mépriser et à haïr. Elle a entendu tout au long des jours, dans ce foyer de l’opposition, honnir l’empereur et les siens. On a complaisamment raconté, devant elle, les crimes et les hontes de Tibère, les infamies de Séjan. Les amis de sa mère ont flétri maintes fois, en sa présence, la bassesse et la lâcheté du Sénat, la vénalité des fonctionnaires impériaux. Sa mère elle-même, si orgueilleuse de sa chasteté, lui a dénoncé âprement la corruption effrénée des Romaines: la vertu des femmes, chose introuvable à Rome! Les meilleures divorcent avant même que le rameau vert, ornant la porte à leur entrée dans la maison nuptiale, soit desséché. D’autres choisissent, parmi leurs esclaves, des amants râblés et discrets; les plus nobles patriciennes sont devenues les tendrons de porteurs de litière, à moins qu’elles ne se roulent aux pieds d’un acteur obscène ou d’un cocher de cirque.


      Comme sa mère ne s’est jamais contenue devant elle, à douze ans, la jeune Agrippine est aussi renseignée qu’une vieille femme, et Rome lui apparaît comme un coupe-gorge et un mauvais lieu.


      Dangereuse école!


      Elle a dû accompagner sa mère à ce dîner au palais. Elle mange, elle, assise avec ses frères, à la table des jeunes princes, une table plus simplement servie. Agrippine mère est étendue sur le sigma, le grand lit de table en demi-cercle, et aux côtés mêmes de l’empereur.


      La table de Tibère est fort convenable. Sans doute, on n’y voit pas, comme chez Apicius, prince des gourmets et roi de la débauche, de ces laies qui arrivent sur des plateaux avec, suspendues à leurs défenses, des corbeilles de dattes de Syrie, à leurs mamelles de petits marcassins en pâtisserie; de ce gibier truqué que l’on éventre pour qu’une volée de grives s’en échappe; de ces surmulets de quarante livres qu’Apicius paie cinq mille sesterces1! Tibère, cependant, bien romain par son goût des préparations culinaires compliquées, fait servir chez lui de ces alliances extraordinaires de mets, saucisses aux prunes, loirs au miel, ragoûts d’huîtres et de marrons, tétines de truie mêlées aux fricassées de poisson. C’est d’ailleurs un menu classique de dîner officiel.


      Les vins servis chez Tibère étaient, ce soir-là, comme à tous les dîners romains, du cécube et du falerne, mais aussi de l’aquilée parce que c’était le cru préféré de sa mère, Livie, tous vins aromatisés au thym et à l’absinthe, longtemps macérés dans les tonneaux avec du plâtre et de la craie, puis fumés dans le fumarium.


      Pendant tout le dîner, la jeune fille a observé sa mère: Agrippine, couchée à la place d’honneur, est demeurée silencieuse, le visage immobile et elle n’a touché à aucun mets. C’est que Séjan lui a envoyé, ces jours-ci, l’avis qu’on cherchait à l’empoisonner…


      Tibère a parfaitement senti l’insulte. Il ne l’a cependant point relevée. Toutefois, à la fin du dîner, il loue beaucoup les fruits qui arrivent dans les corbeilles, ces figues de Chio, ces raisins de Naples gonflés de sucs, ces coings farcis aux clous de girofle. Il choisit la plus mûre des figues et l’offre de sa main à la veuve.


      Les soupçons d’Agrippine s’en trouvent accrus et elle rend le fruit intact à l’esclave qui dessert. Tibère la scrute alors de son regard pesant. Même ce regard-là ne parvient pas à faire sortir de son impassibilité méprisante la veuve de Germanicus. Elle a assisté à ce dîner ainsi qu’une des statues de marbre qui ornent le triclinium impérial. Tibère, alors, se retourne vers sa mère, la vieille Livie, toute fardée, tout incrustée de gemmes. Elle est assise devant lui, à la seconde place d’honneur, à l’extrémité gauche du lit de repas, et son fils lui dit seulement:


      –Faudrait-il s’étonner si je devenais un peu sévère pour une femme qui veut me faire passer pour empoisonneur?…


      Agrippine ne sourcille pas sous la menace, mais dès le lendemain on répète partout à Rome que sa perte est résolue et que l’empereur, craignant les regards des Romains, cherche la solitude pour consommer son crime.


      Car Tibère partait. Il quittait Rome, et avec la résolution de ne point revenir dans la Ville. Après avoir visité lentement la Campanie et dédié ses temples, il se retira à Caprée, l’île éblouissante du golfe de Naples, où les rochers blancs éclatent sur le bleu profond du ciel et de la mer. Une montagne l’abrite des vents froids et y tiédit les hivers, tandis que les brises d’ouest y entretiennent des étés frais. Quand Tibère débarque sur la petite plage, il y trouve, jouant parmi les barques couchées, de petits garçons bronzés, de petites filles à tresses noires et à lèvres rouges; il y a aussi de petits ânes à l’œil malin… Il monte: d’en haut s’élargit la baie de Naples, le Vésuve épanouit son ombelle de fumée rose, l’Apennin blanchit au loin. Au nord, s’étire Baïes, le Deauville romain; Ischia et Procida renversent dans l’eau bleue des reflets d’albâtre. Au fond du golfe, Pompéi et Herculanum vivent, avec leurs théâtres de huit mille spectateurs, leurs forums, leurs temples…


      À tant de beautés l’île joint une sûreté plus précieuse encore: pas de port, partout des escarpements, de vertigineuses falaises calcaires, qui s’entaillent à peine de loin en loin; les navires légers qui tenteraient de s’abriter dans ces failles y seraient tout de suite aperçus par les gardes.


      Tibère y fera construire douze palais…


      Pourquoi a-t-il quitté Rome? On en donne, aujourd’hui comme alors, maintes raisons, faute de connaître celle qui le détermine: fatigue, honte de sa décrépitude, des ulcères qu’il cachait sous des emplâtres, intrigues de Séjan?… Car, grâce à un étrange accident, le préfet du prétoire vient de voir augmenter son crédit de façon inespérée. Pendant la traversée de la Campanie, il soupait avec l’empereur dans une grotte naturelle, une de ces grottes agrandies, transformées par les architectes et qui étaient parmi les plus beaux ornements de ces propriétés que les riches Romains possédaient sur les côtes du Latium. L’entrée de la grotte, s’écroulant tout à coup, écrasa quelques esclaves. La peur saisit les autres et les convives s’enfuirent. Seul, Séjan, à genoux, les bras tendus, les yeux attachés sur l’empereur couché, opposa son corps aux blocs qui tombaient et, au risque d’être cent fois écrasé lui-même, les maintint jusqu’à ce que ses prétoriens, accourus aux cris, l’eussent dégagé. Il arrivait ainsi à Rome, par la vertu de la race, qu’un empoisonneur ou le plus dépravé des libertins fût capable, durant quelques secondes, de découvrir un héros…


      Quoi qu’il en soit, à partir de ce sauvetage, Tibère ne voit plus que par les yeux de son favori: «Il se ferait tuer pour moi!…»


      Sitôt rentré à Rome, après avoir installé à Caprée l’«empereur insulaire», Séjan, fort de la confiance totale de Tibère, redouble contre Agrippine et ses fils une guerre d’embuscades funeste. Ses espions lui rapportent chaque démarche, chaque visite, chaque message. Des agents provocateurs conseillent chaque jour aux princes:


      –Allez embrasser, en suppliant, la statue d’Auguste au Forum… Implorez la pitié du Sénat… Appelez-en au peuple… Réfugiez-vous au milieu des légions.


      Autant de crimes de haute trahison, dont Néron et Drusus repoussent l’idée, mais tous les rapports de Séjan les représentent comme prêts à les commettre.


      Tous les moyens lui sont bons pour perdre les partisans d’Agrippine. Voici l’un de ces derniers, le plus actif même, Sabinus. Séjan cache trois anciens préteurs entre la voûte et le plafond de sa maison, afin qu’ils puissent écouter par les fentes. Un quatrième préteur arrache au malheureux des paroles imprudentes que les autres magistrats enregistrent. L’accusation est dressée. De Caprée, Tibère demande vengeance au Sénat et Sabinus est traîné à la mort, la gorge serrée, bâillonné de ses vêtements. La précaution est d’ailleurs inutile, car on fuit de toutes parts devant le cortège du supplice: entendre les protestations du condamné serait un crime qu’on ne veut pas s’exposer à commettre!


      Pendant deux ans, de 26 à 28, Séjan détache d’Agrippine tout ce qui compte à Rome. Il a gagné les uns par des promesses ou des faveurs, il épouvante les autres par des menaces ou des attentats, il les ruine en procès.


      Cette fois encore, il a trouvé des alliés aux côtés mêmes de ceux qu’il veut abattre. Néron, l’aîné des fils de Germanicus, a épousé une fille de Livie, la vieille impératrice, l’ennemie d’Agrippine. Sa jeune femme le trahit et rend compte à sa mère d’un mot, d’un soupir séditieux… Quant à Drusus, le cadet, il est jaloux de son frère, de la préférence que lui témoigne sa mère Agrippine, et Séjan exploite à merveille cette jalousie. Reste Caius Caligula, un garçon de quinze ans, élevé parmi ses trois sœurs, Agrippine, Drusilla, Julia. Leur mère est trop absorbée par la politique et par les embûches de Séjan pour les surveiller de très près. Les sœurs et le frère se dévergondent ensemble. Caligula est déjà amoureux fou de sa sœur Drusilla, mais il ne dédaigne ni Julia ni surtout Agrippine, et c’est par l’inceste que, enfant encore, celle qui sera la mère de Néron commence sa vie de femme.
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      Agrippine a quatorze ans, elle est grande, forte, avec des muscles longs de nageuse, des épaules larges. Son nez, un peu tombant, a une pointe assez marquée; ses pommettes sont légèrement saillantes, comme celles de sa mère, ses yeux sombres, profondément enfoncés dans les orbites. Elle est coiffée selon cette mode encore simple du début de l’empire, qui sépare les cheveux en deux bandeaux, pour les laisser retomber, par-derrière, en catogan. Sa mère, si attentive à l’extérieur, à l’attitude, au sens du vêtement, n’a point permis aux filles de Germanicus ces fantaisies de toilette, ce luxe déjà fou de la parure où les femmes commencent à s’abandonner.


      Un matin, l’ordre arrive de Caprée.


      Tibère, chef de famille, grand-père adoptif de la jeune fille, la donne en mariage à Cneius Domitius Ahenobar-bus.


      Ce surnom d’Ahenobarbus, Barbe-d’Airain, Barbe-rousse, dont toute la gens Domitia se parait, venait d’un miracle. Le fondateur de la race avait rencontré, un jour qu’il revenait de la campagne, deux jeunes gens d’une beauté et d’une taille extraordinaires, qui lui avaient annoncé une victoire de Rome. Comme il en doutait, ils lui avaient touché doucement la barbe en souriant et soudain, de noire qu’elle était, le poil en était devenu roux. C’étaient les Dioscures, les Gémeaux, Castor et Pollux, qui donnaient, par ce signe, leur divinité à reconnaître.


      Le mari de la jeune Agrippine était une brute, parfaitement ignoble, dont la vie avait été, sous tous les rapports, abominable. Il avait tué un de ses affranchis qui avait refusé de boire autant qu’il le lui ordonnait. Sur la voie Appienne, il avait écrasé exprès un enfant, en poussant subitement ses chevaux sur lui. Au Forum, un chevalier romain ayant osé discuter avec lui, il lui avait crevé un œil. Tel était l’homme à qui la volonté de Tibère jetait une enfant de quatorze ans, parce qu’il était le rejeton d’une antique famille et petit-neveu d’Auguste!


      Or, dans le duel que deviendra nécessairement un tel mariage, ce sera Barberousse, on écrirait presque Barbe-Bleue, qui sera vaincu par la volonté implacable de sa toute jeune épouse.


      Tibère, qui les avait unis, voulut que les noces fussent célébrées à Rome. Ce fut la dernière fois que la famille de Germanicus, réunie, put encore espérer en l’avenir… On avait acheté des bijoux, des parures, un trousseau, des esclaves. Tibère et le Trésor y avaient largement pourvu…


      Enfin le jour arriva où Agrippine mère posa sur la tête de sa fille l’étoffe carrée et couleur feu, qui était la coiffure liturgique. La fiancée avait, la veille, consacré aux dieux lares sa robe de jeune fille et ses jouets d’enfant. Vêtue d’une tunique blanche, quand les auspices ont été pris, elle est amenée, avec Ahenobarbus, en présence du grand pontife, du flamine de Jupiter, et là, devant dix témoins, elle prononce la belle formule d’union totale et de révérence: UBI TU GAIUS, EGO GAIA (Là où tu seras Gaius, je serai Gaia). On offre un sacrifice. Les rues où passe le cortège nuptial s’encombrent d’une foule curieuse. Repas de noce au palais de Tibère, et qui se prolonge jusqu’à la nuit, mais sans Tibère, demeuré dans son île.


      Enfin, c’est l’enlèvement simulé, le cortège des invités qui feint d’arracher la jeune fille à sa mère et la conduit au son des flûtes, à la lueur des flambeaux, jusqu’à la maison d’Ahenobarbus. La jeune Agrippine ne franchit pas elle-même le seuil: on la soulève pour l’introduire dans la maison, où son mari la reçoit en lui présentant l’eau et le feu.


      Le lendemain, elle rendit chez elle, selon l’usage, le repas de noce à sa mère et à ses frères, et célébra dans la maison son premier sacrifice.


      Les austères cérémonies traditionnelles et les pompes de la religion recouvraient, une fois de plus, un effroyable attentat, car il n’est pas certain que la fille du grand Germanicus et de la chaste Agrippine se fût chargée, plus tard, de tant de crimes si on ne l’avait pas, à quatorze ans, jetée à un monstre.


      


      L’empereur n’a pas quitté son île pour assister à ce mariage qu’il a ordonné.


      Que se passait-il à Caprée? Des abominations, assuraient les Romains. Tibère, dans sa solitude inaccessible, venait d’être saisi d’une sorte de folie érotique. À Rome, celui que ses soldats, donneurs de surnoms alors comme aujourd’hui, appelaient «Biberius» pour Tiberius n’avait que la réputation de boire comme un centurion. Mais, depuis son départ, on affirmait que l’«empereur insulaire» osait dans son île blanche des débauches de dément.


      «Tibère le Caprinéen», concluaient les Romains.


      Cela ne signifiait que «Tibère de Caprée», mais, en latin, le mot ressemble fort à celui qui veut dire bouc…


      Il semblait vraiment qu’enfin quitte, dans sa somptueuse forteresse, de cette méfiance qui à Rome bridait ses instincts, quitte également des soucis de l’Empire, dont il s’était déchargé en grande partie sur Séjan, il voulût rattraper le temps perdu pour le plaisir et épuiser, avant la mort, toutes les joies qu’il s’était refusées. Car certaines vieillesses sont rongées de regrets et de désirs…


      «Bouc détrempé dans le sang», a-t-on dit de lui.


      Car, du haut de son rocher, il frappe à distance. À Rome, la loi de Majesté joue à plein, la terrible loi mise au point par Sylla et qui punit sans pitié les plus légères offenses à la majesté de l’empereur. On confisque, on déporte, on tue…


      La mère de Tibère, la vieille Livie, veuve d’Auguste, est morte, mère impérieuse, après avoir été épouse complaisante. On attend son fils pour l’ensevelir, mais il se fait si bien attendre que le corps tombe en putréfaction et qu’il faut se hâter de le brûler… Ennemie jurée d’Agrippine et de ses fils, la vieille impératrice les protégeait pourtant contre les derniers malheurs; jamais elle n’eût accepté que le sang d’Auguste fût versé. Elle avait assisté à la fondation de l’Empire et la solidarité dynastique était restée sa loi.


      Elle morte, Tibère se démasque. Séjan le presse d’ailleurs de frapper:


      «Tu règnes à Caprée, écrit-il, mais Agrippine règne à Rome!»


      Coup sur coup, le Sénat reçoit de Caprée deux lettres, l’une pour interdire de rendre à sa vieille mère les honneurs divins, l’autre pour accuser Néron, fils aîné de Germanicus, d’amours contre nature et sa mère de rébellion.


      C’était tout. L’empereur ne concluait pas, et le Sénat atterré, mais servile, ne cherchait qu’à deviner sa volonté. Fallait-il donc frapper si haut?… On décida de temporiser. D’ailleurs, le peuple, alerté, criait déjà autour de la Curie que la lettre était fausse et que c’était contre la volonté de Tibère qu’on tramait la perte de sa maison.


      Mais d’autres messages suivent:


      «Je suis déchiré de douleur, écrit l’empereur, et mon cœur brûle de désespoir! Être obligé d’accuser sa bru, son petit-fils!… Que les dieux, gardiens de l’Empire, leur infligent le châtiment qu’ils méritent, comme coupables de lèse-majesté.»


      Cette fois, c’est net, et le Sénat, terrifié, se hâte de condamner.


      Alors un détachement de la garde prétorienne envahit la maison d’Agrippine. Avec une brutalité de prétoriens, ils l’empoignent, elle, l’idole des légions de Rhénanie. Ils la jettent dans une litière dont ils referment les rideaux pour faire à l’intérieur l’obscurité complète. Les lecticarii, les porteurs cappadociens, passent leurs brancards dans les anneaux de bronze et l’emportent. Néron, son fils aîné, jeté dans une autre litière close, vient derrière. Séjan n’a pas épargné les gardes. Des prétoriens à cheval précèdent et suivent les litières. D’autres, à pied, les entourent, avec ordre d’empêcher les passants de s’arrêter, même de regarder. Le long des rues de Rome, les coups pleuvent sur les badauds qui s’enfuient.


      


      Tibère, de la terrasse d’une de ses villas de Caprée, regarde vers Herculanum, une maison basse. C’est là qu’il a fait enfermer Agrippine, mère d’Agrippine.


      Il a choisi, pour la garder, le plus brutal de ses centurions. Il lui a enjoint de ne lui épargner aucune espèce d’insulte, d’écrire soigneusement tout ce qu’elle dirait et de le lui communiquer. Le centurion s’en acquitte. Hier, comme la captive le bravait, qu’elle criait librement son horreur et son mépris de Tibère, l’empereur, outré, a donné l’ordre au soudard de la frapper, et au visage. Alors le terrible cep de vigne noueux, qui armait contre les soldats paresseux ou rebelles le poing de tous les centurions de l’empire, est entré en jeu, et le misérable, bâtonnant en pleine face la petite-fille d’Auguste, la veuve de Germanicus, lui a fait sauter un œil de l’orbite! Invaincue, plus grande que ses affreux malheurs, l’indomptable prisonnière a crié:


      –Frappe encore! Plus tu frapperas, plus les dieux vengeurs appesantiront leur main sur Tibère et Séjan. Frappe, pour hâter leur ruine!


      Tibère l’a fait alors transporter dans l’île de Pandataria aujourd’hui Ventotene, cette petite île de la mer Tyrrhénienne, sur la côte du Latium devant Terracine et Gaète. C’est là que Julie, fille d’Auguste et mère d’Agrippine, avait été reléguée autrefois, à cause de ses débauches. Néron, lui, a été exilé à Pontia, une petite île de pêcheurs dans la mer de Toscane, vis-à-vis de Formies. Il périra le premier.


      C’était le seul des enfants de Germanicus qui rappelât son père par le caractère et les traits. Un bourreau, un soir, se présente à lui:


      –Je suis, dit-il, envoyé par le Sénat pour te faire voir ceci.


      Il lui montre le lacet pour l’étrangler et le croc pour le traîner aux gémonies. Néron, épouvanté, se tue. Épée ou poison? On ne sait.


      Agrippine, elle, languira quatre années à Pandataria. Drusus, son second fils, était gardé à vue dans son palais. Il avait trahi sa famille au profit de Séjan, mais, dès que la mort de son frère en fit l’héritier de l’Empire, le favori s’arma contre lui.


      Il recommença ce qui lui avait si bien réussi avec le premier Drusus: il séduisit Emilia Lepida, femme du jeune homme, et en fit son espionne. Quand l’accusation fut au point, que les plaintes amères de Tibère contre son autre petit-fils arrivèrent de Caprée, le Sénat ne manqua point de déclarer Drusus ennemi public. Il connut, dans le palais, les prisons successives qui marquaient les étapes de sa ruine, la détention dans ses appartements, les arrêts de rigueur, surveillé par les centurions et les prétoriens, puis une seule chambre, enfin un cachot d’esclave où il languira jusqu’en 33.


      Caius Caligula resta libre. Sa jeunesse n’inquiétait pas encore. Mieux valait le garder comme ressource pour quelque cas imprévu, quitte à se débarrasser de lui plus tard s’il devenait à craindre.


      Cependant, quelqu’un qu’on ne songe point à désarmer agit et parle…


      –Ce matin, ils ont brisé son lit, dans la pièce où il reçoit les salutations, tant ils étaient nombreux à s’y appuyer…


      Agrippine, la fille, raconte, debout, et la vieille dame l’écoute, assise dans une cathèdre de marbre et de bronze. Depuis la déportation de sa mère à Pandataria, la détention de ses frères, la jeune femme poursuit Séjan d’une haine merveilleusement lucide. Toutes les fautes du favori sont relevées par ses soins, tout ce qui est capable d’inquiéter Tibère soigneusement noté.


      Elle sait que les arrêts de mort pleuvent: on vient, tout à l’heure, d’exécuter un poète pour quelques vers satiriques contre l’empereur. Ce n’est pas cela qu’elle retient contre le préfet. Elle sait trop que Tibère approuverait ce zèle!… Mais:


      –Le Sénat le traite en demi-dieu. On immole des victimes devant ses statues… Bien plus, il a osé sacrifier lui-même à sa divinité! Alors, beaucoup disent: «C’est» lui l’empereur véritable, l’autre n’est que le roi de Caprée…»


      La vieille dame se lève:


      –Je lui écrirai tout cela, promet-elle.


      C’est Antonia, belle-sœur de l’empereur.


      Elle écrit.


      Et soudain, Séjan s’étonne, puis s’inquiète… Les lettres qui arrivent de Caprée sont maintenant incohérentes et fantastiques.


      –Je suis mourant, écrit l’empereur au Sénat.


      Et le lendemain:


      –Je vais à merveille et compte rentrer prochainement à Rome.


      Dans le courrier suivant, le préfet du prétoire, à son immense stupeur, ne trouve que des blâmes extrêmement durs. Il a dû en entendre la lecture en plein Sénat et il est encore sous le coup de cette mercuriale, quand parvient à la Curie une autre lettre, remplie celle-là, de louanges sans réserve. Demain, les speculatores en apporteront où tels amis de Séjan seront outragés, tandis que d’autres iront aux nues… Le favori ne comprend plus: il hésite, il attend chaque courrier avec une véritable anxiété… Caius Caligula, lui non plus, n’en croit pas ses yeux, lorsqu’il lit sa nomination d’augure, alors qu’il tremble depuis des mois, qu’il lui semble voir à chaque minute entrer le centurion chargé de son exécution.


      C’est que Tibère joue en virtuose le jeu cruel: les blâmes détachent un à un de Séjan ses adorateurs, mais les compliments qui suivent le détournent, lui, d’agir, en lui laissant espérer un retour de faveur. Les Romains, et c’est mauvais signe, commencent à rapporter sur son compte des présages sinistres. On a vu de la fumée puis un serpent sortir de ses statues. Une effigie de la Fortune, à laquelle le favori rendait de grands honneurs, s’est détournée de lui pendant un sacrifice…


      Enfin, il ne lui est plus permis de se méprendre: Tibère vient de renvoyer absous un de ses pires ennemis, et, dans une lettre au Sénat, il l’a nommé Séjan tout court, sans aucune des formules d’affection dont il était toujours si prodigue à son égard. Les sénateurs les plus obtus ont fini par comprendre, et le vide s’élargit dangereusement autour du séduisant préfet du prétoire.


      On arrive ainsi au 18octobre. Il est très tard; ce soir-là pourtant Domitius Ahenobarbus, le mari de la jeune Agrippine, ne fait que rentrer du Sénat. Il se promène de long en large sur la mosaïque éclatante et il raconte à sa femme, frémissante, le drame foudroyant.


      –Macron, un chef des prétoriens, est arrivé de nuit, hier. Immédiatement, conseil de guerre avec le consul et le préfet des cohortes vigiles…


      Agrippine avait insensiblement haussé les sourcils, en entendant parler des pompiers… Elle ne comprenait pas bien quelle aide pouvaient apporter dans la lutte contre Séjan, les siphonarii avec leurs pompes à incendie, et encore moins les emitularii, chargés de disposer sur le sol des matelas pour amortir la chute des personnes qui sauteraient. Mais elle se souvint que les vigiles étaient aussi chargés des rondes de nuit et de la sûreté générale. Ils avaient souvent affaire aux coupe-jarrets de la ville, donc ils savaient se battre, à l’occasion. Enfin, ils étaient sept mille et jalousaient fort les prétoriens. Son mari continuait:


      –C’est sur l’ordre de Macron que, dès le matin, des affidés répandent la nouvelle: le crédit de Séjan est plus grand que jamais. Macron a rapporté des lettres de Caprée, et Tibère associe Séjan à la puissance tri-bunitienne!… Lui, naturellement, c’est ivre de joie qu’il se présente à la porte du temple d’Apollon, où le Sénat devait se réunir. Derrière lui, des prétoriens, et en nombre!…


      » Macron a été admirable: il a joué d’audace avec un sang-froid!… Il a salué Séjan et l’a pris à l’écart:


      » –Ne vous inquiétez pas, lui a-t-il dit, de ce que» l’empereur ne vous ait point écrit… Il vous associe à» la puissance tribunitienne, mais il a voulu laisser aux» consuls le plaisir de vous l’apprendre. Je vais leur» remettre en mains propres les ordres de l’empereur…


      » Comment se serait-il douté?… Il fait une entrée triomphale dans la Curie, tandis que Macron s’attarde un peu sur le péristyle du temple et appelle à lui les centurions des prétoriens. Dès qu’ils ont formé le cercle, il leur sort le message de Tibère qui le nomme préfet du prétoire. C’est lui maintenant leur chef: demi-tour et point de direction, le cantonnement, où les attend une gratification. La garde aux portes du Sénat sera assurée par les vigiles… Le tout n’a pas duré cinq minutes…


      » Puis Macron rentre dans le temple, va remettre les lettres de Tibère au consul et sort aussitôt. Son rôle n’est-il pas terminé? Pour Séjan, c’est le messager d’honneur qui vient de lui apporter la puissance tribunitienne… Oui, mais, sitôt dehors, Macron bondit à cheval, galope jusqu’à la caserne des prétoriens pour y mater tout mouvement séditieux. Il avait l’ordre, s’il le fallait, de tirer Drusus de sa prison et de le montrer au Sénat et au peuple… Allons, ne te frappe pas, tu connais le vieux, tu sais que tous les moyens lui sont bons!»


      Car, au nom de Drusus, de son frère, incarcéré depuis si longtemps, un mort déjà pour elle, Agrippine n’a pu retenir un sursaut. Mais, déjà emporté par son récit, Barbe-d’Airain poursuit:


      Pendant ce temps, au Sénat, on commence à lire la lettre de Tibère. Elle était longue, très longue… Le vieux renard rusé! Il avait calculé le temps qu’il faudrait à Macron pour galoper jusqu’au camp des prétoriens. Il se chargeait d’amuser les sénateurs et l’autre, pendant ce temps-là! Il commençait par une affaire indifférente, puis voilà quelques mots de blâme qui font sauter Séjan. Mais Tibère n’appuie pas, il repart sur un autre sujet. Puis il y revient et cette fois l’attaque est plus dure. Je regardais Séjan, il était blême. Cela se resserrait autour de lui, mais sans y toucher encore. Maintenant, le vieux s’en prend à deux sénateurs, les âmes damnées du préfet, puis, brusquement, à la fin de la lettre, l’accusation de lèse-majesté… Pour quelqu’un qui attendait la puissance tribunitienne! Ah! ah! ah!


      Le rire du narrateur cessa net. Il regarda la jeune femme aux traits durs qui l’écoutait, haletante, les yeux dilatés, puis il dit, sarcastique:


      –Je ne te veux aucun bien et cela ne t’étonne pas!… Pourtant, j’aurais voulu que tu fusses là, tu l’avais bien gagné! Tu les aurais tous vus s’écarter de lui comme d’un esclave galeux! Tous ceux qui, tout à l’heure, lui baisaient les mains, presque les pieds, lui crient qu’ils ne veulent plus siéger sur le même banc que lui. Les préteurs et les tribuns l’entourent, parce qu’il veut se jeter dehors, appeler ses hommes. Régulus, le consul, l’interpelle:


      » –Séjan, viens ici!


      » Lui il n’était pas habitué à recevoir des ordres; aussi, à la troisième reprise:


      » –C’est moi que tu appelles?


      » Et d’un ton!


      » Mais le consul lui met la main à l’épaule. On le pousse, on l’entraîne. Dehors, au lieu des prétoriens, ce sont les vigiles, avec leur préfet. Ils l’encadrent, et en route pour la Mamertine.


      » Oui, mais le peuple est déjà ameuté. On lui arrache sa toge, on l’assomme à moitié. Les vigiles le protègent à peu près, mais ses statues sont là: on les abat, on les brise, on les traîne aux latrines… Quand ces renseignements-là sont arrivés au Sénat –on siégeait dans le temple de la Concorde– l’ordre d’exécution n’a pas tardé: la hache du licteur et les gémonies.


      C’était l’escalier qui descendait de la prison d’Ancus jusqu’au Forum. On y exposait les corps des suppliciés. Le cadavre décapité y resta trois jours, livré aux outrages de la populace qui le mit en pièces. Le bourreau ne retrouva pas un membre intact à traîner au Tibre avec son croc.


      Séjan avait deux enfants. On les emmena à la sinistre prison souterraine, d’où ne sortaient que des cadavres; le fils, lui, savait vers quoi il marchait, mais la fillette était encore si jeune qu’elle ne soupçonnait rien.


      –Qu’est-ce que j’ai fait? demandait-elle en pleurant. Où me traînez-vous?


      Et elle criait:


      –Je ne le ferai plus! Donnez-moi le fouet! Le fouet!


      Comme il était inouï qu’une vierge fût punie d’une peine capitale, le bourreau la viola avant de l’étrangler. Ensuite, les deux corps furent jetés aux gémonies.


      Restait Apicata, la veuve de Séjan. Elle se tua, mais seulement après avoir écrit à Tibère que son fils Drusus avait été, huit ans auparavant, empoisonné par Séjan. Elle comptait ainsi empoisonner à son tour de regrets et de rage les derniers jours du sinistre vieillard, et elle y parvint.


      


      Année 33: au fond de la Judée, le procurateur de Tibère, Pontius Pilatus, laisse condamner à mort Jésus. À lire les historiens latins, à mesurer avec eux le degré de pourriture du vieux monde, on comprend l’urgence d’une Rédemption, celle du message divin de pureté et de charité.


      En cette même année 33, on cessa de nourrir, dans sa prison, Drusus, fils de Germanicus. Il prolongea sa vie pendant neuf jours en mangeant la bourre de son matelas. Tibère n’avait pas voulu livrer au bourreau un membre de la famille julienne. Mais il le poursuivit jusque dans le tombeau, lui reprochant d’infâmes prostitutions, faisant lire au Sénat le journal qu’on avait tenu de ses actions, de ses moindres paroles. Car, pendant ses années de détention, des espions avaient épié ses plaintes, ses prières. Le Sénat, épouvanté, assista muet à la tragédie qui s’était jouée au fond du palais. On lui lut les rapports du centurion Axius qui se vantait d’avoir frappé le prisonnier, citait complaisamment les injures obscènes dont il l’avait accablé. Les sénateurs entendirent les dernières paroles du mourant, ses imprécations horribles contre l’empereur en même temps que ses prières forcenées pour obtenir quelques aliments.


      Sa mère, Agrippine, ne lui survécut pas. Elle se laissa mourir de faim, malgré les soldats qui lui ouvraient de force la bouche pour y enfoncer de la nourriture.


      Sitôt morte, Tibère contre toute vraisemblance, l’accusa d’adultère, elle qui avait été la pudeur même. Puis il se fit remercier par le Sénat de la clémence qu’il avait montrée envers elle, en ne l’étranglant pas, en ne faisant pas jeter aux gémonies le corps de la petite-fille d’Auguste!


      Ainsi, des six enfants de Germanicus, il ne reste, treize ans après sa mort, qu’un garçon, Caligula, et trois filles, dont l’aînée, Agrippine, a dix-neuf ans.


      Ses deux sœurs Julia et Drusilla viennent de se marier. Cette fois encore, c’est l’empereur qui a ordonné le mariage et choisi les maris. L’époux de Drusilla avait été consul trois ans auparavant. C’était un Romain d’âge mûr, de famille plébéienne, mais illustre. Le mari de Julia, la cadette, était, lui, fils et petit-fils de consuls. Tibère tuait la mère, mais mariait convenablement les filles.


      Caligula vivait pour l’heure à Caprée, dans des transes qui se comprennent, et extrêmement attentif à servir les caprices du vieil empereur. Il imitait jusqu’à son ton de voix et ses gestes, copiait ses habits. Il semblait tout à fait ignorer qu’il eût eu quelquefois une mère et des frères et qu’il n’en eût plus, si bien que Tibère, passé maître en grimaces, était contraint de l’estimer, pour la force extraordinaire de sa dissimulation. Jamais ses plus habiles agents provocateurs ne purent arracher au jeune Caius Caligula une plainte ou une critique. Tibère le maria, comme ses sœurs, et le fit questeur. Cette fois, il semblait décidé à laisser vivre ce qui restait de la famille…


      Hélas! À peine quitte d’anxiété pour elle et les siens, Agrippine doit trembler pour son mari. Elle le déteste et le méprise, car elle l’a jugé depuis longtemps, mais sa ruine entraînerait la sienne. Aussi la redoute-t-elle autant que si elle adorait «Barbe-d’Airain».


      Le nouveau préfet du prétoire, Macron, celui qui avait si adroitement renversé Séjan, était devenu l’ennemi acharné d’Ahenobarbus, l’époux d’Agrippine. «Barbe-d’Airain» était d’ailleurs insupportable. Depuis longtemps, il émettait des manières de chèques sans provision et tous les banquiers de Rome lui aboyaient aux chausses. Or les Romains, peuple sans fantaisie, étaient sévères pour les endettés… Il venait encore d’oser, comme préteur, une escroquerie impardonnable: il avait détourné les prix d’une course de chars! Cela avait failli amener une révolution, car les quatre factions de cochers, rouges, blancs, bleus, verts, ne s’étaient pas laissé dépouiller sans protester et le préteur filou dut décider qu’à l’avenir les prix seraient payés comptant, sitôt après la course. Enfin, il avait eu le tort de fréquenter Albucilla, une femme perdue et qui commettait, comme en se jouant, des crimes de lèse-majesté, car elle passait ses journées à dire du mal de l’empereur. Sitôt condamnée comme impie, elle voulut se tuer, mais elle se manqua et fut étranglée par le bourreau.


      Ahenobarbus se tuerait-il, lui aussi? On se le demandait avec curiosité. Macron, on le savait, ne le lâcherait pas! Et, d’ailleurs, tout le monde se tuait!… On s’ouvrait les veines en famille, dès qu’on était accusé, pour échapper aux ennuis de la procédure, ou, plus simplement encore, pour avoir le plaisir d’écrire dans son testament d’éloquentes invectives contre Macron et Tibère.


      On se tue même par ennui: Apicius, le millionnaire, celui qui payait un surmulet cinq mille sesterces, veut un jour savoir ce qui lui reste comme fortune.


      –Deux millions cinq cent mille drachmes, répond l’intendant.


      À peu près trois cents millions d’anciens francs, une misère! Apicius n’accepte pas un tel dénuement et se tue.


      Marcellinus est jeune, riche, il a des amis, des esclaves, mais aussi une maladie fâcheuse qui l’irrite. Les médecins l’ennuient. Pour se débarrasser d’eux, il connaît un excellent moyen: se débarrasser de la vie. Il assemble ses amis et met la chose en délibéré; l’un vote blanc, l’autre noir. Celui-là cite le mot d’Épicure: «Quel ennui de recommencer tous les matins la vie!» –c’est déjà la plainte de Jules Laforgue: «Ah! que la vie est quotidienne…» Un stoïcien représente que cette vie ne mérite pas tant d’estime, qu’on la partage avec les animaux et les esclaves.


      –On la passe, en somme, conclut-il, à manger, à boire, à dormir et à s’amuser: or c’est toujours la même chose! Quelle commodité, au contraire, de finir la pièce là où l’on veut, de faire une sortie raisonnable!


      Marcellinus est convaincu. Il néglige pendant quelques jours ces repas si monotones. Puis, quand il est suffisamment affaibli, un bain très chaud l’étouffera doucement.


      Ahenobarbus compromis dans une affaire de lèse-majesté, et c’est là le pire danger qu’on puisse courir à Rome, sous Tibère, Domitius Ahenobarbus se tuera-t-il?


      Non!… Parce qu’il est bien conseillé et bien renseigné. Il se jette dans le maquis de la procédure, prépare d’interminables justifications, prolonge l’affaire tant qu’il peut, pour qu’elle dure plus longtemps que Tibère… L’empereur disparu, il y a des chances pour que son successeur soit accommodant.


      Car Tibère s’éteint. Ses forces l’abandonnent et, bien qu’il le cache avec une sorte de fureur, il sent qu’autour de lui on suppute sa mort.


      Macron, son préfet du prétoire, dissimule de moins en moins la cour assidue qu’il fait à Caligula, l’héritier présomptif. Il lui a déjà prêté sa femme, Naevia, dès qu’il s’est aperçu qu’elle lui plaisait.


      –Je te la céderai, a-t-il promis, sitôt que Tibère aura les yeux fermés.


      Mais l’empereur les conserve assez ouverts pour reprocher amèrement à Macron:


      –Tu quittes le couchant pour regarder à l’orient.


      L’orient, c’est Caius Caligula qu’il choisit comme successeur, de préférence à son petit-fils Tibère, trop jeune.


      –Je t’ai désigné, lui dit-il parfois, parce que tu es le seul capable de faire oublier mes crimes par les tiens.


      Et encore:


      –J’élève un serpent pour le peuple romain.


      Caius le guettait, plein de joie quand il semblait à l’agonie, désolé et anxieux quand il paraissait reprendre des forces. Aussi l’a-t-on accusé de l’avoir empoisonné, laissé mourir de faim, même étouffé sous des matelas.


      En réalité, à soixante-dix-huit ans, Tibère se mourait de langueur sénile. Les débauches de Caprée, un vieux passé d’ivrognerie ajoutaient leur usure à l’usure de l’âge.


      Il changeait maintenant fréquemment de séjour, comme s’il avait voulu dépister la mort. Il s’avança même sur la voie Appienne jusqu’à sept milles de Rome. Mais, content d’avoir revu les murailles de la ville, il repartit vers Caprée. Il dut s’arrêter près du cap Misène, dans une villa qui avait appartenu jadis à Lucullus. Malgré son mépris pour la médecine –car il assurait qu’il fallait être imbécile pour ne pas savoir, passé trente ans, ce qui vous est bon ou mauvais–, il supportait cependant près de lui la présence d’un excellent médecin, le Grec Chariclès. Un soir, après dîner, comme Chariclès prenait congé et saisissait la main de l’empereur pour la baiser, Tibère sentit que le praticien posait légèrement le doigt sur son pouls. Avec sa merveilleuse méfiance, le vieillard comprit le sens du geste, son indiscrétion audacieuse… Par bravade, il fit recommencer le festin et resta à table plus longtemps que de coutume… Chariclès, cependant, alerte tout l’entourage du prince: il ne passera pas deux jours. Aussitôt, en se cachant, tout le monde s’affaire, tient conseil, les courriers partent pour les armées…


      Le 17 avant les calendes d’avril, Tibère eut une syncope et l’on crut que c’était la fin. Déjà, Caius sort de la villa de Caprée, adulé, entouré, pour aller à Rome prendre possession de l’empire, quand des esclaves, effrayés, accourent annoncer que Tibère est revenu à lui, qu’il voit et qu’il parle, qu’il réclame à manger. La consternation, l’épouvante saisissent toute cette cour. Le vieil empereur agonisant, qu’ils ont si longtemps redouté, les écrase encore de son prestige. Tous se dispersent. Les courtisans reprennent cet air de tristesse adopté depuis la maladie de l’empereur, d’autres feignent une ignorance totale de ce qui vient de se passer. Chacun voit dans son voisin un dénonciateur, chacun pense avec effroi que, si son nom est prononcé là-bas, au fond de la chambre, par ce vieillard à l’agonie, il peut encore le précéder dans la mort. Caligula, surtout, est muet, tremblant: il vient de retomber du haut du trône presque sous la hache du licteur. Mais Macron, qui lui aussi est compromis et qui, soldat et policier, n’a ni crainte ni scrupule, pénètre dans la chambre. Il en ressort un moment après en affirmant:


      –Il est bien mort!


      On l’accusa naturellement de l’avoir achevé.


      Quand le peuple apprit cette mort, ce fut une explosion de joie et de haine. On courait par les rues en criant:


      –Tiberius ad Tiberim. Tibère au Tibre!


      Jeu de mots, mais sinistre, car tout Rome eût volontiers traîné le cadavre de son empereur jusqu’au fleuve, comme celui d’un supplicié, tant on abominait sa cruauté.


      Sitôt proclamé empereur, Caius Caligula prononça le panégyrique du défunt. Son discours fut plutôt l’éloge d’Auguste et de Germanicus que de Tibère, et l’on ne saurait l’en blâmer.


      Les trois nièces et petites-filles adoptives du mort, Agrippine, Drusilla, Julia, assistaient aux funérailles. Elles marchaient dans le cortège les cheveux défaits et les vêtements en désordre, selon les rites, obligées par leur rang d’accepter cette apparence de deuil. Agrippine, qui exécrait le défunt, ne s’attarde pourtant point à le maudire. Elle songe à l’empire, à l’Empereur, à elle-même. Désormais, elle ne pourra plus dissocier ces trois pensées.
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      Le nouvel empereur n’avait pas vingt et un ans. Ses ennemis prétendaient bien qu’à Caprée, l’île magnifique et sinistre, il ne manquait jamais une exécution et que cet empressement ne promettait rien de bon, qu’il courait la nuit les mauvais lieux avec une barbe postiche et une longue robe, qu’il marquait un goût déplacé pour la danse et les chants du théâtre. Mais tout cela n’était que fredaines et les Romains étaient entraînés à la largeur d’esprit quand il s’agissait de la vie privée de leurs princes.


      Quand Tibère fut mort, on murmura bien aussi que Caligula lui avait arraché son anneau, bien qu’il respirât encore, et qu’il l’avait étouffé sous un coussin. D’autres assuraient qu’il l’avait étranglé de ses propres mains et avait fait mettre en croix un affranchi qui, devant ce spectacle, n’avait pu retenir un cri déplacé…


      Il est probable qu’il n’y avait là que racontars diffamatoires. La chronique scandaleuse, qui passait à Rome de bouche à oreille, en grossissant de l’un à l’autre, ne reculait jamais devant les dimensions d’une calomnie. La foule, elle, avait gardé si vivace le souvenir de Germanicus qu’elle se prit pour son fils, dès son avènement, d’une tendresse farouche. À son entrée dans Rome, lors des funérailles de Tibère, elle délirait et lui criait dans une crise d’enthousiasme inouïe:


      –Tu es mon astre, mon poupon, mon mignon, mon nourrisson!


      Cela devint très vite un tel engouement que l’histoire en a peu connu de semblables. Tous les Romains, toutes les Romaines tombaient l’un après l’autre amoureux fous de leur empereur. En trois mois, on immola pour lui cent soixante mille victimes. S’il s’absentait quelques jours, le peuple ne vivait plus et envahissait les temples, et faisait des vœux pour son retour. L’armée, elle, se souvenait de «Petite Calige», et les vieux centurions balafrés de l’ancienne «Rapace» ou de la «Légion de l’Alouette» pleuraient d’attendrissement quand il les passait en revue.


      Un des premiers actes de Caligula, de ceux qui émurent le plus le cœur du peuple, fut son voyage aux îles Pan-dataria et Pontia pour y chercher les cendres de sa mère et de son frère. La mer mauvaise rendait plus méritoire la pieuse traversée. Rome, alarmée, se rua de nouveau aux temples pour demander aux dieux des vents de lui rendre son prince. Il n’y avait que douze lieues de navigation, qui se firent facilement.


      Et ce fut le retour triomphal des cendres de la malheureuse Agrippine et de son fils Néron, que Caligula avait lui-même enfermées dans des urnes. Une galère pavoisée les transporta à Ostie: elles remontèrent ensuite le Tibre jusqu’à Rome, où des chevaliers romains les portèrent sur de magnifiques brancards jusqu’au mausolée d’Auguste. Caligula, très droit et très mince dans la prétexte, environné de ses licteurs, comme dans une cérémonie triomphale, accompagnait les cendres de sa mère. Il établit en l’honneur des deux morts des sacrifices publics. Il ordonna des jeux du cirque, où la statue d’Agrippine serait véhiculée en grande pompe, sur un de ces chars réservés jusqu’ici aux divinités, une de ces merveilleuses voitures-reliquaires, à toit d’or ciselé, porté par des cariatides précieuses et enrichies d’ivoire et d’or.


      Tant de piété filiale et d’appétit d’amende honorable s’accompagnait évidemment de quelques condamnations contre les persécuteurs des siens. Il fit aussi détruire une magnifique maison de campagne où Agrippine avait été quelque temps prisonnière. Quant à son père, Germanicus, il ne l’oublia point. Il décréta que le mois de septembre porterait son nom comme les mois de juillet et d’août portaient les noms de Jules et d’Auguste. Mais alors que ces deux mois ont gardé, jusque dans notre calendrier, le souvenir de Jules César et de l’empereur Auguste, le nom de Germanicus s’effaça après la mort de Caligula et septembre reprit son nom de septième mois d’une année commençant en mars.


      S’étant ainsi acquitté envers les morts, le nouvel empereur combla aussi les vivantes. Sa grand-mère Antonia reçut le titre d’Augusta et tous les privilèges des vestales. Mais ce furent surtout ses sœurs, Agrippine, Julia, Drusilla, qu’il écrasa d’honneurs. Elles seraient placées près de lui au cirque. À la formule de serment, il fit ajouter: «Caius et ses sœurs me seront aussi chers que moi et mes enfants.» Quant aux consuls, ils furent tenus, dans leurs rapports au Sénat, de joindre à la formule rituelle de souhaits: «Puissent ces délibérations tourner à l’avantage et à la félicité de Caius César et de ses sœurs.»


      Le jeune prince ne se contentait pas de se montrer bon fils et bon frère: il semblait vraiment avoir pris à tâche d’affoler de bienfaits Rome écrasée par le despotisme de Tibère. Pour que l’on cessât de craindre de nouveaux supplices, il brûla les archives judiciaires de son prédécesseur en plein Forum, après avoir pris les dieux à témoin qu’il n’en avait lu aucune. Comme il y avait là-dedans de quoi envoyer aux gémonies des centaines et des centaines de citoyens, on respira plus librement ce soir-là dans de nombreuses maisons romaines… Quelque temps après, on lui apporta un rapport de police concernant un complot contre lui et sa vie. Il le refusa:


      –Invraisemblable! Je n’ai rien fait pour être haï de personne…


      Le Sénat, toujours zélé, avait fait détruire les livres de trois historiens. L’un d’eux, le plus violent, Labiénus, que les Romains appelaient «Rabiénus» –l’Enragé–, en avait même conçu tant de dépit qu’il s’était fait descendre vivant au tombeau de ses ancêtres. Caligula fit rechercher leurs livres et les fit recopier à ses frais.


      –Qu’on les lise, recommandait-il. Je suis plus intéressé que personne à ce que la postérité sache tout.


      Les vices contre nature de Tibère avaient augmenté de façon effrayante le nombre de ceux qui s’y adonnaient. C’était devenu un commerce avoué avec des agents, des rabatteurs, des bureaux, toute une monstrueuse publicité. L’indignation vertueuse de Caligula lui inspira d’abord une mesure radicale: il allait noyer cette vermine. Mais elle avait des protecteurs puissants qui intercédèrent, et il se contenta du bannissement… Aussi avide de récompenser la vertu que de traquer le vice, il fit remettre quatre-vingt mille sesterces à une affranchie qui s’était laissé torturer sans vouloir témoigner contre son maître. Le peuple reçut des largesses, les soldats des gratifications qui portèrent au double les legs de Tibère.


      La foule, vêtue de blanc et couronnée de fleurs, accourait chaque jour aux temples remercier les dieux d’avoir accordé un tel prince à la terre. Le Sénat, pour ne pas demeurer en reste, décréta que le jour de son avènement serait célébré comme l’anniversaire d’une deuxième fondation de Rome. Il n’y avait plus d’ennemis au-dehors, la joie coulait au-dedans, la réputation du jeune empereur débordait les frontières de l’Empire. Le trésor était plein: les proscriptions de Tibère l’avaient rempli. Comme le nouvel empereur adorait le cirque, il put amplifier les spectacles. Il en finit avec le temple d’Auguste que Tibère avait laissé inachevé pendant plus de vingt-deux ans. Enfin, il multiplia les repas publics où l’on dressait dans les rues des tables toutes garnies. Dans un de ces repas, il distribua même des costumes de ville aux hommes et des bandes de pourpre aux femmes et aux enfants.


      Déjà, pourtant, un observateur sagace se fût inquiété de certaines outrances et eût pu donner de sages conseils. Cet observateur, Caius Caligula, n’avait point à le chercher loin: Agrippine, la taille alourdie par sa maternité prochaine, s’attachait à ses pas avec une sourde inquiétude. Après les jours sinistres de Tibère, la jeune femme prenait sur la destinée une magnifique revanche. Ces trois princesses, qu’on voyait, altières et charmantes, orner au cirque la loge impériale, semblaient n’avoir rien à désirer. Mais Agrippine savait que l’une d’elles, Drusilla, était plus aimée que les autres, et d’un amour singulièrement trouble et dangereux. Son bon sens, car elle était fort raisonnable tant que la passion ne l’aveuglait point, mesurait encore tout ce que représentaient déjà d’anormal certaines fantaisies de son frère et empereur.


      Elle avait assisté, au premier rang, à la dédicace du temple d’Auguste, écouté les chœurs qui chantaient des hymnes à la louange du nouveau dieu. Mais le lendemain, elle avait dû se rendre à une autre fête que l’empereur donnait en l’honneur de sa naissance, le 31août. Il avait exigé vingt-quatre courses de chevaux au lieu de douze. L’empereur et ses sœurs applaudirent vingt-quatre fois le char qui doublait la borne. La piste était couverte de minium et de borax. Mais l’attraction du jour consistait dans le choix des cochers: ils étaient tous sénateurs! L’empereur, qui voulait relever la condition de conducteur, n’avait eu aucun mal à trouver des volontaires. Il avait d’ailleurs donné l’exemple. Il était arrivé au cirque dans un char de triomphe, traîné par six chevaux. C’était cette entrée qui faisait à Agrippine ce visage grave et mécontent. Elle avait cependant obtenu qu’il ne fît point le «starter», comme il y était décidé et il était revenu sagement prendre sa place parmi ses sœurs et les prêtres d’Auguste, un clergé promu de la veille même. Ce fut de là qu’il assista aux Jeux troyens, des carrousels et des tournois, où de jeunes patriciens, partagés en quadrilles, retraçaient les évolutions des troupes combattantes. Puis on tua, au cours de chasses simulées, et de combats, huit cents fauves dont quatre cents ours.


      Une telle réussite parut avoir augmenté de façon inquiétante le goût qu’il avait toujours montré pour ces spectacles. Il s’affligeait vraiment quand il ne pouvait aller au cirque ou qu’il dût sortir au milieu de la séance. Aussi par tous les moyens encouragea-t-il la présence. Les procès et les deuils étaient suspendus pendant les Jeux. Il fut interdit à ceux qui s’y rendaient de saluer l’empereur sur le parcours: cela les eût retardés! Tibère, très formaliste, avait défendu d’y aller les pieds et les jambes nus; Caius l’autorisa. Il alla même jusqu’à faire placer des coussins sur les bancs des sénateurs pour qu’ils ne fussent point tentés de se lever avant la fin, et il autorisa tout le monde à porter au cirque des chapeaux thessaliens contre le grand soleil. Car il avait, pour son public, des tendresses d’imprésario, et, les jours d’été, au lieu du théâtre à ciel ouvert, on se servait du diribitorium, le plus vaste édifice du monde, où les poutres du toit avaient cent pieds de long. Il servait aux distributions de solde et aux revues de troupes.


      Il avait fait venir des lutteurs choisis de Campanie et d’Afrique, les pays du monde les plus célèbres après la Grèce pour le pugilat et le pancrace. Les combats se prolongeaient toute la nuit, et l’empereur en suscitait d’autres, en jetant au peuple des billets sur lesquels était inscrit un présent pour celui qui les attrapait. On prit l’habitude de dîner au théâtre à cause de la longueur des représentations. Quelquefois, Caius assurait le ravitaillement des spectateurs.


      Et tout cela, qui suffirait à faire interner dans les vingt-quatre heures un homme d’État moderne, était considéré avec la plus affectueuse indulgence par le peuple romain.


      


      Et voici qu’après huit mois de règne, cet empereur adoré tombe gravement malade. Cela déclenche dans Rome une vraie épouvante. Chaque nuit, le peuple assiège son palais, les temples sont remplis.


      On ne savait pas que cette maladie provenait d’excès assez honteux: trop de vins, trop de viandes, trop de vomissements –apéritifs qui permettaient aux Romains de reprendre un festin aux hors-d’œuvre après le dessert– trop de paillardises variées. Le corps surmonta la crise mais l’esprit, ou du moins ce qu’il en restait, y sombra. Tout jeune, il avait été terrassé par l’épilepsie: son enfance, son adolescence traquée s’étaient passées dans le tremblement. La maladie l’acheva. C’était encore un prince qui s’était couché: ce fut un fou qui se releva, un monstre à corps énorme sur des jambes grêles, les jambes de Germanicus, à membres assez velus pour que ce fût crime capital que de prononcer devant lui le mot «chèvre». Le visage à front étroit, à lèvre courte, à maxillaire lourd, était devenu repoussant, contracté et bouffi à la fois. Les yeux caves gardaient maintenant cette fixité d’hypnose qui rend insoutenable le regard des déments. Les cheveux étaient tombés et l’empereur bavait. Dès qu’il eut repris conscience, il demanda son miroir et se mit à y étudier les grimaces les plus propres à l’enlaidir encore et à inspirer l’effroi.


      Comme il entrait en convalescence, Néron, fils d’Agrippine, naquit à Antium, petite ville maritime, à cinquante-deux kilomètres au sud de Rome. C’était le séjour à la mode des riches familles romaines depuis la fin de la République. Caligula lui-même y était né et avait toujours marqué une grande prédilection pour cette station de la côte latine. Agrippine accoucha par un matin de janvier au lever du soleil. Un astrologue prédit que l’enfant parviendrait à l’empire, mais qu’il tuerait sa mère.


      –Qu’il me tue, s’écria Agrippine, mais qu’il règne! Son ambition, déjà, ne pouvait plus se satisfaire que du premier rang.


      Quant à Domitius «Barbe-d’Airain», l’heureux père, gonflé déjà de l’hydropisie qui devait l’enlever deux ans plus tard, il recevait les compliments de ses amis, en annonçant avec tranquillité et certitude:


      –D’Agrippine et de moi, il ne peut naître qu’un monstre!


      Il se jugeait et il la jugeait. Il n’était, lui, qu’une brute débauchée et cynique, qui baissait le ton, pourtant, et les yeux devant cette jeune épouse de vingt-trois ans qu’il savait indomptable et dont l’ambition et les intrigues l’effrayaient parfois. Il lui savait des amants, mais il avait en même temps compris qu’elle n’était nullement sensuelle et qu’elle traitait son corps en monnaie dont elle achetait de l’influence ou des complicités. C’est ainsi que les trois sœurs et le frère se partagent Lepidus: il est le mari de Drusilla, le mignon de Caligula, l’amant de Julia et d’Agrippine. Domitius le sait et ne fait qu’en rire.


      La première visite de l’empereur convalescent est pour sa sœur et ce nouveau venu qu’il doit nommer, selon l’usage, neuf jours après sa naissance. Or il y a parmi ceux qui se pressent autour du lit d’Agrippine un homme étrange, l’oncle de la jeune mère, le propre frère de Germanicus, Claude. C’est une manière d’idiot, un être «ébauché», précisait sa mère, qui le prenait comme comparaison et disait volontiers de quelqu’un: «Il est plus bête que mon fils Claude.» Il était là, somnolent à son ordinaire –car il s’endormait même à table, malgré sa goinfrerie, et on le réveillait en lui lançant des noyaux d’olive et de datte– lorsque son neveu Caius, l’empereur, entra.


      Quand on pria Caligula de choisir le prénom de l’enfant, il montra le prince idiot et dit:


      –Je lui donne le sien. Qu’il s’appelle Claude.


      Mais Agrippine refusa avec violence, parce que Claude était le jouet de la cour, et l’enfant reçut le prénom de Lucius.


      Elle était à peine relevée de ses couches qu’Ahenobarbus, son mari, vint un soir lui en raconter une bien bonne. Un chevalier, Atanius Secundus, et un plébéien s’étaient voués, si l’empereur recouvrait la santé, le premier à combattre comme gladiateur dans l’arène, le second à mourir. Or Caligula exigeait maintenant de l’un et de l’autre l’accomplissement de leurs vœux, afin, disait-il, de leur épargner un parjure. Les malheureux y étaient fort peu enclins, car ils n’avaient escompté tous deux qu’une gratification en récompense de leur loyalisme. Le plébéien fut couronné de verveine, coiffé d’une mitre, orné de bandelettes comme les victimes solennelles et promené en cet état, de rue en rue, par une troupe d’enfants qui le sommaient de remplir son vœu. Ils l’escortèrent ainsi jusqu’à la roche Tarpéienne, d’où il fut précipité. Le chevalier, lui, dut paraître dans l’arène et combattre un gladiateur, qu’il eut la chance de vaincre et de tuer.


      –Il promet, constata l’empereur. Il a trop bien commencé. Qu’il continue à se battre!


      Et il fallut le prier beaucoup pour qu’il se contentât de cette épreuve.


      Ce n’était qu’un prélude.


      Son cousin Gemellus, le petit-fils de Tibère, l’inquiète: c’est un concurrent possible. Il lui envoie une troupe de tribuns et de centurions avec l’ordre de se tuer. Le jeune prince présente sa tête aux officiers:


      –Rendez-moi le service de m’égorger, demande-t-il. Et comme aucun ne bougeait:


      –Indiquez-moi au moins où je dois me frapper.


      Un centurion lui met le doigt sur la poitrine, entre deux côtes à la place du cœur, et Gemellus se frappe.


      Ensuite, Caligula, qui avait perdu sa femme très jeune, se remaria, et de façon assez imprévue. Au repas de noce de Calpurnius Pison, qui épousait Livia Orestilla, l’empereur était parmi les invités. Orestilla était belle et parée. Elle plut à Caligula, qui, au milieu du festin nuptial, envoya dire à Pison assis devant lui:


      –Je te prie de ne pas serrer ma femme de si près! L’autre ouvrit des yeux énormes, mais il comprit en voyant l’empereur se lever et emmener la jeune épousée. Après deux mois de mariage, Orestilla fut cependant répudiée et renvoyée à son premier mari avec dix esclaves, en compensation de huit semaines d’absence.


      Pison, qui ne semble pas avoir fait preuve dans l’affaire d’une exceptionnelle dignité, déclara que dix esclaves de dommages et intérêts, c’était insuffisant. Il en réclama davantage.


      –Tant que tu en voudras, répondit l’empereur, et je te donnerai en surcroît autant de soldats pour te garder.


      Pison n’insista pas.


      L’aïeule de l’empereur, Antonia, osa lui adresser quelques reproches: il l’empoisonna ou la réduisit à se tuer. Et, de sa salle à manger, il regarda, sans en perdre une bouchée, la flamme du bûcher consumer cette princesse du sang des césars.


      Macron, préfet du prétoire, grâce à qui il régnait et qui, du vivant de Tibère, lui avait trois fois sauvé la vie, s’était permis, lui aussi, quelques observations. Caligula qui adorait parader, n’avait cependant rien de ce qu’il fallait pour séduire la foule: sa mine farouche, son air inquiet, ses questions choquantes ou incohérentes le rendaient très difficile à montrer. Macron, que ses fonctions attachaient à sa personne, s’employait, en public, à l’avertir d’un signe, d’un clin d’œil, d’un mot. Ces leçons de maintien le rendirent très vite odieux. Puis il eut l’imprudence de se vanter un peu trop haut.


      –Il est mon ouvrage, disait-il de l’empereur. C’est moi qui lui ai mis la couronne sur la tête.


      Rien n’était plus exact, mais c’était cependant la dernière chose à rappeler et Macron, qui ne semble pas s’être douté de la folie de son maître, ni s’être suffisamment gardé, fut tué sans difficulté… Sa femme, Ennia Naevia, qu’il avait offerte à Caligula, jadis à Caprée, comme don de joyeux avènement, fut exécutée. Caligula expliqua qu’ils faisaient tous deux commerce de débauche et de prostitution: c’était vrai, car le couple lui servait de pourvoyeurs.


      Il avait pour beau-père Silanus, une des plus nobles figures de ce temps qui en compte bien peu, un homme d’une probité scrupuleuse, d’une inaltérable douceur, assez doux et assez riche pour que son gendre l’appelât: «Ma brebis d’or.» Caligula essaya d’abord, par des affronts répétés, de le pousser à la révolte, mais il avait affaire à la patience même, et il en fut pour ses frais. Alors, il l’invita à un voyage en mer par gros temps. Silanus avait le mal de mer et s’excusa: il resterait à terre. Caligula se mit aussitôt à hurler qu’il ne restait au port que pour se rendre ensuite à Rome et prendre le pouvoir, au cas où une tempête coulerait le vaisseau impérial… Une telle accusation ne pouvait annoncer que le licteur et sa hache; Silanus le comprit et se hâta de s’ouvrir la gorge avec son rasoir…


      En même temps, se manifestait déjà cet humour brutal qui deviendra féroce mais témoignera cependant toujours d’une certaine fantaisie cocasse.


      Vespasien, le futur empereur, était alors édile, et en cette qualité, responsable de la voirie. Or, un matin, dans une petite rue voisine du Forum, Caligula aperçut un tas de fange: il le fit enlever délicatement à la pelle et déposer dans la toge de l’édile… Beaucoup plus tard, quand on rappelait à l’empereur Vespasien ce trait d’esprit de son prédécesseur, il se mettait à rire:


      –Signe de chance! Il mettait la terre romaine dans ma poche.


      


      Un nouveau coup sur cette tête malade allait précipiter le dément encore plus bas dans la fureur: il perdit Drusilla, son amante et sa sœur.


      Drusilla était mariée à un consul, mais ce mariage n’avait pu éteindre la passion de Caligula. Sitôt empereur, il enleva la jeune femme à son époux et la traita publiquement en femme légitime. Il l’avait instituée héritière de tous ses biens et de l’empire. Vers la fin de 37, il annonça qu’il l’épouserait.


      Égarement sensuel? Sans doute. Mais aussi, peut-être, folie politique. Depuis le début de son règne, Caligula était hanté par l’Égypte, cette Égypte de Cléopâtre qui avait déjà séduit César, Antoine et jusqu’à Germanicus. Il s’efforçait en toute circonstance de copier les pharaons: or les mariages entre frère et sœur étaient, aux bords du Nil, un privilège dynastique. Les rois égyptiens conservaient ainsi pur de tout mélange le sang des dieux qui coulait dans leurs veines.


      Caligula était déjà assez fou pour les folies exotiques et la beauté de Drusilla, merveilleusement épanouie à vingt ans, n’était point faite pour le calmer.


      Les médailles nous ont gardé d’elle le souvenir d’une beauté extrêmement piquante, bien différente de la majesté un peu lourde d’Agrippine. Le minois menu et fripé de Drusilla, sa bouche étroite, sa coiffure si parisienne d’aspect, qui lui mangeait le front et relevait des cheveux courts et frisés sur l’oreille, tout lui donnait une joliesse très rare chez les Romaines, un air d’excessive et durable jeunesse. Agrippine, avec ses traits accusés, son buste plein, semblait son aînée de dix ans, bien qu’il n’y eût entre elles qu’une année de différence…


      Quand Drusilla mourut, après quelques jours de maladie, la seconde année de son règne, Caligula fut terrassé par une douleur presque animale. Il s’enfuit de Rome, la nuit, dans une maison de campagne, à Albano, où il tenta de s’abrutir pour oublier. Il passait des jours et des nuits à jouer aux dés, à compter des points. Puis, inquiet et comme traqué par le chagrin, on le voit errer sur les côtes de Campanie, courir sur les plages de Naples, fuyant le souvenir chéri. Il gagne la Sicile, la traverse d’un seul élan jusqu’à Syracuse, puis il revient à Rome aussi brutalement qu’il en était parti. Il avait laissé pousser sa barbe, ses cheveux et ressemblait à un singe.


      Mais, durant ce voyage, le regret de Drusilla s’était traduit en décrets extraordinaires. Il avait mis les tribunaux en vacances. Il fut défendu, sous peine de mort, de prendre un bain, de souper en compagnie, fût-ce de son père, de sa mère ou de sa femme. Défense aux auberges de vendre de l’eau chaude, boisson ordinaire des Romains depuis la fin de l’automne jusqu’au printemps. Une contravention coûta la vie à un débitant… Il fallut prendre le deuil et garder sur le visage un masque de tristesse.


      Les obsèques eurent lieu aux frais de l’État, et ce fut Lepidus, ex-mari de la défunte, qui prononça le panégyrique. Les prétoriens défilèrent et le Sénat décréta l’apothéose, la divinisation de la morte avec institution de flammes et de prêtresses. On érigea une statue d’or de Drusilla dans la Curie. Il y eut une Drusilla nue, en Vénus, sur le Forum. Il fut recommandé de jurer par son nom, comme par celui d’une déesse, et un sénateur gagna cinquante mille sesterces en affirmant qu’il avait vu Drusilla monter au ciel et s’entretenir avec les dieux.


      –Que moi et mes enfants soyons écrasés de la foudre si je mens! ajouta-t-il…


      Cette apothéose causa de cruels embarras. Il n’était plus permis de pleurer la nouvelle déesse, ni de ne la pleurer pas.


      Dans le premier cas, on offensait sa divinité neuve, dans le second, on insultait au chagrin de Caius…


      


      Heureusement, quelques jours après, dans un dîner, au palais, où les convives vantaient encore à l’envi Drusilla, sa beauté, son charme, la comparant à toutes les femmes pour affirmer qu’elle les effaçait toutes, quelqu’un rappela le souvenir de Lollia Paulina, qui avait été une des beautés de son temps. Il ajouta que sa petite-fille, mariée au proconsul de Macédoine, et qui se nommait elle aussi Lollia, égalait son aïeule en beauté.


      À l’instant même, l’empereur fait appeler un secrétaire et un courrier. L’un écrit l’ordre, l’autre l’emporte: Memmius, le proconsul de Macédoine, doit revenir à Rome par les voies les plus rapides et y amener sa femme. Memmius obéit et, dès qu’il débarque, on lui annonce qu’il lui faut céder sa femme à l’empereur.


      Mais Caius se piquait d’observer les formes. Non seulement Memmius dut divorcer d’avec Lollia, mais il dut l’adopter pour fille, conclure son mariage avec l’empereur, lui fixer une dot, jouer enfin publiquement dans cette comédie le rôle de père de la nouvelle mariée, qui était probablement encore mineure… Deux mois plus tard, Caius la renvoyait, en lui défendant d’appartenir jamais à un autre homme.


      C’est qu’un autre amour venait de décider la disgrâce de la jeune femme.


      Cesonia, la remplaçante, n’était ni jeune ni belle. Elle était mère de trois enfants, mais assez experte en débauche pour fixer le misérable. Son emprise sensuelle sur Caligula fut totale et durable. Elle se prêtait d’ailleurs à ses pires caprices, ayant depuis longtemps toute honte bue…


      


      La folie égyptienne de Caligula suivit sa pente logique: les pharaons étaient dieux, il voulut être dieu.


      Sa famille, dès qu’il eut ce dessein en tête, ne lui sembla plus assez reluisante. Il la remania donc au moyen de quelques adultères princiers qu’il échelonna dans le passé. Agrippine, sa mère, était fille de l’illustre et vertueux Agrippa, général victorieux, conseiller de l’empereur, protecteur des arts et à qui nous devons le fameux Panthéon d’Agrippa qu’on admire encore à Rome. Un magnifique aïeul, certes, mais que le candidat dieu jugea de trop petite naissance. Il prétendit qu’Agrippine était née d’un inceste d’Auguste avec sa propre fille… Il «épura» de même le reste de sa famille.


      Après s’être ainsi forgé une généalogie à son gré, il commença, modestement, par se faire demi-dieu. On le vit, armé d’une massue et couvert d’une peau de lion, s’ériger en Hercule. Le lendemain, il paradait, nu comme Pollux, le lutteur, ou bien avec le vêtement blanc, le paludamentum de pourpre, le casque étoilé et la lance de Castor, le militaire. Un autre jour, Rome regardait défiler un cortège de bacchantes traînant un char où, vêtu d’une peau de panthère, couronné de pampres, le thyrse à la main, il retraçait les orgies de Bacchus, dieu des vendanges.


      Très vite, il se donna de l’avancement, et, laissant là les demi-dieux, produits hybrides d’un Olympien et d’une mortelle, il voulut figurer parmi les divinités du premier rang. Ce n’était, en somme, qu’une question de costume et d’accessoires, chapeau ailé, talonnière, caducée, s’il représentait Mercure; arc, carquois et lyre s’il incarnait Apollon; barbe d’or et trident pour Neptune; armure compliquée et empanachée, toute une ferraille d’argent et d’or quand c’était Mars, dieu des guerres, qui lui déléguait ses pouvoirs.


      Il fit mieux dans cet ordre d’idée: il devint déesse! Lui, qui était d’une laideur affreuse, avec un visage simiesque sur un corps difforme, il n’hésita pas à se déshabiller en Vénus, à se faire suivre d’un cortège d’Amours.


      Et ce n’étaient pas là déguisements de saturnales, mais cérémonies officielles auxquelles le peuple était tenu de participer. Jupiter Capitolin n’était pas encore entré dans la plaisanterie. C’était un dieu avec lequel on n’avait pas coutume de badiner parce qu’il était le seul à lancer la foudre: Juppiter Fulgur… Puis il était le protecteur attitré de l’État romain; le dieu des serments. C’était dans son Capitole que s’accomplissaient tous les grands actes de la vie publique, déclarations de guerre, actions de grâces, triomphes. Enfin, maître des hommes et des dieux, une double épithète résumait sa perfection et sa puissance: Juppiter Optimus Maximus, Jupiter très bon et très grand.


      Caligula entreprit de s’égaler à lui. Le titre dont il se prévalut, c’était d’avoir épousé ses trois sœurs quand Jupiter n’en avait épousé qu’une, sa sœur Junon. Il commença par la foudre. Lui qui se cachait sous les lits au premier coup de tonnerre, il se fit fabriquer, par ses ingénieurs, une machine à grondements et à feux d’artifice, qu’il déclenchait les jours d’orage. Au cours de ces combats de foudre, le Jupiter d’en bas criait à celui d’en haut:


      –Tue-moi ou je te tue!


      Mais personne n’était tué…


      Le nouveau dieu se fit bâtir un temple. Il eut des prêtres, des prêtresses dirigées par Cesonia, sa maîtresse. Ce sacerdoce sans précédent fut tout de suite très recherché. N’était-ce pas la meilleure recette pour faire sa cour au maître? C’était en même temps, pour le dieu, un moyen vraiment miraculeux, un moyen merveilleux de remplir la trésorerie impériale qu’asséchaient ses ahurissantes fantaisies. Il taxait la fonction sacerdotale un million cinq cent mille francs-or payables comptant. Son oncle Claude, l’innocent, fut forcé de suivre la mode et de se faire prêtre de son neveu! Il ne lui en coûta qu’un million deux cent mille francs, qu’il emprunta d’ailleurs au Trésor public. Mais quand il fallut s’acquitter, capital et intérêts, à l’échéance, Claude, insolvable, fut saisi par le fisc. Un édit des préfets, d’après la loi des hypothèques, déclara que ses biens étaient sans maître et ils furent vendus à l’encan, sur affiche. Le peuple de Rome donna, dans la circonstance, une leçon de dignité à son empereur: personne ne se présenta aux enchères, et l’oncle Claude put s’accommoder avec ses créanciers.


      Il faut à un dieu délicat des sacrifices moins vils que le sang des taureaux et des génisses. On immola donc à Caligula des oiseaux, paons, faisans, pintades, poules de Numidie, flamants roses. Pour peupler ses temples, il fit rafler tout ce qui existait de statues de l’Empire. On les décapita pour y ajuster sa tête. Il convoitait surtout la statue de Jupiter Olympien, le chef-d’œuvre de Phidias, un morceau formidable et magnifique de douze mètres de haut. Elle polarisait depuis des siècles l’adoration grecque, et c’était une des sept merveilles du monde. Le dieu d’ivoire et d’or était assis, torse nu, jambes drapées, et tenait dans la main droite une Victoire, dans la gauche un sceptre terminé par un aigle. L’expression était d’une telle mansuétude, d’une si paisible noblesse que les premières images du Christ reproduisent le type majestueux du Zeus d’Olympie.


      Ce fut Memmius, ce proconsul de Macédoine à qui Caligula avait emprunté pendant deux mois sa femme Lollia, qui, de retour dans sa province, se vit confier la mission d’envoyer à Rome la colossale statue. Il avait assez facilement cédé sa femme. Il refusa le dieu. Certain qu’il allait au-devant d’un soulèvement terrible s’il commettait un tel sacrilège, il écrivit à Rome que, de l’avis des architectes et des mécaniciens grecs, on ne pouvait bouger la statue sans la briser. Il se sentait assez loin de l’autre dieu pour oser une aussi grave désobéissance…


      Un peu plus à l’est, le gouverneur de Syrie maudissait de son côté la théomanie de son empereur. Il venait de recevoir l’ordre d’ériger la statue de Caligula en plein temple de Jérusalem! Caligula dans le Saint des Saints! L’Arche d’alliance sous les pieds de l’idole!… Les Juifs, il en était sûr, se seraient fait massacrer jusqu’au dernier pour s’opposer à une telle abomination… Le subtil gouverneur comprit que cela ne pouvait plus durer très longtemps, puisque Caligula en arrivait à de telles divagations, et il répondit:


      «Je fais commencer sur-le-champ cette statue qui attestera ta divinité et ta victoire sur le méprisable Jahvé. Mais je la veux si belle et si grande qu’il ne faudra pas t’étonner si les travaux en sont longs. Ne faut-il pas qu’elle soit le moins indigne possible de Caligula, dieu et empereur?»


      Lucius Vitellius n’était pas moins adroit. En qualité de dieu, Caius prétendait jouir des faveurs de toutes les déesses. C’était surtout la Lune, assurait-il, qui se montrait la plus tendre, lorsqu’elle était dans son plein et brillait de tout son éclat. Il s’en faisait gloire au milieu de ses courtisans et se tournant vers Vitellius:


      –Nous as-tu vus couchés ensemble?


      Répondre oui, c’était se déshonorer publiquement un peu plus qu’il n’était normal. Paraître seulement douter, c’était la hache. Vitellius baissa la tête et répondit avec un grand regret:


      –Ô maître! il n’est donné qu’à vous autres dieux de vous voir les uns les autres. Un tel privilège est refusé aux humbles mortels.


      Souplesse de caractère et esprit d’à-propos…


      –Lequel de nous deux te semble le plus grand, de Jupiter ou de moi? demande un jour, en plein Capitole, Caligula à l’acteur Apelles.


      L’interpellé semble hésiter, non par scrupule, certes, mais pour mieux polir le compliment… L’empereur, indigné de ce qu’il prend pour de l’indécision, le jette aux verges des licteurs et comme Apelles, flagellé, gémit:


      –Que ta voix est douce et faite pour attendrir! apprécie l’empereur.


      Car il se vantait d’être connaisseur en musique.


      Cesonia, sa maîtresse, est renversée dans ses bras. Caligula la contemple amoureusement, puis, avec un peu de mélancolie:


      –Dire que cette jolie tête tombera quand je ferai signe…


      –Je t’aime, dit-elle.


      –Pourquoi?


      –Mais parce que je t’aime.


      –Ce n’est pas une réponse, réplique-t-il, amusé. Et il ajoute:


      –Il faudra que je te fasse mettre à la question, afin de savoir pourquoi tu m’aimes.


      Elle rit et redouble l’emportement de ses baisers, pour cacher la terreur qui l’étrangle…


      Par un assez joli tour de prestidigitation, il produisit, en plein Sénat, les fameux dossiers de Tibère, qu’il avait soi-disant brûlés lors de son avènement à l’empire. C’étaient des copies parfaitement en règle, et les pères conscrits en furent si épouvantés qu’ils se dispersèrent, dès le départ de l’empereur, sans même prendre le temps de délibérer. Il y avait là une faute qu’ils essayèrent de réparer le lendemain, en votant à Caligula des actions de grâces et les honneurs de l’ovation, mais, lui, il avait vu leur peur et cela l’excita dangereusement. Il se joua d’eux, les fit courir sur plusieurs milles, en toge et à pied, derrière son char. Au lieu de la main, il leur présenta désormais son pied à baiser, et un jour qu’il éclatait de rire en les regardant, il leur expliqua:


      –C’est parce que je pensais qu’il suffirait d’un signe pour vous faire égorger tous…


      Comme il est chauve, il déteste les gens à beaux cheveux! leur fait raser l’arrière de la tête.


      Le cirque lui inspire de délicates plaisanteries: il fait ôter le velarium par les temps de canicule, afin de brûler le crâne des spectateurs. Il annonce à grand fracas de réclame, un spectacle insigne et n’y fait combattre que de vieux gladiateurs croulants, contre des bêtes écorchées et maigres…


      Tout le monde connaît l’histoire de son célèbre cheval Incitatus, c’est-à-dire l’Impétueux. Après l’avoir nommé son collègue dans le sacerdoce, il lui fit construire une écurie de marbre avec une crèche d’ivoire. Incitatus eut un collier de perles ainsi qu’un palais, où il recevait la meilleure compagnie de Rome. On priait à souper, de sa part, les sénateurs et les consulaires, tous trop heureux de répondre à une aussi flatteuse invitation. Le maître de maison mangeait au milieu d’eux son orge, dans des corbeilles d’or. La veille des jours où il devait courir au cirque, on plaçait des gardes autour de son écurie, avec mission de faire observer aux voisins le plus profond silence pour que son repos ne fût pas troublé. On sait que Caligula voulait le faire consul!…


      Une détestable plaisanterie, mais qui ne manque pas d’une certaine drôlerie, fut celle dont fut victime l’ancien préteur Saturninus, dans une de ces ventes où l’empereur vendait lui-même ses gladiateurs à coups d’enchères forcées. Saturninus, endormi sur son banc, piquait, comme on dit, des pois, et Caligula de faire signe au commissaire-priseur:


      –N’oublie pas celui-là, qui ne cesse de me faire signe de la tête qu’il veut enchérir.


      Et, quand le malheureux se réveilla, il devait à l’empereur neuf millions de sesterces, mais il était riche de vingt-cinq gladiateurs!


      D’un goût plus discutable encore, sa réponse à un préteur sollicitant un congé pour raisons de santé:


      –Le meilleur remède, vois-tu, c’est une saignée! Compte sur moi pour te l’offrir.


      Et il est permis de ne pas imiter le Sénat qui lui vota des félicitations unanimes le jour où, par espièglerie, dans un sacrifice solennel, il abattit de toutes ses forces sur la tête du prêtre le maillet qu’il avait levé, selon les rites, sur la génisse à immoler.
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      Lepidus ricana:


      –Il s’est mis en tête de passer la mer à cheval!


      Agrippine releva la tête:


      –Quoi?


      Épilé, poncé, parfumé comme une courtisane, Lepidus rétablit d’une chiquenaude sur sa poitrine le bouquet de plis de la toge, cet umbo qu’il drapait mieux que tous les élégants de Rome, et il expliqua:


      –Oui, le bras de mer entre Baïes et Pouzzoles, plus de trois mille pas… Il a fait venir tous les gros navires de transport, réquisitionné tous les bateaux marchands. Cela ne suffisait pas: il en a bâti d’autres. Les bateaux supporteront les madriers et les planches du pont. On y amènera de la terre, de quoi faire une route plus large que la voie Appienne! Il paraît qu’il y aura même des hôtelleries!…


      Agrippine le regarda:


      –Tu es décidé à ce que cela dure encore longtemps?


      Lepidus haussa les épaules:


      –Un peu de patience, par Hercule!…


      Puis il baissa la voix:


      –Hier, j’ai parlé à Vibonius. Il est avec nous…


      La fête eut lieu. Caligula, dès le premier jour, franchit le pont à cheval, armé de toutes pièces, la couronne civique sur la tête, sanglé, assurait-il, dans la propre cuirasse d’Alexandre le Grand, qu’il avait fait voler par un de ses proconsuls. L’armée le suivait et traversa derrière lui. Le lendemain, changement de costume: il apparut, revêtu d’une tunique de cocher de cirque. Alors, il repassa le pont sur un char de course que traînaient les deux chevaux vainqueurs dans l’année. Les favoris, les favorites, ses deux sœurs, Agrippine et Julia, suivaient dans de petits chars légers à une place. Les prétoriens fermaient la marche.


      Arrivé au milieu du pont, Caligula harangua son armée, comme faisaient tous les généraux, avant et après la bataille. Il vanta la fabuleuse victoire qu’il venait de remporter sur la mer. Il l’avait piétinée, dépassant ainsi l’audace de Xerxès qui, lui, s’était contenté de faire fouetter l’Hellespont… L’armée écoutait, goguenarde. C’était la première comédie à laquelle il osait la mêler, mais comme la farce était suivie d’un congiaire, distribution d’argent et de vivres, les vétérans la trouvaient moins mauvaise.


      Agrippine assista à la fête nocturne, de l’un de ces pavillons somptueux établis de distance en distance. De prodigieuses illuminations jaillissaient du pont même. Les navires, les barques pleines de spectateurs s’illuminaient brillamment et, plus loin, le grand demi-cercle du rivage resplendissait des torches et de feux de joie. L’empereur soupa sous un des pavillons d’or… Dès qu’il fut ivre, il fit jeter à la mer quelques-uns de ses favoris, quelques badauds paisibles et s’amusa beaucoup à les enfoncer dans l’eau à coups d’aviron. Puis il embarqua sur une galère à éperon et la fit lancer contre les barques des spectateurs. Il en coula le plus qu’il put. Heureusement, la mer était belle, on y voyait clair comme en plein jour, la terre était voisine. Pour toutes ces raisons, la noyade ne fit pas trop de victimes.


      –Toutefois, cette fête eut d’autres suites désagréables. Comme Rome ne produisait rien, que tout son blé lui venait d’Égypte et de Sicile, et que tous les vaisseaux de transport servaient à faire le pont, ce fut la famine. Or la Ville comptait un million d’âmes!


      La fête avait donc coûté cher. Les travaux publics, aussi, épuisaient les finances, car Caius voyait grand: il tentait de couper l’isthme de Corinthe, projetait de bâtir une ville sur le plus haut sommet des Alpes. Il exigeait des obélisques et faisait construire, pour les transporter, un bateau monstrueux, dont quatre hommes pouvaient à peine embrasser le mât. Sans qu’on pût deviner pourquoi, il le fit lester de cent vingt mille boisseaux de lentilles!


      À ce régime, en moins de deux ans, il vint à bout de l’immense épargne de Tibère. Il fallut donc remplir le Trésor. On connaissait déjà, en ces temps lointains, les délices de la déclaration fiscale faite aux censeurs et examinée avec soin par leurs services de contrôle. Caligula fit comparer ces déclarations, et quand il en trouvait qui accusaient, pour une période quinquennale, un chiffre supérieur à celui de la période précédente, évidemment parce qu’il y avait eu, pendant ces cinq années, augmentation de fortune, il prétendait que les contribuables avaient fait, la première fois, une déclaration frauduleuse et les condamnait à l’amende!


      Il exigea d’être inscrit sur tous les testaments. Mais quand un testateur qu’il guettait particulièrement le faisait trop attendre, il le traitait de mauvais plaisant, parce que, rappelait-il, les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes… En conséquence, il lui envoyait des gâteaux empoisonnés, qui avaient tôt fait de forcer la mauvaise volonté du donateur à s’acquitter de son legs…


      Des impôts de toute sorte furent établis: un prélèvement de 2 1/2% sur toutes les sommes en litige devant tous les tribunaux de l’Empire; un droit sur les porte-faix qui montait au huitième de leurs profits; un droit sur les bénéfices des courtisanes et des entremetteuses. Tous ces impôts furent affichés, mais ils étaient écrits en caractères si petits et placardés si haut que personne ne pouvait les lire, d’où contraventions, amendes et nouveaux bénéfices.


      Il établit même une maison de prostitution dans son palais. Il en attendait de substantiels profits. Ce fut lui qui surveilla la construction des cellules, leur ameublement. Puis il y installa, non des professionnelles, mais des matrones et des citoyens libres. Ses nomenclateurs parcoururent ensuite la ville pour solliciter la clientèle. Comme la maison était chère, on prêtait à intérêt à la porte. Caligula y avait prévu des bureaux qui avançaient des sommes considérables aux gens reconnus solvables. Tous les clients étaient inscrits sous le titre honorable de «citoyens qui travaillaient à augmenter les revenus de César».


      Lorsqu’il lui naquit de Cesonia une fille, Julia Drusilla, il gémit hautement sur sa pauvreté et ses charges de famille. Ainsi, outre le fardeau de l’Empire, il allait encore avoir à nourrir, à élever et à marier une fille! Il faisait savoir en toute hâte au peuple romain qu’il recevrait avec reconnaissance des offrandes pour l’entretien et la dot de la jeune personne.


      Il accepterait aussi, fit-il annoncer, des étrennes au nouvel an!… De fait, il se tint dans le vestibule de son palais, aux calendes de janvier, pour accueillir d’un œil content l’argent des cadeaux. À la fin de la journée, les tas étaient si considérables, qu’enthousiasmé, il se déchaussa pour marcher nu-pieds, voluptueusement, sur ces rentrées inespérées.


      Il ne lui manquait qu’une gloire: celle des armes. Elle ne lui manquerait pas longtemps!


      L’armée qu’il réunit porta sa marque, elle fut monstrueuse. On vida le pays de tout ce qui pouvait tenir une épée: les légions et les auxiliaires déferlèrent. Des amas de munitions et de vivres s’entassèrent: on réquisitionna toutes les voitures.


      Enfin, Caligula s’ébranla avec un extraordinaire cortège. Il emmenait l’impératrice Cesonia, ses deux sœurs, Agrippine et Julia, toute sa cour, et, par surcroît une clique de danseurs et de gladiateurs, de chevaux de course, de femmes perdues et d’esclaves. La même fantaisie présida à la marche des colonnes. Tantôt l’empereur fonçait avec tant de rapidité que la garde prétorienne était forcée de mettre ses enseignes à dos de mulet parce que les signifères n’arrivaient plus à suivre l’allure, et l’on voyait les aigles, en paquets, sauter au trot des bêtes. Tantôt, au contraire, il voyageait dans une litière portée par huit esclaves, un lit à colonnes à matelas, à coussins, et il exigeait que les habitants des villes balayassent et arrosassent les chemins à cause de la poussière.


      On parvint toutefois au Rhin, et la formidable armée de 250000hommes, une des plus considérables que Rome eût jamais réunies, passa le fleuve sans encombre. Les Germains, gens prudents, ne s’amusèrent point à défendre le passage et, devant la force de ce déluge, s’enfoncèrent dans leurs forêts. Mais voici qu’un jour, dans un défilé où il cheminait sur un petit char militaire, au centre de ses légions, un centurion de l’escorte fit remarquer, en montrant l’étroit sentier et les parois à pic:


      –Si les grands blonds débouchaient là-dedans, ça ferait un drôle de cirque! Ils tueraient ce qu’ils voudraient!


      Caligula n’en entend pas davantage. Affolé, il saute sur le premier cheval qu’il rencontre et se rue à toute bride vers le pont du Rhin: il le trouve tellement encombré par l’artillerie et le train qu’il lui est impossible de le traverser. Mais comme il crie qu’il veut être de l’autre côté, qu’il ne se sentira en sûreté que là, on se le passe en l’air, de bras en bras, jusque sur l’autre bord.


      Le lendemain, pour effacer ce mauvais souvenir, il fit cacher secrètement au-delà du Rhin quelques pelotons de sa garde germanique, des débrouillards qu’il avait déguisés en Germains authentiques, puis il les attaqua avec les cohortes prétoriennes. Les faux ennemis croyaient à une manœuvre où ils servaient de plastron. Ils furent très étonnés d’être massacrés. Caligula suspendit leurs armes en trophées.


      Après cette victoire, il écrivit au Sénat pour gourmander sa paresse et lui reprocher sa vie paisible alors que lui s’exténuait au service de l’Empire! Le Sénat, toujours égal à lui-même, répondit –sur requête de Vespasien, le futur empereur– en ordonnant des jeux extraordinaires pour célébrer la victoire de César. Il fit même frapper des médailles pour l’immortaliser. Il est juste de dire que ces procédés blessèrent au vif Caligula. Il prétendit que les sénateurs voulaient lui faire sentir leur supériorité et que des sujets ne pouvaient rien ajouter aux honneurs et à l’éclat de sa majesté impériale.


      


      Quand Agrippine le vit entrer dans sa tente, elle comprit qu’elle était perdue. Il semblait un monstrueux gorille tombé des grands arbres, à l’ombre desquels la cour avait dressé ses tabernacles de pourpre. Il bavait de fureur, les yeux exorbités, les mains projetées, le visage marbré de taches noires, comme si la rage l’avait asphyxié. Il cria aux prétoriens:


      –Fouillez partout!


      Les policiers à panache se ruèrent, éventrant les coffres de bois précieux, secouant les vêtements et les draperies. Enfin, ils trouvèrent les rouleaux de parchemin, les tendirent à l’empereur qui y jeta un coup d’œil et hurla:


      –J’ai des îles, mais j’ai des glaives!


      Cela signifiait qu’il penchait pour les glaives, et que l’exil sur un des sinistres rocs à déportés lui paraissait une peine trop douce.


      Elle était restée debout, immobile et muette, dédaignant de nier. Il lui cria en sortant:


      –Sa tête vient de rouler sous la hache, mais sois tranquille, je te le rendrai!


      Quand il fut parti, elle entendit autour de sa tente des bruits d’armes: elle était gardée, et fortement.


      Ainsi, il s’était trouvé un traître pour dénoncer le complot et Caligula emportait les billets qu’aussi bien elle que Julia avaient exigés de leurs amants! Car depuis que Lepidus conspirait, les deux sœurs, ses maîtresses, s’étaient données à tous ceux qu’il fallait attirer dans la conjuration, et elles avaient reçu, pour prix de leurs baisers, des engagements écrits, ces mêmes parchemins que Caius, maintenant, devait lire…


      Pourquoi Agrippine avait-elle conspiré?


      Par ambition d’abord, car, Lepidus empereur, elle eût été impératrice, et il y a déjà des années qu’elle vise l’empire. Pour l’atteindre, elle se sert sans hésiter de ses armes, l’intrigue et son corps. Car, malgré le nombre de ses amants, amants en titre ou de rencontre, elle n’est, répétons-le, nullement sensuelle. Pas un d’eux ne parviendra à se l’attacher, pas un n’a été choisi par amour, mais pour l’influence dont il jouit et les services qu’il peut rendre.


      Elle a encore conspiré par dégoût et par haine. Le fou l’indigne par l’usage abject qu’il fait du pouvoir, ce pouvoir dont elle rêve et qu’elle place au-dessus de tout, de l’honneur et de la vie même. Cet empire, son seul idéal, qui flamboie pour elle comme un Olympe et dont elle se fait une idée vraiment romaine, le dément l’avilit et le bafoue… Elle le hait enfin, pour avoir été prise, elle comme les autres, dans le tourbillon de ses fureurs luxurieuses: il l’a prostituée à tous ses favoris, l’a exhibée dans ses orgies, en lui murmurant, comme à Cesonia, que sa tête orgueilleuse tenait mal sur ses belles épaules de marbre… Un chien enragé, qu’elle voulait abattre. Et c’est lui qui la tient à pleins crocs! Elle l’entend encore crier en tremblant de rage:


      –La tête de Lepidus a roulé… Je te le rendrai.


      Il a tenu parole. Il lui a remis son amant. C’est lui qu’elle doit «par ordre de l’empereur» serrer sur son sein. Cette petite urne, c’est ce qui lui reste de Lepidus. Elle doit l’emporter ainsi, elle-même, à travers toutes les Gaules, jusqu’à Rome, et les centurions qui l’escortent veilleront à ce qu’elle ne dépose pas le tendre fardeau… Julia est de l’ignominieux voyage. Elles partent pour l’île de Pontia où leur frère Néron est mort jadis, Pontia, la Cayenne de l’Empire. Leur dossier les accompagne, et le Sénat a reçu l’ordre de le rendre public. Non seulement toute la conjuration y est retracée, avec le prix dont ses sœurs ont payé les conjurés, mais leur frère y a joint le détail infamant de leurs prostitutions et de leurs adultères.


      Il fait vendre à Lyon leur mobilier, leurs esclaves, leur garde-robe et leurs bijoux.


      Les Lyonnais achetèrent tant qu’ils purent et cela se vendit si bien que l’empereur, mis en goût, puisa après cela dans son propre mobilier. Il présidait aux ventes et présentait chaque pièce avec la réclame appropriée:


      –Ceci appartenait à mon père, au grand, à l’invincible Germanicus… Voilà un vase égyptien; il était à mon aïeul Antoine. Le divin Auguste portait ce manteau à la journée d’Actium… À qui la parure de ma mère?


      Et les braves Gaulois achetaient, achetaient. S’ils achetaient mal, il les interpellait:


      –Alors, quoi! vous n’avez pas honte d’être plus riches que moi? Avares! Vous ne savez donc pas que des objets si précieux vous mettraient, en quelque sorte, de niveau avec votre empereur?


      Néanmoins, il connaissait des moyens plus rapides de remplir sa caisse. Un jour qu’il jouait aux dés, il s’absenta un instant, demanda l’état des revenus de la Gaule, condamna à mort quelques riches capitalistes gaulois et, cette affaire réglée, revint à sa partie:


      –Vous vous fatiguez, dit-il, pour gagner quelques drachmes. Moi, je viens d’en ramasser soixante millions!…


      Ce fut encore à Lyon qu’il inventa ces curieux concours littéraires où les vaincus étaient tenus d’offrir les prix aux vainqueurs et d’effacer eux-mêmes, et avec leur langue, leurs ennuyeuses compositions. Ceux qui refusaient étaient jetés au Rhône.


      Cependant, les Germains, qu’il avait imprudemment taquinés, firent une incursion en Gaule. Il y avait entre eux et lui deux cents lieues et une armée romaine de deux cent mille hommes. Cela ne l’empêcha pas d’appeler en toute hâte à Marseille la flotte de la Méditerranée. Elle devait se tenir prête à le recevoir et à le transporter en Orient ou en Afrique! Il se consolait de la perte de l’Europe, qu’il voyait déjà envahie par les barbares, en songeant qu’il régnerait paisiblement sur ces riches colonies. Naturellement, Galba, son lieutenant, n’eut aucune peine à rejeter les bandes germaniques au-delà du Rhin.


      Au printemps suivant, il se résolut à marcher de victoire en victoire, à braver cette fois les dangers de l’Océan, en un mot, à conquérir l’Angleterre. On vit ses légions arriver par le Boulonnais et l’Artois, s’échelonner de Calais à Montreuil. On s’attendait à un embarquement. Mais voilà que, sur les immenses plages du Nord, l’empereur fait former ses légions en bataille et sonner la charge. Les légionnaires, ahuris, cherchent partout l’ennemi… Alors, Caligula leur donne l’ordre de ramasser des coquillages et d’en emplir leurs casques:


      –Voilà, s’écria-t-il, les dépouilles de votre ennemi, l’Océan, cet Océan que vous avez vaincu! Ramassez-les: vous devez en enrichir le Capitole et le palais impérial!


      Comme les légions ne semblaient pas goûter fort la plaisanterie, il se hâta d’annoncer une gratification: 80francs-or par homme.


      Les visages, cette fois, s’éclairèrent.


      –Allez-vous-en, leur dit-il, joyeux et riches!…


      Et pour éterniser cette victoire, un phare fut construit, et si solidement qu’il ne s’écroula qu’en 1644: la tour d’Odre.


      Après tant de glorieuses batailles, il lui fallait un triomphe et il le prépara soigneusement. Comme il manquait de prisonniers, il enleva partout des Gaulois à qui il s’efforça de donner un petit air germanique. Il leur assigna des noms d’outre-Rhin, les contraignit de s’habiller à la mode d’à côté, d’apprendre le germain et de se teindre en roux.


      Les légionnaires s’amusaient. Mais un jour, en les regardant, Caligula s’avisa brusquement que, vingt-cinq ans auparavant ces mêmes légions de Germanie l’avaient assiégé, lui et son père Germanicus, dans le camp d’été, et que cette insulte n’avait jamais été vengée! Il songea d’abord à faire massacrer les légions au complet. Puis, sur les prières des légats et des tribuns, tout à fait affolés cette fois, il voulut bien consentir à ne les faire que décimer. Le programme comportait une harangue, de sanglants reproches, puis une exécution par la cavalerie alliée.


      –Rassemblement sans armes!


      Ils se rassemblèrent autour du tribunal. Mais, quand ils aperçurent les cavaliers sabre au clair, ils prirent l’éveil, coururent au camp et s’armèrent. Le coup était manqué. Caius laissa là son discours, ses projets et s’enfuit.


      


      À Rome, cependant, on appréhendait son retour; le Sénat surtout, sur qui il passait toujours ses fureurs. L’anxiété augmenta quand il eut interdit aux pères conscrits d’accourir à sa rencontre et qu’on apprit qu’il renonçait au triomphe. Une telle marque de dépit ne présageait rien de bon!


      De fait, pendant quatre mois encore, ce fut de nouveau le déchaînement des supplices et des débauches, jusqu’à ce qu’apparût Cassius Chereas. On l’avait vu, jadis, jeune tribun, lors de la révolte des légions de Germanie, s’ouvrir à grands coups de glaive un passage parmi les mutins, conseiller passionnément à Germanicus les solutions de force. Aujourd’hui, il est tribun des cohortes prétoriennes, colonel de la garde. Comme tribun militaire, il était aussi chargé, ces derniers mois, du recouvrement des impôts, ces impôts exorbitants que la folie exigeait de la peur. Il les a fait rentrer avec tant d’humanité qu’il était toujours en retard au moment des comptes, ce qui lui a valu, plusieurs fois, de payer le double des sommes en souffrance. C’est maintenant presque un vieillard que l’empereur prend plaisir à bafouer férocement.


      Ce brave est affublé, pour son malheur, d’une voix menue de femme, et cela lui vaut, de Caligula, les plaisanteries que l’on devine. L’empereur l’interroge aimablement sur son sexe. S’il est de service et demande le mot d’ordre, Caligula répond: «Priape» ou «Vénus» ou «Cupidon». Le malheureux Chereas est devenu la risée de ses collègues, même des soldats. Il enrage et se désespère. Mais c’est le plus courageux des hommes, son désespoir ne le pousse point à gémir, mais à agir: il abattra le monstre.


      Il confia son projet à son ami Popedius qui avait pour amie une comédienne de grande beauté, Quintilia. Celle-ci, naturellement, apprit de son amant le complot. Eut-elle, après cela, l’imprudence de trop parler? On ne sait. Toujours est-il que l’empereur fut averti et convoqua la courtisane. Elle nia avec fermeté. Mais Caligula fit appeler Chereas:


      –Fais mettre cette femme à la question.


      Le vieux tribun blêmit. Sa situation était tragique. Ménager la femme, cela donnerait l’éveil; la soumettre aux tortures ordinaires, c’était risquer tous les aveux. Il fallait pourtant obéir sur-le-champ et il la fit empoigner. Mais Quintilia, tandis qu’on la menait à la question, le regarda fixement et, levant lentement le doigt, le posa sur ses lèvres: elle ne parlerait pas, on pouvait se fier à sa fermeté! Cela mettait, si l’on peut dire, Chereas à l’aise. Il employa sans hésiter, se fiant à la grandeur d’âme de sa complice, le chevalet, le fouet et l’étau. Quintilia ne laissa pas échapper un nom et on la ramena à Caius dans un tel état qu’il déclara aussitôt Popedius «absous» de l’accusation et qu’il donna même à la comédienne une somme d’argent en dédommagement des tortures qu’elle venait de subir.


      Caligula, cependant, commençait son quatrième consulat. Les présages étaient mauvais. Lors du sacrifice qu’il offrit au Capitole, le 1ERjanvier, on ne trouva point de foie dans la victime immolée. C’était très mauvais signe! Et d’autres présages l’avertirent:


      –Garde-toi de Cassius!


      Il fit aussitôt tuer un proconsul d’Asie, Cassius Longinus. Hélas! il ne songeait plus que Chereas, lui aussi, s’appelait Cassius… Les conjurés étaient nombreux, prétoriens, affranchis de sa maison. Des indiscrétions étaient inévitables et sa police secrète ne tarda pas à lui remettre la liste des conspirateurs. Il fut épouvanté de leur nombre et comprit qu’il ne pourrait les frapper qu’un à un, à ses heures. Il fallait, en attendant, leur apprendre qu’ils étaient découverts: leur angoisse, après cela, les rendrait inoffensifs. Il les réunit donc.


      –On vous a dénoncés, leur dit-il, mais je veux vous épargner le crime de tremper vos mains dans le sang de votre maître. Je me frapperai moi-même, si je vous parais mériter la mort.


      Et il fit semblant de tirer son épée. Naturellement, on lui affirma le dévouement le plus total. Mais, aussitôt après, on décida d’en finir le premier jour des jeux palatins, qui commençaient le 22janvier.


      


      On les célébrait, trois jours de suite, devant le palais des empereurs, d’où leur nom. On dressait alors un théâtre de bois sur le parvis et la multitude des spectateurs, le tumulte et la confusion semblaient devoir faciliter l’attentat.


      Pourtant, les deux premiers jours passèrent sans que l’on eût rien tenté. Chereas, désespéré, adjurait ses complices de ne plus hésiter. Il agirait seul, si c’était nécessaire. Et, comme il était de service, il s’arma sur-le-champ pour aller au palais.


      Il y arrive à l’aube du troisième jour, y trouve Caius levé et d’excellente humeur. L’empereur se rend au théâtre, jette à la foule des oiseaux et des fruits pour le plaisir de la voir se battre. Il applaudit le danseur Mnester dans une pantomime tragique. Puis c’est une autre pièce, assez bizarre, où l’on voit un fameux brigand, nommé Laureolus, presque écrasé sous les ruines, ne s’en tirer qu’en crachant du sang. L’acteur, pour plaire au public, vomissait, grâce à un truc de machiniste, des outres de sang bien rouge, et, pour ne pas être en reste, les autres rôles en répandaient aussi beaucoup. La scène fut inondée et cela parut un présage assez inquiétant aux spectateurs superstitieux. Caius, lui, s’amusait sans le moindre pressentiment. Pourtant, tout près de lui, un imprudent sénateur conversait avec un consulaire:


      –Vous ne connaissez rien de nouveau?


      –Eh bien, je vais vous en apprendre: sachez que nous aurons aujourd’hui le spectacle d’un tyrannicide.


      –Malheureux, taisez-vous!…


      La septième heure approchait, une heure de l’après-midi, et les conjurés, qui attendaient leur victime au palais, l’y attendaient sur des charbons. Caligula quittait toujours le spectacle vers midi, afin de se baigner et de déjeuner. C’était ce retour que l’on guettait pour passer à l’action. Mais on était au dernier jour des jeux et Caligula décida de les voir jusqu’à la fin. D’ailleurs, il avait trop bien dîné la veille et il se proposait de digérer tout le long de l’après-midi. Un conjuré, assis près de lui, comprit que ce retard allait tout perdre, et il lui rappela respectueusement qu’il devait examiner une troupe de danseurs et de chanteurs grecs arrivés du matin même:


      –Ne te proposais-tu pas, César, de les exhorter avant qu’ils paraissent sur le théâtre?


      –Tu as raison, par Hercule!


      Il partit donc, au moment où Chereas, décidé à tout, prenait la résolution de conduire au théâtre sa troupe de conjurés et d’abattre l’empereur sur place. Juste à cet instant, la rumeur l’avertit qu’il arrivait.


      Dès que Caligula est entré au palais, il se rend à ses bains par une petite galerie, y fait venir les jeunes danseurs, les musiciens asiatiques et grecs. Il les trouve si charmants, si pleins de talent, il est à tel point séduit par leurs voix merveilleuses et la grâce de leurs danses, qu’enthousiasmé il renonce à se baigner et à dîner. Il va repartir sur-le-champ avec eux, au théâtre, pour les produire. Cela l’eût peut-être sauvé car, au théâtre, il avait sa garde. Mais à quoi tiennent les choses! Le coryphée murmure en frissonnant:


      –Je suis gelé!


      Caligula l’entend.


      –Allez vous chauffer, ordonne-t-il. Je vous attendrai.


      Quelques instants passent, quand soudain Chereas paraît et demande le mot d’ordre. Au lieu d’un mot dérisoire et insultant, Caligula répond bien sagement:


      –Jupiter.


      –Voilà ce qu’il t’envoie! s’écrie Chereas en lui déchargeant sur le cou un grand coup d’épée, que les vertèbres seules arrêtèrent.


      La blessure atroce ne l’empêche pas de tourner la tête vers le meurtrier, qui redouble et lui fend d’un second coup la mâchoire. Au même instant, un autre conjuré, le tribun Sabinus, lui traverse la poitrine d’un coup d’épée.


      Il s’abat sur les genoux, et de tous côtés un seul cri retentit:


      –Redouble!


      C’était le mot d’ordre, le vrai!…


      Il reçut trente blessures, et il était déjà mort que les assassins frappaient encore. Ils le mutilèrent affreusement et, fous de vengeance, arrachèrent même des morceaux de chair qu’ils mangèrent.


      Ses porteurs, cependant, accoururent, bâtons levés, pour le défendre, et la garde germanique, se répandant à travers le palais, tua tout ce qu’elle rencontrait. Trois sénateurs furent ainsi égorgés. Puis les Germains, furieux, sortirent: le théâtre de bois était là, dressé. Ils s’y jetèrent, l’épée haute et le carnage commença. Déjà, ils entassaient sur un autel les têtes qu’ils avaient coupées quand un crieur public apparut sur les degrés du palais et cria:


      –Il est mort!


      Les Germains ne le croyaient que blessé: cela les troubla et ils se dispersèrent.


      Cesonia, que l’on accusait de lui avoir fait boire un philtre pour le fixer à elle, de l’hippomane de poulain, était accourue à la première nouvelle de l’attentat, avec sa petite fille, Drusilla. Assise à terre, près du cadavre, toute couverte de sang, insensible à tout, aux outrages, aux imprécations de la foule, elle hoquetait:


      –Ah! pourquoi ne m’as-tu pas écoutée?…


      L’enfant, près d’elle, pleurait de la voir pleurer. C’est alors qu’arrive Julius Lupus, Jules le Loup, tribun de la garde prétorienne. À son air, elle comprit et découvrit sa gorge. Il lui enfonça son épée dans le sein, puis, saisissant la petite Drusilla, il lui fracassa la tête contre la muraille.


      Ce fut le dernier acte de l’atroce tragédie. Les conjurés étaient revenus contempler les trois cadavres écrasés sur le sol. Leur haine était si vivante qu’ils les insultaient encore. Le monstre avait dit un jour: «Je voudrais que le peuple romain n’eût qu’une seule tête pour l’abattre d’un seul coup.»


      –C’est lui qui n’avait qu’une tête! Mais nous, nous avions plusieurs bras!


      Ils se dispersèrent pourtant, car quelqu’un était accouru annoncer que les prétoriens sortaient de leur caserne et se répandaient partout, stupéfaits et menaçants:


      –Qui a tué l’empereur? demandaient-ils.


      Un consulaire, Valerius Asiaticus, monta sur une éminence et, levant les bras au ciel, s’écria:


      –Plût aux dieux que ce fût moi qui l’eusse tué!


      Alors, les prétoriens, étonnés, baissèrent la tête et rentrèrent dans leur cantonnement. Le soir même, Chereas, qui s’était assuré de quatre cohortes prétoriennes, fit ce qui ne s’était pas fait depuis près d’un siècle, depuis que le fascisme de César avait détruit la république: il alla demander le mot d’ordre aux deux magistrats républicains que l’empire avait gardés comme trompe-l’œil, comme figurants. Les consuls répondirent:


      –Liberté!
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      Tandis que la garde germanique, pour qui Caligula s’était toujours montré parfait, parce qu’il la craignait fort, se répandait par le palais et égorgeait, pour le venger, tout ce qu’elle rencontrait, un homme s’engouffrait dans un petit escalier obscur. Cet escalier conduisait à l’un de ces pavillons ouverts au haut des maisons où les Romains, selon la saison, prenaient le frais ou le chaud. L’homme, qui titubait de frayeur, se glissa derrière les tapisseries de la porte et s’y tint immobile et tremblant. Il y resta des heures, sans rien entendre que la rumeur du pillage et du meurtre dans le palais, quand, tout à coup, des pas retentirent tout proches. On montait! Un prétorien, un certain Gratus, en quête de chambres à piller, et qui avait résolu de visiter les étages, s’arrêta net devant les tapisseries, parce que deux pieds énormes en dépassaient. Le soldat écarta brusquement la tenture, empoigna ce qu’il y avait derrière et le tira au grand jour. Il eut alors sous les yeux un être falot, fléchissant, tout dissous par la peur et qu’il devait maintenir à bout de bras. Le malheureux tremblait comme une feuille et la vacillation de sa tête hachait sa prière gémissante:


      –Ne me tuez pas! Ne me tuez pas!


      Le prétorien le regarda mieux, et il appela. D’autres soldats envahirent le pavillon. En les voyant entrer, l’épée nue, le misérable hurla de nouveau:


      –Grâce! Ne me tuez pas!


      Eux aussi le regardèrent, le reconnurent, puis un centurion s’avança, lui posa la main sur l’épaule:


      –Sois notre empereur! dit-il.


      Et les prétoriens crièrent:


      –Ad multos annos Claudius imperator!… Longue vie à l’empereur Claude!


      C’était Claude, neveu de Tibère, frère de Germanicus, oncle de Caligula.


      Il avait eu toutes les maladies d’enfance imaginables et cela semblait l’avoir rendu stupide. Il était bègue, d’une timidité farouche. Par surcroît, on lui avait donné comme précepteur un contrôleur des équipages qui l’avait traité comme un de ses chevaux. On le cachait les jours de fête. Quand il présidait une cérémonie, il le faisait avec un capuchon sur la tête comme un malade. Lorsqu’il prit la toge virile, on le porta en litière au Capitole, en litière fermée et au milieu de la nuit…


      Il avait osé, un jour, demander le consulat à Tibère. Le vieil empereur lui avait envoyé quarante pièces d’or en réponse. Un mot y était joint:


      


      Voilà pour t’amuser pendant les Saturnales.


      


      Claude avait eu l’esprit de comprendre qu’il ne lui restait en effet, qu’à s’amuser. Les femmes, le vin, le jeu l’occupèrent assez. Il avait même pour le jeu une telle fureur que, dans sa grande litière et dans toutes ses voitures de voyage, il avait fait installer des damiers, si adroitement suspendus que le jeu n’était jamais brouillé.


      C’était encore un merveilleux goinfre. Il mangeait à toute heure et partout, ne sortait de table que gorgé de nourriture et de boisson, se couchait aussitôt sur le dos et s’endormait la bouche ouverte, ce qui était extrêmement commode pour lui chatouiller la gorge avec une plume, lui décharger l’estomac et lui permettre de se remettre à table, dès son réveil.


      Caligula l’avait pris pour cible. Comme il s’endormait fréquemment pendant le dîner, le facétieux empereur lui faisait mettre aux mains, lorsqu’il dormait, des brodequins, afin qu’en s’éveillant en sursaut, il s’en frottât le visage. Il l’avait jeté tout habillé à l’eau le jour où Claude était venu le féliciter d’avoir échappé au complot de Lepidus et d’Agrippine.


      Claude, qui malgré les apparences, n’était point sot, qui était même fort cultivé et élève de Tite-Live, avait compris que sa meilleure défense contre la cruauté de Caius était son apparente stupidité. Il l’avait si adroitement outrée que Caligula ne l’avait jamais pris assez au sérieux pour le tuer…


      Les prétoriens, donc, le saisirent avec une tendresse rude, dans leurs fortes poignes, car ils n’étaient pas républicains. Sous la république, tout se faisait au Forum, rien au camp. Eux voulaient un empereur qui fût bien à eux, puisqu’ils l’auraient fait. Ils hissèrent donc celui-là sur leurs épaules et l’emportèrent.


      Complètement égaré, il bavait doucement, et sa tête, toujours en mouvement, oscillait de plus en plus au bout de son cou gras.


      Ils le menèrent jusqu’au camp.


      Chereas, les consuls et le Sénat ne renonçaient point, pourtant, à l’espoir de rétablir la république. Chereas surtout, furieux d’avoir tué l’empereur pour s’en voir imposer un autre, hurlait:


      –Après un fou, vous voulez un idiot! Mais prenez garde, j’irai vous chercher sa tête, à celui-là aussi!


      Rien n’y fit. Tous ceux qu’il cherchait à retenir, à convaincre, s’écoulaient un à un vers le camp des prétoriens où Claude venait d’arriver. Il avait si mauvaise mine, si triste figure pendant qu’on l’y portait en triomphe que les passants s’apitoyaient:


      –Encore un qu’on mène au supplice!


      Il passa la nuit au milieu des sentinelles. Ce fut là qu’il reçut les tribuns du peuple. Ils le sommèrent de venir au Sénat.


      –Je ne peux pas, répondit-il piteusement: ils ne veulent pas me laisser aller!


      Mais le lendemain, avec une décision qu’il n’avait point encore montrée, il harangua les troupes et leur distribua de l’argent: quinze mille sesterces, trois mille sept cent cinquante francs-or par tête. Ainsi, il leur achetait l’empire, leur faisait contracter là une habitude qu’ils ne perdront pas de sitôt, puisqu’ils finiront par mettre le trône à l’encan.


      Chereas fut envoyé au supplice.


      –Sais-tu bien tuer? demanda-t-il, au soldat chargé de l’égorger. Ton épée ne vaut pas celle dont je me suis servi pour Caligula. Prends-la!


      


      Amnistie, sacrifices aux mânes de son père et de sa mère, à Germanicus, à tous les morts de sa maison, refus d’honneurs excessifs, tels furent les premiers actes du nouveau règne. On se serait cru revenu aux premiers jours de Caligula… Malheureusement, Claude n’imposait pas le respect. Il avait si longtemps passé pour idiot qu’il continuait… Certaines de ses reparties n’étaient d’ailleurs pas pour faire changer, là-dessus, les Romains d’avis.


      Il adorait juger et jugeait bien, mais il annonçait parfois:


      –Je suis de l’avis de ceux qui ont raison.


      On le prenait si peu au sérieux et on lui refusait à tel point la déférence que les avocats allaient jusqu’à le retenir par son manteau ou même par le pied lorsqu’il voulait descendre du tribunal. Un plaideur grec osa lui dire:


      –Et toi aussi tu es vieux et imbécile!


      Un chevalier romain, mécontent d’une de ses sentences lui lança au visage un poinçon et des tablettes qui lui firent à la joue une blessure profonde. Ni les avocats, ni le Grec, ni le chevalier ne furent inquiétés…


      Le peuple, lui, adopta très vite le vieil empereur peureux, bavard, sensuel et gourmand, ce bonhomme grondeur et tatillon qui publiait en un jour vingt édits, l’un pour avertir de bien goudronner les tonneaux, attendu que les vendanges seraient bonnes, l’autre pour recommander le suc d’if contre les morsures de vipère. On lui savait gré de sa patience à l’offense et de sa faiblesse. On racontait avec sympathie qu’il avait invité à dîner un ami le lendemain même du jour où ce convive indélicat lui avait dérobé une coupe d’or: il s’était contenté de lui donner la seconde fois une écuelle d’argile. C’était avec ces plaisanteries qu’on gagnait à Rome le cœur du peuple. Aussi, la populace l’aimait et un jour qu’elle le crut assassiné, elle déchaîna une véritable émeute.


      Il fit jeter à la mer une caisse de poisons étiquetés qu’il avait trouvés dans les appartements de Caligula. Quelques heures après, les flots couvrirent le rivage d’une infinité de poissons morts.


      Mais ce vieil enfant étourdi, capricieux, impulsif, apporte sur le trône une infirmité de l’enfance: la peur! Il est peureux, maladivement. Cela ne se traduira au début que par des précautions ridicules: il ne mangera qu’environné d’une troupe nombreuse de gardes et servi par des soldats. Quand il ira voir des amis malades, il n’entrera qu’après avoir fait visiter la pièce et regarder sous le lit. Il fera fouiller tous ses visiteurs et à fond, même les femmes et les jeunes filles. Mais, plus tard, cette peur lui inspirera des actes atroces.


      


      Les deux femmes franchirent rapidement la passerelle et sautèrent dans la galère. Deux soldats les suivaient, porteurs de leur mince bagage de prisonnières… de libérées plutôt. Car Agrippine et sa sœur Julia quittaient pour toujours cette île sinistre de Pontia, où elles avaient langui deux années. Claude, leur oncle, les rappelait. Leur crime, la conspiration contre le monstre qui les a précipitées sur ce roc, est devenu un titre d’honneur. Leurs gardes d’hier sont aujourd’hui obséquieux et craintifs. Julia ne cache pas sa joie, elle rit à tout, à tous. Agrippine, elle, est restée impassible. Hautaine, elle ne semble pas plus apercevoir les marques de respect qu’on lui prodigue qu’elle ne paraissait entendre hier les insultes et les menaces.


      Quand elle arrive à Rome, elle apprend qu’elle est veuve depuis un an. Barbe-d’Airain est mort à Pyrges, en Étrurie, de cette hydropisie qui le noyait par-dedans. Pour la première fois depuis le départ de Pontia, elle réprime un sourire… Ce sont des amis, venus à sa rencontre jusqu’à Ostie, qui lui ont appris sa délivrance. Ils se seraient appesantis là-dessus si elle ne les avait arrêtés pour exiger aussitôt des nouvelles de son fils… Justement, Caligula s’étant saisi de tous les biens d’Ahenobarbus, le petit Néron a été jeté à la rue. C’est sa tante Lepida qui l’a recueilli.


      Agrippine vole chez Lepida: elle trouve son fils –il a quatre ans– aux mains d’un vieux barbier sale et d’un danseur fardé aux doigts chargés de bagues. Ce sont ses précepteurs!… L’exilée se retourne vers sa belle-sœur et remercie avec un regard, une voix, qui déclarent une implacable guerre…


      Néron a une autre tante du côté paternel, Domitia. Domitia est mariée à Passienus Crispus, un lettré, un esthète subtil, un dilettante exquis et moqueur. Agrippine multiplie ses visites à Domitia… Passienus ne manque jamais d’être là, lorsque sa belle-sœur doit venir. Il ne distingue plus très bien ce qu’il admire le plus chez cette grande jeune femme de vingt-sept ans, sa beauté altière et grave, qui s’humanise pour lui, accuse déjà tous les coups de l’amour naissant, ou cette extraordinaire culture qu’il n’est jamais parvenu à prendre en défaut. Une conversation avec Agrippine sur un point de littérature ou de philosophie, c’est une volupté intellectuelle qu’aucune Romaine n’est capable de donner…


      Avec les femmes, il est forcé que l’on passe très vite des plaisirs de l’esprit aux autres, lorsqu’elles ne se servent des premiers que pour faire désirer les seconds… C’était le cas d’Agrippine. Elle n’eut pas de mal à affoler complètement Passienus qui divorça et l’épousa.


      Il était fort riche.


      De son côté, elle avait recouvré ses biens propres et la succession de Domitius, son premier mari.


      Elle est jeune, riche, aimée, elle est remontée aux premières places. Pour des milliers d’autres, c’eût été le bonheur. Pour elle, dont l’ambition ronge toujours le cœur, jeunesse, amour, richesse, ne sont que des moyens…


      


      Le centurion pousse durement la jeune femme sur la passerelle de la galère, elle tombe, en maudissant, entre les bancs des rameurs et elle reste là, prostrée, toute secouée de sanglots. C’est une de celles qui débarquaient de Pontia, voilà un an à peine… Julia retourne en exil et si elle est atterrée à ce point, c’est qu’elle sait qu’elle a toutes les chances de n’en point revenir… Car, cette fois, ce n’est pas l’empereur qui l’y envoie, mais l’impératrice, et l’impératrice a nom Messaline.


      C’est la cinquième femme de Claude. Très jeune, il a d’abord épousé Emilia Lépida, petite-fille d’Auguste, l’a répudiée, parce que son père et sa mère avaient offensé l’empereur. La seconde a été Livia Medullina, qui mourut le jour même où elle devait se marier; la troisième, Plaucilla Urgulanilla, qu’il a chassée à cause d’ignobles débauches avec ses affranchis. Aelia Paetina a été sa quatrième femme. Il l’a répudiée sans trop savoir pourquoi. Enfin est venue Messaline, quelques années avant son élévation à l’empire.


      Elle est de naissance illustre, de cette famille Valeria, aussi ancienne que Rome. Au physique, le type même de la Romaine sensuelle, à bouche courte, à menton accusé et à pommettes épaisses, à nuque solide et ronde, à front bas et taurin sous les boucles drues de la chevelure brune.


      Claude lui est soumis. N’a-t-il pas, d’ailleurs, toute sa vie, obéi aux femmes? Dans sa jeunesse, il tremblait devant Livie, la femme d’Auguste et devant Antonia… Messaline le gouverne, parce que c’est une courtisane experte et que l’empereur, ce stupide, ce timide, ce bègue à bouche bée, a toujours aimé les femmes avec passion, au point –et cela en dit long sur les mœurs du temps– d’avoir été félicité par les historiens pour s’être abstenu de tout commerce avec un favori…


      Cependant, Messaline, en cette première année de règne, n’est pas encore la bacchante déchaînée qui va bientôt étonner Rome, pourtant difficile à étonner… Mais c’est une femme jalouse et méfiante, et Julia était belle autant qu’imprudente… Claude s’est émerveillé en retrouvant à sa nièce cette beauté rafraîchie par deux années de solitude. Il n’a pas dissimulé le plaisir qu’il prenait à sa compagnie. Julia, orgueilleuse de ce goût marqué que lui témoignait son oncle, de l’influence qu’elle avait prise sur lui, n’a pas rampé à temps devant l’impératrice, et Messaline a frappé.


      Le passé de Julia était assez orageux pour qu’une accusation d’adultère ne parût nullement invraisemblable. Messaline aposta des témoins qui accusèrent Julia d’être la maîtresse de Sénèque. La loi romaine –la Lex Julia, justement– ne plaisantait pas avec l’adultère: c’était la relégation pour les deux complices. Sénèque fut exilé en Corse, où il devait rester huit ans. Le bannissement fut plus court pour Julia, car la haine de Messaline l’y poursuivit et l’y assassina…


      Agrippine, elle, s’est sauvée de l’île ou de la hache parce qu’elle a tout de suite compris le caractère du nouveau gouvernement: c’est un gouvernement de sérail où l’empereur est dominé par ses femmes et ses affranchis. La femme de l’heure, Messaline, est à abattre, et Agrippine s’y emploiera avec un implacable génie. Les affranchis, eux, sont à gagner. Quant à Claude, un incident tout récent vient de montrer ce dont il est capable: un émeutier lui a écrit pour lui enjoindre de renoncer à l’empire, et l’empereur a aussitôt réuni le Sénat pour lui demander s’il ne vaudrait pas mieux obtempérer!…


      Les affranchis sont quatre, quatre anciens esclaves que leur intelligence et leur entregent ont fait distinguer et qui gèrent l’empire comme les affranchis des particuliers gèrent les biens de leurs maîtres. Chez Claude, l’affranchi Narcisse est secrétaire, l’affranchi Pallas intendant et trésorier, l’affranchi Calliste est bibliothécaire et maître des archives, l’affranchi Polybe est maître des requêtes. Ils sont par surcroît tous les quatre les amants de l’impératrice.


      Ils sont Grecs. Voilà donc le plus orgueilleux des empires gouverné par des hommes sortis d’une nation qu’il méprise profondément. Car, pour le Romain, le Grec n’est qu’un aventurier bavard, menteur et flatteur, un comédien effronté, un voleur sans vergogne. Rome tout entière fait profession de mépriser la «lie achéenne», mais elle ne peut s’en passer.


      Car les Grecs sont instruits, ingénieux et d’une merveilleuse habileté en affaires. Les affranchis grecs de Claude gouvernent l’empire, au-dehors, avec intelligence et autorité, mais, au-dedans, sous l’impulsion de Messaline, ils trafiquent de tout, du droit de cité, des places et des gouvernements, même de l’impunité des coupables et des sentences de mort!


      Aussi sont-ils, tous les quatre, fabuleusement riches. Un jour que Claude se plaint de son trésor vide, un plaisant lui répond:


      –Tu en aurais bien assez si Narcisse et Pallas voulaient seulement partager avec toi!…


      Ils sont, comme tous les nouveaux riches, parfaitement insolents, mais cela leur vaut parfois des répliques cinglantes. L’un d’eux, dans un festin, a pris pour cible de ses grosses plaisanteries un philosophe distingué et patient. Par dérision, il lui pose cette question:


      –Toi qui connais les raisons des choses, pourquoi les fèves noires et les fèves blanches font-elles également de la purée jaune?


      –Pour les mêmes raisons, répond l’autre, exaspéré, que les lanières blanches et les fouets de cuir noir te faisaient également des bleus.


      L’allusion était cuisante et l’esclave d’hier crut, en l’écoutant, sentir de nouveau la morsure des verges…


      Agrippine a fait son choix dans le quatuor. Elle a tout mis en œuvre pour séduire Pallas, et elle y a réussi. Il n’est ni plus ambitieux ni plus avide que les autres, mais il est plus orgueilleux, plus insolent et plus magnifique. C’est pour cela qu’il a plu à l’altière princesse. Jamais il n’a donné d’ordres dans sa maison autrement que par signes ou par gestes. Si des explications deviennent nécessaires, il les fournit par écrit, afin de ne pas s’encanailler en adressant la parole à ses gens.


      Il est riche à trois cents millions de sesterces (sept cent cinquante mille francs-or). Son palais surpasse le Capitole en splendeur. L’eau ruisselle dans sa salle de bains par des conduites d’argent. La renommée de ses jardins est venue jusqu’à nous, des jardins où les statues de marbre, les fontaines et les portiques jaillissent du sol aussi nombreux que les fleurs de nos parterres!


      Le Sénat lui a décerné l’anneau d’or des chevaliers. Il lui donnera la préture. Bien mieux, il lui a forgé une généalogie officielle, qui le fait descendre des rois de Pergame. Lui, qui est arrivé à Rome, comme une bête à vendre, on le rencontre souvent, très droit et dédaigneux, entre les deux consuls penchés qui rivalisent d’obséquiosité et de flatteries. Son frère Félix épousera trois filles de rois…


      Tel est le nouvel amant d’Agrippine.


      Il lui rend tout de suite un signalé service en l’avertissant que la jalousie de l’impératrice s’irrite de ses trop fréquentes visites à Claude. Ce ne sont pourtant que des visites de nièce à oncle, même de maître à élève. Car l’empereur balourd et lettré, savant grammairien, a dirigé les études d’Agrippine.


      –Elle a été élevée sur mes genoux, aime-t-il à dire avec attendrissement.


      Messaline la guette. Avec cet instinct infaillible des jalouses, elle a aussitôt deviné dans cette nièce insinuante une rivale qui entre en chasse et elle médite déjà pour elle le sort de Julia quand, brusquement, la femme de Passienus Crispus cesse à peu près complètement ses visites au palais. L’attention de Messaline se détourne d’elle. Puis la naissance de Britannicus survient, et l’impératrice se livre tout entière à l’orgueil d’avoir donné un héritier à l’Empire.


      Pour être absente de la cour, Agrippine n’en était pas moins informée de tout ce qui s’y tramait. Pourtant, le dédaigneux Passienus n’était pas à l’affût, comme jadis Ahenobarbus, des hontes et des crimes du palais. Il s’enfermait de plus en plus dans sa riche bibliothèque, une abside circulaire où les rayons du soleil pénétraient tout le long du jour, et il s’y consolait, avec ses manuscrits, de s’être si complètement trompé sur le compte de sa femme. Car ses illusions n’avaient point résisté à quelques semaines de vie conjugale et quand il eut mesuré l’orgueil et l’ambition d’Agrippine, sa terrible sécheresse de cœur, il l’avait, avec courtoisie, mais implacablement, bannie de sa vie. Il lui avait signifié, singulièrement, que la politique lui donnait la nausée.


      –C’est un divertissement d’affranchi, avait-il ajouté.


      C’était dit d’un tel ton qu’elle avait aussitôt deviné une allusion à Pallas, mais elle avait dévoré l’affront.


      Pallas, justement, aurait pu, mieux que personne, la renseigner sur les intrigues du sérail, mais il redoutait trop la puissance de Messaline pour trahir la femme de l’empereur au profit de sa nièce, et Agrippine se heurtait à sa discrétion…


      Il lui fallait donc se contenter des renseignements que lui apportait sa police. Ils concordaient tous: l’audace de Messaline et la crédulité de Claude, s’ajoutant l’une à l’autre, rendaient l’impératrice invulnérable et lui conféraient droit de vie et de mort sur Rome tout entière. Deux illustres exemples vinrent le rappeler à Agrippine et la confirmer dans ce parti pris de prudence conseillé par Pallas.


      Messaline a pour beau-père Silanus, proconsul d’Espagne, et elle poursuit de ses assiduités ce mari de sa mère. Il a l’honnêteté et le courage de la repousser.


      C’est à Narcisse, l’affranchi-secrétaire, que Messaline confie le soin de sa vengeance. À l’aube du lendemain, il entre brusquement dans la chambre de l’empereur encore couché. Hagard, jouant à merveille l’effroi, il raconte un rêve affreux: il a vu Silanus se jeter sur Claude pour l’égorger. Messaline aussitôt, comme frappée de stupeur, se dresse sur ses coussins. Elle s’écrie qu’elle est depuis plusieurs jours en proie au même cauchemar, mais qu’elle n’a rien dit afin de ne pas effrayer l’empereur. Celui-ci, tout tremblant, commence à bégayer des ordres sans suite, quand un prétorien accourt, annonce que Silanus est à la porte et qu’il insiste pour entrer… On avait envoyé au malheureux l’ordre exprès de se présenter au palais à l’aube. Mais Claude, hors de lui, voit dans cette arrivée l’accomplissement même du songe fatal. Silanus vient pour l’assassiner!… Un ordre aux licteurs et Silanus meurt sans y avoir rien compris.


      Le lendemain, au Sénat, Claude vantait son zélé Narcisse qui, même en dormant, veillait sur son salut!


      Cela ne fit rire personne. Une telle impudence d’une part, une telle stupidité de l’autre atterrèrent les patriciens. On complota, mais trop vite et mal. Agrippine, avertie et même pressentie, refusa d’entrer dans la conjuration que Claude réprima de façon terrible, car il était fou de peur. Les prisons s’emplirent, puis se vidèrent sur les degrés des gémonies; on supplicia même des femmes. Messaline et les affranchis vendaient des grâces…


      En l’année 43, comme Claude revenait d’une expédition en Grande-Bretagne, où son général Plautius lui avait soumis tout le sud de l’île, un des espions d’Agrippine vint l’avertir que l’empereur faisait fondre toutes les monnaies frappées à l’effigie de Caligula, et que Messaline, réclamait tout ce métal pour en faire des statues du danseur Mnester, son idole du moment.


      La danse romaine venait de la Grèce, car les Romains, peuple grave et lourd, peuple assis, comme dit l’autre, ne connaissaient que les danses rituelles de leurs Saliens qui sautaient en cognant à coups de bâton sur un bouclier, ou quelques rondes paysannes. Mnester, lui, dansait sur un accompagnement de lyres, de cithares et de flûtes, une musique énervante et sensuelle qui convenait au mieux à ses pantomimes passionnées, où il parlait, gémissait, avec des gestes. Il a joué, jadis, devant Caligula, et le jour même de sa mort, la tragédie de Cinara où un homme et sa fille périssent tous deux. On ne manqua pas, après coup, de rappeler ce présage. Sa beauté, sa mimique osée et pathétique à la fois avaient enflammé d’amour Messaline. Elle l’envoya chercher. Mais, à sa grande stupeur, les sollicitations, les promesses, les menaces, tout fut inutile.


      Ce n’était point vertu, mais crainte! Mnester, parfaitement renseigné sur les imprudences éhontées que commettait l’impératrice lorsqu’elle était coiffée d’un nouveau venu, jugeait que l’empereur ne pouvait manquer d’apprendre quel était son rival et d’arrêter net sa brillante carrière. Messaline comprenait tous ses scrupules:


      –Et si c’était l’empereur même qui te l’ordonnait?… Mnester s’inclina en souriant. Dans ce cas, évidemment…


      Alors Messaline courut se plaindre à Claude:


      –Un vil danseur, s’écria-t-elle, ose me refuser obéissance. Il méprise mes ordres!


      Claude, peu curieux, ne s’enquit point de la nature de ces ordres. Il pensa qu’il s’agissait sans doute d’un pas nouveau, fit mander Mnester et le réprimanda vertement pour son indocilité. Il voudrait bien désormais se conformer aux volontés de l’impératrice…


      Le danseur ne fut que trop docile. Mais le succès même de ce stratagème enhardit Messaline à le recommencer, à chercher dans les ordres de son mari des ressources contre les refus qu’elle pouvait essuyer. Dès lors, ses amants, supposant que Claude était d’accord, vécurent plus tranquilles, mais le prestige impérial n’y gagna rien…


      Ce furent cinq années de saturnales que Rome souffrit après l’avènement du danseur Mnester…


      Au-dehors, victoires de l’Empire en Arménie, sur le Rhin, sur le Danube, en Afrique. Au-dedans, cascades de conspirations férocement réprimées. Claude tue par peur, presque autant que Caligula par cruauté et Tibère par politique. Il est d’ailleurs grand amateur d’exécutions et raffine à l’occasion. C’est lui qui a inventé de faire coudre les parricides dans un sac de cuir avec une vipère, un chien, un singe et un coq et de faire jeter le tout à la mer.


      Trente sénateurs et trois cents chevaliers tombent sous la hache du licteur. Messaline et les affranchis font bonne mesure. Claude tue tous ceux qui lui ont fait peur. Messaline tue ceux qui lui résistent ou dont elle envie les biens. Cela finit par faire un effrayant total…


      Agrippine venait de passer l’après-midi dans les jardins d’Asiaticus. Ils enveloppaient la célèbre galerie de Lucullus, où le fameux gourmet avait réuni les plus purs chefs-d’œuvre de la sculpture antique. Elle avait longuement admiré les Niobides, l’Apollon de Florence, la Vénus de Médicis.


      Mais elle s’était surtout extasiée sur les prodigieux jardins. Découpés en terrasses étagées au prix de murs de soutènement cyclopéens, ces vastes parcs mariaient les marbres aux frondaisons sombres des cyprès. Aux ronds-points de leurs immenses avenues droites se dressaient des statues de bronze vert ou de carrare éclatant. Partout, le murmure de fontaines et de jets d’eau y rafraîchissait l’air.


      Lorsque Agrippine eut admiré, qu’elle eut complimenté le propriétaire, il sourit:


      –Ils vous plaisent?… Ils plaisent encore bien plus à Messaline!…


      Il fit quelques pas, puis ajouta:


      –Et cela me vaudra sous peu d’aller moi-même visiter les jardins de Pluton!


      Quelques jours plus tard, en effet, un accusateur aux gages de Messaline inculpa Asiaticus de corruption de soldats. Sa défense arracha des larmes à l’impératrice elle-même. Elle sortit pour les essuyer, et, en sortant, elle rencontra Vitellius, un des consuls.


      –Ne le laissez pas échapper! murmura-t-elle entre deux sanglots.


      Elle lui donna le choix de sa mort.


      Il soupa donc joyeusement et Agrippine fut de ce souper d’adieux. Il l’emmena ensuite dans ses jardins magnifiquement éclairés admirer le somptueux bûcher funèbre qu’il avait fait élever sans attendre la sentence. Elle l’observait et le vit rester longtemps rêveur. Puis il se retourna vers elle:


      –J’ai peur, dit-il, que la flamme n’endommage mes arbres. Qu’en pensez-vous?


      Par précaution, il ordonna qu’on changeât le bûcher de place, puis il rentra, prit affectueusement congé de ses amis et s’ouvrit les veines…


      Passienus Crispus, le second mari d’Agrippine, le suivit de près chez les ombres. Il en était venu à détester sa femme, parce qu’il la jugeait. Elle, après avoir longtemps rendu mépris pour mépris, depuis quelque temps, dévore tous les affronts, répond par ses plus tendres sourires aux rebuffades de son mari. Elle veut obtenir de lui qu’il fasse son testament, et elle s’y emploie avec sa merveilleuse obstination, cet acharnement qui est sa grande force et ne laisse à l’adversaire aucun répit. Les prières succèdent aux indignations, les arguments aux promesses, les menaces aux caresses. Elle obsède Passienus de sa présence et de cette toquade. Il cède, pour avoir la paix…


      Et, dès qu’il a cédé, cacheté devant témoins ses dernières volontés, il meurt subitement. Poison!…


      Agrippine a besoin d’être de nouveau veuve, parce qu’elle sent son heure proche.


      


      Tout le sang répandu paraît avoir déchaîné la folie érotique de Messaline. C’est à compter de ce moment qu’elle devient vraiment le monstre de luxure dont l’histoire a gardé l’abominable souvenir. Le palais, comme aux plus honteux jours de Caligula, n’est plus qu’une maison publique où se prostituent sous les yeux de leurs maris et de leurs pères, qui en recueillent honneurs et profits, des femmes et des filles du premier rang. Car Messaline ne veut pas s’amuser seule, et d’immondes orgies se déroulent à deux pas de Claude, qui ne sait rien, ne voit rien.


      Sa femme, en effet, lui jette ses plus jeunes, ses plus jolies esclaves. En sortant des bras de l’empereur, elles courent renseigner l’impératrice…


      Justus Catonius, le préfet du prétoire, lui aussi, est renseigné. C’est son métier de préfet de police… Messaline tente de l’acheter, de le séduire, mais il est juste, comme son nom, et la dédaigne: on le tue. Narcisse, de son côté, s’emploie à étouffer toutes les dénonciations par des bienfaits ou des supplices. Messaline peut librement s’abandonner à sa fureur dans les palais et ailleurs…


      Il existe à Rome des courtisanes élégantes et de haut prix, que l’on rencontre au Grand Cirque, aux temples d’Isis, d’Adonis et de Vénus. Ce sont celles-là, ces femmes peintes à la céruse et au carmin, ces blondes décolorées et ondulées, vêtues de pourpre de Tyr ou d’étoffes transparentes de Cos, toutes chargées de pierres et de bijoux, que l’on faisait venir aux dîners orgiaques. C’est elles que l’on voit sur les fresques, couchées aux tables de festin, couronnées de roses, le torse nu, buvant à la régalade ou, la coupe en main, baisant un convive à pleines lèvres… Messaline dédaigne ces jeux et ces compagnes.


      On trouvait encore, sous les arcades du théâtre, des Syriennes et des Orientales assises sur les hauts tabourets d’exposition, des femmes enveloppées dans l’infamante toge sombre. Près des remparts, dans les tavernes interlopes, des servantes fardées appelaient le client.


      Enfin, à Subure, sur l’Esquilin, dans le quartier des gladiateurs, des fripiers, des voleurs et des filles, abondaient les lupanars coupe-gorge, les tanières à pierreuses, celles que les Romains appelaient des «louves» pour leur rapacité.


      Un vestibule entouré de cellules de deux mètres carrés, des cellules fétides meublées d’un lit de pierre et éclairées par une lucarne… Dans ce vestibule siège le leno, le marchand de femmes. Sur chaque cellule, un écriteau porte un nom. Sur l’un d’eux, on lit Lycisca…


      C’est le nom que porte ici Messaline. Chaque nuit, déguisée, ses cheveux noirs cachés sous une perruque rousse, elle accourt dans le bouge hideux, enfumé par les lampes charbonneuses. Elle y accueille les esclaves, les muletiers, les gladiateurs ivres et suants. Avidement, son travail fait, elle réclame ses cinq sous, ses six sous de salaire, ne cesse qu’à l’aube, et la dernière, quand le taulier a déjà renvoyé toutes ses femmes et qu’il la chasse avec d’affreuses injures; et elle revient au palais, lasse, mais non rassasiée, rapporter l’odeur de cet antre sur l’oreiller impérial.


      Agrippine le sait, et elle attend…

    

  


  
    


    
      IX
    


    
      Il y a quelques semaines, Agrippine a trouvé Pallas comme écrasé de stupeur. Il venait d’apprendre l’arrestation et l’exécution de Polybe, l’un des quatre affranchis tout-puissants, le maître des requêtes, des pétitions, le conseiller d’étude de l’empereur. Polybe avait été, comme tant d’autres, l’amant de Messaline, puis il avait cessé de plaire. Ce n’était rien et l’on n’en mourait pas!… Mais il avait, en même temps, cessé d’obéir; et cela pouvait et devait être mortel.


      Agrippine ne permet pas à Pallas de longtemps épiloguer sur la mort de son collègue. Elle se hâte de dire tout haut ce qu’il se répète au fond de lui-même depuis le matin:


      –Aujourd’hui, c’est le tour de Polybe, demain, ce sera le tien!…


      Elle ajoute, car elle a aussitôt compris la faute de l’ennemie:


      –Messaline a eu grand tort de ne frapper qu’un des césariens: elle devait abattre les quatre, ou personne.


      Pallas réfléchit quelques secondes et approuve par un demi-sourire: avec Calliste et Narcisse, aussi menacés que lui, ils formeront encore un faisceau redoutable. Puis sa pensée revient tourner autour de l’ennemie et il hausse les épaules:


      –C’est vrai, elle en a trop fait ou pas assez… Mais, pour l’heure, elle est bien incapable de rien calculer: sa passion pour Silius la dévore! Elle ne quitte plus sa maison, elle le couvre d’honneurs et d’or!


      Brusquement, il s’arrête devant Agrippine:


      –Ne t’a-t-on pas dit qu’elle commençait à déménager?…


      Un à un, les esclaves, les affranchis, les meubles de Claude quittent le palais et arrivent chez Silius. C’est sur la propre table de l’empereur que le beau censeur signe des édits pour réprimer l’immoralité du théâtre!


      Agrippine, avec des yeux brûlants de prophétesse, affirme:


      –Vous n’aurez pas même à la perdre, seulement à l’achever. Elle se perdra seule!


      Messaline n’a que vingt-trois ans. Son buste du Palais des Offices, sculpté vers cette époque, nous la montre presque animale, avec son front bas, ses épais sourcils, ses gros yeux saillants. Le pli amer de sa bouche dit la satiété du plaisir, le dégoût d’un des plus monotones, des plus mornes passe-temps qui soient!


      Messaline, à vingt-trois ans, est si blessée, tellement prisonnière des étroites limites de la chair qu’elle cherche avec fureur le frisson nouveau qui la libérera pour quelque temps. Elle découvre alors ce beau risque, ce scandale vraiment à sa taille: épouser solennellement Silius.


      Il faut, à la louange de Rome, rappeler que, malgré la corruption effrénée de la ville, on y avait conservé, pour l’acte religieux du mariage, un respect profond. Bafouer ses cérémonies semblait à tout Romain un sacrilège abominable.


      Messaline décida de le commettre avec toute la minutie de la démence, à tel point qu’Agrippine, qui suivit heure par heure les progrès de sa frénésie, n’en pouvait croire les rapports de ses espions…


      Pourtant, un jour, ils lui rendirent compte d’un fait incroyable: avant de quitter Rome pour aller sacrifier à Ostie, Claude a autorisé le mariage de sa femme et de Silius!


      Il a suffi qu’elle fasse prédire à Claude par un astrologue à sa solde: «Le mari de l’impératrice mourra dans l’année.»


      Claude a été écrasé. Mais le mari de l’impératrice, est-ce nécessairement l’empereur?… Pas du tout! suggère Messaline… Pour détourner la menace suspendue sur la chère et auguste tête, il suffirait d’un simulacre de mariage secret avec un autre, un mari postiche: les dieux s’y tromperaient!


      L’astuce est bien dans la manière romaine, finassière et formaliste. Convaincu, Claude accepte. L’impératrice assure alors que, par dévouement à l’empereur, le censeur Silius est tout disposé à lui rendre ce service et se prêtera, dans l’intimité, à un semblant de mariage…


      Agrippine, en recevant cette nouvelle, entre en fureur. Le cynisme de Messaline ose tout, triomphe de tout!… La sottise de Claude imprévisible à ce degré, renverse tous les espoirs qu’autorise l’impudente effronterie de sa femme!…


      Pallas la calme, une fois de plus. Il connaît assez Messaline désormais, pour deviner que ce succès incroyable, loin de la satisfaire, va la porter aux derniers excès. Il n’est que de guetter et d’attendre l’heure où tombera le fruit mûr.


      De fait, sitôt disparus les derniers prétoriens de l’escorte, en route vers Ostie, Messaline fait publier le mariage dans les formes légales. Les augures hésitent: elle se prévaut de l’autorisation de Claude. Elle hâte ses derniers préparatifs, accélère le déménagement: tous les meubles du palais impérial prennent le chemin de la nouvelle demeure!…


      Enfin arrive le jour qu’elle a fixé pour ses noces. Elle revêt la robe blanche, se coiffe de six tresses maintenues par des bandelettes, couvre sa tête du voile rouge rituel. Le couple, suivi d’un immense cortège, arrive devant le flamine de Jupiter, entouré de dix témoins. Prières, sacrifices… Une foule énorme à la sortie du temple, mais si stupéfaite qu’elle ne pousse pas un cri… Repas nuptial au palais même, un de ces repas ordonné par Messaline, qui dégénèrent aussitôt en orgie. À la même heure, chez Pallas, trois hommes tiennent conseil.


      Narcisse, violent, frappant du pied et du poing, déclare:


      –Les autres, passe!… Mais celui-là, elle le fera consul, empereur… Il faut la démasquer!


      Calliste, un petit vieillard à l’ordinaire madré et jovial, mais tout perclus d’appréhensions, propose:


      –Menaçons-la de tout dévoiler à Claude si elle ne renonce pas à Silius.


      Narcisse hausse dédaigneusement les épaules:


      –Autant demander à un torrent de rebrousser chemin!


      Pallas, lui, est d’avis de temporiser. Il répète ce que, la veille, lui a dit Agrippine, qui ne peut croire son heure si vite venue:


      –Laissons revenir Claude d’Ostie. Il sera temps alors de lui découvrir ici ce qui s’est passé.


      Mais Narcisse persiste à vouloir tout raconter à l’empereur, et sur-le-champ! Il va partir pour Ostie. On l’en laisse libre.


      Alors, il fait venir deux comédiennes que Claude appelle souvent au palais et les charge de cette délation qui lui brûle la gorge.


      –De l’argent tant que vous en voudrez, votre poids d’or!


      Les deux femmes, Calpurnia et Cléopâtre, montent avec lui en voiture, courent à Ostie, demandent une audience secrète.


      –Mais que se passe-t-il? s’inquiète Claude, quand il les voit entrer, échevelées et défaites.


      Calpurnia se jette à ses genoux:


      –Messaline, s’écrie-t-elle, est mariée à Silius!


      Claude ne s’émeut pas d’abord; il est seulement très mécontent que cette feinte secrète soit connue du public. Mais hurlante et indignée, Calpurnia l’écrase de détails: le cortège, le voile, les augures, le banquet, l’empereur bafoué aux yeux de Rome tout entière!


      –N’est-ce pas vrai, Cléopâtre?


      Sa compagne l’affirme: Messaline, à la lueur des flambeaux a été conduite, selon les rites, à la maison de son nouvel époux. Claude comprend enfin l’outrage. La colère le gagne, il tremble et bégaye mais ne sait à quoi se résoudre.


      –Ordonne d’introduire Narcisse, conseille Calpurnia. Il est ici.


      L’affranchi entre, très pâle, car il joue sa tête. Si Messaline échappe, lui n’échappera pas… Pourtant, calme, décidé et confiant en cette merveilleuse insolence qui lui a déjà souvent donné barre sur le dérisoire empereur, il parle. D’un geste de la main, il écarta d’abord la troupe des anciens amants:


      –Je ne viens pas dénoncer les Titius, les Plotius, les Vettius, ni tant d’autres avec qui elle t’a bafoué…


      Il attend quelques secondes l’effet de l’énumération, puis il repart:


      –Je ne viens pas non plus t’engager à redemander ta maison, tes esclaves, tes meubles, tout ce qui est maintenant chez Silius. Qu’il garde tout! Mais qu’il te rende ta femme! Tu es répudié, le sais-tu? Répudié, toi!… Tout Rome l’a vu. Le peuple et l’armée ont vu les noces de Silius et de Messaline. Personne n’a osé les empêcher! C’est un signe… Si tu ne te hâtes pas, le mari de Messaline est le maître de Rome!


      Il se tait, il a tout dit, tous les mots ont porté… Claude tourne autour de la pièce comme un rat empoisonné. Il gémit:


      –Impossible, incroyable!


      Il appelle le préfet des vivres, celui du prétoire. Tous deux confirment les dires de Narcisse, tous lui crient:


      –Au camp des prétoriens! Ta sûreté d’abord, ta vengeance ensuite.


      Claude, hagard, submergé de peur, puis de regret, jure tantôt ses grands dieux qu’il sera sans pitié pour elle, tantôt larmoie au souvenir des joies conjugales, de ce qu’il appelle leur amour:


      –C’est la mère de mes enfants! Octavie, Britannicus, faudra-t-il donc vous priver de mère?


      Mais c’est sur l’épaule de Narcisse qu’il pleure et hoquète. En même temps, comme toujours, il prévoit la révolution.


      –Est-ce que je suis encore empereur? demande-t-il. Puis il ajoute:


      –Lucius Geta, le préfet du prétoire, n’est pas sûr. C’est un esprit léger, capable du mal comme du bien.


      Narcisse, heureusement, est là. Il suggère qu’on lui donne pour vingt-quatre heures le commandement de la garde prétorienne.


      Dès que l’ordre est signé, il ordonne le départ pour Rome. Claude monte donc en voiture, avec les deux consuls, Cecina et Vitellius. Cecina est, sans plus, un magistrat, mais Vitellius, un merveilleux intrigant, est capable d’embrasser sur la route tous les simples soldats qu’il rencontre et de demander à tous les muletiers du monde s’ils ont bien déjeuné!


      Au début de son consulat, il y a de cela quelques mois, il est venu présenter ses hommages à Messaline… Elle appelait dans le moment, un esclave pour la déchausser. Vitellius, déjà à ses genoux, s’est récrié, il a demandé comme grâce insigne que l’impératrice lui permît de lui rendre ce service. La chose faite, il a gardé un des souliers, de minces brodequins garnis de pierreries. Depuis, il le porte dans les plis de sa toge et l’en tire tous les dix pas pour le baiser dévotieusement.


      Narcisse, qui connaît ce détail, juge prudent de monter, lui, quatrième, dans la voiture, cette fameuse voiture de voyage où l’empereur, passionné du jeu de dames, en a fait installer un, et merveilleusement suspendu pour que les cahots de la route ne brouillent pas les pions. Mais Claude ne joue pas aux dames!… Il continue de gémir, de maudire, de s’attendrir! Quant à Vitellius, qui ne juge pas opportun de tirer de sa toge, pour le baiser, le petit soulier de Messaline, il ne prononce que deux mots:


      –Ô crime! ô forfait!


      Ces mots, il les répète, à intervalles presque réguliers.


      Narcisse, exaspéré, le somme de préciser de quel crime il s’agit: de ceux de Messaline ou de celui qu’on commettrait en la tuant? Mais Vitellius répond de façon si ambiguë que cela peut tout laisser croire, et Cecina fait de même.


      


      Cependant, la cérémonie nuptiale n’a fait qu’exciter la frénésie de Messaline. Le lendemain de ses noces se trouve être justement la fête des Vendanges, où toute l’Italie doit être ivre, pour honorer Dionysos.


      Elle a donc convié tous ses amis à prolonger le festin de la veille, dans le débordement d’une fête bachique. Sa confiance dans la crédulité de Claude est telle qu’elle ne songe même pas qu’il pourrait bien être, à cette heure, informé de son mariage sacrilège ou, si l’idée d’un danger l’effleure, ce n’est qu’un stimulant de plus.


      La bacchanale se déroule dans les jardins du Palatin. C’est par un magnifique après-midi doré. On a disposé des pressoirs remplis de raisin, sur lesquels trépignent et cabriolent des esclaves choisis parmi les plus beaux adolescents du palais. Le vin doux coule dans les cuves, les vignerons chancellent et glissent sur l’amas gluant de la pulpe écrasée, tandis qu’autour des pressoirs les femmes, couronnées de vigne et de lierre, commencent la danse effrénée qui, jointe au vin qu’elles ont déjà bu, va les emplir de cette ivresse sacrée qui est la loi du jour.


      Les hommes, eux, déguisés en silènes, achèvent de perdre dans la danse furieuse ce qui leur reste de raison. Des adolescents des premières familles de Rome, des vieillards aussi, des sénateurs, des consulaires tournent et bondissent, le visage noyé, la tête renversée en arrière, en poussant les grands cris rituels.


      C’est Messaline, cheveux au vent, vêtue d’une peau de panthère, qui conduit le bal éperdu et sauvage. Elle est vraiment devenue bacchante, ménade. La furie du dieu ivre la possède.


      Mais voici qu’un médecin, Vectius Valens, abandonne la danse enragée. Il grimpe dans un pin, parce qu’il veut se singulariser par un excès de mouvements. Peut-être encore veut-il jouer le personnage de quelque dieu caché dans le feuillage. Les tambourins roulent, les mains battent. On crie au grimpeur:


      –Qu’est-ce que tu vois de là-haut?


      Il répond:


      –Un orage du côté d’Ostie.


      L’orage approchait ailleurs que dans le ciel car, à peine dites ces paroles de mauvais augure, des esclaves haletants accourent dans le jardin. Ils crient que Claude sait tout et qu’il arrive pour se venger.


      Aussitôt, tout le monde se disperse. Messaline s’enfuit la première. Quant à Silius, il se rend en titubant au Forum, en apparence pour y remplir sa charge de censeur et se ménager un alibi. Les invités de la bacchanale s’échappent çà et là, mais déjà les centurions de Narcisse ont cerné le jardin. Les prétoriens attendent aux issues et enchaînent les fuyards.


      C’est au collège des vestales que Messaline, après un instant d’affolement, s’en va tout droit quêter un refuge. Les prêtresses de Vesta doivent entretenir le feu sacré et garder le célibat pendant les trente ans que dure leur charge. Si elles manquent à leurs vœux, on les enterre vivantes, mais le châtiment atroce ne sera infligé que douze fois en dix siècles. Ces vierges sont recluses dans l’atrium de Vesta et n’en sortent que pour les cérémonies religieuses ou les fêtes nationales. Elles ont renoncé aux parures des femmes et pratiquent un véritable ascétisme. Elles apparaissent comme un îlot de vertu au milieu de la corruption romaine. Aussi leur prestige est-il immense. Pour un condamné à mort, leur rencontre équivaut au salut. Messaline le sait, et c’est aux pieds de la grande vestale Vibidia que la bacchante ivre court se jeter. Vibidia conseille d’aller au-devant de Claude pour le fléchir: elle accompagnera la coupable.


      Elles partent: devant elles, marchent Octavie et Britannicus, les enfants de Claude et de Messaline. Ils imploreront de leur père la grâce de leur mère.


      Plus de litière ni de voiture dorée décernée par un vote du Sénat! Avec ses deux enfants et la vieille vestale, Messaline doit traverser la ville à pied, gagner péniblement la route d’Ostie. À peine a-t-elle eu le temps de jeter un manteau sur son déguisement de bacchante… Elle fuit, rasant les murs. Grâce à Vibidia, ceux qui la reconnaissent la laissent passer et elles atteignent la porte. Là, Messaline, exténuée, s’abat dans la poussière, et la vieille femme qui l’accompagne chancelle de fatigue…


      Or, voici que débouche d’un jardin, une charrette d’ordures maraîchères. L’impératrice y monte, s’y assied, et les soldats de garde aux portes, qui n’ont pas encore d’ordres pour l’arrêter et que le prestige de la Grande Vestale enchaîne, la laissent quitter la ville, sur son ignoble char et s’engager sur la route d’Ostie.


      Très vite, les deux femmes aperçoivent les panaches rouges des prétoriens: elles voient luire les cuirasses de l’avant-garde. Elles descendent alors du chariot. Vibidia et les deux enfants restent en arrière, mais Messaline marche hardiment vers César. Son nom, répété par les esclaves qui l’ont reconnue, arrive jusqu’au char où Narcisse blêmit. Cette fois, c’est l’instant crucial: si l’épouse réussit à éveiller la pitié ou le désir, c’en est fait de lui!


      Déjà, les supplications de Messaline s’élèvent:


      –Écoutez la mère d’Octavie et de Britannicus!


      Mais la voix sèche de Narcisse monte plus haut encore. Elle clame le nom de Silius et le détail des noces éhontées. D’ailleurs, l’affranchi s’est armé. Hâtivement, il tire des plis de sa toge des parchemins où sont inscrits les noms de tous les favoris de Messaline. La liste est interminable et le doigt du secrétaire appelle les yeux de l’empereur sur chacun d’eux afin de les détourner de la suppliante.


      En même temps, il fait presser l’allure. L’impératrice doit courir dans un nuage de poussière pour continuer à crier grâce… Mais voilà qu’avec toute l’autorité de sa vertu et de sa dignité, Vibidia arrête d’un geste le cortège; elle pousse vers Claude ses deux enfants, Octavie et Britannicus, et elle ordonne avec une énergie amère:


      –Tu ne livreras pas ton épouse à la mort sans l’entendre!


      –L’empereur l’entendra, affirme Narcisse. Elle pourra se défendre. En attendant, retournez à l’atrium de Vesta. Laissez les soins de l’État et de la justice à ceux qui en sont chargés.


      Claude, lui, se tait toujours. La bouche décrochée, le regard vague, il semble écrasé par l’événement et se laisse aller aux secousses du char et aux ordres de Narcisse. Ce n’est pas vers le palais que se dirige l’escorte. Narcisse, au départ, a donné l’ordre d’aller droit à la maison de Silius.


      On y arrive et, dès le vestibule, Claude reconnaît tous ses meubles de famille et une partie de son mobilier personnel. L’impudence de l’outrage le jette, cette fois, hors de lui. Il menace, se laisse mener, au grand trot, jusqu’au camp des prétoriens, où les cohortes sont déjà rassemblées. Narcisse lui souffle ce qu’il doit leur dire, mais il est si furieux et si honteux à la fois qu’il bredouille. Pourtant, les soldats, flattés d’être devenus les confidents des infortunes conjugales de leur empereur, s’écrient violemment qu’ils en font leur affaire, qu’ils ne laisseront pas tourner Claude en dérision!


      Silius est déjà arrêté. Il dédaigne de se défendre.


      –Faites vite, prie-t-il seulement.


      Le licteur l’abat. L’époux de Messaline, comme l’oracle l’affirmait, est bien mort dans l’année… Les invités de la noce et de la bacchanale sont expédiés à leur tour: certains meurent en Romains. D’autres, singulièrement Vectius Valens, celui qui était grimpé à l’arbre pour annoncer la tempête venue d’Ostie, gémissent, supplient, offrent de faire des révélations. Narcisse n’en a plus besoin et leurs têtes roulent. Puis ce sont des sénateurs, l’intendant des jeux, le préfet des gardes nocturnes: tous paient aux licteurs les faveurs de l’impératrice.


      Ayant ainsi fait justice, Claude rentra au palais où, pour se consoler, il mangea abondamment. Après dîner, il avait oublié dans le vin tant et tant de choses qu’il ordonna:


      –Allez donc dire à cette malheureuse de venir demain matin présenter sa défense.


      Narcisse sentit que rien ne serait encore fait tant que Messaline respirerait. Les colères de Claude ne survivaient jamais à l’un de ces sommeils profonds dont il avait le privilège, et le lendemain matin, l’accusée aurait gain de cause. L’affranchi sort brusquement. D’un signe, il appelle à lui les centurions et les tribuns de garde:


      –Aux jardins d’Asiaticus, et égorgez-la. Ordre de l’empereur!


      En même temps, il envoie l’affranchi Evode, son âme damnée:


      –Va, surveille et presse l’affaire!


      Evode arrive le premier aux jardins magnifiques que Messaline a jadis volés au préteur Asiaticus, après l’avoir fait se tuer… Elle s’est couchée à terre dans une des galeries et sa mère Lepida l’assiste debout près d’elle. Lepida est la sœur de feu Domitius Barbe-d’Airain… C’est la tante de Néron, celle qui, pendant l’exil d’Agrippine, a livré l’enfant aux soins vils d’un danseur et d’un barbier… Elle a, autrefois, haï de toutes ses forces cette fille qui se tord à ses pieds, car Messaline a voulu lui prendre son propre mari, Silanus, et a fait exécuter ce beau-père par dépit de n’avoir point réussi à le séduire…


      Maintenant, Lepida regarde la misérable avec plus de dégoût que de pitié, et la presse:


      –Ta vie est finie, déclare-t-elle froidement. Il ne te reste plus qu’à t’assurer l’honneur de bien mourir.


      Mais la femme prostrée ne se redresse que pour supplier et gémir. Cette impudente est lâche comme une fillette et Lepida hausse les épaules.


      Soudain la porte de la galerie vole en éclats. Evode, et un tribun militaire entrent ensemble. Le tribun se présente en silence. Mais Evode, lui, est un esclave et il se répand en injures… Lepida, les dents serrées, tend un poignard à sa fille. Messaline, le prend, découvre son cou, son sein, et d’une main tremblante, se pique en hurlant. Quelques gouttes de sang perlent…


      Alors, indigné de la veulerie de cette Romaine que tous insultent, et qui ne leur répond qu’en se traînant à leurs pieds, l’officier, qui n’a rien dit, détache brusquement son épée du baudrier et la lui enfonce dans la poitrine jusqu’à la garde.


      –Vous me rendrez son corps, ordonne sa mère en regardant les derniers soubresauts de sa fille sur la mosaïque…


      Claude n’a pas encore fini de dîner. Narcisse rentre dans le triclinium et murmure:


      –Elle est morte…


      L’empereur ouvre une bouche stupéfaite:


      –À boire! dit-il.


      Ce fut tout. Il acheva son repas abondant, un de ces repas qui l’assommaient, à la fin desquels il tombait gavé, à la renverse, sur son lit de banquet.


      À la même heure, chez Pallas, un affranchi s’inclinait jusqu’à terre, ainsi que le maître l’exigeait de tous ceux qui devaient lui adresser la parole:


      –Elle est morte, annonça-t-il.


      Le césarien le renvoya d’un signe, puis, écartant une tenture, il répéta pour quelqu’un qui attendait dans une pièce voisine:


      –Elle est morte!


      Il vit alors Agrippine se dresser toute pâle et si droite qu’elle lui parut avoir grandi.


      «Je vous jure de ne pas me remarier! Cela me réussit trop mal!» Claude l’a expressément promis. Devant les prétoriens goguenards, il a ajouté, tant il est heureux d’être débarrassé:


      –Que je sois tué par vous si je viole ce serment-là!


      Mais cela ne fait point l’affaire des affranchis. Il leur faut une impératrice qui soit leur créature et leur instrument, comme Messaline l’a été si longtemps, comme elle le serait encore si elle était demeurée raisonnable et n’avait point fait tuer le cher vieux Polybe. On mariera donc l’empereur une sixième fois. On en parle déjà en ville et les plus nobles Romaines font valoir leur naissance, leur beauté, leur fortune, tous leurs titres au lit impérial.


      La première était Lollia Paulina, célèbre par ses immenses richesses et son luxe. Celle-là était soutenue par le vieux Calliste. Elle n’avait pas d’enfant, donc elle pourrait servir de mère à Octavie et à Britannicus. Elle avait d’ailleurs déjà épousé Caligula. C’était celle-là qu’il avait fait venir de Macédoine avec son mari, parce que sa grand-mère était très belle…


      Narcisse proposait Aelia Patina, une ancienne femme de Claude, la quatrième exactement, qu’il avait répudiée pour épouser Messaline.


      –Elle a déjà été mariée avec l’empereur, elle a une fille de lui. Le palais ne s’apercevra d’aucun changement au retour d’une épouse déjà connue.


      –Mais son long divorce l’a condamnée pour toujours, affirme Calliste. Et puis quel orgueil si elle rentre au palais après en avoir été chassée! Quelle revanche! Elle sera insupportable!


      Mais Pallas avait une autre candidate.


      –Personne, assure-t-il, n’est d’une race plus illustre qu’Agrippine! Elle associera à la famille impériale le petit-fils de Germanicus, ce petit Néron de onze ans. Elle est jeune encore! Trente-trois ans… Elle aura des enfants puisqu’elle en a eu. Si elle n’épouse pas l’empereur, elle se remariera et son mari sera un dangereux par définition. Un mariage qui unira les familles Julia et Claudia serait un beau mariage!


      Narcisse haussait les épaules.


      –Mais c’est sa nièce, la fille de son frère…


      Pallas, avec un sourire d’augure, promettait:


      –Cela s’arrangera devant le Sénat…


      Agrippine, d’ailleurs, intervenait personnellement pour jouer sa chance. Son titre de nièce lui donnait à toute heure accès au palais, et elle s’employait à séduire Claude, comme elle en avait séduit tant d’autres, infiniment plus perspicaces. Elle affectait, à ce moment-là, une allure de matrone, une tenue austère, qui contrastait singulièrement avec le laisser-aller bohème de Messaline. C’était l’extérieur de sa mère, le même souci des convenances et de la majesté. Et cela donnait à ses abandons, aux caresses prétendument filiales qu’elle prodiguait à Claude, un piment que le vieux paillard était très capable d’apprécier. Il l’appelait de plus en plus sa petite fille et exigeait à chaque instant sa présence. Jamais il n’avait été aussi tendrement choyé, consolé, bercé, flatté. L’heure arriva enfin où il gémit dans ses bras d’être son oncle et de ne pouvoir l’épouser.


      C’est alors que Vitellius apparaît. Il y avait longtemps qu’il n’avait rampé aux pieds d’une impératrice. Il va trouver Claude.


      –Céderas-tu aux ordres du peuple? À l’autorité du Sénat?


      –Un bon citoyen ne peut résister à la volonté du peuple, répond l’empereur avec humilité.


      Vitellius n’en demande pas plus. Il bondit au Sénat.


      –J’ai le droit de parler le premier, s’écria-t-il, car il s’agit des plus grands intérêts de l’État!


      Il obtient la parole, et il commence un discours tout à fait conforme à son génie:


      –Pères conscrits, s’écrie-t-il, les immenses travaux de César, qui embrassent tout l’univers, lui rendent nécessaire un appui! Où son âme trouvera-t-elle un délassement plus honnête que dans la société d’une épouse? Elle partagera ses soucis et ses joies. Il lui ouvrira son cœur et lui confiera ses jeunes enfants. Les pures joies du mariage ne sont-elles pas faites exprès pour un prince qui n’a jamais connu les excès ni les plaisirs, mais qui, dès sa prime jeunesse, s’est fait un devoir d’obéir aux lois?


      Ce tableau idyllique du foyer impérial déchaîne des applaudissements sur tous les bancs. Vitellius, encouragé, reprend:


      –Puisque toutes les voix conseillent le mariage au prince, il faut lui choisir une épouse noble, féconde et vertueuse…


      Agrippine est tout cela. Elle est, de plus, veuve, par une faveur signalée des dieux. Ainsi, alors qu’on avait vu des Césars enlever des femmes à leurs maris, une femme libre s’unirait librement à un prince qui n’avait jamais lésé les droits d’un autre époux. Quelle magnifique modération!


      –Dira-t-on après cela, s’écrie Vitellius, que l’union entre un oncle et une nièce est nouvelle parmi nous? Mais elle est courante dans d’autres nations; chez nous, aucune loi ne la défend. Les coutumes varient suivant les intérêts, et la nouveauté d’aujourd’hui sera demain un usage.


      Ovation prolongée. À sa descente de la tribune, l’orateur reçoit les félicitations de tous ses amis.


      On passe au vote: le mariage Claude-Agrippine est voté à l’unanimité. Les pères conscrits vont jusqu’à affirmer que si César hésite encore, ils emploieront la force pour le marier. Claude se laisse donc faire une douce violence. Il arrive dans la Curie et demande un décret qui autorise un homme à épouser la fille de son frère, car Claude a le souci de la légalité! Le décret est aussitôt pris et, dès le lendemain, un chevalier romain en profite pour épouser sa nièce. Un habile, celui-là!


      Dès le lendemain aussi, la Cour change d’allure, avec l’arrivée de la nouvelle fiancée. C’est une sorte de Maintenon moins la dévotion, mais d’un aspect aussi sévère, qui donne alors le ton. Elle fait parade d’une moralité froide, d’une rigoureuse exactitude, si bien qu’on ne se souvient plus ni de Caligula, ni de Lepidus, ni de Tigellin, ni des autres amants qu’on lui prête, pas même de Pallas, qui est là, cependant, pour l’accueillir respectueusement, lorsqu’elle entre au palais.


      Le peuple l’a acceptée avec quelque espoir. Qui sait si la fille de Germanicus le Bien-Aimé ne va pas remettre un peu d’ordre dans la maison, recrépir d’un peu de prestige la façade impériale? Elle en a besoin!…


      Avec elle, son fils Néron est entré au palais. C’est un petit rouquin, assez sournois, féru de musique et qui barbouille des vers. Il rencontre, dans les galeries, une fillette de dix ans, Octavie, la fille de Claude et de Messaline. Sa mère les présente l’un à l’autre:


      –Néron, voici ta femme. Octavie, voilà ton mari.


      Ils ne comprennent pas, et ils rient.


      Pourtant c’est un magnifique succès que d’avoir arraché à Claude la promesse de ce mariage. Néron, gendre de l’empereur, il n’y aura plus entre lui et l’empire qu’un enfant, Britannicus. On s’en occupera plus tard…


      Pour le moment, il faut s’assurer d’Octavie, car, à dix ans, elle est déjà fiancée à un homme de vingt-quatre ans, Julius Silanus… Qu’à cela ne tienne, on fera accuser Silanus d’inceste, un crime dont le Sénat a tant horreur qu’il vient de l’épargner à son empereur par une loi spéciale…


      C’est Vitellius, le consul à tout faire, qui se charge de l’accusation. Silanus sait parfaitement ce qui l’attend. Il espère pourtant jusqu’à la dernière minute que le mariage d’Agrippine et de Claude manquera. C’est pourquoi il attend le jour des noces pour se trancher la gorge.

    

  


  
    


    
      X
    


    
      Agrippine épouse Claude en janvier 49. En octobre, ce sont les fiançailles de Néron et d’Octavie. Trois mois plus tard, Claude adopte Néron. Il héritera de l’empire au lieu et place de Britannicus, le propre fils de Claude, qui végète maintenant dans le palais, avec un seul esclave pour le servir. En moins d’un an, Agrippine est devenue impératrice et a assuré l’empire à son fils.


      Ce fils a maintenant treize ans, c’est un gros garçon un peu myope, joufflu, mais à chairs molles. Il s’amuse à modeler, à chanter, à pincer de la lyre. Ces dispositions inquiètent Agrippine et l’un de ses premiers soins est de lui chercher des précepteurs.


      Alors, on voit arriver à la cour un Espagnol court, trapu, avec des yeux brillants et noirs, chauve et de visage assez lourd. C’est le fameux Sénèque. Agrippine l’a rappelé de Corse où Messaline l’avait fait exiler pour adultère, afin de perdre sa complice, Julia. Il a déjà amassé une très grosse fortune mais il assure que cela le laisse indifférent et qu’il garde l’esprit très libre pour écrire du mépris des richesses. Caligula, qui ne l’aimait point, disait de son éloquence –et ce n’était point si sot,– que c’était «du sable sans chaux». Il l’aurait infailliblement fait tuer si une amie commune ne lui avait affirmé:


      –Il fait de la phtisie galopante, il n’en a pas pour six mois!


      En Corse, il écrit, d’abord avec beaucoup de dignité, sa Consolation à Helvia. Il y démontre à sa mère, avec le secours des meilleurs arguments de l’école, que l’exil n’existe pas pour un sage. Mais, après deux ans de séjour dans l’île de Beauté, l’exil avait sans doute suffisamment affirmé son existence, car, de la même plume, il enjolive sa Consolation à Polybe où il prodigue, à l’affranchi de Claude, les plus honteuses flatteries. Polybe, pourtant, néglige de le gracier. Il reste encore cinq ans en exil. Sa réputation était grande, son talent d’écrivain incontestable, sa philosophie accommodante, et Agrippine voulait faire bénéficier son fils du prestige d’un tel précepteur.


      Elle lui donna pour collègue Afranius Burrhus, un vieux soldat, mutilé du bras droit. Ce sera le précepteur militaire du jeune empereur de demain.


      La sévérité qui venait de présider au choix des précepteurs se faisait sentir ailleurs. Claude, singulièrement, était mené ferme. Agrippine, grâce à Pallas, l’intendant de la fortune privée, avait organisé un régime d’économies sévères, car il lui fallait de l’argent pour ses projets.


      Elle avait la tête trop politique pour se plaire dans les festins et les jeux. Aussi le palais était-il devenu d’une austérité vraiment affligeante. Plus de ces beuveries énormes que Messaline passait si volontiers à son vieux mari. Agrippine n’était pour lui qu’une implacable gouvernante. Si elle accordait quelques caresses, ce n’était qu’une monnaie d’échange. Sans le moindre amour, elle était jalouse de toutes les femmes. Une maîtresse, fût-ce d’un jour, peut devenir une rivale… Claude aperçoit un jour Calpurnia, une femme d’une des plus nobles familles, et il dit, brusquement réveillé:


      –Jolie femme!


      Cela suffit pour que Calpurnia soit bannie!


      Lollia Paulina, celle que Calliste avait mise sur les rangs pour épouser l’empereur, n’a pas accepté sa défaite. Elle a fait venir des astrologues, elle a même fait consulter l’oracle d’Apollon de Claros pour savoir si le mariage de Claude et d’Agrippine avait des chances de durer. Agrippine l’apprend. Le lendemain, Claude accuse au Sénat Lollia Paulina d’avoir, par magie, attenté à son bonheur! Elle est bannie et, de son immense fortune, on lui laisse cinq millions de sesterces, un peu plus d’un million de francs-or. De quoi mourir de faim!


      Mais Agrippine n’est pas satisfaite pour si peu! Elle lance aux trousses de l’exilée des prétoriens avec ordre de lui rapporter sa tête. Et on la lui rapporte, mais assez décomposée pour qu’elle ne la reconnaisse pas. Agrippine déteste le doute et veut des certitudes. Avec cet œil infaillible des femmes, qui enregistre chez une rivale le moindre point noir de la peau, elle avait remarqué, dans le sourire de Lollia, un léger défaut: la belle Romaine avait, en effet, deux canines du même côté. Agrippine prend donc en main la tête coupée, elle écarte les lèvres blêmes, les relève et voit les deux dents aiguës. Elle sourit, satisfaite.


      


      Claude n’est plus qu’un distributeur de faveurs et de privilèges. Calliste, l’affranchi, le champion de Lollia, vient de mourir. Pallas, et pour cause, est dévoué à Agrippine, Narcisse, seul, irréductible, reste attaché à son vieux patron et contrecarre tant qu’il peut l’influence de l’impératrice. C’est entre lui et Agrippine que la lutte va désormais se circonscrire.


      Il ne peut rien, cependant, pour arrêter la pluie d’honneurs qu’elle fait descendre sur Néron et sur elle. Elle fonde une colonie de vétérans dans cette ville des Ubiens où elle est née, et elle lui donne son nom: «Colonia Agrippina», Cologne. Elle entre au Capitole sur un char suspendu, une rheda dorée et sculptée à rideaux de pourpre. Or c’était un privilège exorbitant, réservé aux prêtres et aux images des dieux.


      Quant à Néron, qui vient de prendre la robe virile, il sera consul désigné, proconsul et prince de la Jeunesse. Pour le rendre populaire, Agrippine distribue en son nom de l’argent au peuple et aux soldats.


      Y a-t-il des jeux au cirque? Néron y viendra vêtu en triomphateur, Britannicus en robe prétexte, costume de l’enfance. Si des officiers sont soupçonnés de plaindre le fils de Claude, on les expédiera très loin, avec de l’avancement… Le préfet du prétoire est destitué et remplacé par Burrhus; motif: fidélité au fils de l’empereur.


      Britannicus, si jeune qu’il soit, n’est point sot. Il déteste sa marâtre et ses soins hypocrites. Quant à Néron, son «frère» par adoption, il ne le connaît pas.


      Un jour les deux jeunes gens se rencontrent:


      –Salut, Britannicus!


      –Salut, Domitius!


      La réplique de Britannicus est arrivée, cinglante: il ne l’appellera pas «Néron», il ne reconnaît pas l’adoption impériale. Agrippine bondit chez Claude:


      –Ce sont ses maîtres qui lui ont donné ces leçons de haine! Alors, c’est à l’intérieur du palais que l’on abroge un acte voulu par le Sénat et exigé par le peuple?


      Claude se hâte d’approuver. Il bannit, il tue tous ceux qui, dans sa maison, portent encore quelque intérêt à son fils. Le précepteur en titre, Sosibius, est égorgé. À partir de ce moment, Agrippine livre Britannicus à des gens de son choix, qui l’espionnent et tentent de l’avilir. Elle ne lui permet point de s’entretenir avec son père ni de paraître en public. Elle le tient, pour ainsi dire, en liberté surveillée.


      Claude obéit, mais déjà à contrecœur. On lui signale partout des présages malheureux: des oiseaux sinistres se sont posés sur le Capitole, la terre a tremblé. Il hoche la tête, découragé: la terre ne tremble pas plus qu’il ne tremble, lui, devant l’oiseau sinistre qui s’est abattu sur le palais!…


      


      Néron vient d’épouser Octavie, fille de Claude. Il a seize ans. Ils sont fiancés depuis quatre ans. C’est une jeune fille assez effacée et sombre que cette fille de nymphomane et d’imbécile. Elle sera peut-être heureuse quelques semaines, puis elle commencera sa longue carrière de délaissée. Car Néron ne l’aime pas. Il lui préfère tout de suite sa première plaidoirie.


      Sénèque, afin de montrer l’excellence de son dressage, l’a fait plaider pour Ilion, la fameuse Troie, dont les habitants demandent à être exemptés d’impôts. C’était une cause en or! Les Troyens magnifiques de jadis, de Priam et d’Énée, d’Hector et d’Andromaque, devaient être honorés dans leurs descendants, le jeune avocat ne manqua pas de le rappeler dans une amplification creuse et brillante. Au surplus, avec un pareil défenseur, toutes les causes étaient bonnes. Les Troyens furent exemptés d’impôts et Néron goûta aux applaudissements publics, ce qui n’était pas pour refréner sa tendance au cabotinage. Mis en goût par ce succès, il plaida encore pour les Rhodiens privés de la liberté par Claude (ils avaient crucifié des citoyens romains), puis pour les habitants de Bologne ruinés par un incendie. Ceux-ci obtinrent un secours de dix millions de sesterces. Néron se serait certainement fait une belle clientèle s’il avait voulu se spécialiser dans les causes municipales.


      Agrippine ne le pria cependant point de plaider pour elle contre Taurus dont elle convoitait les jardins, de splendides jardins tout proches de l’amphithéâtre. Les méthodes de Messaline avaient prouvé leur efficacité… Elle fit seulement accuser Taurus de magie. Il comprit que la magie de ses parterres était seule en cause et il se tua sans attendre le jugement du Sénat.


      


      Nous voici en l’année 54. Elle s’annonce bien mal: on raconte partout, avec ce sens critique des foules romaines, que les femmes accouchent de monstres et qu’un porc est né avec des serres d’épervier. Un essaim d’abeilles est allé se poser au faîte du Capitole: cela, tout le monde peut le constater, et c’est, paraît-il, extrêmement grave pour le destin de l’Empire.


      Agrippine cependant médite une parole de Claude qui la trouble bien autrement que les abeilles ou les serres du cochon de lait. Claude, qui réussit encore à s’esquiver de temps en temps, a déclaré, un de ces récents soirs:


      –Moi, ma destinée, c’est de supporter tout ce que mes femmes me font endurer, mais de les punir à la fin!


      Il multiplie, depuis quelque temps, ces allusions à la tyrannie conjugale qu’il subit. Il se soucie d’ailleurs peu de leur à-propos. Un jour qu’il a fait comparaître au Sénat une femme pour rendre témoignage:


      –Elle a été la femme de chambre de ma mère, dit-il pour la présenter. Mais elle m’a toujours regardé comme son maître. Je dis cela parce qu’il y a dans ma maison des gens qui ne me regardent pas comme leur maître…


      Ce rappel de l’omnipotence d’Agrippine était heureusement assez vague pour que le Sénat pût paraître ne le point comprendre.


      


      Narcisse qui, depuis son échec du lac Fuccin, se savait menacé, menait, contre l’impératrice une guerre sourde et efficace. Il excitait Claude et venait de trouver une alliée de qualité en la personne de Domitia Lepida, cette mère de Messaline que nous avons vue présenter dédaigneusement le poignard à sa fille. Lepida était encore, on s’en souvient, cette tante de Néron qui l’avait élevé tout petit, si l’on peut dire «élever» lorsqu’il s’agit d’une éducation confiée à un barbier et à un danseur. Mais à présent que Néron était marié et héritier de l’empire, sa tante se mit soudain à l’attirer et à le choyer. C’était encore une tante fort séduisante, et dont les caresses pouvaient troubler un jeune homme. Puis elle le prenait au sérieux. Elle approuvait et encourageait ses instincts artistiques, car il aimait la poésie, la peinture, la sculpture. Agrippine, au contraire, ne montrait à son fils qu’un visage sévère et menaçant. Éternelle pédagogue, elle refrénait ses goûts, le soumettait à un ennuyeux apprentissage de son métier impérial… Néron se mit à fréquenter assidûment chez sa tante.


      Alors, Lepida, avec infiniment d’adresse, lui révéla doucement qu’Agrippine, en faisant de lui l’héritier de l’empire, n’avait été poussée que par son ambition d’égoïste. Elle entendait bien, plus tard, régner sous son nom. D’avance, elle assurait son pouvoir en étouffant les goûts de son fils, en lui imposant les siens. Comme sa tante le comprenait mieux! Ne lui ferait-il pas la faveur de chanter? Justement elle avait des amies qui étaient folles de sa voix…


      La réplique d’Agrippine porte sa marque: brutalité, rapidité. Elle se trompe parfois, mais elle n’hésite jamais! Lepida est tout de suite accusée d’enchantements magiques et d’entretenir en Calabre des légions d’esclaves pour troubler la paix de l’Italie. C’était le double crime de lèse-majesté et d’attentat contre la sûreté de l’État. Bonne mesure! Agrippine a toujours une accusation de rechange!… Dans le procès, Néron vint témoigner publiquement et il chargea à fond sa malheureuse tante, pour plaire à Agrippine, son accusatrice. Car sa mère, en quelques plaidoyers hautains, et grâce aux reproches d’usage, n’avait point eu de peine à reconquérir son pouvoir. Lepida fut condamnée à mort, malgré les efforts passionnés de Narcisse auprès de Claude.


      


      L’affranchi sentit le vent de la défaite. Le dénouement approchait. Il ne s’abandonna pas immédiatement, mais à dîner, tandis que ses esclaves s’empressaient dans le magnifique triclinium, il fit devant ses intimes le bilan de la situation:


      –Que Britannicus ou Néron succède à l’empire, ma perte est également certaine, leur dit-il: une mère morte, Messaline; une mère vivante, deux ennemies dont je ne viendrai pas à bout. Pourtant, j’ai démasqué Messaline et je démasquerai celle-ci, la prostituée de Pallas!


      Il n’osa pas encore parler, mais il se jeta avec fureur dans le parti de Britannicus. Il l’embrassait devant témoins, lui qui avait tué sa mère. Il regardait avec une sorte de désespoir ce garçon de treize ans, si pâle, si maigre, et que terrassaient des crises d’épilepsie. Il eût voulu faire passer en lui de sa force et, levant les mains vers le ciel, il priait avec passion les dieux de hâter sa croissance:


      –Grandis vite pour chasser les ennemis de ton père! Grandis, même si tu dois punir les meurtriers de ta mère.


      En même temps qu’il s’est déclaré le protecteur de Britannicus, il a réussi à rendre Claude à peu près enragé! Claude, maintenant, exècre Agrippine qui le traite publiquement en malade, en idiot. L’empereur a soixante-trois ans, mais il n’a pas renoncé aux plaisirs de la vie. Or l’intolérance d’Agrippine a rendu le palais inhabitable! Sénèque y bavarde sa morale, Burrhus, qui n’est qu’une vieille bête galonnée, y a introduit une régularité de caserne. Personne, sauf Narcisse, ne semble se souvenir que c’est lui, l’empereur. Agrippine le commande comme elle ne commande pas ses femmes de chambre!


      –Signe! Tue! Dis oui. Dis non…


      Le Chrysale couronné ne se révolte pas encore ouvertement, mais lui non plus ne perd pas une occasion d’étreindre Britannicus, qui, depuis longtemps n’a jamais été tant embrassé!


      –Deviens homme, lui recommande-t-il, lui aussi, et je te rendrai compte de tous mes actes.


      Comme il avait des lettres, il ajoutait en grec:


      –«Celui qui a blessé guérira.»


      C’était une citation et c’était parfaitement clair!…


      Aux premiers jours d’octobre 54, il annonça qu’il allait donner la toge virile à son fils, le faire entrer de plain-pied dans sa majorité.


      –Rome aura ainsi un véritable césar! disait-il.


      Ce n’était point flatteur pour Néron!…


      Le Sénat, toujours habile à prendre le vent, frappa aussitôt une pièce à l’effigie de Britannicus.


      Narcisse triomphait, mais sa lutte l’avait si violemment éprouvé qu’il tomba malade et dut se rendre aux eaux de Sinuessa, sur la mer Tyrrhénienne. Il souffrait d’une attaque de goutte extrêmement violente. Il ne partit d’ailleurs point sans avoir, en qualité de secrétaire, rédigé le testament de Claude… C’est donc en vainqueur qu’il quitte Rome.


      


      Il ne peut, en effet, soupçonner qu’il laisse derrière lui une femme résolue à tout! Agrippine s’est aperçue trop tard d’une faute impardonnable que son orgueil, d’ailleurs, lui fera recommencer. Habile et intrépide pour l’attaque et la conquête, elle dédaigne trop de se garder quand elle a atteint son but. C’est alors qu’elle sous-estime ses ennemis. La révolte de Claude l’a surprise et presque affolée: elle s’y attendait si peu! Elle croyait si bien l’avoir moralement supprimé! Or voilà que l’ilote se redresse, qu’il lève le bras pour frapper! Car elle ne s’y trompe pas une seconde: si Britannicus redevient héritier de l’empire, Claude la fera tuer avec Néron, et ce ne sera pas même un assassinat, ce ne sera qu’un changement de politique… Elle était, depuis quelques jours, résolue à devancer les coups. Elle n’attendait plus que l’occasion. Le départ de Narcisse l’apporte. Lui présent, avec son instinct de chien de garde, tenter quoi que ce fût eût été se perdre.


      Une esclave sûre est dépêchée à Locuste. C’est une empoisonneuse de grand talent à qui l’on a recours pour hâter les successions. Les morts qu’elle prépare ressemblent à s’y méprendre aux morts naturelles, et c’est ce qui fait son intérêt. Agrippine la connaît: elle a déjà eu affaire à elle pour l’héritage de Passienus Crispus… Elle n’a pas de mal à s’assurer ses services: elle y met d’ailleurs le prix, car elle n’a jamais hésité devant les dépenses nécessaires… Locuste choisit un poison nouveau, qui est presque au point et dont elle attend merveille: il jettera l’empereur dans l’hébétude, sans décomposer trop vite le sang. Claude deviendra inoffensif et les apparences seront sauves.


      Un soir, l’eunuque Malotus place devant l’empereur un plat de champignons dont il est extrêmement friand, de magnifiques oronges vermeilles. Agrippine se sert, puis obligeamment, elle pose dans l’assiette de l’empereur le plus gros et le plus beau champignon. Le goinfre le dévore gloutonnement et retombe sur son lit de dîner, ainsi que cela lui arrive si souvent. Personne n’y prend garde et personne ne semble même le remarquer. Pourtant, ce sommeil qui se prolonge finit par paraître étrange à quelques-uns des familiers: l’empereur gémit doucement, il a l’air de souffrir. Agrippine, alors d’un signe de tête, le fait porter endormi dans sa chambre.


      L’a-t-on secoué pendant le trajet?


      Toujours est-il qu’il vomit abondamment et murmure après cela:


      –Ah! Cela va mieux! Mais qu’est-ce qui m’a rendu si malade?


      Agrippine est affolée, elle envoie chercher le médecin grec Xénophon de Cos, qui devait laisser à sa mort trente millions de sesterces, sept millions et demi de francs-or. Il est à présumer qu’il en gagna une partie ce soir-là… Claude l’accueillit par un de ces soupirs de fin d’indigestion qui semblent tirés du fond de l’estomac. Le médecin examina les prunelles, le pouls… Indiscutablement, c’était manqué! Alors, il se pencha:


      –Tu n’es pas encore tout à fait débarrassé, César, nous allons y mettre bon ordre.


      Il fait signe à l’esclave porteur du clystère: le lavement est empoisonné… En même temps, le médecin, pour achever de vider l’estomac fait vomir l’impérial malade, mais la plume dont il lui chatouille la gorge, était enduite d’un poison des plus subtils.


      Ce fut le dernier vomissement de Claude qui avait tant vomi. Car c’était de lui que Sénèque, maintenant réveillé en sursaut et qui s’arrachait à son lit, avait écrit: «Il mange pour vomir, il vomit pour manger.»


      L’âme passa avec les derniers débris du champignon.


      


      Ils sont quatre autour du lit, l’impératrice, le médecin, Sénèque, Burrhus. Agrippine, les sourcils froncés, déclare:


      –Il n’est pas mort, il ne faut pas qu’il soit mort encore. Le peuple n’est pas préparé à cette mort…


      Elle a peine à cacher sa fureur. Le dénouement trop brusque, expédié en quelques heures, accuse le crime de façon dangereuse. Elle a vraiment perdu la tête. Et ce Grec!… Mais que fait-il?… Le voilà qui découvre le mort, lui pose des cataplasmes bouillants sur l’estomac!… Ô race admirable de ruse et d’ingéniosité! Celui-là prolongera la vie du cadavre tant qu’il faudra… Le voilà qui lui parle:


      –Comment te sens-tu, César?


      Puis il se retourne avec le hochement de tête professionnel, et à Agrippine:


      –C’est grave…


      Sénèque s’est détourné pour sourire… Puis son regard revient sur son vieil ennemi immobile, car Claude l’a banni jadis et il va s’en venger aujourd’hui. Il remâche sa terrible rancune d’homme de lettres et il dérobe un nouveau sourire. Il vient de découvrir un titre au pamphlet qu’il projette et qui déchirera Claude… En même temps qu’il ordonne dans son esprit les grandes lignes de l’oraison funèbre que son élève Néron sera, de toute évidence, appelé à prononcer. Un philosophe, doublé d’un rhéteur, est entraîné à considérer ainsi les choses et les gens sous des angles divers… Il songe aussi à ce que sera le gouvernement de demain…


      Agrippine, elle, a repris son sang-froid en regardant faire le médecin imperturbable.


      Elle se retourne vers Burrhus:


      –Qu’on double la garde aux portes, qu’on ne laisse entrer ni sortir personne, et puis que le Sénat ordonne des prières solennelles pour le rétablissement de l’empereur qui vient de tomber gravement malade.


      Le médecin reprend, en écho:


      –Gravement, très gravement.


      Il ajoute:


      –Mais César avait demandé des musiciens… Dans l’état de somnolence où il est, il pourrait se faire que la musique aidât à son sommeil.


      Agrippine le regarde avec admiration. En voilà un dont la fortune est faite!… Un signe, et la musique éclate, joyeuse, dans la salle voisine. Le peuple, qui va accourir aux portes chercher des nouvelles l’entendra et comprendra que l’empereur est toujours vivant…


      On gagne ainsi près d’une journée!


      Pendant ce temps, Burrhus travaille les prétoriens. Néron s’habille et apprend ce qu’il devra leur dire…


      Mais il y a quelqu’un qui ne doit à aucun prix sortir de son appartement, ni soupçonner ce qui se prépare, c’est Britannicus… Agrippine court dans sa chambre, se jette sur lui en sanglotant, l’embrasse.


      –Tu es la vivante image de ton père! Je ne l’ai pas tout à fait perdu, puisque tu nous restes!


      Britannicus, si méfiant qu’il soit, ne sait que penser, hésite et attend. C’est le résultat qu’Agrippine cherche…


      Le 3 avant les ides d’octobre, midi…


      C’est le moment favorable marqué par les astrologues chaldéens. Néron et Burrhus apparaissent sur le seuil du palais, Néron en imperator, avec le paludamentum de pourpre et la cuirasse d’or. Ils vont droit à la cohorte qui garde la porte de bronze. Les prétoriens sont bien stylés. Au signal de leur préfet, ils acclament Néron comme empereur, le placent dans une litière et l’emportent au camp.


      Certains pourtant s’attardent et se détournent:


      –Mais où est Britannicus?


      On ne leur répond pas et, à regret, ils se décident à suivre la troupe.


      Britannicus est toujours dans les bras d’Agrippine qui le console tendrement de la mort de son père…


      Pendant ce temps, Néron arrive au camp. Les prétoriens sont déjà rangés, les armes flambent au soleil doré d’automne. Le fils d’Agrippine descend de litière, récite le bref discours de louanges à l’armée et de promesses composé par Sénèque, il annonce un donativum très large, des centaines de sesterces sonnantes et trébuchantes qui tomberont dès ce soir, dans chaque casque…


      C’est la meilleure péroraison d’un discours.


      Les soldats le proclament empereur.


      Le soir même, après le triomphe au Sénat, quand Néron revient au palais, après avoir refusé seulement le nom de Père de la Patrie, qui ne convenait pas tout à fait à son âge, le tribun de garde se présente et lui demande le mot d’ordre. Il répond alors, en s’inclinant du côté d’Agrippine, tout épanouie d’orgueil victorieux:


      –La meilleure des mères!


      Quant à elle, elle veille tard pour dépêcher un long message à Narcisse, son ennemi. Elle tient à lui annoncer elle-même la mort du vieil empereur et l’élévation du nouveau. L’affranchi comprend et commence à brûler ses papiers…
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      Au ciel, on fait savoir à Jupiter qu’il vient d’arriver un quidam à tête blanche, branlante, à pied boiteux, avec sur les lèvres je ne sais quelles menaces. Interrogé sur son pays, il répond d’une voix inarticulée: ce n’est ni un Grec ni un Romain. Pour découvrir à quelle nation il appartient, il faut appeler Hercule qui, ayant couru toute la terre, doit en connaître tous les peuples. Mais quand le héros voit cette face étrange, cette démarche de travers, quand il entend cette voix qui n’était celle d’aucun animal terrestre, lui qui n’avait pas tremblé devant les monstres, il se trouble et croit qu’il lui tombe sur les bras un treizième travail.


      Telle fut, d’après Sénèque, l’arrivée de Claude dans l’Olympe. Le philosophe vient de terminer cette charge méchante: la Métamorphose de Claude en citrouille, qui court déjà en ville sous le manteau et fait la joie des Romains. Ils ont encore ri pendant le discours officiel, aux obsèques, quand Néron a vanté la «sagesse» de Claude.


      On a empoisonné Claude, on le ridiculise, mais cela n’empêche pas de le faire dieu. Le Sénat, à la prière de sa veuve et de son fils adoptif, lui assigne par décret, sitôt après les funérailles, une place dans l’assemblée des immortels.


      Et, promotion assez imprévue, c’est Agrippine qui sera sa prêtresse… La part qu’elle a prise à cette immortalité récente pourrait à la rigueur justifier le titre…


      Néron, qui a de l’esprit, et féroce, s’est contenté de dire en souriant:


      –Les champignons sont vraiment un mets des dieux, car ils ont valu à Claude de devenir dieu.


      Dans le pamphlet de Sénèque, Claude, aux enfers, rencontrait Narcisse… Car Narcisse est mort. Il s’est tué quelques jours après les funérailles de son maître, dans la prison où Agrippine l’a fait jeter. Comme elle est de précaution, elle a envoyé en même temps deux intendants des domaines, au fond de l’Asie, empoisonner le proconsul Silanus, un prétendant possible à l’empire.


      Le soir même où les deux tueurs se sont embarqués avec leur provision de poison, Sénèque est allé chez Burrhus:


      –C’est assez! a-t-il dit. L’empereur ne souffre pas une politique de vengeance et de spoliation. Ce sont les derniers ennemis qu’on le laissera tuer.


      «Et j’atteste les dieux, pères conscrits, que ma maison et l’État seront deux choses distinctes…»


      C’était Sénèque qui, dans le discours-programme, avait glissé cette phrase: elle signifiait, pour les initiés, la fin du règne des affranchis et des femmes.


      Quand Néron l’eut prononcée, la Curie parut crouler sous les applaudissements et, d’une seule voix, tous les sénateurs clamèrent: «L’affichage!»


      On décréta que les belles paroles du jeune empereur seraient gravées sur une plaque d’argent et que, chaque année, les consuls en donneraient lecture publique. C’était adroitement l’enchaîner à ses promesses.


      Et le nouveau règne commence. Sénèque le moraliste est derrière son élève et souffle tous les mots historiques:


      «Que je voudrais ne pas savoir écrire!» un jour qu’on lui demande une signature au bas de la condamnation à mort d’un criminel…


      «Quand je les aurai méritées!» au Sénat qui lui vote des félicitations…


      Les pardons pleuvent, comme aux premiers jours de Caius le Bien-Aimé. En même temps, Néron accumule les témoignages de reconnaissance. C’est une statue pour son père, honneur dont Barbe-d’Airain eût été le premier surpris. Ce sont les ornements consulaires pour son tuteur… Néron inaugure le règne de la vertu, tel que peut le concevoir un philosophe. N’est-ce pas, en effet, Sénèque qui écrit les premières pages de ce règne? Son élève applique docilement ses consignes. Fénelon et Bossuet, plus tard, rêveront de parler ainsi aux peuples par le truchement d’un jeune roi, leur élève…


      Agrippine, pour l’heure, laisse faire. N’est-ce pas elle qui a choisi Sénèque et Burrhus pour les excellents principes qu’ils devraient inculquer à son fils? Elle continue à ne voir en eux qu’un directeur de conscience et un moniteur militaire. Elle se sait la vraie maîtresse de l’Empire et de l’empereur. Car Néron s’affirme, en toute occasion, docile et rempli de déférence. Outrée de la phrase menaçante prononcée au Sénat, Agrippine a réagi avec une telle violence qu’il s’est tout de suite excusé et que Sénèque, inquiet, a remis à plus tard certains projets…


      


      Depuis, la mère et le fils sortent ensemble, elle en litière et Néron à pied, marchant respectueusement à ses côtés. Elle donne audience aux ambassadeurs, écrit les dépêches. Son profil aquilin double celui de son fils sur les médailles. Elle n’a pas osé le suivre à la Curie, mais il assemble le Sénat dans son palais et, derrière un voile, invisible et présente, elle assiste aux délibérations.


      Le but de sa vie est atteint: elle règne! Car elle ne laisse à Sénèque qu’une sorte de ministère de la Propagande et du Protocole. Toutes les décisions importantes, elle les dicte: les nominations, les traités passent par ses mains et, dans les prières officielles, on ne sépare pas son nom de celui de l’empereur.


      


      Pourtant, Sénèque s’est juré d’émanciper Néron de la tutelle maternelle, c’est-à-dire, plus exactement, d’anéantir la seule influence qui fasse échec à la sienne.


      Pour cela, il prend le parti de l’indulgence et joue le jeu qui, jadis, a coûté la tête à Lepida. S’il ne dit pas expressément à son empereur: «Amusez-vous», il laisse entendre: «Ce n’est pas un crime de s’amuser…»


      Il sait que son élève n’est pas fait pour les disciplines strictes imposées par Agrippine, que sa vanité souffre d’être toujours traité en enfant.


      Ainsi, Néron a fait connaissance, depuis quelque temps, d’amis distingués et charmants, toute une jeunesse dorée qu’Agrippine, avec son horreur du plaisir inutile, tient à l’écart. Sénèque lui permet de les recevoir… Ils sont débauchés et artistes: l’empereur ne les quitte plus!


      C’est Othon, un snob audacieux, déjà chauve et qui s’épile. Il a cinq ans de plus que Néron et sera lui aussi empereur, plus tard, pendant quelques mois. Comme Néron, il a été sévèrement élevé. Son père le dressait à coups de fouet, mais cela ne l’empêchait pas, tout zébré encore, de vagabonder la nuit avec quelques garnements et de berner dans des manteaux les ivrognes et les infirmes qu’il rencontrait.


      Voici Sénécion, plus corrompu encore s’il est possible, mais très riche et très élégant, dilettante et cultivé. Enfin Pétrone, l’«arbitre des élégances», Pétrone le Marseillais, Pétrone le romancier, le type du viveur lettré et spirituel. Parmi eux, Néron se défend avec une sorte de fureur, il a été élevé par l’économe Agrippine avec une parcimonie singulière. Ils lui apprennent à dépenser. Dans un dîner au palais, il vaporise quelques gouttes d’essence fort rare sur les habits d’Othon.


      –C’est très cher, dit-il.


      Le surlendemain, Othon lui rend son invitation, mais, lui, il fait pleuvoir le même parfum, du haut du plafond, en pluie fine sur tous ses invités. Néron comprend la leçon et se jure d’en profiter…


      L’influence du trio ne se marque d’abord que par quelques fredaines, presque innocentes, des blagues d’étudiant en goguette. On prend des perruques, de fausses barbes. On s’habille en paysan ou en Romain moyen et, la nuit, on court les rues en bande, en se donnant le bras et en chantant des horreurs. On cogne aux portes des paisibles citoyens, on décroche les enseignes des marchands de vin, on ouvre les robinets des fontaines, ou bien on accoste les passants et on leur barre le chemin pour les exaspérer et les forcer à se battre. À ce jeu-là, on se fait souvent rosser, on reçoit sur la tête des potées d’eau sale, mais on n’en dit rien et on recommence!…


      Quand on rentre, encore tout secoué par le rire de la nuit, on trouve une mère hautaine et indignée. Il faut essuyer un sermon, où il est question d’Auguste, de l’Empire, de la dignité romaine, des vertus des grands ancêtres. On écoute avec une soumission sournoise, puis on se réfugie chez Sénèque qui, lui, se contente de demander avec une bonhomie complice à peine teintée d’un peu d’irritation:


      –Tu as bien dormi, César?


      César remarque en même temps que son précepteur éparpille sur sa table le rapport du préfet des vigiles, où il doit être question de tapage nocturne, et l’empereur rit, ravi d’avoir découvert chez son maître un esprit aussi large.


      


      –Tu la souffres? Tu la crains? Ne sais-tu pas que tu es César et que tu as puissance sur elle, tandis qu’elle ne l’a pas sur toi?


      Voilà ce que ses amis lui disent le soir, quand il les retrouve et leur raconte la mercuriale de sa mère. Ils savent combien Agrippine les hait et ils s’acharnent à saper son pouvoir. C’est Othon, surtout, et Sénécion qui prêchent la rébellion. Pétrone ne dit rien, mais son sourire railleur brûle Néron comme un fer rouge.


      Sénèque laisse la révolte mûrir, mais il la surveille comme un fruit de choix qu’il cueillera bientôt. Un matin, chez lui, Néron, très rouge, éclate! Le gros garçon bouffi est méconnaissable: il inquiète presque son maître, tant il sue la haine et le dépit. Il crie que c’est fini, que sa mère, en le faisant empereur, a pensé travailler plus pour elle que pour lui…


      –Un enfant, crie-t-il, que l’on menace du fouet, voilà l’empereur que les Romains se sont donné!


      Sénèque semble se défendre d’approuver; il propose bien des excuses, qui ne font que redoubler les attaques. Hypocritement, il conclut:


      –Tu ne dois jamais oublier, César, qu’elle est ta mère et que, si elle ne peut prétendre à ton obéissance, elle peut toujours exiger ton respect…


      Il vient, en deux mots, d’énoncer son programme: refus d’obéissance, redoublement de respect… Et, tout de suite, voici l’explication.


      –Tu dois aujourd’hui donner audience aux ambassadeurs d’Arménie…


      Les ambassadeurs s’avancent, tout courbés dans leurs longues robes asiatiques, constellées de pierreries. Ils s’approchent du tribunal où siège l’empereur… Et voici qu’Agrippine apparaît, en chlamyde d’or, devant les cuirasses d’or de sa garde. Elle a levé les yeux vers le tribunal et, stupéfaite, s’aperçoit qu’il n’y a pas de siège dressé pour elle à côté de celui de l’empereur. Elle n’a pas le temps de faire trois pas de plus: Néron est déjà sur elle, l’embrasse, la prend par le cou, tendrement, et la conduit… à ce siège-là qu’elle n’a pas vu, ce siège au pied même du tribunal… Elle ne comprend le coup d’État que lorsqu’elle est assise: elle assistera à l’audience en spectatrice et non plus en associée de l’empereur.


      Une fois de plus, elle goûte l’atroce amertume de la défaite. Après Caligula le dément, Claude l’imbécile, Néron l’enfant soumis, excédé par son orgueil, s’est révolté. Pendant la longue cérémonie, elle dévore sa rage, médite d’affreux reproches. Son instinct, pourtant, la pousse chez Pallas. Entre cette femme de quarante ans et cet homme de cinquante, les liens sensuels se sont relâchés, mais la solidarité politique s’est affermie.


      Pallas, du moins, aussi orgueilleux qu’elle de ce pouvoir qu’elle venait de perdre et qui était le sien, conseille pourtant d’éviter tout ultimatum et d’attendre.


      


      Agrippine évincée, Sénèque et Burrhus gouvernèrent, et adroitement. Néron leur délégua avec plaisir ses pouvoirs, parce qu’il détestait l’administration et qu’il raffolait des chevaux. Son coup d’État signifiait, au vrai, pour lui, la liberté de suivre ses goûts sans contrainte. On vit donc les chevaux vainqueurs revêtir la toge et recevoir une pension alimentaire, comme les vieux serviteurs de l’État. Ainsi que son oncle Caligula, il passa désormais sa vie dans les écuries de courses si bien que les cochers, enorgueillis par ses faveurs, crurent pouvoir affecter envers les préteurs et les consuls, une insolence révoltante. Blancs, rouges, verts et bleus, les quatre grands syndicats de conducteurs allèrent jusqu’à faire grève parce qu’ils estimaient insuffisants les prix fixés par les préteurs. Néron céda et doubla les prix, à ses frais, pour que les courses eussent lieu.


      Il donna des naumachies où nagèrent des hippopotames et des alligators. En même temps, il invitait les vestales aux combats d’athlètes qui leur avaient été défendus par Auguste.


      La musique, le chant surtout, avait toujours été sa passion, bien qu’Agrippine se fût toujours efforcée de combattre ces goûts, indignes, selon elle, d’un grand empereur. Dès son accession à l’empire, il avait appelé Terpnus, un cithariste de génie, et plusieurs jours de suite, assis près de lui, après souper, il l’écoutait jouer et chanter jusqu’à une heure avancée de la nuit. Sa mère avait chassé le musicien… Maintenant qu’il était libre, il se mit à travailler le chant, lui aussi, à expérimenter tous les trucs du métier: la feuille de plomb sur la poitrine, qui augmentera la force des muscles pectoraux, les poireaux à l’huile, excellents pour la voix, cette voix qu’il avait faible et voilée.


      On sait jusqu’où il poussera cette passion du chant: un tremblement de terre ne sera pas capable de l’interrompre. On le verra à Naples, dans le séisme qui menacera d’abattre tout le théâtre sur sa tête, ne pas faire grâce d’une double croche au public. On le verra réunir, pour assurer à son talent de chanteur les applaudissements qu’il mérite, le plus formidable corps de claque qui se soit jamais rencontré. Cinq mille plébéiens aux mains énormes, à qui il apprendra les différents genres d’applaudissements, les «bourdonnements», la «bulle creuse», le «pot de terre», toute la gamme, du murmure au fracas crépitant… Ce sera lui qui défendra à n’importe qui, sous n’importe quel prétexte, de quitter le théâtre lorsqu’il y chantera, si bien que les femmes y accoucheront, que les vieux sénateurs, attachés jour et nuit à leurs bancs, y contracteront des pleurésies mortelles, que d’autres, pour s’échapper, n’auront que la ressource de sauter le mur ou même de se faire emporter comme morts.


      Actuellement, il n’en est encore qu’à la période d’apprentissage, mais il se soumet rigoureusement aux lois du théâtre, au point de ne pas oser cracher, de ne pas se moucher, de ne pas s’éponger au cours de la répétition.


      Chaque soir, après cet excellent travail, il remet le fameux bonnet nocturne et, déguisé en esclave, il visite les tavernes et les lupanars de Suburre, pille les petites boutiques et rosse les passants. Ce ne sont plus les mauvaises plaisanteries de jadis, mais les vraies bagarres où l’on donne, où l’on reçoit des coups dangereux. Une nuit, il risque de perdre les yeux, parce qu’un sénateur, dont il avait insulté la femme, l’assomme et le laisse pour mort sur la place. Il avait commis l’imprudence de s’attaquer, ce soir-là, à un homme bien escorté, au lieu d’injurier quelque promeneur solitaire et tremblant.


      À compter de ce jour, il se fit suivre de loin par des soldats et des gladiateurs qui intervenaient, et maussadement, dès que les choses se gâtaient. Ainsi, la brutalité de Barbe-d’Airain reparaissait en son fils.


      


      Ce fut au point que Sénèque lui-même vit, sans trop d’ennui, naître l’amour brusque de Néron pour l’esclave Acté. La jeune fille avait été achetée en Asie, mais elle était d’origine grecque et blonde comme tant de filles des îles. Elle avait été affranchie par Claude.


      Tant qu’il ne s’était agi que de liaisons passagères, Agrippine, tout en blâmant, n’avait pas trop violemment réagi. Mais cette fois, elle prit résolument le parti d’Octavie, parce que Néron, fou d’amour, enivré de son pouvoir, voulait répudier sa jeune femme de seize ans pour épouser la jolie Grecque.


      Des généalogistes à sa solde venaient de fabriquer à sa maîtresse une ascendance royale. Elle descendait, affirmaient-ils, des rois de Pergame. Il se trouva, comme de juste, des consulaires pour s’en porter garants.


      C’est alors qu’Agrippine en fureur arriva au palais.


      –Sont-ce là les leçons de Sénèque? L’empereur répudie sa femme, fille des césars, pour épouser une esclave barbare?


      Comme chez les Perses, où, quand les fils de roi avaient commis une faute, on faisait fouetter leurs compagnons, Agrippine fit fouetter quelques-uns des amis de son fils, les plus faciles à fouetter, c’est-à-dire les moins nobles, mais les autres furent priés de ne plus remettre les pieds au palais. Ils y revinrent le jour même, car Néron alla les chercher…


      Une fois de plus, la mère s’écrie:


      –C’est moi qui t’ai fait empereur. Tu l’oublies, ingrat!


      –Je ne l’oublie pas, mais vous ne m’avez pas fait empereur pour obéir.


      Il ajoute que tant de sévérité l’étonne. Sénèque, un moraliste pourtant, vertueux par profession, acceptait Acté. C’était en effet une fille obscure qui ne faisait pas de politique.


      Mais Agrippine ne veut rien entendre:


      –Tu oses me donner une affranchie pour rivale, une esclave pour bru!


      Il la quitte brusquement et se réfugie chez Sénèque. Et Sénèque, l’habile homme, le casuiste, propose une combinaison qui évitera le scandale et comblera la jeune maîtresse.


      Un bon ami à lui, Anneus Serenus, passera pour l’amant d’Acté et endossera tous les cadeaux dont Néron veut écraser la Grecque. Aux yeux de Rome, ce sera lui qui paiera les maisons, les domaines, les bijoux, les esclaves. Ainsi, Acté pourra mener une vie de princesse, Néron pourra passer chez elle tout le temps qu’il voudra sans faire crier personne, hormis, bien entendu, sa mère, qui ne sera point dupe.


      –Mais celle-là, conclut Sénèque, si elle ne règne pas, elle se plaindra toujours!


      C’était exactement le reproche menaçant que Tibère, bien des années auparavant, adressait déjà à la première Agrippine, femme de Germanicus…


      Mais la fille était plus intelligente et plus perspicace que la mère. Par goût, elle menaçait, mais elle savait aussi caresser, quand la nécessité l’y forçait. Toute sa vie, elle avait ainsi alterné les caresses et les menaces et gâté par les secondes l’effet des premières. Elle s’en souvint et s’en repentit.


      Un matin, elle aborde son fils, le sourire aux lèvres et le pardon dans les yeux. Elle lui offre brusquement son appartement pour cacher ses amours, son sein maternel pour y épancher ses confidences. Elle a réfléchi. N’est-ce pas trop naturel qu’un garçon de son âge exige ses plaisirs? Elle reconnaissait que sa sévérité avait été tout à fait hors de saison.


      C’était trop beau et trop prompt! Néron ne fut point dupe. D’ailleurs, ses amis le mettaient en garde:


      –Attention! n’oublie pas qu’elle est implacable.


      Quand il avait raconté la scène, le sourire de Pétrone s’était brusquement ouvert: l’arbitre des élégances avait ri franchement et peut-être pour la première fois de sa vie.


      Tous lui avaient conseillé de dissimuler, de paraître croire à la conversion, de la marquer par un cadeau.


      Néron se fit donc apporter toute sa garde-robe impériale. On déploya devant lui les tuniques, les stolae, les chlamydes dont étaient parées les mères et les épouses des empereurs. Il choisit la plus belle, une robe toute durcie de gemmes et de broderies d’or. Il y ajouta les plus beaux bijoux des collections et envoya le tout à sa mère. Il s’attendait à des remerciements. Or Agrippine en fut outrée.


      –Je comprends! s’écria-t-elle. Ce qu’il veut, ce n’est pas m’enrichir d’une parure nouvelle, mais me priver de toutes les autres! Il me fait ma part d’un héritage qu’il tient de moi tout entier!


      Rien ne révolte autant que de voir une attention reçue de la sorte. On se chargea de répéter le mot et de l’envenimer. Néron serra les poings et les mâchoires: il sentit tout à coup un flux de haine l’emplir et, pour la première fois, la pensée du parricide le traversa.


      


      Il n’osa pourtant point encore s’attaquer à sa mère. Ce fut Pallas, son amant, qui fut frappé. Néron lui ôta la charge qu’il tenait de Claude, cette direction du Trésor impérial, où il avait puisé une scandaleuse fortune. L’affranchi quitta donc le palais, suivi d’un immense cortège et après avoir pris une précaution qui en disait long sur son administration: il fut spécifié que le passé ne donnerait lieu à aucune recherche et que sa destitution l’acquittait envers l’État.


      Cette fois, Agrippine est incapable de se contenir ou de se défendre. Ce coup inattendu, car elle croyait avoir désarmé Néron par ses avances, la frappe doublement dans sa politique et dans ce qu’il faut appeler son amour. C’est une véritable furie qui gesticule et hurle des menaces dans le palais même, à quelques pas de l’empereur.


      –Britannicus n’est plus un enfant! crie-t-elle à qui veut l’entendre, aux sénateurs, aux consuls. C’est lui le véritable fils de Claude, le véritable héritier du trône qu’un intrus, un adopté n’occupe que pour outrager sa mère!


      Elle est à ce paroxysme où l’on ne ménage plus rien, pas même soi, où l’on se perdrait volontiers pour entraîner l’autre dans sa chute.


      –J’en ai long à dire, et je dirai tout, menace-t-elle, à commencer par l’inceste et le poison. Grâce aux dieux et à ma prévoyance, Britannicus vit encore! Eh bien! J’irai avec lui au camp des prétoriens et on verra, et on entendra!


      Bien mieux, et cela, c’était à faire trembler, elle invoquait les mânes de Claude, de Silanus, de tous ceux qu’elle avait tués pour Néron. Pour la première fois, elle regrettait ses crimes… Parce qu’ils avaient été inutiles!


      –Pardon de t’avoir tué, de t’avoir versé le poison! gémissait-elle devant les images de Claude. Vois quel bénéfice j’en retire! Ah! tu es bien vengé!…


      Pour un peu, elle eût imploré l’aide et les consolations du nouveau dieu. Ceux qui l’écoutaient s’épouvantaient: s’il leur était un jour demandé compte de ces effrayantes confidences? Ils tentaient de la calmer; sans les entendre, elle arpentait pendant des heures, furieusement, les galeries du palais et ses grands gestes semblaient décapiter, abattre.


      Néron eut peur. Ces menaces l’affolèrent. Il la crut capable de passer aux actes, de lui arracher l’empire pour le donner à Britannicus… Pourtant, il hésitait encore à la veille des Saturnales.


      


      Les Saturnales se célébraient en décembre et duraient sept jours. On y échangeait des cadeaux de bonne année, les plébéiens, des chandelles de cire, des poupées d’argile; les nobles, des parfums et des bibelots.


      Les nuits s’y passaient en festins, des festins où, pour se mettre à l’aise, on devait abandonner la toge, où l’on coiffait le pileus conique des affranchis. Alors, les esclaves couraient la ville par bandes bruyantes. Ils vivaient quelques jours sur un pied d’égalité parfaite avec leurs maîtres qui, parfois, les servaient à table et devaient accepter avec le sourire leurs remontrances et leurs injures.


      Un de ces festins à la cour… Néron, couronné de roses, est roi du banquet. Sur les lits, des sénateurs, des tribuns; les deux consuls, les préteurs, des femmes. C’est la loi de ce carnaval que le roi du banquet dicte aux convives des ordres ridicules:


      –Injurie-toi toi-même… Mets-toi nu et danse… Plonge-toi dans l’eau froide… Change de vêtements avec Plautia…


      Néron n’a imposé à ses invités que des pénitences faciles. C’est le tour de Britannicus, ce garçon de quatorze ans, si grand, si mince, dont le regard mobile et inquiet n’est jamais en repos.


      –Lève-toi, Britannicus, avance et chante-nous quelque chose…


      En ordonnant ce chant, Néron espérait faire rire aux dépens d’un adolescent qui vivait très retiré, n’avait jamais pris part aux banquets de la cour, ni à plus forte raison aux orgies des Saturnales. Mais le jeune homme, sans se déconcerter, attaqua le «lamento» du vieil Ennius:


      «Ô mon père! ô ma patrie! ô maison de Priam!…»


      C’étaient les plaintes d’un fils de roi, d’un orphelin privé de l’héritage paternel et condamné à vivre seul sans être aimé. L’allusion était nette et les convives s’attendrirent. Ils s’attendrirent d’autant plus qu’ils étaient ivres. L’empereur cacha sous un sourire et des compliments forcés la jalousie et la haine qui l’étranglaient. Que Britannicus fût capable de provoquer de si subites sympathies, c’était déjà trop! Mais il venait de commettre un autre crime: il avait chanté agréablement, d’une voix émouvante et bien timbrée. Il chantait mieux que Néron! Les convives l’avaient applaudi avec une spontanéité, une sincérité que lui, Néron, n’avait jamais découvertes dans les louanges outrées qui accueillaient ses propres chants. Il songea, en se renversant sur son lit, afin que personne ne lui vît les yeux:


      «Ce sera le chant du cygne…»


      


      –C’est toi qui es chargé de sa garde?


      –Oui, César.


      –Alors, écoute…


      Quand Pollion, tribun des prétoriens, eut quitté le palais, il alla droit à la prison, se fit ouvrir un cachot… Une vieille femme décharnée se dressa sur un grabat.


      –Locuste, annonça le tribun, l’empereur te fait grâce.


      L’empoisonneuse était depuis de longs mois en prison. On l’avait convaincue d’assez de crimes pour l’exécuter cent fois, mais, dans l’esprit de l’empereur, elle était déjà instrumentum regni, moyen de gouvernement, et il la gardait comme une armée en réserve. Elle valait une armée pour la puissance destructive…


      Quelques jours plus tard, Pollion remit aux propres précepteurs de Britannicus un premier breuvage qu’ils lui versèrent et qui n’occasionna qu’une forte indigestion.


      L’empereur l’apprend et il passe par les mêmes affres que sa mère, lors de l’empoisonnement manqué de Claude. Décidément l’empoisonneuse est surfaite: elle ne vend que des purgatifs! Comme il est déjà souverainement lâche, il craint par-dessus tout que Britannicus alerté par ses maux d’entrailles ne comprenne et ne se défende. Il fait appeler Locuste et son énervement est tel qu’il la frappe de toutes ses forces au visage.


      –Vieille chienne! C’est une médecine que tu as donnée!


      La vieille se traîne à terre, épouvantée, et elle s’excuse: elle n’a pas voulu donner l’éveil par un poison trop rapide, elle s’est spécialisée dans les morts à apparence naturelle.


      Néron, furieux, s’écrie:


      –Alors, tu crois que la Lex Julia me fait peur? Que l’empereur a besoin de cacher sa justice?


      Et il ordonne le supplice de l’empoisonneuse. Celui de Pollion suivra.


      –Ah! pour dépister des cancans et vous ménager une porte de sortie, vous osez retarder ma sécurité à moi!


      Le tribun et sa femme supplient, éperdus. Locuste s’écrie:


      –Ordonne, César, et je t’apporterai un poison foudroyant qui tuera plus vite que le fer.


      Mais Néron, maintenant, se méfie:


      –Tu le fabriqueras chez moi. Tu l’essaieras devant moi!


      On installe donc un laboratoire secret, tout près de la chambre à coucher de César, dans un des cabinets attenants. L’empoisonneuse y apporte ses plus virulents poisons, les dose et les distille. Sombre, muet, Néron vient de temps en temps contrôler le travail. Enfin, le poison est prêt. On le donne à un chevreau et, pendant cinq heures, la petite bête se tord, dans d’atroces souffrances. Il est aussi visible qu’elle est empoisonnée que si elle le criait. C’est cela, le poison plus rapide que le poignard? À voix basse, étouffant de fureur, Néron évoque les supplices qui vont payer l’impudence de la vieille sorcière, et Locuste, folle de peur, active le feu de ses braseros. Elle fait cuire, recuire ses mélanges, pour en obtenir l’essence. Quand il ne reste enfin, au fond du creuset, que quelques gouttes noires, Pollion ouvre la gueule d’un jeune porc qui se débat en grognant et l’empoisonneuse lui verse la fiole au fond de la gorge. On le repose au sol; cette fois, il s’abat d’un bloc, raide mort, un peu de bave au museau.


      


      La vieille sévérité romaine, dont certains restes persistaient encore sous l’empire, prévoyait, dans les banquets, une table séparée et plus frugalement servie, réservée aux jeunes gens et aux enfants. On ne pouvait manquer à cette coutume ni éloigner l’esclave prégustateur sans provoquer les pires soupçons. D’autre part, tuer du même coup, de la même coupe plutôt, l’esclave et le maître, c’eût été déceler immédiatement le crime. Locuste, qui avait beaucoup à se faire pardonner, s’avisa d’un stratagème. On servit à Britannicus un breuvage auquel l’esclave pût goûter impunément, car il ne contenait aucun poison. Le prégustateur présenta donc à son jeune maître la coupe inoffensive. Mais le breuvage était tellement chaud que, pour le tiédir (les Romains buvaient tiède, en hiver), Britannicus demanda de l’eau fraîche. Or c’était dans l’eau fraîche que le poison était dissous.


      Un coup de foudre! Le jeune homme tombe de son escabeau et roule sans un cri, sur la mosaïque. Les impulsifs se lèvent en tumulte. Quelques-uns même s’enfuient! Mais les vieux routiers de la cour ont eu leur réflexe habituel: ils ont regardé l’empereur. Celui-ci, en maître de maison accompli, n’a point perdu son calme et ne cherche qu’à apaiser l’émoi général. Soulevé sur son lit, impénétrable, suivant des yeux le corps qu’on emporte, il hoche la tête.


      –Cela lui prend souvent, dit-il. Il tombe du mal comitial, mais il va revenir à lui, peu à peu.


      La femme de l’empereur, la triste Octavie, sœur de Britannicus est, elle aussi, restée parfaitement maîtresse d’elle-même. A-t-elle si bien appris à dissimuler? Peut-être est-elle dupe, au contraire, de l’explication de Néron. Croit-elle à une crise d’épilepsie? C’est possible… Un poison foudroyant peut imiter la première phase de l’épilepsie, où le malade pâlit, tombe à terre, muscles contractés, mâchoires serrées, corps raide et respiration suspendue. Mais Agrippine, elle, n’a pas pris le change. C’est inutilement qu’elle cherche, comme les autres, à composer son visage. Elle n’y parviendra pas. Elle ne domine jamais son premier mouvement de passion. Elle peut réussir à se taire, mais Néron lira sur ses traits, dans les regards qu’elle darde sur lui, son horreur, sa colère et une sorte d’angoisse furieuse. Car elle sait pourquoi Britannicus a été frappé. C’est elle, Agrippine, qui l’a tué, en menaçant de l’élever à l’empire… Aujourd’hui, c’est son frêle instrument que Néron vient de briser. Demain, ce sera elle-même. Il n’a point fait ce pas pour reculer!


      Cependant, après un tragique instant de silence, le repas continue. Il est gai! Les Romains ont appris, à leurs dépens, le prix de la gaieté en de pareils moments.


      Cette même nuit, le corps de Britannicus fut brûlé, car le bûcher était prêt d’avance.


      D’ailleurs, très vite, le corps empoisonné était devenu noir. On le farda!… Tout un plâtras de fard qui tentait de dissimuler le crime. Mais il pleuvait effroyablement cette nuit-là, une pluie si drue, que lorsqu’on porta le mort au champ de Mars, la craie fondit sous l’averse, et les taches noires reparurent. Le corps brûla mal.


      Néron, dès le lendemain, expliqua la hâte de ces obsèques en invoquant la coutume des ancêtres:


      «Il faut soustraire aux yeux, disait son édit, les funérailles du jeune âge et ne point prolonger l’amertume des obsèques solennelles. Quant à moi, privé de l’appui d’un frère, je n’ai plus d’espoir que dans l’État.»


      Puis il fit taire les mauvaises langues par des largesses magnifiques. Les consuls, les sénateurs, les magistrats, les officiers reçurent de l’argent, des terres et des maisons. Burrhus et Sénèque se laissèrent eux-mêmes bâillonner, en acceptant les domaines et palais de la victime. Sénèque ne pouvait moins faire, après cela, que de dédier à Néron, trois mois plus tard, son traité De la Clémence où il le félicite de n’avoir pas encore versé une goutte de sang! La plume qui écrivait, en Corse, l’immonde Consolation à Polybe, n’a pas encore perdu sa merveilleuse souplesse. Locuste elle-même eut sa part. Néron la tira de prison, lui offrit de vastes propriétés, mais avec l’obligation d’y fonder une école pour que son art, en passe de devenir institution d’État, ne disparût pas avec elle et qu’elle pût en transmettre les secrets à ses disciples.


      


      Il en est une, cependant, à qui on n’a pas eu l’insolence d’offrir des cadeaux et que Néron redoute pourtant plus que tous les autres à la fois: c’est Agrippine.


      Depuis la mort de Britannicus, elle ne quitte plus Octavie, l’épouse délaissée, elle l’embrasse cent fois par jour, lui témoigne une affection voyante que la jeune femme, admirablement rompue à l’hypocrisie de la cour, accepte avec une résignation qui joue assez bien la reconnaissance.


      Elle est vertueuse et digne. Sa patience et sa vertu émeuvent encore les Romains. Ce sont des forces qu’Agrippine s’annexe. Elle redouble en même temps d’activité et d’intrigues. Elle réunit chez Pallas tout ce qu’elle compte encore d’amis, dans de fréquentes et secrètes conférences. Elle comble d’attentions les tribuns, même les centurions, ces simples capitaines d’infanterie. Enfin, elle amasse de l’argent. Elle a toujours été prodigieusement avide, mais, cette fois, c’est un véritable trésor de guerre qu’elle entasse.


      Sénèque et Burrhus ne tardent point à s’inquiéter de ces menées et ils avertissent l’empereur.


      C’est surtout Burrhus qui est pessimiste.


      –Elle n’épargne rien, assure-t-il, pour gagner les officiers de sa garde. Elle jette l’or à poignées dans leurs casques. Elle sait leur nom à tous. Visiblement, elle, prépare une troupe de choc pour un coup d’État.


      Néron décide:


      –C’est bon. Supprimez-lui sa garde. Dès aujourd’hui, ils resteront à la caserne.


      Cette garde personnelle de l’impératrice comprenait des prétoriens et des soldats germains que, pour comble d’honneur, on ne recrutait que dans la colonie des Ubiens, cette Cologne où elle était née et à qui elle avait donné son nom.


      Quand la populace la vit pour la première fois sans escorte, la plupart se gardèrent de se trouver sur son passage ou, si l’on y était amené, on s’éloignait au plus vite, sans rien dire. Les Romains fuyaient les vaincus comme on fuit les contagieux…


      Après les soldats, il fallait écarter d’elle les courtisans. Néron lui envoya l’ordre de quitter le palais et lui assigna comme résidence l’ancienne maison d’Antonia, sa grand-mère.


      Pourtant, il n’avait pas rompu tout à fait avec elle. Il lui rendait encore visite, mais jamais seul, toujours accompagné d’une troupe de centurions, comme s’il eût craint quelque trahison. Il arrivait dans un cliquetis d’armes, l’embrassait froidement et repartait sans qu’un seul mot, parfois, eût été prononcé.
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      Une heure du matin, au palais. L’orgie bat son plein. Depuis qu’Agrippine n’assiste plus aux banquets, c’est Othon ou Sénécion qui les ordonnent à leur fantaisie. Les convives sont à peu près tous ivres. Le dîner a été extravagant. On y a servi, outre les classiques tétines de truie, des loirs enrobés dans le miel, un paon en pâtisserie, tout bourré de becfigues, des lièvres à ailes de poulardes, des grives en fleur de froment, farcies de raisins secs et de noix et maints autres plats cocasses.


      On a bu du vin d’Albe et de Setia, si vieux qu’on ne peut plus lire sur les amphores noircies ni le nom du pays, ni la date du consulat où elles furent cachetées… Les cheveux des invités dégouttent de parfums, les couronnes de fleurs s’effeuillent dans la touffeur du triclinium.


      Néron n’a pas épargné les attractions. On a déjà vu des équilibristes et des jongleurs. Puis des danseuses espagnoles sont venues provoquer les dîneurs par leurs chants lascifs et leurs fandangos. Les cris et les appels se croisent. Les femmes se défendent encore pour donner plus de prix à leur abandon. Néron, soudain, lève le doigt et le silence se fait:


      –Pâris! annonce-t-il.


      C’est un danseur, un mime dont la beauté et le talent ont fait oublier Mnester. C’est encore, pour l’heure, le grand favori du maître, qui ne manque pas une occasion de le faire admirer à ses hôtes. Il entre, et le murmure flatteur qui l’accueille se fige dans un silence stupéfait à voir sa pâleur et son égarement. Il se jette aux genoux de l’empereur et dit tout d’une traite:


      –César, ta vie est menacée! Ta mère épouse demain Rubellius Plautus et le fera acclamer empereur. Ils veulent t’assassiner! Burrhus est leur complice.


      Il a parlé bas, mais tous comprennent la gravité des mots au visage de l’empereur qui se décompose, devient peu à peu bestial, mufle de fauve. Son premier mouvement est de tout tuer, à commencer par sa mère. D’ores et déjà, Burrhus est destitué.


      –Et qu’on appelle Sénèque!


      Sénèque arrive. Le logicien à tête froide se défie immédiatement de l’authenticité d’un complot si théâtralement révélé… Avant tout, il se porte garant de la fidélité de Burrhus. Le préfet du prétoire en a donné assez de preuves pour qu’on ne le condamne pas sans l’entendre. Qu’on aille le réveiller…


      Burrhus accourt, il se défend avec une indignation dont l’accent ne peut tromper. Il s’écrie:


      –Si Agrippine est convaincue de haute trahison, elle ne mourra que de ma main!


      Néron le regarde avec des yeux moins sombres, puis Sénèque demande:


      –Qui a envoyé Pâris? Il n’a pas pu découvrir le complot seul…


      On fait revenir le mime. C’est Domitia, tante de l’empereur, qui l’envoie; mais Domitia avait été avertie par Julia Silana. Les deux femmes pourront revendiquer l’honneur d’avoir sauvé César! Sénèque renvoie le mime:


      –C’est bon, va!


      En lui-même, il décide: «Vengeance de femmes!… Pas ou peu d’importance.»


      Car il sait qu’Agrippine a tout récemment fait rompre les fiançailles de la vieille Silana avec un tout jeune homme. Quant à Domitia, n’a-t-elle pas été, jadis, répudiée par Passienus Crispus, le beau et subtil esthète, le jour où, pour son malheur, il s’était mis en tête d’épouser Agrippine?…


      Et le philosophe conclut, tout haut cette fois:


      –César, tout accusé a le droit de se défendre, une mère surtout! Or d’où viennent les accusations? Elles partent de maisons ennemies…


      Il regarde Néron, tout congestionné de vin, le regard noyé; il l’écoute balbutier pâteusement des ordres, et il ajoute en baissant respectueusement les yeux:


      –Et puis une nuit de plaisirs ne laisse pas à l’esprit toute la liberté nécessaire de jugement… C’est encore une raison de ne rien précipiter.


      –Dès le lever du jour, vous irez… irez… J’ordonne! bafouille l’empereur que la menace n’a qu’à moitié dégrisé.


      Dès l’aube, Burrhus et Sénèque frappent à la porte du palais d’Antonia.


      Comme Néron se défie d’eux presque autant que d’Agrippine, il leur a adjoint quelques affranchis qui seront témoins de l’entretien…


      On fait lever l’impératrice: elle arrive dans l’atrium et s’informe, hautaine, de ce qu’on lui veut à une telle heure. C’est Burrhus qui parle, et brutalement, mais Agrippine réplique avec la même audace:


      –Ah! c’est Silana qui m’accuse?… Je me demandais aussi pourquoi elle me faisait, tous ces temps, de si fréquentes, de si tendres visites!… Je ne m’étonne pas, pourtant, qu’une femme incapable d’avoir des enfants ait cru qu’une mère changeait de fils comme elle, la vieille prostituée, change d’amant!


      Puis c’est au tour de Domitia:


      –Que faisait-elle, celle-là, pendant les années où j’ai lutté pour faire adopter Néron par Claude? Elle construisait à Baïes des piscines dans sa villa! Aujourd’hui, pour faire oublier des années de négligence et faire croire à Néron qu’elle veille sur ses jours, elle arrange avec l’histrion Pâris de vraies scènes de mélodrame!


      Puis elle s’écrie:


      –Voyons, réfléchissez! Si Britannicus avait régné, si Plautus régnait, si n’importe quel autre s’emparait du pouvoir, il deviendrait mon juge! Manquerais-je d’accusateurs pour me reprocher des crimes dont seul mon fils peut m’absoudre, parce que c’est pour lui seul que je les ai commis?


      C’est trop juste! Ils s’en retournent, convaincus. Néron feindra de l’être. Il fera la paix avec sa mère. Sénèque veillera sur cet accord.


      Comment Agrippine a-t-elle obtenu l’appui du philosophe? Sans doute, elle a essayé de le séduire. Non par amour, certes, mais, une fois de plus, elle a jeté sa beauté impérieuse dans la lutte, comme elle y jette son or. Elle sait qu’elle ne peut détruire l’influence du précepteur, cette influence qu’elle-même a puissamment fondée: il ne lui reste donc qu’à s’en faire un allié, et d’abord un amant.


      Y a-t-elle réussi? L’histoire hésite. Mais ce n’est ni la vertu ni l’ascétisme de Sénèque qui le font hésiter. Il méprisait la richesse du haut d’un tas d’or de sept millions cinq cent mille drachmes. Il vilipendait le luxe, mais il avait chez lui cinq cents trépieds de citrus, cet arbre de Mauritanie dont le bois, plein de nœuds et de veines ondées, servait à faire des tables du plus grand prix. Ces cinq cents guéridons avaient des pieds d’ivoire. Ils étaient tous de même grandeur et de même forme, et le philosophe ennemi des plaisirs donnait là-dessus de délicieux repas. On chuchotait même qu’il avait enseigné à Néron l’amour des favoris.


      Quelqu’un osa l’accuser d’adultère avec l’impératrice mère. Mais il fut acquitté avant même d’avoir eu à se défendre. Il éclate maintenant aux yeux de tous qu’Agrippine a reconquis tout le terrain perdu, puisque les accusations les plus vraisemblables, car celle-là l’était, s’écroulent au premier de ses haussements d’épaules.


      


      –Si tu connaissais, César, ses cheveux d’ambre blond, l’éclat de sa peau qu’elle fait resplendir chaque jour par un bain de lait d’ânesse, l’orient de ses dents et la jeunesse de ses formes androgynes!


      Othon, le grand intendant des plaisirs, évoquait ainsi, pour déchaîner l’appétit de Néron, les charmes d’une femme, la sienne.


      Le jeune mari, avec une naïveté qui eût dû mettre l’autre en garde, ne cessait de la vanter à l’empereur et, quand il le quittait après une orgie, il déclarait:


      –Et maintenant, je vais aller la rejoindre, celle qui est à moi, retrouver sa noblesse, sa beauté. Je vais la serrer dans mes bras, celle que tous désirent et qui ne fait la joie que d’un heureux.


      Un soir, il arriva à ses fins. Néron, les yeux troubles, la bouche sèche, ordonna:


      –Invite-la de ma part… Amène-la!


      Elle vint, à demi voilée comme à son ordinaire, blonde comme l’or, blanche comme le lait où elle se plongeait chaque matin, si parfaitement jolie et élégante que Néron, à son entrée, perdit contenance et, tortillant un pan de sa toge, hésita avant de marcher à sa rencontre.


      Mais Poppée, de son côté, s’était arrêtée, troublée comme lui, et elle le contemplait avec admiration, avec émerveillement. Elle le lui avoua plus tard, elle ne s’attendait pas à le trouver si beau, et majestueux comme un jeune dieu. Elle en avait perdu le mouvement et la voix. Elle en était tombée amoureuse avec la fatalité d’un coup du destin. Ah! son seigneur pouvait se vanter, cette fois, d’avoir été aimé pour lui-même!


      Manœuvré avec cette adresse, par la délicieuse coquette de six ans plus âgée que lui, Néron fut bientôt éperdument épris. Elle lui céda juste assez pour irriter ses désirs, mais elle n’accepta jamais de passer une nuit entière au palais, et si Néron insistait:


      –Mais j’ai un époux, rappelait-elle, et je ne renoncerai pas à ce mariage!… Othon m’a séduite par un genre de vie dont personne n’approche. Sa maison, son train sont magnifiques. Oui, vraiment, c’est chez lui qu’on mène une vie digne du rang suprême!


      Elle le regardait avec un indéfinissable sourire où l’ironie, le regret, l’amour se mêlaient, et elle ajoutait:


      –Othon, que je n’aime plus, me donne ce que celui que j’aime ne veut pas me donner.


      Elle l’étreignait:


      –Pourquoi es-tu soumis à une esclave? Que peux-tu attendre d’Acté sinon le plus bas et le plus servile des amours?


      Elle le quittait malgré ses prières:


      –J’accepterai de rester quand je n’aurai plus pour rivale une esclave grecque!


      Néron céda et relégua Acté au fond du palais. Il n’avait pourtant pas cessé d’y être bizarrement attaché: ce fut sûrement la seule femme qu’il aima autant qu’il pouvait aimer, mais il ne la désirait plus assez pour lui sacrifier une heure de l’amour de Poppée.


      Après sa répudiation, il envoya chercher officiellement la nouvelle favorite chez son mari. Les envoyés se heurtèrent à Othon qui leur refusa l’entrée, les laissa stationner un jour tout entier à sa porte, les menaçant et les suppliant. Il avait consenti à partager sa femme avec l’empereur afin d’avancer leur fortune, mais il ne voulait pas la perdre tout à fait. L’ordre de divorce qu’on lui apportait marquait la fin de la combinaison et celle d’une passion qui n’avait peut-être pas été entièrement feinte. Ses protestations furent vaines. Néron l’envoya gouverner le Portugal.


      Il administra d’ailleurs cette province, comme questeur, pendant dix ans, avec une modération et un désintéressement singuliers. Car il valait mieux que sa jeunesse! Il sera capable, plus tard, de dormir profondément avec, sous son chevet, le poignard dont il se percera le cœur le lendemain, après un règne de quatre-vingt-dix jours.


      


      Quant à Poppée, entrée au palais en maîtresse, elle parcourut les galeries et les salles, et dit, comme le disent toutes les femmes qui prennent possession d’une maison aménagée par une autre:


      –Que c’est négligé! Il va falloir arranger tout cela!


      Elle donne d’abord ses soins au revêtement des murailles. Elle plaque de l’or et de l’argent sur les murs, elle y insère des pierres fines. Ce sera elle encore qui donnera à Néron le goût des perles. Il en fera plus tard décorer ses boudoirs avec une telle profusion qu’elles se toucheront sur les parois.


      Sur son désir, les plafonds et les planchers deviennent à panneaux mobiles, si bien que, dans le triclinium –la salle à manger–, ils peuvent changer d’aspect à chaque service. Puis elle aime les contrastes et elle a ménagé dans le palais, avec des sadismes de femme blasée, des «chambres d’indigents» dont la nudité artificielle et la misère voulue feront ressortir la magnificence des appartements voisins. Elle s’essaie déjà au luxe inouï de la Maison d’Or, à la construction de laquelle elle présidera, quelques mois avant sa mort.


      Le luxe de l’ameublement marche de pair. Les statues affluent, et Néron leur fait dorer les cheveux en l’honneur de la blonde favorite.


      Et ce sont des tables à pieds d’ivoire, des lits de repos incrustés de pierreries et d’or, de magnifiques vases, des candélabres d’Égine, des dressoirs sculptés et ruisselants de gemmes. Poppée aime la murrha, cette matière de provenance orientale, mystérieuse pour les Anciens eux-mêmes et dont ils faisaient autant cas que de l’or. Néron en aura une coupe qui coûtera un million. Poppée aime encore le cristal de roche et les tapis de Babylone! Les siens coûteront quatre millions de sesterces, plus d’un million de francs-or. Quant aux guéridons en bois de citrus, que l’on découpe dans les troncs de ce thuya qui croît sur l’Atlas, et qui valent des prix fous, parce que l’arbre n’arrive que rarement à la grosseur voulue, elle en met partout et chacun des siens a été acheté trois cent quatre-vingt mille francs-or!


      Pour l’argenterie, on n’est plus à l’époque où les ambassadeurs carthaginois, invités à dîner dans plusieurs familles romaines, retrouvaient à tous les repas les mêmes couverts qu’on se prêtait de maison à maison. L’argenterie de Poppée a ceci de spécial que l’argent en est banni: la favorite blonde ne tolère que l’or.


      –Tu ne voudrais pas que je me contente des écuelles de ta mère, qui couperait un sesterce en quatre.


      Elle raille si bien la ladrerie de Néron qu’elle fera de lui le plus forcené prodigue de tous les temps.


      Agrippine assiste à ces extravagances, à ces véritables déprédations du luxe, à cette métamorphose du vieux palais d’Auguste, avec une rage concentrée. Il faut, pense-t-elle, que cette dissipatrice exerce sur l’empereur une extraordinaire influence pour le faire ainsi se ruer en dépenses folles. Poppée, Agrippine le sait, n’a qu’un signe à faire pour que Néron mette un tas d’or à ses pieds, demain il y mettra l’empire. Car, elle l’a deviné dès les premières heures, la favorite ne vise que la place d’épouse.


      C’est ce dernier boulevard qu’Agrippine défend avec l’ardeur d’un vrai désespoir. Elle galvanise Octavie, la somme de se défendre, et elle parvient à faire de cette jeune femme effacée et résignée le plus grand obstacle jeté entre Poppée et le trône. Avec cette adresse qui a fait jadis un empereur, elle cristallise autour de l’épouse délaissée des sympathies et des intérêts. Elle lui crée une légende, elle renforce son prestige de telle sorte que Néron, qui l’a toujours méprisée et traitée comme un meuble, en vient à la redouter et n’envisage pas sans crainte la répudiation.


      Poppée n’est pas longue à savoir d’où viennent les coups. Néron, pourtant, a toujours évité de parler de sa mère, car il cache toutes ses faiblesses, et la crainte d’Agrippine en est une.


      Il a une si longue habitude de l’obéissance filiale, cette obéissance qu’Agrippine a si longtemps et si sévèrement exigée, qu’il n’oserait pas encore dire «non» à l’un de ses ordres. De là, la haine atroce qu’il lui a vouée. De là, cette honte secrète qu’impitoyablement Poppée traîne au grand jour:


      –Tu n’es qu’un petit garçon, un petit garçon bien sage, bien soumis aux ordres de sa mère! Tu te crois peut-être empereur? Mais tu n’es pas libre! Est-ce que je suis devenue laide? Est-ce que je ne peux pas avoir d’enfants?… Est-ce que je ne t’aime plus? Ce que ta mère redoute, je vais te le dire: elle craint que je ne la démasque, que je ne te révèle ce que pense le Sénat, ce que pense le peuple, qui sont soulevés, entends-tu? contre son orgueil et son avarice.


      Elle se levait, rajustait son voile comme pour un départ.


      –Si ta mère ne peut souffrir pour bru qu’Octavie qui te déteste, tu le sais, depuis la mort de son frère, renvoie-moi à Othon dont je suis restée la femme.


      Elle allait à la draperie de la porte, l’écartait.


      –J’irai le retrouver au bout du monde, s’il le faut. Au moins, je ne serai plus témoin des outrages que l’on te fait et que tu acceptes. Je ne verrai plus ta honte! Et puisqu’il faut tout te dire, je ne serai plus mêlée, sans rien pouvoir pour toi ni pour moi, aux périls qui te menacent!


      À l’idée de ces périls suspendus sur la tête de son impérial amant, elle pleurait et les larmes lui seyaient comme la rosée à une fleur. Néron s’approchait, se penchait: rien n’éveillait plus son désir que les larmes d’une femme, sauf pourtant celles d’Octavie… Et Poppée savait achever sa déroute.


      Elle n’eût jamais osé, cependant, imaginer la riposte d’Agrippine, et que la mère de Néron méditait, pour le ressaisir, de lui offrir l’inceste. Elle le fit cependant, avec ce mépris des hommes et des dieux qu’elle avait toujours professé. Au milieu du jour, après les écrasants banquets, quand Néron, embrasé par le falerne, se plaignait, lui, le dilettante, le virtuose, de la banalité des plaisirs quotidiens, elle apparaissait vêtue de ces tissus transparents de Cos, qui étaient l’apanage des courtisanes et elle prodiguait à son fils des caresses d’abord maternelles, qui très vite changeaient de sens…


      Si elle avait formé ce dessein abominable, c’est qu’elle était sûre de trouver en Néron un complice tout prêt… N’était-il pas de notoriété publique qu’il avait admis dans son intimité une prostituée, uniquement à cause de sa ressemblance étrange avec sa mère? Pourri de littérature, il eût volontiers joué les dieux et les héros incestueux. La monstruosité du crime avait encore de quoi séduire ce cabotin avide d’étonner. Peut-être eût-ce été suffisant, sans recourir, comme on le fait aujourd’hui, pour expliquer cette tentative d’inceste, aux analyses freudiennes…


      Quoi qu’il en soit, la tentative fut bien près de réussir. Déjà, à la fin de ces banquets, la mère et le fils épouvantaient les convives par leurs propos, leurs baisers lascifs. L’abomination aurait sans doute été consommée, si Sénèque ne s’y était opposé de toutes ses forces, et plus comme politique que comme moraliste. Un jour qu’Agrippine venait de quitter le triclinium après un dernier regard qui appelait Néron à la suivre, une draperie s’écarta et l’on vit paraître Acté, la délaissée, mais toujours admirablement belle, avec son teint mat de Grecque, la tendresse de ses yeux, la grâce juvénile de son corps. Le contraste de toute cette jeunesse, que son abandon, sa tristesse et ses larmes avaient parée d’un charme nouveau, avec la beauté trop mûre d’Agrippine, beauté griffée déjà par l’âge et qui ne se maintenait que par l’adresse des masseurs et le secours des produits de beauté, alluma chez Néron un reste d’amour pour la jeune affranchie. Il l’accueillit près de lui, et elle lui récita la leçon apprise par Sénèque.


      –On parle toujours de tes amours avec ta mère, murmura-t-elle, elle s’en vante partout! Hélas! Que j’ai peur pour toi! Les soldats disent bien haut qu’ils n’hésiteront pas à rejeter un prince condamné par les dieux.


      Elle lui rappelait que seule Agrippine était capable de ce raffinement inouï de débauche, elle qui s’était livrée à son frère, elle que l’ambition avait jetée, tout enfant, dans les bras de Lepidus, elle qui était tombée assez bas pour obliger le Sénat à briser la loi défendant les unions incestueuses entre oncles et nièces.


      Et elle insistait de nouveau sur l’horreur que la seule attente d’un crime provoquait dans l’armée et dans le peuple. Aucun doute que son accomplissement serait le signal d’une révolte indignée.


      La peur chez Néron, était capable de glacer le désir et de crever l’orgueil. Il se savait des ennemis, ne fût-ce que les anciens partisans de Britannicus, qui ne lui pardonnaient ni l’usurpation ni le meurtre. Agrippine en avait cent fois plus encore. Quelle occasion de confondre leurs coups sur le couple monstrueux, s’il se formait, en clamant qu’ils vengeaient la vertu et les dieux outragés!


      Acté comprit vite à l’angoisse qui troublait son regard qu’elle avait partie gagnée. Elle assura d’autant mieux sa victoire qu’elle n’essaya pas d’en tirer pour elle-même le moindre avantage. Sa mission accomplie, elle disparut de nouveau dans les profondeurs du palais, laissant à l’empereur l’impression qu’une sollicitude attentive et tendre veillait sur lui.


      À l’accueil glacé que lui fit son fils, dès le lendemain, quand elle arriva au palais, Agrippine comprit aussitôt qu’elle avait été vaincue. Le respect affecté que lui témoignait l’empereur devenait la plus cuisante des offenses. Les regards et les sourires retenus des courtisans confirmaient la disgrâce. Sitôt renseignée, elle coupa court, et, défigurée par le dépit, elle sortit à grands pas et regagna sa litière.


      Elle savait d’où venaient les coups: Poppée, Sénèque… Mais elle se perdait en conjectures sur les ressorts qu’ils avaient fait jouer pour obtenir un retournement aussi rapide. Si elle avait su qu’il ne s’agissait que de crainte, elle eût peut-être trouvé dans son invincible énergie de quoi faire passer chez son fils assez de sa force et de son mépris pour l’entraîner au pire.


      Il lui fallut bientôt constater la profondeur de sa chute. À Rome, on lui suscitait des procès. À la campagne, des passants s’arrêtaient devant ses maisons pour l’insulter et la railler. Lorsqu’elle résidait au bord de la mer, c’était des bateaux qui doublaient les terrasses de sa villa que les passagers la huaient. Ces basses offenses déchaînaient chez elle de terribles crises de colère. Elle éclatait en menaces, des menaces qu’on rapportait aussitôt à Néron, car elle était entourée d’espions. Elle jurait de nouveau qu’elle saurait défaire un empereur qu’elle avait fait. Cette fois, ce serait Octavie en larmes qu’elle irait montrer aux prétoriens. Leur camp offrirait à une épouse délaissée, à une mère bafouée, un asile inviolable et il se trouverait des vétérans ayant fait leurs premières armes sous Germanicus pour venger sa fille.


      –Tu attends qu’elle te fasse tuer? Tu prépares ta gorge pour l’épée des prétoriens? Ou bien préfères-tu le destin de Claude?


      Poppée, rageuse, ne l’abandonnait que lorsqu’il suait de peur.


      –Tu ne m’as pas crue, lui disait-elle, lorsque je te dénonçais ses complots. Ne la croiras-tu pas quand elle t’annonce elle-même ses projets? Et elle ne se vante pas, tu sais? Le passé est garant de l’avenir.


      Un jour vint où il eut assez peur pour tuer. Mais le choix de l’assassinat restait embarrassant. Agrippine était immunisée contre tous les poisons. Ni les champignons de Claude ni l’eau fraîche de Britannicus n’étaient donc de saison. Soudoyer un de ses gens pour une embuscade domestique? Il n’y fallait pas songer: elle se méfiait trop pour ne pas avoir trié et éprouvé le moindre de ses esclaves.


      Anicet, qui commandait la flotte de Misène, opina:


      –Il n’y a rien de plus fertile en hasards que la mer! Si Agrippine périssait dans un naufrage, y aurait-il quelqu’un d’assez injuste pour appeler crime un accident qui ne serait imputable qu’aux vents et aux flots? Le prince, après cela, ne recevrait que louanges s’il vouait à la mémoire de sa mère un temple, des autels, tous les honneurs où peut éclater la tendresse d’un fils.


      C’était un quadragénaire sec et tanné, froid et dangereux comme une lame de fond, que les matelots comme les navarques redoutaient. Néron le regardait avec une attention aiguë. Anicet reprit:


      –Rappelez-vous tous, rappelle-toi, César, ce vaisseau qui, dans l’amphithéâtre, s’ouvrait de lui-même pour laisser sortir des bêtes, puis se refermait ensuite pour se recomposer de toutes pièces… Je connais des constructeurs qui sauraient disposer un vaisseau de telle manière qu’une partie détachée par un mécanisme, en pleine mer, provoquât une voie d’eau. Tout serait submergé à l’improviste…


      Néron, enthousiasmé se lève, se précipite vers son amiral, l’étreint et s’écrie:


      –Me voilà empereur grâce à Anicet!


      Le moyen proposé a tout pour le séduire: cela se passera loin, si loin que lui-même, plus tard, pourra, qui sait? croire à un véritable accident… La victime, elle, croira à un naufrage fortuit, et c’est une atténuation du crime qui soulage d’autant son auteur. Tout le monde fera comme elle. Donc aucun incident à redouter de la part de l’opposition… Anicet part pour ses chantiers navals, après maintes félicitations et des promesses d’avancement.
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      Baïes est la ville d’eaux la plus luxueuse du monde ancien, la Deauville romaine, assise au bord même de la baie de Naples et sertie d’une guirlande de montagnes vertes. Des établissements thermaux, des palais et des villas en saillie sur la mer. Un air toujours serein et d’une merveilleuse transparence; un ciel d’un bleu profond, des fêtes ininterrompues, des bois de myrtes où les couples tendres trouvent la solitude.


      –Une hôtellerie de vices! affirmait Sénèque.


      On y rencontre des hommes, des femmes ivres presque à chaque pas. Les viveurs que leur insolvabilité a chassés de Rome viennent y manger l’argent de leurs créanciers en festins d’huîtres. Les adultères, les enlèvements même y sont si fréquents que l’on assure que l’eau de Baïes donne l’amour…


      Il est curieux de noter que les bains de soleil y sont déjà à la mode et que les plages sont couvertes de corps nus buvant les rayons de leur peau avide.


      Néron vient d’y arriver pour les fêtes de Minerve, les Quinquatries du 19mars. Sénèque l’y a accompagné, mais à contrecœur.


      –On ne rencontre, se plaint-il, que des ivrognes sur la plage. On n’entend que le tapage des fous en bateau, des folles en canoë. Les sérénades vous empêchent de dormir!


      L’empereur, lui, regarde souvent du côté de Misène où Anicet travaille…


      Agrippine est restée à Antium, le berceau de la famille Ahenobarba. Elle y évoque, dans la solitude, toute l’amertume de sa disgrâce. Soudain, des amis se font annoncer, ils arrivent de Baïes. Ils ont hâte de lui apporter une grande joie. Le remords et l’affection ont envahi de nouveau le cœur de l’empereur. Il répète à qui veut l’entendre:


      –Il faut souffrir l’humeur de ses parents et apaiser les ressentiments de son cœur lorsqu’il s’agit d’une mère. Une mère a tous les droits, même celui d’être injuste.


      À peine ont-ils fini de raconter cette nouvelle conversion qu’on annonce un courrier de l’empereur. Néron, dans une lettre affectueuse, assure qu’il serait heureux que sa mère vînt passer les Quinquatries dans sa villa de Baules, de l’autre côté du golfe. Ce serait une occasion de se réunir et de se voir.


      Agrippine ne doute pas, avec cette crédulité de la joie si naturelle aux femmes, que l’éternel mouvement de flux et de reflux de sa fortune ne la pousse de nouveau aux honneurs. Elle est si fière et si orgueilleuse qu’elle ne peut accepter l’idée que Néron se soit libéré tout à fait de son joug. Chaque événement qui atteste sa puissance à elle la trouve désarmée de toute méfiance.


      Antium est un petit port. Agrippine gagnera donc Baules par la mer, sur sa galère liburnienne. Mais les triérarques –les commandants de sa trirème– ont reçu des ordres secrets d’Anicet et ils manœuvrent comme des mousses, lors de l’arrivée à Baules. Ils manquent leur accostage et donnent si rudement contre les roches du môle qu’ils ouvrent dans la galère une voie d’eau qui la rend inutilisable. Agrippine ne s’aperçoit même pas de ce négligeable accident: elle n’a d’yeux que pour Néron et sa suite qui l’attendent sur le rivage. Cette fois, elle a reconnu le paludamentum de pourpre, elle ne doute plus d’avoir reconquis le cœur de son fils. Néron vient au-devant d’elle, l’embrasse et, lui donnant la main, la mène à sa maison de Baules, située sur la pointe.


      Il s’entretient avec elle quelques instants, puis il la quitte pour la laisser se reposer, seule, après avoir obtenu la promesse qu’elle viendrait le soir même le rejoindre à Baïes où il offrira une fête en son honneur. Cette fête, qui marquera un nouveau sommet de sa fortune, elle la goûte déjà en esprit, étendue sur son lit de repos et, quand le soir descend, elle ordonne de faire appareiller son vaisseau. Le triérarque fait respectueusement observer qu’il est temporairement hors de service, mais que l’empereur, averti, vient d’envoyer une de ses galères, magnifiquement ornée, et la met à la disposition de sa mère. Agrippine réfléchit: le souvenir du bizarre accident arrivé à sa trirème lui revient à l’esprit. Elle ne se méfie pas encore, bien que la splendeur de ce bateau que son fils lui dépêche ne lui paraisse pas s’accorder très bien avec l’imprévu des circonstances qui ont motivé son envoi. Brusquement, elle décide d’aller à Baïes par la route: le coup d’Anicet est manqué!


      Néron la voit arriver et cache sa déception. Ainsi, elle ne s’est point servie du navire à soupape, du merveilleux navire aux voiles de pourpre. Ah! si elle s’était étendue, pour le voyage, sur le lit de parade qui lui était préparé, dans le pavillon doré de l’arrière!…


      Il dissimule, pourtant, et l’embrasse tendrement, la conduit à la place d’honneur et observe vis-à-vis d’elle, pendant tout le dîner, l’attitude la plus déférente et la plus affectueuse. Ce ne sont plus les troubles baisers d’hier, mais un fils qui s’entretient librement avec sa mère. C’est l’émotion de l’enfance retrouvée, mieux encore: les égards d’un empereur envers la plus écoutée des conseillères. Car il la consulte sur les affaires de l’État, sachant bien que de telles confidences la grisent plus que n’importe quelles caresses…


      L’entretien se prolonge avec le festin, tantôt familier, tantôt grave. En même temps, sournoisement, Néron la fait boire. Puis il la presse de lui demander des faveurs et des grâces, il devance même ses désirs. À qui faut-il pardonner? Qui veut-elle enrichir? Comment pourra-t-il la combler?…


      Il est très tard, et elle se lève. Alors, il l’entoure de ses bras, la serre sur sa poitrine, puis il couvre de baisers ses yeux, son sein, en lui disant:


      –Ma mère, je t’en supplie, prends bien soin de toi, surveille ta santé. Car moi aussi je vis en toi, et c’est par toi que je règne.


      Est-ce le comble de la dissimulation ou un attendrissement sadique qui la lui rend chère au moment de la tuer?… Il veut la conduire jusqu’au quai de la villa: ils descendent enlacés, les marches qui y conduisent. La somptueuse galère, magnifiquement éclairée, cette fois, attend l’impératrice. Elle est venue de Baules à force de rames…


      L’air frais de la nuit, s’ajoutant à tout le vin qu’elle a bu, étourdit un peu Agrippine. Sa méfiance s’endort. La traversée du golfe sera bien plus rapide et confortable sur la couchette du pavillon que le trajet par terre, dans une litière cahotée.


      La nuit était paisible, toute constellée d’étoiles, la mer absolument plane. Agrippine avait pris place, avec sa dame d’honneur, Acerronia, sous le pavillon, elle s’était couchée sur le lit de pourpre. Son affranchi, Creperius, se tenait debout près du gouvernail, on était à peine bercé par le flot. La suivante, appuyée sur le pied du lit, exaltait avec une vive joie le triomphe du festin. Ainsi, Néron se repentait, il revenait à l’obéissance! L’impératrice allait donc maintenant retrouver tout son pouvoir. Comme il l’avait caressée, embrassée! Avec quelle soumission il l’avait écoutée, avec quel respect il l’avait consultée sur les affaires de l’État! Agrippine, détendue, un peu grise, se laissait aller au lent roulis de la galère, au murmure de la voix servile, quand soudain, dans un fracas terrible, le plafond du pavillon s’écroule sous une charge énorme de plomb. Creperius, l’affranchi, est tué sur le coup, Agrippine est blessée à une épaule, mais les montants du lit, qui ont tenu, l’ont protégée ainsi qu’Acerronia. Anicet, en effet, sachant qu’il avait affaire à une intrépide nageuse, avait voulu l’assommer d’abord avant de la noyer. Deux précautions valent mieux qu’une!…


      Toute la soirée, d’ailleurs, il a maudit la mer, si calme qu’on aura du mal à la rendre responsable du naufrage. N’importe! il faut en finir et il donne l’ordre d’ouvrir les trappes. La manœuvre se fait mal: quelques matelots à peine sont dans le complot. Les autres rameurs, stupéfaits puis inquiets de les voir manœuvrer pour couler le vaisseau, les gênent, s’interposent… Enfin, la galère penche. Va-t-elle, enfin, faire le tour? Non, elle donne de la bande, mais elle reste à flot!


      –Tous à droite!


      Anicet vient de le crier pour que le poids de l’équipage fasse enfin chavirer son bateau. Mais il a compté sans les esprits lents, les ahuris qui n’ont pas encore compris la raison de cette manœuvre démente; les mauvais nageurs, aussi, qui ne tiennent pas à faire des trous dans l’eau. Tous ceux-là s’agrippent à l’autre bord, font contrepoids, si bien que la galère se penche très lentement et que les deux femmes glissent à l’eau sans y être précipitées.


      Accrochée à une épave, Acerronia, qui croit toujours à un accident, n’hésite pas, pour être sauvée, à crier:


      –Je suis Agrippine! Sauvez la mère de l’empereur!


      Des matelots se précipitent, la gaffe, la rame levée. Ils les lui déchargent sur la tête et elle coule, le crâne ouvert. Anicet respire plus librement: depuis le début du naufrage, il cherche anxieusement sur l’eau sombre le scintillement d’une robe constellée de gemmes… L’appel de la naufragée lui a heureusement permis de remplir sa mission.


      Agrippine, elle, n’a rien dit. Elle a reçu un coup de croc à l’épaule, sans crier. Elle a plongé et elle nage maintenant vers la côte, dans la nuit, en perdant son sang. Ses vêtements la gênent, le vin l’alourdit, sa blessure l’affaiblit. Elle n’atteindrait pas la rive, sans un petit bateau de pêche, qui la recueille, épuisée, et la dépose ruisselante à la cale même de sa maison de campagne de Baules.


      Là, dégrisée, elle réfléchit. Elle n’a pas de mal, en se rappelant la lettre perfide qui l’appelait à Baïes, l’exagération de tendresse et de déférence de Néron pendant le souper, ce vaisseau qui par une nuit si calme s’écroule par le haut et chavire ensuite, la mort d’Acerronia, sa propre blessure à elle, à retrouver tout le fil de l’attentat. Mais, en même temps, elle comprend qu’il faut avant tout feindre! Elle n’a été victime que d’un accident. Si elle paraît même soupçonner le crime, Néron l’achèvera! Elle n’en peut douter maintenant!


      


      Elle affecte donc une absolue tranquillité, avec une grande joie d’avoir échappé au danger. Elle fait panser son épaule, appliquer des linges chauds sur son corps, parce que ce séjour dans l’eau froide de mars l’a glacée. Puis elle envoie son affranchi Agerinus à Néron, avec une lettre:


      La bonté des dieux et ta fortune, mon cher fils, m’ont sauvée d’un grand péril. Mais je te prie, tout effrayé que tu puisses être par le danger de ta mère, de différer ta visite, parce que j’ai, maintenant, grand besoin de repos.


      Effrayante force de dissimulation! Mais elle n’a que cette voie pour se sauver. Elle sait Néron trop lâche pour oser la frapper en face. Il lui faut des crimes masqués. Sans doute, il recommencera, mais elle est avertie maintenant et déjouera ses embûches! Déjà, dans son esprit, les choses s’ordonnent ainsi: Néron va accourir, plein d’une anxiété feinte; il va l’embrasser, rendre grâces aux dieux de lui avoir conservé sa mère. Aura-t-elle le sang-froid nécessaire pour bien jouer son rôle?


      Elle est trop près du crime qui vient de la manquer pour en être tout à fait sûre. Il lui faut le temps de cacher son horreur, son appétit de vengeance. Pour le moment, elle ordonne:


      –Qu’on recherche, chez Acerronia, son testament.


      Elle se sent désormais assez en sûreté pour laisser parler son avidité. Sa suivante lui a certainement légué une part de sa fortune, elle veut en être sûre. Sitôt le testament entre ses mains, elle s’occupe de faire mettre les scellés sur les appartements de la malheureuse qu’elle voyait, tout à l’heure, couler à ses côtés. C’est un acte qui vient du plus profond de sa nature.


      Néron avait veillé toute la nuit. Il attendait avec une impatience folle qu’on vînt lui apprendre le succès du complot. Chaque heure appesantissait son angoisse. Enfin, Anicet arrive, haletant et tout ruisselant d’eau. Il sait, par des pêcheurs, qu’Agrippine vient de rentrer à Baules. Elle s’est sauvée! Elle est blessée, mais légèrement, juste assez pour savoir maintenant qu’on a voulu la tuer.


      Néron blêmit. Saisi d’une panique affreuse, il balbutie, court à travers la salle comme une bête tombée à la fosse, toute sa lâcheté lui remonte à la gorge et l’étouffe.


      –Elle va armer ses esclaves! Elle va soulever ses soldats. Peut-être, déjà, roule-t-elle à toute allure vers Rome pour se jeter dans les bras du Sénat, ameuter le peuple. Elle ira tout raconter au camp des prétoriens. Elle leur montrera sa blessure! Elle reviendra ici avec eux!…


      À ce moment, Burrhus et Sénèque, qu’il a fait réveiller, entrent. Ils ne savaient rien. On vient de leur apprendre l’essentiel, avant de les introduire. Burrhus regarde fixement la mosaïque du pavement. Il est sans pensée, le crime l’écrase. Sénèque se tait, comme lui, mais il réfléchit: les remontrances sont vaines. Les choses en sont venues à une telle extrémité que, si Agrippine n’est pas mise hors d’état de nuire, Néron est perdu!… Il le répète, d’ailleurs, à ses deux maîtres:


      –Vous le savez, vous, que je suis perdu… Je vous prends à témoin qu’elle sera implacable! Conseillez-moi, sauvez-moi!


      Soudain, Sénèque se retourne vers Burrhus:


      –Est-ce que les prétoriens d’ici t’obéiraient, si tu leur ordonnais de…


      Il n’achève pas, mais Burrhus, qui a compris, se récrie violemment:


      –Non! Jamais! Ils sont attachés à toute la maison des Césars! Ils sont trop pleins du souvenir de Germanicus pour rien tenter contre sa fille.


      Et le vieux soldat conclut, avec un coup de tête bourru et méprisant du côté de l’amiral de l’escadre de Misène:


      –Qu’Anicet achève ce qu’il a commencé!


      Celui-ci relève froidement le défi:


      –Je suis tout prêt à achever, affirme-t-il.


      Néron se jette sur lui, s’y appuie, l’étreint, comme le seul soutien stable qui lui reste, et il s’écrie:


      –C’est de toi que je reçois l’empire! C’est de toi que je tiens ce magnifique présent! Pars, achève vite! N’emmène avec toi que des hommes dévoués…


      –César, un courrier de ta mère…


      On introduit Agerinus, l’envoyé d’Agrippine. Néron ne lui laisse pas le temps de finir son message. Il lui jette entre les jambes un poignard que l’autre regarde stupidement.


      –Arrêtez cet homme! Il est venu pour me tuer!


      Les gardes se jettent sur l’affranchi et le garrottent. On dira demain qu’Agrippine l’a soudoyé pour égorger son fils.


      Cependant, à l’annonce du naufrage, tous les habitants du golfe se sont précipités sur le rivage. Ils montent sur les digues, mettent les barques à flot pour explorer la mer. On s’exclame, on s’informe. La nouvelle de l’accident s’est répandue parmi ces braves gens et ils se réjouissent que l’impératrice soit sauve… Déjà, une foule compacte accourt avec des flambeaux, se groupe sous les fenêtres d’Agrippine et l’acclame.


      Mais voici qu’ils reculent épouvantés et se dispersent: une troupe d’hommes armés vient de surgir et leurs coups ont, en quelques minutes, déblayé les abords de la villa. Alors, les sicaires d’Anicet l’investissent et enfoncent les portes. Des esclaves accourent au bruit: on les arrête. Rapidement, les assassins parviennent jusqu’à l’appartement de l’impératrice. Devant eux, tous les familiers de la maison ont fui, terrorisés.


      Dans la chambre à coucher, Agrippine reposait, à la faible lueur d’une petite lampe, veillée par une seule esclave. Elle comptait les minutes, abominablement inquiète de n’avoir encore reçu aucun message de Néron et de ne point voir revenir Agerinus. En entendant les coups de bélier dans les portes, le heurt des armes, les cris de ses esclaves et de ses affranchis, elle comprend… La femme qui la veille s’est dressée et a bondi vers la porte. La voix d’Agrippine la rattrape:


      –Toi aussi, tu m’abandonnes? dit-elle.


      Elle se retourne et voit Anicet debout sur le seuil, flanqué d’un triérarque et d’un centurion de la flotte. Elle se redresse:


      –Si tu es envoyé par l’empereur pour me voir, dis-lui que je suis rétablie.


      Anicet fait un pas.


      –Mais si tu es venu pour me tuer, je suis sûre qu’il n’y est pour rien et qu’il n’a pas ordonné la mort de sa mère!…


      Elle nie éperdument l’évidence. Est-ce pour les intimider ou parce que la pensée que son fils la tue lui est plus insupportable que la mort même?… Déjà, les assassins entourent son lit, mais elle les contient encore par ses menaces.


      –Lequel de vous osera frapper le premier la fille de Germanicus, la veuve de Claude, la mère de Néron!


      Ils hésitent, mais le triérarque est passé derrière elle. Il a gardé au poing le bâton dont il frappe ses rameurs, il lui en décharge un terrible coup sur la tête. Elle s’écroule sur le lit. Un autre signe d’Anicet, et cette fois le centurion dégaine. Alors, à demi assommée, Agrippine se soulève encore, écarte sa mince tunique de nuit, se dénude largement et hagarde, mais indomptée, elle crie au centurion:


      –Frappe au ventre, il a porté Néron.


      Une détente brutale du bras, et elle tombe, le cœur transpercé…


      


      –César, ton ennemie a expié son crime.


      Il n’a pu que balbutier:


      –Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible!


      Le reste de la nuit le voit en proie à un délire affreux, tantôt silencieux et morne, tantôt saisi d’une frénésie de mouvements, souhaitant à la fois le jour et le redoutant! Mais des pas retentissent. Ce sont les centurions et les tribuns de la garde que le malheureux Burrhus a poussés à venir le féliciter pour avoir échappé au danger. Les soldats le trouvent si prostré qu’ils s’enhardissent, lui frappent sur l’épaule et le complimentent d’avoir évité le plus imprévu des périls, le complot d’une mère.


      Sitôt le jour levé, il court à Baules. Son forfait l’attire, il monte jusqu’à la chambre. Le corps est là, tel qu’il a été frappé, à demi nu. On n’a même pas daigné le recouvrir. La pièce présente l’affreux désordre des assassinats. De la terreur y flotte encore et l’écho des derniers cris semble ramper le long des murs. Il se détourne:


      –À boire!


      Il boit avidement du vin, du vin de sa mère qu’un soldat a couru chercher au cellier.


      –Je veux voir où elle a été frappée…


      Pour le lui montrer, il fallut encore écarter la tunique. Il contempla le corps longtemps, avec une sorte de regret immonde.


      –Je ne savais pas qu’elle était si belle, murmura-t-il. Puis:


      –Partons!


      Et il s’enfuit, son gros cou rentré dans les épaules, le visage plus taché encore qu’à l’ordinaire à cause de sa pâleur de plâtre. Anicet resta derrière lui pour faire brûler le corps, sans la moindre pompe, sur un lit de table. Tant que Néron fut empereur, pas le moindre tertre ne fut élevé au lieu où on l’ensevelit.


      Sa mort déchaîna de nouveau l’effarante lâcheté romaine. Tous luttèrent de bassesses. Actions de grâces dans les temples, jeux annuels ajoutés aux fêtes de Minerve pour célébrer la découverte du complot. Le Sénat mit au nombre des jours néfastes la date de la naissance d’Agrippine. Néron, lui, affecta d’être écrasé par tant de noirceur et de ne pouvoir maîtriser son chagrin.


      Ma mère s’est tuée, écrit-il au Sénat, après qu’Agerinus, son affranchi et son plus intime confident, eut été surpris avec le poignard dont il voulait me percer!… Elle n’a pas voulu survivre à la découverte d’un crime si contre nature.


      Puis il l’accusait de toutes les atrocités commises par Claude. Avant la fin du message, un sénateur se leva et sortit. Ce fut le seul qui osa cette protestation muette. Elle lui coûta, d’ailleurs, la vie. Les autres, en fin de séance, voueront une statue à Minerve qui avait si visiblement protégé l’empereur.


      Après la cour et le Sénat, les villes, les provinces rendirent grâces aux dieux.


      Au nom de la Gaule, Julius Africanus écrivit à Néron:


      Tes Gaules te supplient, César, de supporter courageusement ton malheur.


      Mais son crime le poursuivait. L’image d’Agrippine le hantait, et les remords, dont les Anciens avaient fait des divinités terribles: les Furies, armées de fouets et de torches ardentes, ne lui laissaient pas un seul instant de repos. La nuit, il sautait de son lit, malgré Poppée qui tentait de le retenir dans ses bras, et il courait par le palais, en proie à des visions affreuses. Il croyait entendre les sons guerriers de la trompette et des gémissements sortir de l’endroit où Agrippine était ensevelie. Baïes, le golfe, tout le décor de son forfait, lui étaient devenus à charge, et pendant quelque temps, il erra de résidence en résidence, n’osant pas encore retourner à Rome, parce qu’il y redoutait la censure du Sénat et du peuple. Afin de manifester la dureté odieuse de sa victime et sa propre clémence à lui, il rappela d’exil tous ceux, toutes celles qu’elle avait fait déporter depuis son mariage avec Claude. Il n’y eut pas jusqu’aux cendres de Lollia Paulina, la vieille ennemie qu’Agrippine avait fait décapiter, Lollia, la femme à la double canine, qui ne revinssent, elles aussi, d’exil. Enfin, s’approchant de Rome par degrés, précautionneusement, ville par ville, il osa y rentrer.


      On lui rendit des honneurs fous. Sénèque et Burrhus lui avaient bien promis un succès, mais vraiment ce triomphe dépassait leurs espérances. Un Sénat en habits de fête, des troupes de femmes et d’enfants exultant de joie et chantant des hymnes, des amphithéâtres dressés pour permettre de mieux voir cet empereur miraculeusement conservé à l’amour de son peuple… La conscience publique, merveilleusement asservie, ou peut-être simplement égarée par une propagande déjà puissante, célébrait furieusement la fête du parricide. Cette foule le débarrassait enfin de son remords, mais, pour sa punition, elle déchaînait en même temps en lui le monstre et l’incendiaire. Ceux qui l’acclament aujourd’hui hurleront demain dans les flammes qu’il aura allumées… Pour l’heure, il monte au Capitole rendre grâces aux dieux de l’avoir défendu contre les assassins soudoyés par sa mère.


      Mais, le lendemain, on trouva sur le forum un enfant nu abandonné avec au cou, en grosse écriture de femme du peuple:


      Je ne t’élève pas, de peur que tu ne tues ta mère…


      Puis ce fut un sac de cuir suspendu à une des statues de l’empereur pour signifier que le meurtrier méritait d’y être enfermé, avec une vipère, un chien, un singe et un coq, le supplice du parricide mis au point, on s’en souvient, par Claude lui-même.


      Et les graffiti s’en mêlèrent. On lisait, écrit sur les murs:


      Néron, Oreste, Alcméon, assassins de leur mère!


      Les inscriptions lui donnaient le pas sur Oreste, meurtrier de Clytemnestre, sur Alcméon, meurtrier d’Ériphyle, tous deux poursuivis par les Furies. Cela, c’était la réaction du menu peuple, le seul qui osât encore parler.


      


      Agrippine tuée, il ne reste plus, pour retenir le monstre, que Burrhus et Sénèque.


      Burrhus a invité ses officiers à complimenter l’empereur de la mort d’Agrippine. Il n’en devient pas moins importun par ses conseils et meurt, empoisonné, en 62. Avec un héroïsme bourru, il répond à l’envoyé de l’empereur, qui s’inquiète de sa santé et qui guette l’effet du poison:


      –Je me porte bien!


      Puis il se retourne sur le côté, pour rendre contre le mur sa vieille âme militaire.


      Néron lui donne aussitôt comme successeur, à la tête des cohortes prétoriennes, Tigellin, un être vil, qui ne doit son avancement qu’à ses débauches forcenées, et qui a d’ailleurs passé jadis pour l’amant d’Agrippine.


      Le vieux Sénèque reste seul. Les nouveaux favoris font converger tous leurs coups sur lui. Inquiet, il demande à quitter la cour, à remettre au prince ses immenses richesses…


      Puis l’empereur tue Octavie, sa femme, après avoir tenté de la déshonorer par d’infâmes accusations. Il la jette à un centurion qui la ligote, lui ouvre les veines. Elle saigne trop lentement, le prétorien l’étouffe dans un bain brûlant, la décapite et envoie sa tête à Poppée.


      Voilà Néron à peu près délivré de tout son passé. Les dernières digues crèvent en cascades de folies et de crimes. Pallas, à son tour, est emprisonné, Pallas, le vieil amant d’Agrippine, l’ancien trésorier de Claude. Sénèque, enfin, reçoit l’ordre de s’ouvrir les veines, mais il ne s’y résout qu’après avoir dicté un discours pompeux à ses secrétaires. Le centurion venu constater le décès est scandalisé de tant de bavardage et lui crie:


      –Finis-en!


      Le mot exige que le discoureur en finisse en même temps avec son oraison funèbre et avec la vie.


      Poppée se réjouit de cette mort. Pas pour longtemps! Car l’«amante de l’Antéchrist» est tuée à son tour, d’un grand coup de pied dans le ventre, par son impérial époux, qu’elle avait osé railler. Quand il le faut et que sa dignité est enjeu, Néron opère lui-même…


      Les mimes, les cochers règnent avec les bourreaux. Tigellin ordonne à la fois de monstrueuses saturnales et des exécutions en masse; il excelle même à unir les unes et les autres, à faire éclairer les fêtes éhontées et les orgies par des chrétiennes nues et enduites de poix, torches vivantes… Avant elles, Rome a déjà brûlé pour le plaisir des yeux impériaux, pour permettre à la voix d’or de l’empereur de moduler, en mineur, une mélodie pathétique sur l’incendie de cette nouvelle Troie.


      Caligula est dépassé, et de très loin, car il s’amusait seulement, tandis que Néron reste grave et convaincu… Il est artiste, et rien qu’artiste. Il a besoin d’être admiré. Alors, il tue tous ceux qui ne l’admirent pas assez, les concurrents, la critique et le public…


      Cela dure jusqu’au jour où Galba accourt d’Espagne… et où Néron se fait égorger par son secrétaire, Épaphrodite, en gémissant:


      –Quel immense artiste le monde va perdre!


      Un mot qui l’explique tout entier.


      C’est la douce Acté, qui est peut-être alors chrétienne, et ses deux vieilles nourrices qui l’ensevelissent.


      Quant à Agrippine, cette mort lui vaudra, élevé par ses serviteurs fidèles, un petit tombeau sur le chemin de Misène, près de cette maison du dictateur César qui, située à l’endroit le plus élevé de la côte, regarde au loin le magnifique golfe.
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