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    J’ai commencé à faire un métier public et à écrire dès la fin de l’adolescence, dans les années 1970. De l’antiracisme à la lutte contre la peine de mort, le Front National et l’extrême droite catholique, j’étais en phase avec les positions, minoritaires, des intellectuels de gauche alors unanimes.
  


  
    Mais quand j’ai pris position publiquement pour une intervention au Kosovo en 1995, quand je me suis révolté contre la forme ambiguë que prenait, chez certains, l’adhésion à la cause palestinienne, quand je me suis engagé pour l’adoption de la Constitution européenne, ces choix ont rencontré la réprobation d’une partie du milieu intellectuel et politique dont j’étais plutôt proche.
  


  
    Pourtant, c’est le même attachement aux droits de l’homme qui m’a fait protester contre la peine de mort dans les années 1970 et soutenir en 2005 la Charte des droits fondamentaux que devait garantir le Traité Constitutionnel Européen. C’est le même antiracisme qui me fait haïr le Front National et me rend insupportable le glissement de la critique de la politique israélienne à l’antisémitisme.
  


  
    La démocratie a toujours été mon échelle de valeur. Ma lutte n’a pas changé. Mes adversaires, parfois, oui. Ou plutôt, à ceux des années 1970 s’en sont ajoutés de nouveaux, au gré de l’évolution de la société française et du contexte international. Je me suis adapté. Alors qu’hier, la plupart des pressions religieuses s’exerçant sur les démocraties occidentales venaient du christianisme, aujourd’hui l’islam est entré bruyamment dans l’arène politique.
  


  
    Il me semble normal pour un démocrate de lutter contre tous les intégrismes. L’intégrisme, c’est la Loi indiscutable de Dieu qui prétend se substituer aux lois votées par les hommes. En refusant le débat, l’intégrisme attaque l’idée même de démocratie.
  


  
    Une certaine partie de la gauche n’a visiblement pas suivi ce principe, et les mêmes qui applaudissaient les caricatures du Pape ont crié au racisme à la publication des caricatures de Mahomet.
  


  
    On peut penser que la publication des caricatures n’a pas été populaire que pour de bonnes raisons. C’est vrai. La xénophobie a trouvé là un confortable rocher pour fixer sa pensée d’huître. Mais cela n’explique pas tout. Les bonnes raisons étaient aussi présentes. Nier que les Français soient viscéralement attachés, comme à une famille, à des valeurs de liberté et de laïcité, c’est se tromper lourdement. Cela fait partie d’une identité collective, pas toujours très consciente, mais réelle.
  


  
    A l’occasion de ce scandale, quelque chose, en France, s’est rassemblé autour de ces précieux principes, et ce quelque chose dépasse de très loin la possible xénophobie populaire, dépasse aussi les clivages de gauche et de droite.
  


  
    Du côté des intellectuels, essentiellement d’ailleurs des journalistes, éditorialistes et personnalités politiques, on m’a reproché d’avoir excité cette xénophobie. A les en croire, il aurait fallu ne rien faire et reculer sur la liberté d’expression plutôt que de risquer, d’une part, de réveiller de mauvais sentiments populaires, et, d’autre part, de vexer les Musulmans dans leur ensemble. J’ai retrouvé, au moment de l’affaire Siné, les mêmes conseils timorés de ne surtout rien faire. Sous prétexte que sanctionner l’antisémitisme ne ferait qu’encourager les antisémites à penser que «les Juifs tiennent les médias».
  


  
    Il y avait là, effectivement, un choix qui, en ce qui me concerne, n’en était pas un. Reculer sur des principes aussi fondamentaux que l’anti- intégrisme et l’antiracisme, à long terme, c’est ouvrir une voie royale à la fois aux intégristes et aux racistes.
  


  


  
    Le mécréant
  


  
    
      Est-il en notre temps rien de plus odieux
    


    
      De plus désespérant que de n’pas croire en Dieu?
    


    
      Brassens
    

  


  
    Enfant, je n’étais pas croyant, mais j’étais crédule. Je m’en voulais secrètement de ne pas croire en Dieu, de ne pas ressentir sa présence physique, de ne pas être persuadé de sa réalité.
  


  
    Croire en Dieu signifiait pour moi mener une vie exemplaire. Du moins, beaucoup plus vertueuse que la mienne. Se sentir sous le regard d’un Dieu de châtiment et de récompense crée des obligations. Mais, par-dessus tout, à l’âge du catéchisme du jeudi à Notre-Dame-de-la-Salette, dans le XVe arrondissement de Paris, je me disais que c’était bel et bien le fait de croire, avant toute autre chose, qui faisait du croyant un être supérieur, indiscutablement meilleur que moi.
  


  
    J’avais de bonnes raisons de le penser. Mon imagination enfantine fourmillait de choses telles qu’il valait mieux pour Dieu qu’il n’existât pas plutôt que d’avoir accès à cet enfer.
  


  
    C’est un dégoût de la transparence, une répulsion, une peur aussi, de me voir découvert tel que j’étais vraiment par un tiers, fût-ce Dieu, qui me faisaient parier sur sa non-existence. Je me sentais coupable d’être ce que j’étais – un être travaillé par de mauvaises pensées –, et le dissimuler à mes semblables me donnait assez de travail comme ça, inutile d’y ajouter une autorité invisible et toute-puissante...
  


  
    C’est sans doute pour pouvoir vivre en paix avec moi-même que je ne croyais pas en Dieu. Je n’aurais pas pu supporter le regard d’un tel Père, non pas élevé au carré ou au cube, mais à une puissance même pas imaginable, pour reprendre les images que les catéchumènes employaient à l’époque pour nous Le faire concevoir.
  


  
    Loin de moi le désir rousseauiste de me confesser – je n’ai rien à avouer qui intéresse le lecteur – et de me livrer au tribunal de l’opinion.
  


  
    Oublions tout ce que l’on nous a raconté pour nous faire admirer le génie concentré dans les premiers mots des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, et relisons-les la tête froide. Clément Rosset est le seul philosophe, à ma connaissance, à mettre en lumière le ridicule de ces prolégomènes1: «Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature: et cet homme, ce sera moi.» Il y a deux tempéraments: ceux qui trouvent cette introduction géniale, et ceux qui la trouvent grotesque. Ceux qui croient à la vérité de l’énoncé, et ceux qui pensent, au contraire, que c’est le galop d’essai d’un long déni de réalité, d’une pure fiction dissimulant un grand délire paranoïaque.
  


  
    Rousseau dit: vous croyez savoir qui je suis à travers mes livres, à travers mon personnage public. Détrompez-vous. Derrière les apparences, il y a autre chose. Derrière la réalité, il y a une autre réalité cachée, supérieure, plus riche, plus profonde, encore plus vraie que celle que vous avez sous les yeux.
  


  
    Croire ceci, c’est déjà croire en Dieu. C’est avoir un tempérament porté à la croyance, laquelle suppose qu’il existe un au-delà de la réalité. Dans ce cas, effectivement, l’entreprise formée par Rousseau est admirable. En revanche quand on ne croit pas une seconde qu’il y ait quoi que ce soit derrière les apparences, alors il ne reste de ces lignes qu’une vaine emphase.
  


  
    La suite est pire. Dans un fatras où il fait sonner les trompettes du jugement dernier, il en appelle à l’Eternel et lui demande de rassembler la totalité de l’humanité afin qu’il puisse, lui, Rousseau, comparaître devant elle et lui prouver qu’il est une personne d’exception. Certes, il était différent des autres. Mais sa mégalomanie l’empêchait de percevoir que la seule chose que l’on a en commun avec le reste des hommes, c’est, précisément, d’être différent de tous les autres. Oui, il était unique, mais il n’est pas le seul! Jamais un être n’apparut qui ne fût unique.
  


  
    Le désir de confession est un aveu d’invalidité. D’ailleurs Montaigne, auquel Rousseau pense secrètement, ne se confesse pas, il se peint, ce qui est tout autre chose. Celui qui prétend que la réalité et l’apparence de la réalité sont deux choses différentes possède un tempérament qui le porte à faire régner la divinité – Dieu, une force obscure, l’Etre Suprême, Allah... – sur un au-delà du réel.
  


  
    L’individu doté de cette tournure d’esprit est généralement privé d’humour – on ne rit pas avec ces choses-là – quand bien même il essaierait de le pratiquer. Il y a chez le croyant la tristesse d’être confronté à une réalité avec laquelle il refuse de jouer, de se confronter, de blaguer, parce qu’il considère qu’elle est un obstacle entre Dieu et son moi merveilleux. Le croyant qui a de l’humour est un cas particulier, et sa foi est contaminée par la tradition épicurienne qui place les dieux dans un ciel d’où toute communication avec les hommes est impossible. On peut les y contempler, les regarder s’ébattre dans leur éternité heureuse, les prendre pour modèle si ça nous chante, mais ils ne peuvent rien pour nous, et nous, rien pour eux. Dans ce cas précis, on peut dire que c’est la joie, le bonheur, la félicité, le plaisir qui rapprochent les hommes des dieux. Cette conception de la divinité exclut toute surpuissance positive ou négative dont on pourrait pâtir. Elle exclut du même coup pour ses adeptes toute tendance paranoïaque, dont la foi en un Dieu tout-puissant est un symptôme classique.
  


  
    Ceux que le bonheur rapproche de Dieu n’ont pas besoin de Dieu pour être heureux. Ils sont l’exception. En général, ce rapprochement entre l’homme et Dieu s’effectue par l’épreuve de la souffrance, du désespoir, de la tristesse, de la douleur et de la peur de mourir. A mes semblables que l’épreuve rapproche de Dieu, j’ai envie de dire: «Vous n’avez pas besoin de Dieu pour souffrir. Vous vous débrouillez très bien sans lui...»
  


  
    Bien sûr, aujourd’hui, avec les rencontres, les livres, les expériences diverses, je peux formuler tout cela avec calme. Justement parce que je peux l’énoncer... Lorsque j’étais enfant, j’avais cette intuition obscure, lancinante. Et comme je n’avais pas les mots et les savoirs pour l’exprimer, je souffrais d’une grande confusion.
  


  
    Je pensais que les prêtres et les croyants valaient mieux que moi, mais je m’entêtais à rester tel que j’étais. J’ai bien fait l’effort, ici et là, de croire en Dieu. Mais la vie n’en était ni plus jolie ni plus souriante, et j’ai vite cessé de me jouer la comédie.
  


  
    Certes, il était très mal d’être ce que j’étais: un réceptacle de mauvaises pensées et une mémoire d’actions coupables. Mais si je décidais de renoncer aux pensées interdites et aux actions honteuses au profit d’une conduite conforme à la foi en un dieu parfait, créateur omnipotent, je constatais que l’ennui qui m’envahissait était encore plus insupportable que le remords d’être impur.
  


  
    Il n’empêche que j’étais admiratif de ceux qui affirmaient croire en l’existence de Dieu, et qui semblaient régler leur vie de telle façon qu’elle fût en conformité avec leur croyance. Ni menteurs, ni voleurs, ni dissimulateurs, ni vicieux, ni obsédés par les mystères du sexe, travailleurs, francs, courageux, modestes, généreux, sages, disciplinés, polis, dociles, ils valaient mieux que moi.
  


  
    J’essaie ici d’expliquer de quelle chimie j’étais fait à huit ou dix ans, et quelle réaction ma chimie produisait au contact de celle d’un prêtre. Ça n’a jamais collé. J’arrivais plein de bonnes intentions. Je trouvais les prêtres du catéchisme formidables, sympathiques, beaux et convaincants. Tous se sont méfiés de moi, du début de mon éducation religieuse, jusqu’à la fin, vers mes treize ans.
  


  
    Ils flairaient en moi quelque chose qui les rebutait. Et j’en avais conscience. Je n’en tirais aucune gloriole. J’étais orgueilleux, je voulais séduire, mais rien à faire. Je voyais bien comment s’exprimait leur confiance et leur amitié pour d’autres enfants, et la différence qu’ils mettaient entre eux et moi.
  


  
    En moi, ils sentaient le pécheur professionnel. Le déjà-endurci qui n’aura jamais la foi, à moins d’un miracle. Mais ce miracle-là leur semblait moins réaliste que la résurrection de Lazare. Ils me connaissaient mieux que moi. Mes efforts, mes prières consciencieuses, mon zèle à servir la messe n’y changeaient rien: ce qui les faisait prêtres les rendait allergiques à ce qui me faisait moi. Ils ont été jusqu’à convoquer des parents pour leur recommander de me séparer de leurs enfants, parce que j’étais une mauvaise fréquen tation. Pas pour des histoires de sexe enfantines, non: parce qu’on discutait. On parlait. On devisait dans les coins. Bien obligés, les coins. Au milieu, les autres s’agitaient. Ils préféraient l’agitation et le ballon aux chuchotis entrecoupés de rires dont ils ne savaient pas quelles fenêtres intimes ils pouvaient faire voler en éclats. Aux péripatéticiens de l’agora, ils préféraient les gladiateurs en herbe.
  


  
    Un jour, alors qu’on avait frôlé le scandale parce que j’avais été aux prises avec un surveillant boutonneux légèrement harcelant, l’aumônier m’a dit: «Tout ordre vient de Dieu.» Ce qui voulait dire qu’il fallait obéir sans faire d’histoires, quel que soit l’objet de l’obéissance... Puis il m’a longuement mis en garde contre la liberté dont je jouirais plus tard, lorsque je serais un adulte et que je n’aurais plus ni parents ni prêtre ni surveillant pour m’éviter de courir à la perdition.
  


  
    Cet homme, que j’aimais bien et qui ne m’aimait pas, n’a jamais su à quel point il m’a éclairci les idées. De ce jour, mon seul but fut de devenir adulte et de vivre ces choses dont la somme portait le nom de perdition.
  


  
    Ma relation avec les croyants et les prêtres a toujours été ainsi, à la différence qu’une fois parvenu à l’âge adulte, j’ai cessé d’admirer leur supposée perfection. Pas rancunier, j’en ai gardé le goût pour les églises italiennes et les cathédrales gothiques, pour le latin, que j’ai oublié mais qui reste pour moi une source d’émerveillement étymologique, pour les acrobaties théologiques des Pères de l’Eglise, pour quelques paragraphes de Bossuet, et, surtout, pour la peinture et la musique religieuses. Non pour ce qu’elles sont censées transmettre de piété, mais au contraire, pour l’irrépressible humanité qui s’en dégage parfois, et qui chante davantage le génie humain que la providence divine.
  


  
    J’en suis venu à trouver plus confortable non pas d’être antichrétien ni antireligieux, mais a-chrétien, a-religieux, athée. La religion est pour moi comme un piano à un manchot: inutile. Mais elle reste un objet d’étude tout à fait passionnant que je m’efforce de considérer avec neutralité. Sauf quand elle se mêle de régenter la collectivité humaine et de substituer une loi divine aux lois que se donnent les hommes. A ce moment-là, le corps se rebelle. Le corps se met à penser, à parler, à écrire, pour pouvoir continuer à respirer, à exister. C’est la réponse à une menace. Elle n’a rien de théorique. Elle est vitale. Dès que je perçois un discours à prétention impériale, qui affirme que la réalité sensible n’est pas tout, qu’elle est moins importante que ce qui se situe au-delà d’elle, et que l’on peut – voire que l’on doit – la sacrifier au nom de ce qui la dépasse, alors mon corps se retrouve en état de légitime défense.
  


  
    Le danger que les prêtres flairaient en moi, quand je croyais qu’ils réprouvaient mon impureté inguérissable, je le flaire aujourd’hui dans les prêtres et les fidèles de toutes les religions lorsqu’ils s’avisent de vouloir imposer leurs règles aux autres. Désormais, lorsque je suis l’objet de la réprobation d’un religieux, je ne ressens aucune culpabilité quant à mes pensées, à mes actes et à mes mœurs. Je suis même disposé à en comparer l’éthique à celle de leurs pensées, de leurs actes et de leurs mœurs. Mes promenades de reconnaissance chez les philosophes, qui, de l’Antiquité à nos jours, de Parménide à Nietzsche, ont taillé des brèches dans l’illusion pour faire briller la réalité de tous ses feux, ont dissipé mon trouble quant à ma nature profonde, bonne ou mauvaise. Il n’y a pas de nature profonde cachée. Derrière l’apparence de ce que l’on est, il n’y a rien. Je suis cette surface – Spinoza dit, «cette étendue» – qui réagit de façon à persévérer dans son être, absolument comme tout le monde, et je le fais de façon absolument singulière, puisque la réalité est absolument singulière, et qu’au-delà de cette singularité il n’y a rien.
  


  
    Tout acte a pour but d’augmenter la joie. Le problème vient de ce que l’on se trompe sou vent. Lorsque nos actes produisent plus de tristesse que de joie, c’est que nous prenons une illusion pour la réalité. Lorsque nos actes produisent plus de joie que de tristesse, c’est que nous accomplissons un acte libre, adéquat à la réalité.
  


  
    J’ajouterai pour les croyants, que, contrairement à ce qu’ils supposent, il est beaucoup plus difficile de ne pas croire que de croire. Ne pas croire est un travail. Il est plus facile d’imaginer le monde avec Dieu que sans Dieu. Ne pas croire est une pente qui monte.
  


  
    Faire sortir Dieu du monde démocratique, où les hommes sont maîtres, est un combat incessant auquel Charlie Hebdo a toujours entendu participer. Sur ce chemin, l’affaire des caricatures de Mahomet a été une étape cruciale. Bien que l’on tienne leur publication pour responsable de violence et de morts au Moyen-Orient, de menaces et de haine ici, j’affirme qu’il s’agissait d’un acte de liberté. L’exercice du droit qu’il implique – celui de soumettre tous les dogmes à la critique – est porteur de joie plus que de tristesse. Et c’est le seul calcul qui vaille.
  


  
    
      1 .Le Réel, traité de l’idiotie, éd. de Minuit, p. 84.
    

  


  


  
    Surveiller et bénir
  


  
    Qu’avaient en commun Marguerite Duras et l’ayatollah Khomeyni? D’être deux personnalités qui portaient à son comble la ferveur médiatique. On se souvient peut-être aussi qu’à la fin des années 1970, ils vivaient tous les deux dans le même village des Yvelines, Neauphle-le-Château, dont ils ont fait, pour un temps, le centre du monde. Tous deux avaient aussi rêvé un barrage fou: Duras, contre le Pacifique, Khomeyni, contre l’Amérique. On pourrait s’arrêter là. Tout séparait le pur produit de la culture européenne «post-moderne» qu’était notre écrivaine nationale, et le vieux rebelle féodal. Peut-être peut-on tout de même ajouter deux autres points communs. Le premier est anecdotique, le second a son importance.
  


  
    Duras et Khomeyni tiraient tous deux une bonne partie de leur énergie d’une paranoïa de vedette qui leur permettait d’être reconnus et admirés par à peu près tout le monde, tout en tirant les bénéfices d’une situation de «maudits». Souvenons-nous que l’ayatollah, à l’époque, était très à la mode. C’était un peu un mélange de José Bové et de Che Guevara, mais, contrairement à ceux-là, il ne cachait pas avoir l’esprit profondément religieux.
  


  
    Et c’est là qu’on en arrive à ce point commun au nom duquel je me suis permis ce parallèle incongru.
  


  
    Neauphle-le-Château était un lieu de pèlerinage d’intellectuels. La visite à Duras était un temps fort dans une vie de lettré. On peut le comprendre. Elle était de l’histoire de France et se déplaçait avec, autour d’elle, les fantômes de son époque: Lacan, Mitterrand, Sartre, Godard...
  


  
    L’auteure de L’Amant était un aimant à neurones. Les références pensantes de la nation y précipitaient leur limaille cérébrale. Elle le méritait. Rares sont les écrivains qui laissent derrière eux un grand et beau livre, et le Barrage contre le Pacifique en est un.
  


  
    Elle incarnait cette culture européenne devenue mélancolique et erratique depuis que ses Lumières avaient été soufflées par le vent glacé des camps de la mort. Mais la désillusion n’en faisait pas une barbare apocalyptique. Sous son aventure stylistique, elle cachait un humanisme français à tendance compassionnelle, finalement assez classique, et tellement sûr de lui qu’il l’a conduite à faire quelques dérapages incontrôlés sur les berges boueuses de la Vologne. Mais avec son passé de résistante et le prestige de son travail littéraire, elle ne déshonorait pas ceux qui l’aimaient.
  


  
    Mais quel rapport avec l’ayatollah, enfin? Lui aussi attirait les pèlerins. Et pas seulement les dévots iraniens qui voyaient en lui le sauveur messianique de leur pays, mais aussi et surtout des personnalités du monde des lettres, de la presse et de la pensée française.
  


  
    Souvent, ceux-là mêmes qui vénéraient Duras! Qu’est-ce qui pouvait bien les attirer là, devant ce vieillard accroupi au regard furibard? Ni son œuvre littéraire, ni son passé antinazi, ni son humanisme! Pourtant, il faisait tourner les têtes. Michel Foucault, le philosophe le plus en vogue de l’époque – qui avait entretenu, d’ailleurs, une correspondance avec Marguerite Duras –, entraînait dans son sillage un étrange enthousiasme. Bien sûr, la haine du Shah d’Iran, de sa dictature moderniste et de ses tortionnaires médiévaux. Bien sûr, l’antiaméricanisme, vieille démangeaison française, mais qui trouvera dans cette rencontre improbable entre le fanatisme islamiste et une élite européenne à l’ambition avant-gardiste une reviviscence qui, dans les années qui vont suivre, ne finira pas de nous surprendre. J’y reviendrai.
  


  
    Foucault, qui nous avait déjà étonnés dans sa défense de Klaus Croissant, l’avocat de la bande à Baader, trouva surtout en Khomeyni le carburant qui manquait à la révolution moderne: sa spiritualité. Il a pensé qu’elle seule pouvait provoquer un soulèvement révolutionnaire. Il a rêvé pour l’Iran ce que le catholicisme sera à la Pologne de Lech Walesa.
  


  
    Tout à l’enthousiasme de voir son hypothèse se réaliser, il fera même, un peu plus tard, un voyage dans l’Iran en feu des ayatollahs. Au retour, il affirmera que Khomeyni n’est qu’un ferment et que jamais il n’y aura «ni parti de Khomeyni, ni gouvernement de Khomeyni». Ah, lucidité, quand tu nous tiens...
  


  
    Lorsque l’ayatollah recevait ses hôtes à Neauphle-le-Château, il s’en trouvait quand même pour émettre quelques réserves, quant aux libertés fondamentales, aux droits des femmes... Des détails, mais qui peuvent avoir leur importance. Le vieux les rassurait. Il était un parfait démocrate. Il savait merveilleusement mentir, surtout à ceux qui ne demandaient qu’à croire ses mensonges. Il y eut bien, çà et là, quelques laïcards archaïques pour hurler qu’il n’y avait rien à attendre d’un illuminé mystique dont tout laissait penser qu’il serait un criminel. Ils se firent renvoyer d’un haussement d’épaule comme des vestiges d’un âge révolu, incapables de comprendre la beauté complexe d’un processus révolutionnaire moderne. Aujourd’hui, ils se feraient traiter de «néo-conservateurs américains», ce qui signifie «crypto-sionistes», insulte qui a remplacé, dans la langue révolutionnaire, le mot «fascistes».
  


  
    La cruauté réactionnaire de l’ayatollah, sa paranoïa mystique, sa doctrine totalitaire, sa vision féodale du monde, sa haine de la science, son conservatisme psychotique, son antisémitisme qui lui faisait réclamer, dès 1979, la libération de Jérusalem et la destruction de l’Etat d’Israël, tous ces aspects, qui pourtant crevaient les yeux, n’étaient que des aspects secondaires. Ces brins d’herbe cachaient l’horizon d’une «révolution belle en soi». Vues de loin, les flammes étaient belles. Qu’importe ce qui mettait le feu! Peu importe ce qui brûlait! Peu importe que le Coran et le dogme shiite aient remplacé Le Capital et le léninisme, ce qui comptait, c’était ce soulèvement populaire.
  


  
    La révolution islamique est certes un fait important. Mais c’est l’invraisemblable adhésion d’une branche de la pensée radicale occidentale au mouvement révolutionnaire khomeyniste qui en fait un événement décisif de notre histoire. Cette rencontre est le début d’une longue his toire dont l’affaire des caricatures est un épisode.
  


  
    Quelques mois plus tard, lorsque le régime de Téhéran prend en otage 52 Américains, préface lointaine de ce qui se passera le 11 septembre 2001, des millions de braves gens un peu de gauche, à travers le monde, pensent plus ou moins secrètement: «Bien fait pour les Américains.» En toute bonne conscience.
  


  
    Lorsque, en février 1979, l’ayatollah Khomeyni rentre triomphalement en Iran, il amène dans ses bagages l’adhésion précieuse de quelques fines fleurs de la pensée européenne. On se demande comment la naïveté a pu se faire une place aussi impériale dans des cerveaux aussi avertis. Comment l’auteur de Surveiller et punir n’a pas distingué en Khomeyni un suprême surveillant et un implacable punisseur. Comment l’historien de la folie à l’âge classique a pu être aveugle à cette histoire de la folie au xxesiècle. Mais les temps sont ainsi.
  


  
    Foucault et d’autres, séduits par les paradoxes de leurs propres théories, ont vu, avec la même précision que Duras «verra» la culpabilité de Christine Villemin, l’innocence révolutionnaire de Khomeyni. Le dégoût qu’inspirait le régime du Shah était bizarrement plus fort que la terreur qu’aurait dû inspirer l’ayatollah.
  


  
    Mais la terreur, à la différence du dégoût, a, depuis Robespierre, gagné ses lettres de noblesse politique. Dans notre vieux pays jacobin, la terreur, pourvu qu’elle ne sonne pas à notre porte, est considérée avec une certaine bienveillance.
  


  
    Le retour de Khomeyni en Iran s’est ainsi effectué avec l’assentiment de ce qui reste chez nous de la foi dans les vertus de la terreur. Et cette foi, à l’époque assez minoritaire – peu approuvaient les Brigades Rouges italiennes et les Fractions Armées Rouges allemandes –, s’est réveillée à l’appel de Khomeyni.
  


  
    S’il a galvanisé les masses musulmanes, il a également relégitimé, en Europe, une vieille fascination pour la dictature. Finalement, qu’importe qu’elle soit du prolétariat ou d’une théocratie, du moment qu’elle est susceptible de faire surgir un autre monde à la place de celui-ci.
  


  
    Les pessimistes ont dit: une dictature en chasse une autre. Ils se sont fait vertement exclure du cénacle de la vraie révolution.
  


  
    Certes, même pour ses soutiens occidentaux, Khomeyni n’était pas parfait. Mais, disait-on, il redonne une identité au peuple, il sauve sa culture, il rend à la nation sa souveraineté, alors que le régime du Shah diluait l’identité de l’Iran dans la bouillie moderno-occidentale...
  


  
    Finalement, les arguments pour soutenir Kho meyni sont les mêmes que ceux développés jusqu’à aujourd’hui par toute une mouvance nationaliste qui prône, plus de cinquante ans après les accords de Yalta – où l’on a lâchement abandonné les pays de l’Est aux délires staliniens –, la liberté des peuples à être opprimés.
  


  
    On a pu voir resurgir cette belle idée récemment, lors de l’arrestation en Algérie d’une Algérienne convertie au christianisme. Dans une tribune publiée dans Le Monde1, le père Christian Delorme, qui se décrit comme «engagé de longue date dans le dialogue islamo-chrétien», réagit contre toute attente, en affirmant qu’il faut entendre d’une oreille bienveillante ce que dit le pouvoir algérien quand il opprime les Chrétiens. Pour lui, l’identité profonde de l’Algérie, c’est son islamité, et les Musulmans qui se convertissent réveillent inopportunément la mémoire de la colonisation. Il insinue que les conversions sont une manœuvre des Américains qui tiendront ensuite un bon prétexte pour une intervention militaire, quand il y aura suffisamment de Chrétiens opprimés en Algérie. Il conclut son délire complotiste en affirmant que certes, le Christ a préconisé de prêcher l’Evangile sur toute la terre, mais pas au prix du déchirement d’un peuple – considérant que les islamistes, eux, n’ont pas déchiré l’Algérie en assassinant près de 200000 personnes dans les années 1990...
  


  
    
      1 .4 juin 2008.
    

  


  


  
    Taoufik et Fatima
  


  
    Au début de l’automne 1979, j’atterris à l’aéroport d’Oran. Je suis en instance de divorce et je suis venu avec une nouvelle compagne. Ce détail biographique a, hélas, son importance. Déjà parce qu’à l’époque, dans l’Algérie socialiste, on ne pouvait pas aller dans un hôtel avec une femme sans être marié. Comme quoi, socialisme et libéralisme des mœurs ne vont pas toujours de pair.
  


  
    Dans mes bagages, j’ai un double album de l’enregistrement public de mon dernier concert, que mes amis algériens m’ont demandé – sans doute par politesse – de leur offrir. A l’aéroport, le douanier sort les disques de la valise et me demande de le suivre dans son bureau. Là, il allume un électrophone et commence à écouter. Une heure.... Puis il m’a demandé si j’allais laisser les disques en Algérie ou repartir avec. «Non, ils sont à moi, je les ramènerai!», mentis-je. Il a réfléchi un moment, puis, finalement, il a décidé de garder les disques. Il m’a fait signer un papier et m’a laissé sortir. C’était mon premier contact avec l’Algérie.
  


  
    Heureusement, de l’autre côté de la vitre m’attendaient mes amis, Taoufik et Fatima. Ils m’avaient invité à passer les vacances avec eux. Ils tenaient à me faire visiter leur pays, comme je leur avais fait découvrir le mien. Fatima était une fille calme, souriante et résolument moderne. Elle était institutrice, aimait s’habiller comme elle l’entendait, et élevait ses deux enfants pour qu’ils deviennent des citoyens du monde.
  


  
    Taoufik était un gars futé, fumeur, buveur, ancien de l’équipe de foot d’Oran – il avait joué en international –, nostalgique des troisièmes mi-temps, et professeur de physique à l’Université des sciences d’Oran.
  


  
    C’était un bel homme, c’était une belle femme, ils avaient de beaux enfants et, dans ce pays de misère, ils ne se débrouillaient pas bien, non, personne d’honnête ne se débrouillait bien, mais disons, mieux que d’autres: les plus nombreux.
  


  
    Au printemps précédent, Fatima m’avait confié son angoisse. Taoufik l’inquiétait au plein sens du terme. Elle avait peur. Il devenait de plus en plus pieux. Lui qui, habituellement, pour aller du boulot à la maison, faisait étape par un ou trois bistrots, s’arrêtait désormais à la mosquée.
  


  
    «Avec moi, il est de plus en plus agressif et avec les enfants, il se comporte n’importe comment. Il leur fait des prêches, et ils le regardent avec des yeux ronds...»
  


  
    A chaque fois que j’avais Fatima au téléphone, la situation s’aggravait. Au point qu’un jour, elle me dit penser à divorcer. Je lui demandai si c’était toujours opportun que je vienne en Algérie. «Au contraire, viens avec ton amie. Taoufik a très envie de te voir, ça détendra l’atmosphère, je n’en peux plus. Je compte sur toi.»
  


  
    Et me voilà un soir de septembre en train de discuter avec Taoufik au balcon du sixième étage d’une tour d’où l’on pouvait contempler la ville et la baie. Je me souviens parfaitement que notre première conversation portait sur Camus et La Peste. Je me souviens aussi que ce n’est qu’au bout d’une heure ou deux que la conversation d’accueil – hospitalière et un peu convenue – a glissé vers le débat. Oh, tranquille, poli, affectueux même, mais sous la tranquillité, la politesse et l’affection, chacun de nous deux, j’en suis sûr, avait le sentiment que fermentait une bataille inaugurale, résurgence d’une vieille guerre interminable. Les vraies braises, au vent d’Iran, se rallumaient en des milliers d’endroits, et, parmi ceux-ci, ce balcon où Taoufik et moi évoquions Camus et la douceur de l’Oranais.
  


  
    Il me cherchait. Mais à l’envers de ce que l’on aurait pu attendre. C’est sur la question du racisme antimaghrébin, contre lequel je militais en France, que tout a commencé. Mon ami, d’abord prudent, se fit sensiblement plus véhément pour argumenter en faveur du mépris dont les immigrés étaient l’objet. Je n’en croyais pas mes oreilles et je ne comprenais pas sa position. Taoufik était un homme de gauche instruit et cohérent. En 1979, et contrairement à l’idée reçue selon laquelle c’est Mitterrand qui a suscité l’essor du Front National à des fins de stratégie électorale, Le Pen était en pleine ascension. Comme je m’en inquiétais, Taoufik a commencé à s’agiter: «Le Pen a raison. Les Algériens qui vont travailler et vivre en France sont la lie de l’Algérie, les parias des Arabes. Des voleurs, des fainéants qui ont déserté leur pays pour s’engraisser chez vous, au lieu de rester ici pour construire leur pays. Ceux qui arrivent chez vous, c’est ceux qui ne trouvent pas de place ici ailleurs qu’en prison! Le Pen dit la vérité et les flics ont raison de taper dessus. Ils nous font honte.» Il n’aurait jamais tenu un tel discours par le passé. J’ai pris conscience à ce moment-là que mes vacances en Algérie n’allaient pas être de tout repos. Mais pour la première fois, j’ai compris qu’il y avait un lien idéologique – qui deviendra de plus en plus évident dans les années qui suivront – entre le Front National et le mouvement extrémiste musulman. Ils avaient en commun un dégoût pour le «mélange des races», structuré par un nationalisme qui, à cette époque-là et sous cette forme-là, n’était plus en France qu’une curiosité minoritaire. Onpouvait difficilement prévoir toutes les alliances complexes qui se noueraient entre lessouverainismes les plus divers, de droite et degauche, quand nous franchirions le cap de l’an 2000.
  


  
    Dans les jours qui suivirent, Fatima m’a appris que Taoufik s’était affilié aux «Frères Musulmans», ce mouvement radical égyptien, fondé par le grand-père de Tariq Ramadan, qui appelait de ses vœux la charia et prônait un islam rigoriste.
  


  
    Une fois passées les précautions de la politesse, Taoufik parlait sans fard. Je m’étonnais que lui, sunnite, arabe, et, qui plus est, Frère Musulman, vît dans l’ayatollah Khomeyni un guide, un héraut de l’Islam et un héros populaire. «Il redonne leur identité aux Musulmans, quels qu’ils soient! Grâce à lui, nous sommes fiers à nouveau. Tu as vu comment il défie les Américains? Comment il les humilie? Il a mis un coup d’arrêt à la contamination du monde musulman par la pourriture occidentale.»
  


  
    Fatima levait les yeux au ciel, accablée. Cette dernière phrase était la première d’une longue théorie... qui allait s’étirer sur les milliers de kilomètres de désert que nous avions décidé de parcourir ensemble.
  


  
    Leurs enfants envoyés chez les grands-parents pour quelques jours, le lendemain, nous avons loué une voiture pour effectuer le voyage prévu. Il nous mena dans des villages dont la population allait être en quasi-totalité massacrée par les islamistes dans les années 1990.
  


  
    Taoufik et moi ne cessions plus de nous affronter, jour et nuit, dans le désert. Il aimait frotter ses provocations aux miennes. C’était, la plupart du temps, encore un jeu, mais un jeu violent, qu’une frontière fragile séparait de la violence tout court.
  


  
    L’enjeu subliminal du débat, outre le désir de convaincre l’autre, c’était Fatima. Très vite, j’ai compris que je devrais être son porte-parole, et dire tout haut ce qu’elle ne pouvait plus dire. Taoufik savait qu’elle désirait le quitter, et bien que rien, dans son attitude, ne laissât deviner la moindre affection pour elle, il voulait la garder parce qu’elle lui appartenait, un point c’est tout. Et il savait bien, lui aussi, qu’insensiblement, j’en étais venu à parler en son nom. J’étais deve nu l’avocat de Fatima, dans les prémisses d’une procédure de divorce qui s’annonçait beaucoup plus éprouvante que la traversée du désert.
  


  
    Ma compagne, délibérément, avait décidé de rester en dehors du débat, ne serait-ce que pour pouvoir établir une tranquille complicité avec Fatima sans avoir l’air de mépriser Taoufik, ce qui aurait sans doute alourdi l’ambiance.
  


  
    Heureusement, Taoufik avait emporté une petite guitare, et lorsqu’on ne s’engueulait pas, soit il s’en servait comme une derbouka en frappant son dos, soit il l’accordait à la quinte, comme un oud, et il chantait des chansons traditionnelles arabes en s’accompagnant. Il essayait de me les apprendre, et j’obtenais un assez bon succès comique avec ma prononciation de l’arabe.
  


  
    Lorsque c’était lui qui conduisait, à mon tour, je réaccordais la guitare à l’occidentale, et je leur apprenais des chansons à plusieurs voix. Autant les subtilités du chant monodique arabe m’épataient, autant l’expérience polyphonique les mettait en joie tous les deux, pour l’occasion réunis en chantant à tue-tête «Aux marches du palais...»
  


  
    Je passe sur les pannes. Le désert brûlant est un labyrinthe sans cloison, mais sans issue. C’est très beau. Mais je préfère Broadway. C’était d’ailleurs le problème.
  


  
    Les Touaregs, Ghardaïa, la Cité des Femmes. Les Mozabites riches vivaient sur la côte algérienne, ou à Paris pour faire du commerce, et ils revenaient chez eux quelques semaines par an. Ils laissaient leurs femmes à Ghardaïa. Le soir, elles rentraient dans la Cité des Femmes, et les imams fermaient les portes de la ville. Le jour, elles sortaient voilées de telle sorte qu’elles ne puissent voir que d’un œil. Elles tenaient le voile entre leurs dents, et elles désignaient du doigt ce qu’elles voulaient acheter au marché. Interdit de parler. Si elles desserraient les dents, le voile tombait, et on voyait leurs deux yeux, ce qui était un cas de répudiation.
  


  
    Vers midi, une heure, les ruelles se vident. On visite une petite mosquée et je vois que l’imam – qui porte des verres de myope d’une épaisseur encore jamais vue – nous suit dans la ruelle déserte en parlant tout haut.
  


  
    Au bout de cinq minutes, il rameute une quinzaine de personnes qui désignent Taoufik en parlant fort. Mon Taoufik, qui, depuis le retour de Khomeyni en Iran, ne mange plus de porc, ne boit plus d’alcool et fait sa prière cinq fois par jour, n’a pas encore réussi à arrêter de fumer. Il veut, et il sent qu’il le faut, car fumer est impie, mais c’est un gros fumeur. Or Ghardaïa est une ville très pieuse, où il n’y a pas de voiture, et l’odeur du tabac plane autour de nous. Taoufik, qui a senti le danger, écrase sa cigarette discrètement. Admonesté par l’imam, il préfère nier. Alors tout le monde se met à l’insulter: «Comment un Musulman peut se conduire ainsi? Tu es un mauvais Musulman...» Comme ça s’envenime et qu’avec mon passeport français, je ne risque pas grand-chose, je vais m’excuser auprès de l’imam en demandant à Fatima de traduire: «J’ignorais qu’il était interdit de fumer. Je suis désolé. Si j’avais su... Ça ne se reproduira pas.» Tout le monde s’est calmé et on est repartis.
  


  
    Taoufik était blême. Il avait eu peur. Il m’a remercié, mais il était mal à l’aise. J’enfonçai le clou: «Ton but est-il de devenir comme ceux qui voulaient te frapper? N’est-ce pas comme si tu voulais devenir ton propre assassin?» Rien à faire. «Ils avaient raison. C’est moi qui avais tort. Je n’ai qu’à devenir un bon Musulman.»
  


  
    Une pareille attitude enfantine, chez une personne intelligente, et, de surcroît, pas méchante, méritait réflexion. A mesure qu’on s’enfonçait dans le désert, il laissait sans retenue s’exprimer son ressentiment.
  


  
    C’était à la limite insultant. Alors qu’il me chantait la pureté de la civilisation arabe, en contrepoint, il précisait sa vision de l’Occident: une porcherie. Nous étions en pleine décadence, nos mœurs étaient pourries, nous ne respections plus aucune valeur, on ne croyait plus en notre dieu et nos femmes étaient des putes. Leurs minijupes, leur liberté sexuelle, leur pilule le mettaient hors de lui. C’était nouveau. Avant le mois de février de la même année, il s’accommodait fort bien de toute cette décadence, non seulement quand il venait en France, mais également dans sa vie quotidienne en Algérie. Je le lui rappelai. Il disait qu’il avait changé, et que maintenant, il voyait clair. Paris, c’était Sodome, comme Londres, Rome ou New York. «Vous êtes foutus. Vous allez vous écrouler sur votre propre pourriture. Je sais que tu n’es pas d’accord avec Le Pen, mais c’est lui qui a raison.»
  


  
    En 1979, à part dans quelques villes traditionnelles comme Ghardaïa ou, dans une autre mesure, Tlemcen, on ne peut pas dire que la religiosité était très radicale. Elle était coutumière, mais pas militante. Présente, mais pas conquérante.
  


  
    Taoufik m’expliquait qu’à l’Université des sciences, ils avaient formé des groupes de prière et de réflexion politique. Ce n’est pas d’abord dans le peuple que s’est opérée la mutation de l’islam en machine de guerre galvanisée par le retour de Khomeyni, mais dans les universités de sciences. Le phénomène s’est reproduit ailleurs dans le monde arabe et Taoufik était un signal parmi d’autres que le processus était en marche.
  


  
    Fatima disait que les littéraires – elle-même en était une – étaient très hostiles à cette résurgence d’un islam militant dans les universités scientifiques.
  


  
    Dans l’Algérie de ces années-là, on ne trouvait rien. Il fallait faire la queue pour tout: un litre de lait, des tomates, du savon, des chaussures... Tout faisait l’objet de «pénurie». La «pénurie» était une institution nationale. Nourrir un enfant, trouver des fournitures pour l’école, tout était un casse-tête. Le marché noir, les passe-droits, les relations, le clientélisme, la corruption étaient au beau fixe. En France, on trouvait tout. Les Algériens souffraient. Du fond de la pénurie, ils regardaient l’Europe comme un magasin du Père Noël. Le désir inassouvi d’y plonger les mains et de se promener dans les parfums des belles femmes qui n’avaient pas peur de se montrer dans les rues s’est transformé en ressentiment.
  


  
    Non, Taoufik n’était pas méchant. Il l’est devenu. Le ressentiment cohabite très bien, dans un premier temps, avec la gentillesse. Combien de fois n’est-on pas surpris par une brave personne serviable, amicale, qui, au détour d’une conversation, se révèle soudainement raciste et haineuse, pleine d’acrimonie contre ceux dont elle pense qu’ils corrompent leur monde?
  


  
    Dans l’Algérie du mensonge, du vol, du pillage des ressources par les gouvernants, de l’effondrement de la société, tous les maux, toutes les rancœurs, toutes les humiliations, toutes les souffrances et le sentiment d’échec qui les escorte ont vu leurs causes s’envoler pour aller nicher en Europe, en Amérique, bref, chez les Infidèles.
  


  
    Taoufik s’était mis à haïr l’Occident et je n’échappais à cette haine que par la grâce de l’hospitalité traditionnelle.
  


  
    Un soir, à la fin du voyage, nous tombons une fois de plus en panne dans un village des Aurès. On avait besoin de quatre bougies neuves. Il n’y en avait pas. Seulement un immense tas de bougies usagées au fond d’un garage. Il a fallu en essayer je ne sais combien pour en trouver quatre qui permettent à la voiture de repartir. Les hommes du village, en haillons, s’étaient attroupés autour de nous. Trois semaines auparavant, deux coopérants français avaient été assassinés. L’ambiance était pesante.
  


  
    Le village était plongé dans l’obscurité et nous n’avions qu’une lampe de poche. Le climat se tendait dangereusement quand, dans la discussion, Fatima a dit qu’elle était de Tlemcen. Ça a calmé tout le monde. Comme je m’en étonnais, Taoufik m’expliqua que dans toute l’Algérie, les gens de Tlemcen étaient respectés parce que réputés pieux. La présence de Fatima avait écarté tout danger. A quoi ça tient...
  


  
    Deux ou trois jours plus tard, nous étions à Tlemcen, chez les parents de Fatima. A l’entrée de la ville, elle s’est voilée. C’est la première fois que je la voyais ainsi. «A Tlemcen, c’est mieux» dit-elle. Elle était d’une famille de héros de la révolution. Son père avait été tué par des Français. Sa mère et ses frères vivaient pauvrement dans un petit appartement. Mais ils faisaient tous des études en Europe, l’un médecin, l’autre pharmacien... Ils nous ont préparé un festin et ils ont voulu habiller ma compagne en mariée.
  


  
    Ils ont ouvert les armoires, sorti des vêtements brodés d’or et une quantité de bijoux d’argent et d’or. Ils n’avaient rien, mais ils avaient cela. Comme souvent en Algérie. Mon amie était parée comme une princesse, tout le monde l’applaudissait.
  


  
    Taoufik bougonnait, parce qu’on n’était pas mariés. On a parlé, chanté, puis ils nous ont donné la plus grande chambre. Sur une étagère, il y avait le Manifeste du surréalisme.
  


  
    A la fin du voyage, comme je bouclais ma valise, Taoufik vint me voir un peu gêné. La veille, une discussion théologico-politique s’était terminée par un aveu glacé de Taoufik: «Si tu n’étais pas mon hôte, j’aurais envie de te tuer.»
  


  
    Mais ce soir, il s’agit d’autre chose: «Tu sais, ici, on n’a que du shampooing de merde. Avec le tien, j’ai les cheveux brillants comme jamais. Tu ne veux pas me le laisser?» Je lui offris la bouteille avec plaisir. Plusieurs fois pendant le voyage, il m’avait demandé de lui prêter mon shampooing. Il en était tombé amoureux. Le parfum, la couleur, la texture, le résultat sur les cheveux lui avaient fait tourner la tête. Tout son désir contrarié d’Europe s’était focalisé sur le shampooing, pur produit, par ailleurs, d’une société frivole qu’il vomissait.
  


  
    Une fois rentré à Paris, comme je leur téléphonais pour leur dire qu’on était bien arrivés, Taoufik me sermonna: «Philippe, tu es un ami, mais il faut que je te dise une chose. Tu reviens quand tu veux en Algérie, mais avec ta femme. Je ne peux pas accepter qu’un couple non marié dorme chez moi...» Je lui ai conseillé en rigolant de se soigner, mais il ne riait pas du tout. Fatima a fini par divorcer, et Taoufik a tellement déraillé qu’elle a eu la garde des enfants.
  


  
    Les années qui suivirent ont été celles de «l’arabisation». On a fait venir des religieux illettrés d’Arabie Saoudite pour enseigner l’arabe classique aux enfants des écoles. C’est cette génération qui, dans les années quatre-vingt-dix, a fourni ses militants au Front Islamique du Salut et aux Groupes Islamiques Armés.
  


  
    L’enthousiasme qu’a soulevé dans le monde musulman la prise en otage des 52 Américains par l’Iran de Khomeyni est un événement en soi. Avant cette période, un scandale comme celui provoqué par la publication des caricatures de Mahomet n’était guère imaginable. Les Musulmans français, comme les Chrétiens, vivaient la laïcité avec le même naturel que les radis vivent le beurre.
  


  
    En 1979, je suis rentré d’Algérie convaincu que les ennuis n’allaient pas tarder à commencer.
  


  
    Au moment de prendre l’avion, Fatima m’a offert un petit cadeau. C’était les Roubbaïates, d’Omar Khayyâm. Je lui en rends grâce encore aujourd’hui. Par elle, j’ai découvert un poète dont la lecture continue de m’enchanter aujourd’hui, et peut-être encore plus aujourd’hui qu’hier.
  


  
    Avec Khayyâm, j’ai découvert d’autres poètes, toute une littérature que j’aime aussi passionnément que La Fontaine ou Villon. Je sais que de l’autre côté de la Méditerranée, il y a Taoufik, mais aussi mon amie Fatima.
  


  
    Quand je vois comment ont évolué certains intellectuels de gauche, d’ailleurs en phase avec la fameuse «politique arabe» de la gauche et de la droite françaises, je me demande au nom de quoi, finalement, nous avons décidé de ne pas faire de peine à Taoufik, et de sacrifier Fatima et ses semblables, hommes et femmes qui résistaient à la barbarie dans laquelle s’enfonçait leur société? Faute de comprendre, je suis resté solidaire de Fatima, sans même savoir si elle vit encore. Elle était malade et venait régulièrement en France pour se faire soigner. Mais, depuis la guerre civile, je n’ai plus jamais réussi à avoir de ses nouvelles. J’ai eu une pensée pour elle en prenant la décision de publier les caricatures danoises.
  


  


  
    Salman Rushdie
  


  
    Certes, les opérations de communication n’ont pas manqué. Il y a eu des attentats, et les chemins de la terreur, pour ce qu’on en sait, partent toujours soit d’Iran, soit de Libye, où Khomeyni et Kadhafi sont les Zorro de la guerre contre l’Occident. Mais les bombes dans le métro, c’est le gros œuvre. Pour susciter des émules, on laisse traîner des hameçons, par exemple en prétendant combattre pour la sacralité de la religion. Hameçons qui, bien que maigrement appâtés, peuvent toujours tenter quelques affamés de violence. Or, s’ils sont bien répartis dans un monde libéral et plutôt confiant, quelques activistes même peu nombreux peuvent faire des ravages. Mais c’est encore trop artisanal.
  


  
    En 1988, l’ayatollah Khomeyni a un coup de génie pour faire avancer la cause: décréter une fatwa contre Salman Rushdie, dont le roman Les Versets sataniques contient quelques passages jugés blasphématoires par le clergé shiite. En réalité, ce qui compte, ce n’est pas tant que nul blasphème ne soit plus prononcé, que de faire plier l’échine à ceux qui sont censés alimenter la résistance à la théocratie.
  


  
    En condamnant à mort Salman Rushdie où qu’il soit dans le monde, l’Iran innove. C’est la première fois qu’un Etat paye des tueurs à gages pour assassiner quelqu’un de façon tout à fait officielle, au mépris des pays où l’assassinat peut se dérouler: au mépris du monde entier. Salman Rushdie n’a pas été tué. Si, de ce point de vue, la fatwa a échoué, elle a en revanche réussi sur le plan psychologique.
  


  
    Reconnaissons l’habileté de l’adversaire. Avec l’affaire Rushdie, l’ayatollah a gagné des années de propagande dans le monde arabo-musulman, sur lequel il rêvait d’exercer son leadership – vieux projet shiite. La colère provoquée contre Rushdie, et, à travers lui, contre tout l’Occident, a brutalement radicalisé un «choc des civilisations» créé de toutes pièces, dont il devenait le fer de lance.
  


  
    La réaction unanime du monde intellectuel et politique occidental est de monter un mur de protection autour de Rushdie. A l’exception notable de Jacques Chirac, qui, à l’unisson de Khomeyni, condamne le livre. Ça n’a rien d’étonnant: nous le retrouverons plus loin, constant, dans l’affaire des caricatures. Chirac a varié sur bien des points au cours de sa vie. Mais sur sa bienveillante compréhension pour les fanatiques religieux, dont il présente l’extrémisme comme une vieille culture à laquelle ces bourrins d’Européens ne comprennent rien, il n’a jamais varié.
  


  
    En 1988, tout le monde veut figurer sur une photo à côté de Salman Rushdie. Lorsque Daniel Leconte le fait venir sur le plateau d’Arte, les intellectuels de l’époque, Derrida et Bourdieu en tête, jouent des coudes pour être à côté de lui.
  


  
    Comment? On voudrait censurer un intellectuel au nom de la religion? Nous voici! Offrant notre poitrine collective aux assassins! On ne touchera pas à Rushdie, c’est une question de principe.
  


  
    Vingt ans, une guerre du Kosovo, une deuxième intifada, une affaire du voile et un «11 septembre» plus tard, au moment de la publication des caricatures de Mahomet, cette belle unanimité a explosé. Seuls à rester fidèles à ces idées dépassées qui ont servi à défendre Rushdie, quelques entêtés, comme Bernard-Henri Lévy ou Daniel Leconte... Pour les autres, entre-temps, l’islam radical est devenu un allié objectif contre l’hégémonie américaine. Et ceux qui refusent que les imams fassent la loi sur le territoire de la République sont traités d’islamophobes, de sionistes, et, pourquoi pas, de néoconservateurs américains, bref, la lie de l’humanité.
  


  
    L’ayatollah a finalement gagné. Vingt ans après l’union sacrée, c’est le repli, d’une sorte de Munich intellectuel, dicté par une peur sourde et un opportunisme bruyant. Non, il ne faut pas choquer les religions, même s’il en va de la survie de nos institutions.
  


  
    D’anciens maos, anciens marxistes, néo-trotskistes, chrétiens d’extrême gauche, altersouverainistes diplomatiques, eux dont la réunion, vingt ans auparavant, pouvait passer pour la forge de la laïcité radicale, les voilà tous devenus soucieux du respect de la liturgie... La démocratie est devenue le système d’oppression du Nord sur le Sud, et la laïcité est devenue l’islamophobie.
  


  
    Le passage de l’affaire Rushdie aux caricatures est l’histoire d’une grande victoire pour les intégristes. L’incroyable retournement des intellectuels et des politiques a fait prendre conscience, hélas à une minorité, que face à la pression radicale des intégristes, notre indifférence blasée pour les valeurs européennes n’allait pas faire le poids. Déjà, dans le débat sur le voile en 2004, la plupart des garde-fous de la gauche s’étaient révélés insuffisants.
  


  


  
    Pas ça ou sans moi
  


  
    C’est une pizzeria près de l’ancienne Bibliothèque nationale. Elle était très calme avant qu’on ne l’investisse. Tous les huit ou dix jours, on se retrouvait à cinq ou six, de Charlie, de Libération, et un ancien du Monde. On parlait politique, on décortiquait l’actualité en buvant du chianti. Régulièrement, le ton montait à mesure que l’on commandait les bouteilles. Lorsqu’on avait fait fuir les autres tablées, le restaurant restait ouvert pour nous. Les deux serveuses allumaient leur clope, se remplissaient un verre, et prenaient parti pour les uns ou pour les autres, n’hésitant pas à entrer dans le débat.
  


  
    De nos empoignades tonitruantes pouvaient, éventuellement, surgir quelques idées susceptibles de nourrir nos chroniques. C’est pourquoi on aimait bien ces réunions de conspirateurs, de vieux copains aguerris aux engueulades, forts devant l’insulte, imperturbables devant l’ana thème. Moi, évidemment, j’avais le rôle du social-traître. Il y avait un trotskiste, un ancien communiste, et deux sans étiquette qui girouettaient au gré des majorités.
  


  
    Ce groupe d’amis a miraculeusement survécu à la guerre du Kosovo et à la deuxième intifada. L’affaire du voile, en 2004, a eu notre peau. Le débat a été vif, puis il s’est tendu, puis, un soir, j’arrive à la pizzeria, et je tombe devant un tribunal. J’étais le seul favorable à la loi interdisant le port des signes religieux à l’école.
  


  
    Au début, je proteste: «Comment de vieux laïcards comme vous pouvez soutenir une position aussi paradoxale? Le voile est le signe que, contrairement à l’homme, la femme n’est qu’un sexe qu’il faut dissimuler pour ne pas qu’il éveille la tentation chez l’homme. La femme voilée, c’est le mal que l’on dissimule pour qu’il ne dérègle pas la société. La femme voilée n’est pas un être humain, mais un élément perturbateur neutralisé. Elle laisse à l’homme son rôle de créateur de civilisation, et se contente de perpétuer l’espèce. Le voile proclame une essence féminine mauvaise.»
  


  
    Peine perdue. Mes interlocuteurs avaient des qualités intellectuelles et humaines indiscutables, mais l’âge, les habitudes et l’éducation en faisaient quand même, pour certains d’entre eux, de redoutables vieux machos.
  


  
    Je monte sur mes grands chevaux en rappelant que l’Europe s’est construite sur quelques principes non négociables, dont l’égalité entre les hommes et les femmes. Un journaliste de Libération me désigne sa voisine: «Tu ne vas pas soupçonner la môme d’être antiféministe, et pourtant, elle n’en veut pas de cette loi.» La môme en question était une universitaire d’une bonne trentaine d’années, effectivement opposée à la loi. J’étais le seul à y être favorable.
  


  
    Il s’adressait sur le même ton affectueux aux serveuses: «Eh, la môme, tu nous apportes une bouteille? T’es mignonne.» Une femme, quand on l’aime bien, c’est «une môme». Et, c’est bien connu, les «mômes» ne sont pas les égales des hommes. La langue le dit clairement, elle dit aussi assez clairement comment pense celui qui la manie. Je l’ai fait remarquer sans obtenir un grand succès.
  


  
    Pour aggraver mon cas, j’avais décidé d’embaucher à Charlie deux jeunes femmes que je connaissais depuis longtemps, Caroline Fourest et Fiammetta Venner. Leur travail incessant contre l’extrême droite et l’intégrisme me semblait trouver naturellement sa place à Charlie.
  


  
    Le journaliste de Libération hait Caroline Fourest et Fiammetta Venner. Leur féminisme militant doit lui donner des frissons dans les couilles.
  


  
    Par ailleurs, à l’affaire du voile s’est ajoutée l’affaire Dieudonné. Or, le même journaliste a défendu Dieudonné dans les colonnes de Libération. On s’est lourdement affrontés à ce sujet. Il en a profité pour allumer sévèrement Fiammetta pour un article dans lequel elle dénonçait la présence d’islamistes dangereux au forum social de Londres. J’avais moi-même commencé à attaquer cette vieille démangeaison gauchiste qui connaissait un nouveau printemps.
  


  
    Ce jour-là, le tribunal est donc réuni. Il préfigure celui devant lequel je comparaîtrai quelques années plus tard. A ma grande surprise, je fais l’unanimité. Si le degré d’agressivité n’est pas le même selon les personnes, l’hostilité est néanmoins générale.
  


  
    Une chose me fait horreur: qu’on attaque ses adversaires non sur leurs idées, mais sur ce qu’ils sont. En l’occurrence, le journaliste débine Fiammetta et Caroline en des termes dégradants, et j’ai beau lui dire que ses propos sont insultants et que de surcroît elles sont de mes amies, rien n’y fait. Je crois être resté calme et avoir usé, autant que possible, d’un ton affectueux. C’étaient tous des amis. Je n’avais pas envie de cesser de les aimer, alors même que la règle de nos rencontres était la confrontation d’idées.
  


  
    Mais quelque chose, là, se grippe. Lorsque nous nous séparons, je reste un moment seul avec lui, sur le trottoir, à papoter d’autre chose. Il vient de faire la connaissance de Kersauzon, le marin des Grosses Têtes. Le hobereau et le prolo se sont trouvés. Amis. Ils ont fait de la voile et bu des coups ensemble. Il en tremble d’émotion et d’avance m’engueule: «Tu crois que je suis un gros beauf...» Je ne crois rien du tout. Mais si j’avais à choisir de passer un week-end avec quelqu’un, ce n’est pas à Kersauzon que je penserais en premier. Le monde surviril me fatigue. Mais je comprends aussi qu’il y a sans doute beaucoup moins de malentendus dans une amitié entre lui et Kersauzon, qu’entre lui et moi. On ne s’est jamais revus.
  


  
    Le moins que l’on puisse dire, c’est que désormais, il y a un voile entre nous. J’ai accepté avec résignation les différentes ruptures qui, au bout du compte, ne m’ont été imposées qu’à cause de mon entêtement à penser ce que je pense. Non que je ne connaisse le doute, qui ronge toutes les raisons du monde. Mais au-delà, il y a le vieux refrain socratique qui déclenche un réflexe dont je ne saurais dire s’il relève du courage ou de la lâcheté: «Pas ça ou sans moi.» Plus les années passent, plus cela ressemble à ce qui pourrait être ma devise.
  


  


  
    France-Soir
  


  
    Rituel. Le matin, dans la cuisine, capuccino, journal de France Inter ou de France Culture, c’est selon, et lecture de Libération, du Parisien et du Figaro. Ecrire, quelles qu’en soient les satisfactions, est un rude métier. Et je ne saurais m’y atteler sans une émotion préalable. Pour pouvoir écrire, j’ai besoin de ressentir physiquement que je suis touché, par un événement, une personne, une situation... Si je dois écrire deux chroniques par semaine, ce qui est le cas depuis de nombreuses années, cela veut dire que je dois ressentir une sorte de bouleversement deux fois par semaine. Je redoute par-dessus tout les périodes de fatigue. Ce n’est pas tant le monde, qui offre toujours des raisons à l’émotion, que le degré de réception qui est atténué par la fatigue. Un écrivain est une porte battante qui attend qu’un courant d’air l’ouvre en grand quelques secondes avant de claquer. Ce que l’on aperçoit de l’univers pendant ces quelques secondes d’ouverture fait la matière de tous les livres.
  


  
    Or, ce matin-là, à la revue de presse de France Inter, j’apprends le licenciement, le limogeage, la mise à la benne du patron de France-Soir. On a l’impression, à lire ensuite les journaux, d’un chien galeux viré à coups de pied. La scène n’a pas dû être beaucoup plus digne. Et pourquoi? Parce qu’il a simplement fait son métier, en republiant les caricatures danoises de Mahomet qui provoquent colère et manifestations au Moyen-Orient. A l’époque, le propriétaire de France-Soir était un Copte égyptien qui, on peut l’imaginer, craignait des représailles contre lui et sa famille. Mais la presse n’est pas un commerce ordinaire. Il est imprudent, pour le citoyen d’un pays dans lequel un ersatz de démocratie bouillonne sur un brasier intégriste, de présider aux destinées d’un quotidien d’un autre pays où les droits, en matière de presse, sont garantis depuis 1881. C’est d’ailleurs un problème qu’on retrouvera plus tard, d’une autre manière, lors des audiences du procès. Quand les intérêts d’un propriétaire de journal entrent en contradiction avec les droits et libertés d’expression et d’information garantis par la démocratie, est-ce le propriétaire qui se convertira à la liberté ou le journal qui se résignera à la contrainte? Si bas que soit tombé France-Soir, dans cette période, les dernières libertés qu’il exerçait étaient encore de trop pour ce patron. Ça provoque en moi un fort courant d’air. La porte s’ouvre brutalement et claque.
  


  
    

  


  
    Je suivais cette affaire depuis un bon moment déjà. J’en avais parlé à la rédaction de Charlie. Rappelons que les caricatures étaient le résultat d’un concours d’illustrateurs, organisé par un grand quotidien, le Jyllands Posten, suite à l’impossibilité de trouver un illustrateur pour un livre de vulgarisation sur l’islam! Tout est incroyablement biaisé, dans cette histoire. Des imams danois avaient, dans un premier temps, tenté d’allumer le scandale en faisant circuler les douze caricatures au Moyen-Orient. Un grand quotidien égyptien les avait publiées sans allumer la moindre polémique.
  


  
    C’est alors que les mêmes religieux danois ont commencé à faire circuler des faux. Des dessins racistes et insultants pour les Musulmans, qui s’inspiraient des dessins antisémites. Inutile de préciser qu’aucun de ces dessins – largement diffusés sur Internet – n’a été publié ni dans le Jyllands Posten, ni dans aucun autre journal danois. Le scandale a réellement commencé par une pure manipulation.
  


  
    D’abord on provoque la colère en brandissant des dessins racistes, puis on sort ceux du Jyllands Posten en vociférant qu’ils insultent les Musulmans. J’étais exaspéré par la façon dont était traité, jusque dans la presse française, le Jyllands Posten. A en croire une rumeur grandissante, c’était un journal raciste, xénophobe, à droite de notre Figaro national.
  


  
    Le contexte danois était également évoqué: un pays en crise en train de virer facho.
  


  
    Les pays éloignés sont comme le concept de «nature». Des arguments favorables ou défavorables selon les besoins dialectiques du moment. Tel se conduira comme une brute et l’on dira qu’il est une bête, c’est-à-dire un individu dont la naturalité s’exprime par le mal qu’il commet. Mais quand ça nous arrange, la nature devient une valeur positive de sagesse, de pureté, de bonté... Le Danemark étant aussi incompréhensible que la nature dans sa totalité, il est devenu comme la nature: un modèle de positivité ou de négativité selon le besoin que l’on a d’un bon ou d’un mauvais exemple.
  


  
    Ainsi, on nous rebat les oreilles du «modèle danois», qui est excellent et qui fait du Danemark un royaume souverain, sympathique, à dimension humaine, et au système social remarquable d’efficacité, de prévoyance et de solidarité effective. Nous devrions en conclure que pour inventer une démocratie aussi prospère, le Danois doit être un type sympathique, généreux, pacifique et tolérant.
  


  
    Eh bien pas du tout. Lorsque l’affaire des caricatures éclate au Danemark, les commentaires français révèlent l’horrible vérité. Le Danois est raciste, cynique et brutal. Son journal préféré, le Jyllands Posten, est un torche-cul arabophobe. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on en a à foutre du Danemark? Rien.
  


  
    Bien sûr, il fait partie de la Communauté Européenne, mais lorsqu’en Iran, au Liban, en Syrie, les populations manipulées par les dictatures locales s’en prennent aux intérêts danois, jusqu’à brûler leur ambassade, ce qui est un acte de guerre, que fait l’Union Européenne pour aider l’un de ses membres? Rien.
  


  
    Cet incroyable lâchage mérite qu’on s’y arrête. Il se situe à deux niveaux. D’abord les Européens, qui suivent Chirac et la France, regardent ailleurs pendant que l’ambassade du Danemark est mise à sac. Honteux lâchage politique. Pour laver sa conscience, l’Europe s’est contentée d’une réprobation polie comme devant une faute de goût. Je suis pourtant persuadé qu’une défense courageuse du Danemark nous aurait valu le respect de ceux qui cherchaient à nous humilier. Notre aplatissement, au contraire, a nourri leur mépris.
  


  
    Ensuite, certains confrères, y compris à l’ex trême gauche, ont cherché à jeter l’opprobre sur le Danemark afin d’y trouver un prétexte à condamner la publication des caricatures.
  


  
    L’antiaméricanisme qu’ils ont en commun avec la droite nationaliste a produit une sorte d’union sacrée autour de ces intégristes qui avaient bien raison de se sentir humiliés par des fachos islamophobes.
  


  
    Et voilà comment le Jyllands Posten et le rédacteur en chef de ses pages culture, Flemming Rose, qui est un homme de gauche, sont devenus l’objet du mépris légitime dont il faut accabler les racistes... Et voilà comment le Danemark, qui, comme tous les Etats de droit, comprend un pourcentage regrettable – mais commun avec ses voisins – d’abrutis racistes, est devenu en une semaine un pays d’abrutis et de racistes.
  


  
    Ce n’est pas la première fois que le Danemark est livré à son sort.
  


  
    Lorsque, pendant la Seconde Guerre mondiale, le Danemark a été le seul pays d’Europe occidentale à refuser de livrer les Juifs aux nazis, déjà, on l’avait laissé se démerder tout seul. On avait dû conclure que les Danois étaient des racistes qui n’aimaient pas les Allemands...
  


  
    On se rappelle que lorsque les autorités du Reich ont demandé que les Juifs danois portent l’étoile jaune, le roi du Danemark – royaume pourri, rappelons-le – est apparu au balcon avec l’étoile jaune sur sa poitrine, enjoignant à son peuple de l’imiter. Que croyez-vous qu’il arriva? Les Juifs ne furent pas livrés. Et quelle a été la réaction des nazis? Ils ont plié. La leçon que le Danemark – et plus tard, la Bulgarie – ont donnée à l’Europe de l’époque a été oubliée: quand tout un peuple et ses autorités résistent, l’ennemi recule.
  


  
    Aujourd’hui, les bons Français, éditorialistes, journalistes, ont la mémoire courte. Pour se dédouaner de leur lâcheté, ils accusent les Danois d’avoir la rage. Dès le début de l’affaire des caricatures, j’en ai ressenti un dégoût et une colère qui ne m’ont guère quitté depuis.
  


  
    Moi aussi, j’ai vu à la télévision et j’ai lu dans les journaux des reportages sur les groupes néo-nazis danois. Quelques dizaines d’abrutis, dont je mesure parfaitement la dangerosité. Toutes les sociétés démocratiques vivent avec des ennemis mortels réfugiés dans les plis de leur tolérance. J’aimerais simplement qu’on me prouve que le Danemark, au système social si séduisant, est aussi le pays dont le fascisme serait la spécialité, comme la moutarde à Dijon. Le Danois en brute païenne, en ce début d’année 2006, allait rejoindre, dans les classifications aristotéliciennes des Français, l’Anglais homosexuel, l’Espagnol fier, le Portugais poilu, le Belge con, l’Allemand ordonné et l’Italien voleur. Dans ce bouquet de fleurs, ne manque que le Français, ce carrefour où l’intelligence et la beauté fusionnent.
  


  


  
    Le rire
  


  
    Le lendemain du limogeage du directeur de France-Soir, se tient une réunion chez Laurent Joffrin, alors directeur de la rédaction du Nouvel Observateur. Je dis à Laurent combien je suis atterré par cette histoire des caricatures et ses conséquences potentielles sur la liberté de la presse. Il est d’accord sur le fait qu’on ne peut accepter que Lefranc ait été viré pour avoir publié ces dessins.
  


  
    Au Danemark, l’affaire – qui dure maintenant depuis plusieurs années! – devient un scandale. L’incroyable abandon d’Ayaan Hirsi Ali par la gauche hollandaise lors de sa condamnation à mort et de l’assassinat de Theo Van Gogh ne laissait rien présager de bon: faire de la vigilance laïque une expression du racisme, voilà le tour de passe-passe auquel nous ne cesserons d’assister pendant les mois qui vont suivre. On verra même comment et pourquoi les bonnes âmes de la gauche pure, qui ne trouvent pas d’antisémitisme dans la haine d’Israël, mais du racisme dans l’exigence laïque, se retrouveront, au moment du procès, sur les mêmes positions que Le Pen. Mais gardons pour la bonne bouche ces délicieuses surprises.
  


  
    Ce soir-là, je dis à Laurent Joffrin: «Que penserais-tu si nous demandions à tous nos confrères de publier les caricatures dans la même semaine? Plusieurs journaux européens les ont publiées, et je pense qu’après une publication générale, avec explication, le débat serait clos. Ça montrerait qu’au-delà de leurs divergences, les journaux sont parfaitement solidaires quand il s’agit de défendre la liberté d’expression et d’information.» Laurent est d’accord. Il ne reste qu’à contacter des confrères qui à leur tour contacteront des confrères, etc.
  


  
    Je rentre chez moi, tard dans la nuit, le cœur léger. A fond, sur mon scooter, l’air vif de la liberté siffle à mes oreilles. Depuis l’âge de dix-sept ans où j’ai commencé à gagner ma vie en faisant un métier public, je me suis souvent demandé à quoi je sers. Plus d’une fois, j’ai mesuré avec une sorte de vertige l’hypothèse de mon imposture. Qui suis-je pour m’insérer dans une «affaire d’Etat» qui me dépasse? J’ai évacué cette question en me résignant à être celui que je suis, comme dans la nouvelle «Borgès et moi»: «Désormais, je me résigne à être Borgès.» Encore qu’à mon grand regret, Borgès a davantage d’arguments que moi pour se résigner à être lui-même... Quoi qu’il en soit, aucun moi génial ou lamentable ne se cache sous l’apparence. Il n’y a que l’apparence, qui, seule, existe et agit.
  


  
    Or là, je sens avec un certain délice que nous allons être utiles. Ce refus de céder au chantage des religieux est une bonne preuve de vitalité. Et puis je pense à ceux qui, comme Saïd Saadi en Algérie, se battent pour la démocratie et qui ne comprendraient pas que la presse française accepte de se taire devant un froncement de sourcil d’ayatollah.
  


  
    En France, nous ne risquons pas grand-chose à publier. En Jordanie, en Egypte, au Soudan, d’autres ont pris un gros risque. Des journalistes, des directeurs de rédaction ont été arrêtés et condamnés pour blasphème. Chez nous, jusqu’à nouvel ordre, le délit de blasphème n’existant pas, le blasphème est non seulement légal, mais, dans certains cas, hautement recommandé par les psychiatres, psychanalystes et autres médecins confrontés aux ravages de la frustration sur le corps humain.
  


  
    Le lendemain, conférence de rédaction à Charlie. Je soumets la proposition. Je m’étais préparé à devoir faire preuve de persuasion, c’est inutile. Riss, avant moi, déclare: on n’a qu’à publier, un point c’est tout. Quant à moi, ma décision était irrévocable. J’aurais été mis en minorité, j’en aurais conclu qu’il fallait me préparer à changer de boulot. A l’unanimité moins une voix, on décide de publier les caricatures. Je commence à contacter mes confrères de Libération et de L’Express pour convenir de la date et du mode de publication.
  


  
    Mais tout se grippe. Pour nous, à Charlie, une publication collective, avec l’ensemble de la presse française, était une évidence et une saine dédramatisation. Au Nouvel Observateur, le point de vue n’a pas été le même. Joffrin s’est vu opposer un refus de la rédaction. D’autres journaux expriment leur opposition. Le limogeage de Lefranc, qui appelait clairement toutes les rédactions à l’autocensure, a porté ses fruits.
  


  
    Le problème n’est pas nouveau: il y a quelques années de cela, lorsque Jean-Marie Messier était au faîte de sa gloire, j’ai eu un procès avec une de ses filiales. A l’époque, il présidait Vivendi, on l’appelait le maître du monde. J’avais été censuré sur une chaîne de service public, France2, dans une émission de débat produite par une maison de production affiliée à son groupe. Messier avait été très contrarié par cette affaire et il m’avait écrit pour qu’on se rencontre. Il terminait sa lettre par ces mots: «Je sais que vous ne m’êtes pas favorable, mais on se combat mieux en se connaissant.» (Petit détail amusant: quelques mois plus tard, Arlette Laguiller m’envoyait son livre avec une dédicace qui se terminait exactement de la même façon:«Je sais que nous ne partageons pas les mêmes points de vue, mais on se combat mieux en se connaissant.») Messier m’assurait qu’il n’était personnellement pour rien dans cette histoire de censure. Je le croyais aisément, mais je lui avais dit que ce n’était pas le problème. Sa position était tellement dominante qu’il n’avait aucun besoin d’exprimer ses désirs. Ils étaient devinés par ses employés. Le problème, c’était la servitude volontaire que son ascension engendrait dans des domaines aussi cruciaux pour la démocratie que la culture et l’information.
  


  
    De même, au moment de la publication des caricatures, les intérêts des propriétaires de journaux ont été devancés par les rédactions. Il ne reste donc de la publication collective initialement prévue que Charlie – qui ne dépend d’aucun intérêt supérieur –, et L’Express, dont le rédacteur en chef, Denis Jeambar, a su résister avec un courage exemplaire aux pressions du propriétaire, le marchand d’armes Serge Dassault, comme il est venu le raconter au procès, on y reviendra.
  


  
    Je fais partir une dépêche à l’AFP annonçant la publication des caricatures dans Charlie, dont les pages seront reproduites, le lendemain, dans L’Express.
  


  
    Une publication collective aurait permis d’affirmer avec force la liberté de la presse française, puis de passer à autre chose. Mais puisque nous sommes mis en minorité, je me doute que l’affaire ne fait que commencer. Il va falloir se préparer à argumenter, et à assumer les problèmes de sécurité que ça ne manquera pas de poser.
  


  
    J’avais déjà été menacé de mort, lors des premières affaires de foulard islamique, après une chronique dans l’émission de Jean-Luc Hees sur le sujet. La menace avait été claire: si je ne revenais pas sur ce que j’avais dit, et si je ne me convertissais pas à l’islam, je serai exécuté. La police et les vigiles de Radio France avaient assuré ma protection. Dans une seconde chronique, j’avais expliqué pourquoi il était inutile de s’excuser quand on n’offense personne. L’affaire s’était terminée là.
  


  
    Quelques années plus tôt, au sortir d’une émission de télévision imbécile consacrée à la disparition de la morale (!), je m’étais retrouvé en face de chrétiens intégristes et militants du Front National.
  


  
    A deux heures du matin, sur le parking de la Maison de la Radio, trois nervis sont arrivés par- derrière et m’ont agressé. En reprenant mes esprits sur la civière qui m’emmenait aux urgences, j’ai assisté à une scène incroyable. Je me la suis fait confirmer par des témoins, car j’ai cru avoir rêvé. Le public de l’émission, qui s’était regroupé à la sortie des participants, a assisté à mon agression, qui l’a rempli d’enthousiasme.
  


  
    Lorsque les infirmiers m’ont engouffré dans l’ambulance, alors que je crachais mes dents et du sang, ces abrutis – ils étaient une quarantaine – ont entonné un chant d’action de grâce. Pour la première fois depuis longtemps, un journaliste était agressé physiquement pour ses idées, lesquelles, loin d’être extrémistes, étaient fidèles à la loi républicaine de 1905.
  


  
    Mes agresseurs, bien qu’ayant agi à visages découverts devant plusieurs dizaines de personnes, n’ont jamais été retrouvés.
  


  
    Cet épisode, qui m’a coûté quelques dents et deux bonnes années de douleur dans la mâchoire, n’a pas eu beaucoup d’effet sur moi. Mais je suis bien placé pour savoir que les intégristes musulmans n’ont pas le monopole de la violence. Je n’ai ni plus ni moins peur qu’avant cette histoire. J’ai été surpris par la haine. C’est avec une sorte d’incrédulité que j’ai mesuré la folie et la détermination des fanatiques.
  


  
    Cette péripétie m’a démontré ce que je savais déjà sans y croire vraiment. Dès qu’il s’agit de questions où intervient chez l’adversaire l’argument de la transcendance, l’humour, la distance, la moquerie, même conciliante, ne trouvent plus aucun écho. Inutile de s’adresser à l’autre comme à un semblable capable de désamorcer les situations explosives. Il prend tout comme un outrage, un affront irréparable, un péché sans merci. Le thème de la fameuse émission de télévision était: «Trop de débauche ou trop de morale?» Le climat était lourd. Pour détendre l’atmosphère, j’avais fait remarquer qu’il n’y a pas de débat possible entre ceux qui vont à la messe et ceux qui vont aux putes, puisque ce sont les mêmes. Le rire qu’a provoqué cette petite blague m’a été fatal. Le rire est l’ennemi de la transcendance. Plus le discours se fonde sur une chimère, plus il doit être prononcé avec sérieux. Le moindre rire fout tout par terre. Il agit comme une preuve tangible que le bonheur est ailleurs que dans les prêches sinistres des fanatiques.
  


  
    Il faut toujours se méfier de la tristesse disgracieuse des curetons. Avec le religieux jovial, il y a toujours moyen de s’entendre. Avec celui qui arbore toute la morgue du gardien de l’ordre universel, on peut s’attendre à tout. Y compris aux crimes les plus horribles, qu’il commanditera en faisant semblant de ne pas voir la contradiction avec l’amour, la justice et la vertu qu’il prêche. Je ne suis pas un spécialiste, mais il me semble que toute la métaphysique, de Platon à Heidegger, pourrait se résumer par le célèbre dicton: «On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.» Il suffit de remplacer «omelette» par «monde parfait» et «œufs» par «vie». C’est ainsi que pensait le légat du Pape Arnaud Amaury, avec son fameux «Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens». Et Robespierre, quand il instaura la Terreur pour qu’après tout aille pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ceux qui ont l’idée d’un monde idéal sont potentiellement dangereux.
  


  
    Nombreux sont les métaphysiciens qui s’ignorent. Ils ne savent pas à quel point les textes très savants, hors de portée de leur compréhension, déterminent leur vie et leur mentalité. Staline, qui, un jour, a résumé sa vision du monde en déclarant: «Pas d’homme, pas de problème» était un grand métaphysicien, tout matérialiste qu’il prétendait être.
  


  
    Faire éclater de rire celui qui croit en Dieu en le chatouillant sous les bras est peut-être plus cruel que de le crucifier.
  


  
    Un ami concluait ainsi un dîner copieusement arrosé de vins délicats: «Je ne crois pas à l’existence de la divinité, mais c’est le plaisir qui m’en rapproche et le malheur qui m’en éloigne.» Au fond, même le Christ, si l’on en croit l’Ecriture, n’était pas étranger à cette idée terriblement antichrétienne. Tant qu’il se promenait avec ses douze copains et changeait l’eau en vin au cours de joyeux banquets, l’existence de Dieu ne faisait aucun doute pour lui. Mais dans l’épouvantable agonie de la crucifixion, il eut cette parole, peut-être la plus importante et la plus mal interprétée de l’Evangile: «Mon Père, pourquoi m’as-tu abandonné?» Son supplice lui a fait perdre la foi en lui démontrant que son dieu prévoyant et bienveillant n’existait pas.
  


  
    Si, dès l’enfance, un monde sans dieu me semblait infiniment plus plausible qu’un univers créé par une puissance intelligente et consciente, le temps qui passe, le spectacle du monde, et le sentier de ma vie balisé de livres, de rencontres amicales ou amoureuses, ne m’ont jamais fait rencontrer Dieu. Son absence m’est aussi légère que l’absence d’un Martien. Comment pourrait-il me manquer? Un univers cause de lui-même suffit à ma soif d’émerveillement. Mais, si, par un jeu d’imagination, j’essaie de concevoir quel aspect pourrait avoir Dieu, loin de l’austère face resplendissante au rayonnement incommensurable, je vois plutôt un visage rieur entre deux nuages.
  


  


  
    La peur
  


  
    La conférence de rédaction de Charlie a lieu le jeudi matin. Le bouclage du journal se déroule le lundi, et le journal sort le mercredi. Ainsi est rythmée, comme une horloge, la vie d’un hebdomadaire. Nous commençons à élaborer le numéro, qui sera, en grande partie, consacré à l’événement.
  


  
    La ruche se met à bourdonner. Nous prenons tout de suite contact avec des intellectuels et des militants syndicaux arabes dont nous soutenons le travail depuis longtemps, et nous leur demandons de présenter les douze caricatures en ouverture du journal.
  


  
    Pour nous, il ne peut y avoir d’ambiguïté. La publication de ces dessins concourt à plusieurs buts étroitement liés.
  


  
    —Donner au lecteur citoyen les outils pour qu’il juge par lui-même la cause du scandale, en lui présentant les douze petits dessins, qui n’étaient que des petits dessins, et non la photo dégradante d’un corps mutilé ou bien une représentation pornographique, ou que sais-je encore.
  


  
    —Rappeler que la presse française est libre de critiquer toutes les religions en tant qu’elles prétendent intervenir dans la vie publique.
  


  
    —Faire sortir de l’ombre des personnalités laïques d’origine musulmane, marginalisées, excédées d’être représentées par des religieux extrémistes, pour que soit audible leur combat courageux pour la démocratie et la laïcité.
  


  
    —Exprimer notre solidarité européenne au Danemark et au Jyllands Posten, et notre confraternité au directeur de France-Soir.
  


  
    

  


  
    Je trouvais ces caricatures anodines, et, pour la plupart d’entre elles, médiocres. Leur insignifiance m’a prouvé que la colère religieuse qu’elles suscitaient était parfaitement démesurée, même venant d’un fondamentaliste. Nous avions fait bien pire, à Charlie, avec toutes les autres religions, et personne n’avait tué personne. Tout au plus cela avait-il donné un peu d’ouvrage aux juges de la xviie chambre correctionnelle de Paris. Les quelques procès que ça nous a valus et que nous avons gagnés ont permis aux juges d’accroître, en France, le droit à la caricature et à la satire, grâce à leur jurisprudence.
  


  
    C’était une évidence. Les douze malheureux dessins servaient de prétexte à des religieux extrémistes pour tester leur force, et dans les pays musulmans, et dans les pays à forte immigration d’origine musulmane.
  


  
    Pour déclencher la colère des intégristes catholiques, il faut y aller avec une autre force. Au souvenir de la Sainte Vierge dans des situations que Dieu, dans son infinie prévoyance, n’avait pourtant pas pu prévoir lui-même, je comprends le courroux des adeptes du culte marial. Mais ces pauvres dessins n’étaient que pistolets à eau, devenus armes de destruction massive par un étonnant miracle.
  


  
    Qui a décidé que ces caricatures étaient une déclaration de guerre à tous les Musulmans du monde? Des religieux, connus depuis longtemps pour tenir des discours exaltés où l’amour divin tient la place d’une balle de ping-pong dérisoire, en équilibre au sommet d’un monstrueux jet de haine, des imams dont rien ne laisse supposer qu’ils jouissent d’une bonne santé mentale...
  


  
    En temps normal, on les aurait laissés brailler tranquillement, et on se serait contenté d’exiger qu’ils arrêtent après dix heures pour ne pas emmerder les voisins. Mais c’était oublier la peur, qui, depuis le 11 septembre 2001, préside à toutes nos relations avec un islam qui se laisse représenter par des extrémistes vociférant des absurdités d’un autre âge.
  


  
    Pourquoi la communauté musulmane d’Europe ne proteste-t-elle pas plus? D’abord parce que, comme toute communauté modérée, elle ne passe pas son temps à manifester. Et puis, pour la même raison que la quasi-totalité des journaux français, qui n’ont pas publié les caricatures: la peur.
  


  
    L’affaire des caricatures, c’est aussi l’affaire de la peur telle qu’elle s’exprime aujourd’hui dans nos sociétés. Une histoire comme celle-ci, il y a trente ans, n’aurait pas dépassé les frontières du Danemark, et la colonne des brèves.
  


  
    Mais la part d’angoisse irrationnelle inhérente à toute communauté humaine, angoisse qui peut prendre la forme d’une peur millénariste, ou autre, s’est aujourd’hui accrochée à l’islamisme. La dernière grande peur qu’a connue notre civilisation occidentale est celle du communisme. Or, entre la façon dont s’est manifestée la peur du communisme – notamment aux Etats-Unis, où elle a pris la forme extrême du maccarthysme –, et celle dont s’exprime aujourd’hui la peur de l’islamisme, les choses ont bien changé.
  


  
    Entre-temps, d’une part l’arrivée de Khomeyni au pouvoir en Iran – qui marque le passage du nationalisme de type nassérien à l’islamisme – et d’autre part les attentats du 11 septembre – qui ont résonné comme une déclaration de guerre du monde féodal des islamistes contre le monde démocratique – ont changé non seulement l’objet de la peur, mais sa nature.
  


  
    Dans les années 1950, la peur irrationnelle du communisme était encouragée par tout le spectre politique anticommuniste, à gauche comme à droite. Il n’y avait pas de limite à l’attaque verbale, à la caricature, jusqu’aux pires excès du maccarthysme: une véritable ratonnade judiciaire où la foudre s’abattait sur tout ce qui pouvait être de gauche.
  


  
    Aujourd’hui la peur de l’islamisme, au contraire, n’est agitée que par l’extrême droite. Elle y voit un moyen de discréditer non des idées – le fascisme islamique – mais des hommes: les immigrés en général et les Arabes en particulier, en tant qu’immigrés.
  


  
    Les arguments racistes et imbéciles de l’extrême droite ont incité les démocrates à la plus grande prudence, au point d’hésiter à condamner les comportements, les discours, pourtant radicalement antidémocratiques, de certains responsables religieux.
  


  
    Jamais un journal français ne s’est fait désavouer par le président de la République pour avoir tiré les moustaches de Staline comme l’a été Charlie pour avoir «offensé l’islam» en caricaturant le terrorisme islamique. Car c’est bien de cela dont il s’agit.
  


  
    En cinquante ans, les Etats de droit ont changé d’attitude face à ce qui les menace: ils sont passés de l’attaque virulente à l’autocensure. D’un excès à l’autre. Les attentats du 11 septembre, de Bali, de Madrid, de Londres, les fatwas lancées contre Salman Rushdie, Taslima Nasreen ou Ayaan Hirsi Ali, voilà le feu sur lequel on nous a conseillé de ne pas jeter de l’huile... On est revenu à la fameuse diplomatie qui a fait le succès des accords de Munich en 1938: protestations polies et aplatissement servile.
  


  
    On a raison de se garder de tomber dans la peur irrationnelle, qui n’engendrerait que violences et racisme. Mais comme le communisme, dénoncer la part de peur irrationnelle ne doit pas masquer le danger réel que l’islamisme représente. A la peur qui faisait dire aux pauvres gens: «Les Russes vont venir nous prendre nos sous pour les donner aux pauvres» s’ajoutait une critique du totalitarisme parfaitement fondée et d’autant plus nécessaire que toute une partie du monde intellectuel d’alors fricotait plus ou moins avec le PC.
  


  
    Aujourd’hui, il n’y a guère d’intellectuels français qui fricotent avec l’islamisme, à part, précisément, l’ancien intellectuel communiste Roger Garaudy. Généralement, ceux qui s’aventurent dans cette fraternisation doivent passer par une case révisionniste qui a pour effet de les mettre opportunément au ban de la société. Pour combien de temps encore, si l’on n’y prend garde, fonctionneront tous ces ressorts nécessaires à la société?
  


  
    Comme l’a si bien dit Elisabeth Badinter lors du procès, la peur, telle qu’elle s’exprime aujourd’hui, menace de plonger notre société dans le silence. Peur d’être taxé de racisme, peur d’être condamné par la justice. Peur des attentats, des agressions. Peur, pour la Mosquée, de désobéir à Chirac et de voir les mouvements intégristes prendre officiellement le pouvoir au sein du Conseil Français du Culte Musulman... Officiellement, parce qu’en réalité, comme ils y sont déjà majoritaires, à l’approche des audiences, le recteur n’était plus que le fragile couvercle d’une marmite sous pression. Ce procès, finalement, s’est déroulé sur un tapis de peurs, qui donnent la mesure du problème que posent les intégristes à la société démocratique.
  


  
    Car la démocratie repose sur la confiance. L’Etat démocratique protège ses citoyens, il garantit leurs libertés et leur sécurité. Quand Chirac a déclaré que la publication des caricatures était une «provocation», entendant par là que nous mériterions tout ce qui pourrait nous arriver – un peu comme dans les affaires de viol avant les années 1970, où les avocats de l’époque convainquaient sans difficulté les cours (à l’époque essentiellement masculines) que la victime avait provoqué le violeur en mettant du rouge aux ongles et une jupe trop courte –, l’Etat n’a pas joué son rôle. Nous avons tenu bon, guidés par cette idée que je partage avec Jean-Paul II, qui lui-même la tient du Christ – références pour moi inhabituelles: «N’ayez pas peur.»
  


  


  
    Bouclage
  


  
    Dans cette période, pour des raisons diverses, nous bouclons le dimanche soir, au lieu du lundi habituellement. Entre la conférence de rédaction du jeudi et le bouclage le dimanche, on travaille comme des abeilles à la fabrication du numéro. Les fenêtres du journal restent allumées tard le soir. Les téléphones sonnent, les ordinateurs cliquettent, les débats bruissent. Quand on fait un journal toutes les semaines pendant des années, il arrive qu’on se décourage, qu’on se brouille avec les uns ou les autres, qu’on se fatigue, qu’on soit déçu par certaines pages, furieux contre une chronique de Siné... On prend l’habitude de ce fonctionnement houleux. Un journal, ça tient à la fois de la troupe de théâtre qui, quel que soit le chaos des coulisses, doit offrir une représentation parfaite, et du navire où chacun à son poste est responsable de la destinée de l’ensemble. La houle est constante et le risque de l’erreur toujours présent.
  


  
    C’est d’ailleurs le paradoxe: ce sont des métiers où l’inattendu même – une salle hostile, un océan furieux, une actualité trépidante ou, au contraire, encalminée – fait partie de la routine. L’habitude de l’inhabituel peut être une sorte d’anesthésie superficielle, parce qu’au fond, sans même que l’on s’en rende compte, on ressent toutes les paniques, tous les bouleversements, toutes les colères que provoque l’incessant coup de théâtre de la réalité.
  


  
    Dans les heures qui précédent l’impression, une fébrilité et une concentration générales finissent par gagner tout le monde. Le travail de chacun étant lié au travail de tous, chacun a à cœur que son travail n’affaiblisse pas celui de l’autre. Et j’avoue une satisfaction intime que je n’oublierai pas. Après une quinzaine d’années de vie commune, nous étions encore capables de désirer ensemble la même chose, et j’ai eu comme un sentiment de fierté de l’existence de Charlie. Il faudrait savourer ces moments-là et trouver le moyen d’en faire des conserves, en prévision des jours mélancoliques.
  


  
    Pendant le bouclage, je m’étonne du nombre de sollicitations médiatiques qui, un dimanche, arrivent au journal.
  


  
    Je ne mesure pas encore très bien ce qui va se passer. A tel point que lorsque Eric Portheault, l’administrateur du journal, me demande s’il faut augmenter le tirage et de combien, je lui réponds: «Tu n’as qu’à imprimer 20% de plus.»
  


  
    Arrive le moment de faire la couverture. On n’a pas le droit de se tromper. On passe un bon moment à régler les détails de la mise en page du dessin de Cabu intitulé: «Mahomet débordé par les intégristes», où l’on voit le prophète éploré qui se lamente: «C’est dur d’être aimé par des cons.» Il faut que ce soit clair: «les cons», ce sont les intégristes, pas les musulmans. Pour éviter que la couverture ne soit détournée, en particulier sur Internet, nous faisons entrer le titre, en le passant du noir au blanc, à l’intérieur même du turban de Mahomet. Il faut que titre, dessin et bulle forment un tout absolument indissociable.
  


  
    Toutes les pages sont envoyées à l’imprimerie. Je suis tranquille. Le journal ressemble à ce que l’on voulait qu’il soit. Il n’y a plus qu’à attendre mercredi.
  


  
    Je prévoyais, certes, quelques remous, mais je ne pouvais pas imaginer à quel point ma vie allait être bouleversée par cette affaire pour les mois et les années qui allaient suivre.
  


  
    Les manifestations se sont déchaînées au Moyen-Orient suite à notre décision de repu blier. Elles ont eu lieu dans des pays – Iran, Syrie – où les manifestations sont soit interdites, soit ordonnées par le pouvoir et organisées par la police.
  


  
    Si l’on avait vérifié l’origine de l’huile que l’on nous a accusés d’avoir jetée sur le feu, on aurait remarqué qu’elle avait été produite sur un axe qui va de Téhéran au Caire, et qu’elle avait été consommée sur place.
  


  
    Simplement, quelques vociférateurs barbus ont désigné à la vindicte populaire les provocateurs: à plusieurs milliers de kilomètres, un petit nid perché sur une branche du IIIearrondissement de Paris: Charlie Hebdo.
  


  


  
    Tout se complique
  


  
    Il est évident que la décision de publier et les modalités de la publication ont été passées au peigne fin par notre avocat Richard Malka. Lorsque nous nous sommes connus, il débutait comme avocat, et moi je n’avais pas une longue expérience de journaliste. Nous nous sommes soutenus et accompagnés, en toutes circonstances. Son jugement m’est indispensable, et une fois que nous sommes d’accord, c’est sans aucune crainte que je me lance.
  


  
    C’est donc avec sérénité que je décroche le téléphone, ce lundi matin, où, fatigué par le bouclage, j’ai décidé de rester chez moi pour me reposer. C’est Eric Portheault, l’administrateur du journal.
  


  
    —Je viens d’avoir un appel du cabinet du Premier ministre. Villepin voudrait nous voir tous les deux à Matignon ce matin.
  


  
    —On t’a donné une raison?
  


  
    —C’est à propos des caricatures.
  


  
    —Je m’en doute, et qu’est-ce qu’ils veulent?
  


  
    —Je pense qu’ils vont tenter de nous convaincre de ne pas les publier.
  


  
    —De toute façon, c’est trop tard, puisque le journal est imprimé! Ecoute, vas-y sans moi. Dis-leur qu’il n’y a plus rien à faire, et que même s’il était techniquement possible de revenir en arrière, nous nous y refuserions.
  


  
    Deux heures plus tard, en sortant de l’hôtel Matignon, Eric me rappelle.
  


  
    —Ils ont effectivement tenté de nous dissuader, mais ils pensaient que Charlie était imprimé, comme d’habitude, dans la nuit de lundi à mardi. Quand je leur ai dit que le numéro était déjà dans le circuit de distribution, ils ont eu l’air catastrophés. L’entretien s’est terminé sur cette phrase du directeur de cabinet: «Maintenant, ça ne dépend plus de nous, mais du Ministère de l’Intérieur.»
  


  
    Apparemment, il y a dans cette affaire un désaccord entre Matignon et l’Elysée d’une part, et le ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, d’autre part.
  


  
    De fait, dans la journée, alors que la nouvelle de la publication des caricatures circulait partout, y compris hors de France, Nicolas Sarkozy s’exprime sur la question avant tout le monde. Il déclare: «Je préfère un excès de caricature à une absence de caricature.» Bien que, d’une façon générale, je sois assez peu sensible aux idées de Sarkozy, je suis très content qu’il se prononce sur ce point. Même s’il me semble que sa position, en l’occurrence, soit en contradiction avec d’autres, sur des questions voisines, comme le limogeage d’Alain Genestar, le directeur de Paris Match. Mais dans la bataille, tous les renforts sont bons à prendre, dans les limites des principes démocratiques.
  


  
    Cette affaire, comme tant d’autres dans notre période confuse, touche à des principes qui ne sont pas le monopole de la gauche, mais concernent le champ politique dans son entier. La polémique qu’elle allume déchire et disloque autant les rangs de la gauche que ceux de la droite.
  


  
    Pendant la journée du lundi, le téléphone n’arrête pas de sonner. Des demandes d’interviews. Je savais bien que toute cette affaire était sensible, et ses enjeux importants. Mais je commence à en mesurer l’impact, avec un peu d’étonnement.
  


  
    Le mardi matin, Eric me rappelle pour m’informer qu’une assignation vient d’arriver au journal. Il s’agit d’un référé d’heure à heure, dans le but de faire saisir le journal avant sa parution. La plainte a été déposée par le recteur Boubakeur, au nom de la Mosquée de Paris, et, conjointement, par l’UOIF (Union des Organi sations Islamiques de France). C’est une procédure très rapide, et l’audience est à 14heures au Palais de Justice de Paris. J’appelle Richard Malka. Il est rassurant. Il me dit que la saisie d’un journal avant parution ferait un tel scandale qu’il n’imagine guère le tribunal s’aventurer dans une histoire pareille. Mais la dépêche d’agence annonçant que nous sommes attaqués en justice et menacés de saisie a l’effet d’un coup de pied dans une fourmilière déjà bien agitée. Les journaux, les télévisions, les radios français et étrangers commencent à faire le siège du journal. L’histoire les intéresse, d’abord parce qu’en soi, elle est un phénomène de société qui témoigne d’une situation tout à fait nouvelle. Ensuite parce qu’il s’agit un peu de l’avenir de leur métier. Les journalistes, dans leur majorité, montrent un intérêt passionné pour l’affaire, et, autant qu’ils le peuvent, nous témoignent leur soutien.
  


  
    Leurs hiérarchies, directeurs et patrons de presse, sont beaucoup moins enthousiastes. Lorsqu’il y aura des blocages pour rendre compte de la suite des événements, ils viendront toujours du sommet. C’est ainsi qu’un grand sujet réalisé pour TF1 a été abandonné en cours de route. Le cas de Laurent Joffrin au Nouvel Observateur est particulier, puisqu’il semble que ce soit à la fois la rédaction et la hiérarchie qui ont refusé d’une part de publier les dessins, et, d’autre part, de rendre compte correctement de l’affaire. Mais, une fois de plus, cette période a vu des hybridations étonnantes: de gauche et de droite, mais aussi de propriétaires de médias d’une part, soucieux de leurs divers marchés avec les pays arabes, et d’autre part une gauche altermondialiste violemment antiaméricaine et anti-israélienne, qui voit secrètement dans l’islamisme radical le seul élément déstabilisateur de l’Amérique et d’Israël. Pendant toute cette affaire, on peut dire que Lagardère, Dassault, Bouygues, la présidence de la République d’alors et la mouvance du Monde Diplomatique ont réalisé l’union sacrée. Les acharnés à dénoncer les grands groupes médiatico-industriels ont soudainement changé de cible pour dénoncer Charlie Hebdo comme la tête de pont du complot ultra-libéral qui saigne le monde.
  


  
    Le cas de Libération est peut-être à part. Lundi soir, Serge July, pour lequel j’ai de l’amitié et de l’estime, me téléphone. Il tient à me prévenir que le lendemain, il publiera un éditorial dans lequel il exprime son opposition à la publication des caricatures, et dans lequel il me cite pour m’exprimer son désaccord. J’essaie de le convaincre qu’il a tort. La discussion dure jusqu’à plus de minuit. Je le sens mal à l’aise. Je pense, mais ça n’engage que moi, que Serge, à cette époque-là, est en position de faiblesse à Libération. Ses prises de position en faveur de la Constitution européenne, et, surtout, son éditorial flamboyant au lendemain du référendum – charge pour l’honneur après la bataille – lui ont valu une sourde mutinerie chronique au sein du journal. Les parties gauchistes et alter de l’équipe mènent une campagne active contre lui et je sais qu’ils sont vent debout contre la publication des caricatures.
  


  
    Par ailleurs, il y a peu de temps que Florence Aubenas a été libérée. Pendant sa détention, tous les directeurs de journaux se réunissaient régulièrement pour faire le point sur les tractations en cours pour obtenir sa libération. J’ai pu voir à quel point Serge, pourtant peu expansif, était affecté et combien il s’est investi pour tenter de dénouer les fils de cette tragédie. Peur rétrospective? Angoisse pour les correspondants au Proche-Orient? Malaise au sein de son journal? Tout cela doit jouer. Ou peut-être est-il simplement convaincu qu’il ne faut pas publier les dessins. Mais j’avoue que cela m’étonne un peu. J’ai peine à imaginer qu’il trouve une justification sans faille à l’idée de priver ses lecteurs de la possibilité de juger sur pièces les raisons d’un tel scandale. Les réactions d’autres journaux m’inquiétent, ou me mettent en rage, comme le dessin de Plantu à la «une» du Monde composé de la phrase «Je ne dois pas dessiner le prophète» quelques dizaines de fois. Le dessin ne dit rien de l’affaire, il se permet une prétendue insolence, alors qu’on sait très bien qu’il n’est nullement interdit pour un non-Musulman ou un musulman shiite de dessiner le prophète. Il a l’apparence d’une profondeur qui n’est qu’une obscurité creuse. D’autres réactions me font franchement plaisir, comme celle de L’Express de Denis Jeambar et Jacqueline Rémy. Celle de Libération me rend un peu mélancolique. J’aurais aimé qu’on vive ensemble toute cette histoire, comme on la vivra un an plus tard au moment du procès. Mais, à ce moment-là, Serge sera déjà parti de Libération depuis plusieurs mois.
  


  
    Je m’apprête à partir au journal. Mon téléphone fixe sonne. Ça ne peut être qu’un intime, car guère plus de cinq personnes connaissent ce numéro sur liste rouge. Non, ce n’est pas ma mère. C’est le cabinet du ministre de l’Intérieur. Une personne très polie me demande si je veux bien venir le plus tôt possible Place Beauveau, pour y rencontrer le directeur de cabinet de Nicolas Sarkozy, Claude Guéant, et le préfet de police de Paris, M.Mutz. On ajoute que, compte tenu des informations dont on dispose, il faut assurer la sécurité du journal, de Wolinski, de Cabu et de Cavanna et la mienne.
  


  
    Une heure plus tard, j’arrive au ministère de l’Intérieur. Au moment d’entrer, mon portable sonne. C’est Richard Malka. J’entends à sa voix qu’il est soucieux:
  


  
    —Il y a un problème, l’audience de cette après-midi risque d’être plus compliquée que prévue.
  


  
    —Tu veux dire qu’on risque vraiment d’être saisi?
  


  
    —Ça devient très chaud. Ce n’est pas le juge habituel qui va juger l’affaire. Le président du tribunal de Paris, Jean-Claude Magendie, s’est saisi de l’affaire et c’est lui qui présidera.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Alors c’est inhabituel. Ça veut dire que la décision sera aussi politique. Formellement, on devrait gagner, ça ne fait guère de doute. Mais si c’est Magendie qui a décidé de présider, on change de registre et c’est inquiétant.
  


  
    —En clair, on risque l’interdiction et la saisie.
  


  
    —On ne peut plus l’exclure, en tout cas.
  


  
    —Ce n’est pas Magendie qui a fait interdire la fameuse affiche de La Cène?
  


  
    —Oui, c’est lui. Son jugement vient d’être confirmé en appel1.
  


  
    —D’après toi, il s’est saisi de l’affaire sur ordre supérieur?
  


  
    —Ça, on ne peut pas l’affirmer, mais on peut imaginer qu’il ne soit pas animé de très bonnes intentions.
  


  
    —Je te rappelle en sortant du ministère.
  


  
    Quand j’arrive dans le bureau de Claude Guéant, je suis dans un état que je retrouverai souvent dans les mois qui vont suivre. Un mélange de calme et de colère dans lequel, par miracle, le calme l’emporte. Claude Guéant est un homme poli et le préfet de Paris, Pierre Mutz, un homme charmant, la soixantaine, à la fois mince et râblé. Je sais que leurs rapports ne doivent pas toujours être simples, parce que Sarkozy voulait absolument que Guéant soit préfet de Paris, quand Chirac et Delanoë ont imposé Mutz.
  


  
    Guéant m’annonce que le préfet organisera la protection du journal et la nôtre. Je le remercie. Il me demande si je suis confiant pour le procès de cette après-midi. Jusqu’où il me prend pour un imbécile? A ce moment-là, je suis persuadé que Sarkozy joue double jeu. C’est ce que me suggèrent certaines rumeurs en provenance, notamment, de la Mosquée. Publiquement, il déclare qu’il nous soutient, et par-derrière, il s’arrange pour faire interdire le journal. Dans cette hypothèse, la question de Guéant est un foutage de gueule.
  


  
    Pourquoi Sarkozy ferait-il cela? Il peut y avoir plusieurs raisons. Il a créé le Conseil Français du Culte Musulman, afin qu’une institution représente l’islam de France. D’autres ministres de l’Intérieur ont abandonné cette idée, de peur d’y voir les intégristes majoritaires. Sarkozy a pris le risque, et c’est un échec: l’UOIF (les radicaux) a effectivement noyauté le CFCM. Cette manœuvre n’a réussi qu’à renforcer et institutionnaliser la pire tendance de l’islam de France, majoritairement marocaine: traditionaliste, pro-voile...
  


  
    Sarkozy a néanmoins obtenu que l’on octroie la présidence du CFCM à Dalil Boubakeur, le recteur de la Mosquée de Paris, représentant de l’islam républicain et «modéré». Je mets des guillemets, car je ne sais pas ce que c’est que l’islam modéré. Pour moi, il y a deux islams: un islam qui est une spiritualité personnelle, sur lequel je n’ai rien à dire, et un islam politique qu’il faut combattre, au même titre que n’importe quelle religion qui cherche à se substituer au législateur. Dalil Boubakeur fait partie de ceux qui luttent contre l’islam politique2.
  


  
    Mais il est accusé depuis toujours d’être aux ordres du ministère de l’Intérieur, et de l’Elysée. Le CFCM n’a pas les cinq ans d’existence néces saires pour pouvoir agir en justice. C’est donc au nom de la Société des Habous et des Lieux saints de l’islam que Boubakeur a porté plainte. En réalité, c’est le CFCM au complet qui attaque, à travers la plainte de Boubakeur et celle de l’UOIF: les laïques de la Mosquée, et les radicaux du CFCM. Je connais un peu Dalil Boubakeur. On peut lui trouver bien des défauts, mais pas celui d’être un fanatique. C’est un extrémiste du compromis. Il n’a pas pu prendre une telle décision sans qu’on l’y ait fortement incité. Je pense qu’il est pris dans un étau. D’un côté les radicaux, majoritaires dans son Conseil, font pression sur lui, et, de l’autre, l’Elysée et Sarkozy le poussent au procès.
  


  
    A ce moment-là, j’incline donc à penser que, lorsque Guéant me demande si je suis confiant quant à l’issue de l’audience de référé, il jubile du mauvais coup que lui et Sarkozy ont ourdi contre le journal. Aujourd’hui, je pense autrement. Je ne suis plus sûr du rôle joué par Sarkozy, comme la suite de l’histoire le montrera. Le citoyen que je suis a bien assez de raisons politiques lourdes pour s’opposer à Sarkozy sans y ajouter cette accusation de double jeu. Mon dossier est désormais trop mince pour que je puisse laisser entendre qu’il était pour quoi que ce soit et dans le procès et dans la façon dont il se présentait.
  


  
    A la question de Guéant, je réponds donc en souriant:
  


  
    —J’étais confiant jusqu’à ce que j’apprenne, dans les secondes qui ont précédé mon arrivée chez vous, que l’on ne serait pas jugés par un juge de la xviie chambre, comme il est d’usage, mais par le président du tribunal de Paris lui-même, Jean-Claude Magendie. Et ça change tout. On avait une affaire judiciaire, on a un procès politique.
  


  
    Guéant se prend la tête dans les mains puis me répond:
  


  
    —Mais, pour ce genre d’affaire, la jurisprudence est constante, vous allez gagner.
  


  
    —Oui, la jurisprudence est constante, en effet.
  


  
    Et j’ajoute:
  


  
    —On devrait gagner, oui, du moins, je vous le souhaite. Parce que si je perds, vous allez avoir un sacré problème à gérer. Interdire un journal à diffusion nationale pour un tel motif est susceptible de provoquer un scandale, qu’en tout état de cause, je m’emploierai de toutes mes forces à amplifier.
  


  
    Aujourd’hui, je pense que Guéant était sincèrement emmerdé. Quant au préfet Mutz, ses petits yeux vifs laissaient percer, sous sa réserve de grand commis de la République, un certain étonnement. Comme s’il pensait que, dans cette histoire, l’Etat se livrait à une improvisation coupable.
  


  
    Mutz prend alors la parole et m’explique que sa conseillère, Françoise Mothes, qui se trouve être une amie, viendra me chercher au tribunal à la fin de l’audience, et qu’elle m’accompagnera à la préfecture, en face du Palais.
  


  
    J’avais reçu beaucoup de menaces, ces derniers jours.
  


  
    —Et quand j’arriverai au Palais?
  


  
    —Vous ne craignez rien, il y aura un dispositif conséquent.
  


  
    
      1 .Par la suite, cette décision sera cassée par la Cour de cassation.
    


    
      2 .Voir son livre, Non, l’islam n’est pas une politique, chez Desclée de Brouwer.
    

  


  


  
    Du référé à la publication
  


  
    Il y a foule au Palais de Justice. L’équipe de Charlie est entourée d’une nuée de journalistes et de photographes. On dirait une mêlée de rugby. La presse internationale, les télés et les radios étrangères se bousculent.
  


  
    La légalité d’un acte quelconque se juge-t-elle en référence à une morale «naturelle» ou transcendante, ou divine – trois termes en l’occurrence synonymes –, ou bien s’adosse-t-elle à la seule raison humaine? Dans la salle d’audience, tout le monde se dévisage pour essayer de deviner qui est de quel camp. C’est étrange, et ce sera encore plus spectaculaire un an plus tard lors du procès sur le fond, mais dans cet espace judiciaire solennel, deux conceptions du monde sont face à face. Et c’est à la justice qu’incombe la responsabilité de trancher pour dire qui a raison ou tort.
  


  
    De l’Antiquité jusqu’à l’avènement de la IIIeRépublique d’après 1880, les tribunaux ont toujours tranché en faveur des religieux, extrémistes ou non. Depuis, ça n’est pas gagné, mais au moins, ça se discute. Dans cette discussion, l’épopée judiciaire des caricatures sera une étape historique.
  


  
    L’audience commence par un incident qui permet à Richard de soulever une nullité de procédure. Tout est bon, dans ces cas-là. Ce n’est pas le genre d’avocat à offrir sa chance à la partie adverse quand elle commet une erreur. Dans ce procès qui met en jeu des droits qui dépassent nos intérêts propres, il faut gagner et ne rien laisser passer. Gagner, c’est la seule façon d’être éthique.
  


  
    La partie adverse avait donc omis de déposer l’assignation sur le bureau du ministère public. Le procureur était déjà là avant que ne commence l’audience, et ils pouvaient très bien la lui faire déposer par un huissier. Ils ne l’ont pas fait et lorsque l’audience commence, il est trop tard.
  


  
    Les avocats de la Mosquée et de l’UOIF ont beau se débattre, dans une affaire aussi importante que l’interdiction d’un journal, et comportant des conséquences qui menacent l’ordre public, la procédure doit être respectée scrupuleusement.
  


  
    Le président Magendie laisse voir sa mauvaise humeur. Il est frustré du débat dont il aurait tiré les arguments pour rendre son ordonnance. Mais c’est impossible. Il est contraint de juger sur un point de procédure! Le ministère public est d’accord avec nous sur ce point précis, puisqu’il est directement concerné. Il appuie la nullité soulevée par Richard. Par ailleurs le juge n’est pas seul. Il est flanqué de deux assesseurs, qui, manifestement, tiennent au respect de la procédure. Toujours est-il que le tribunal finit par déclarer nul le référé engagé contre nous par la Mosquée de Paris et l’UOIF. Le journal paraît donc le lendemain avec les caricatures.
  


  
    Je ne connais pas assez le droit pour savoir si Magendie avait une quelconque latitude pour faire autrement, mais j’imagine qu’une autre décision que le débouté aurait provoqué un scandale sans précédent. En tout cas, nous aurions saisi sur l’heure une autre Cour.
  


  
    La partie adverse sort furieuse, annonçant qu’elle fait appel. Les journalistes, massés à l’entrée de la salle d’audience, nous félicitent. Et, pour plus de commodité, nous organisons une conférence de presse dans les locaux de Charlie, à 17 heures.
  


  
    Notre amie Françoise Mothes nous emmène alors, Cabu, Wolinski et moi, chez le préfet. C’est la première fois que je pénètre de ce côté de la préfecture.
  


  
    Le préfet Mutz nous reçoit comme s’il avait organisé une petite sauterie dans son bureau. Il n’exprime pas à haute voix son opinion sur notre victoire judiciaire, mais on le sent soulagé. Deux hauts responsables de la police sont présents et nous expliquent comment s’organisera notre protection.
  


  
    Pour conclure la réunion, le préfet propose: «Et si nous buvions une petite coupe de champagne?» Il n’y a pas de doute, il n’est pas mécontent de la tournure des événements. Les bouchons sautent et nous arrosons joyeusement la parution du journal. Mutz aime le dessin et les artistes, ce qui n’est pas incompatible avec sa réputation de grand flic. Sous ses airs de modeste employé près de la retraite, c’est un athlète. Il était à la tête d’un commando de nageurs de combat. Il est difficile de ne pas ressentir de sympathie pour cet homme qui respire le dévouement à la République. Sa collaboratrice ne m’en a jamais dit que du bien, et les policiers chargés de ma protection m’en parlent avec admiration. Rare unanimité, d’autres personnes de droite et de gauche, Bayrou, Delanoë, Hollande, lorsque son nom est prononcé, disent: Ah oui, Mutz, c’est un type bien.
  


  
    Cette confiance qu’instinctivement nous lui avons accordée est très importante. Pendant toute cette période, je n’ai jamais eu peur. J’ai toujours été calme. Je me disais: en ce qui me concerne, la République fait son boulot. Grâce à lui et aux policiers qui m’ont accompagné et m’accompagnent encore, j’ai pu faire tout ce que je voulais, aller où je voulais, dire ce que je voulais en toute sécurité. C’était essentiel. Qu’ils soient d’accord ou non avec moi, ils avaient pour mission de faire en sorte que j’agisse et que je m’exprime en toute liberté: c’est là que l’on mesure ce que signifie «Etat de droit».
  


  
    Souvent, on parle de «principes», parce que l’on sait qu’ils sont précieux, même si leur utilité, dans la vie quotidienne, nous paraît – souvent à tort – un peu lointaine et abstraite. Là, les principes étaient en acte. La police républicaine répondait de nos droits à continuer notre travail. C’était réconfortant. On aimerait que la même éthique policière s’exerce de cette façon dans tous les domaines.
  


  
    A 17 heures, j’arrive au journal pour la conférence de presse. Trois cent cinquante mètres carrés pleins à craquer de journalistes, de photographes et de pieds de caméra qui s’entremêlent. Je donne des interviews pour des télés indiennes, russes, américaines, australiennes, japonaises, arabes...
  


  
    Ça peut paraître étonnant, mais je ne fais que commencer à prendre conscience de l’impact mondial de cette histoire. Depuis le début, je suis persuadé que son importance est décisive pour l’avenir de nos libertés. Mais qu’autant de gens, dans autant de pays, en aient une conscience aussi vive, voilà ce que je ne mesurais pas, et qui me réconforte.
  


  
    Je rentre en scooter chez moi, escorté par deux flics en moto. A partir de maintenant, le scooter, c’est terminé. Le matin, une voiture de la préfecture vient me chercher, et elle m’emmène partout où je dois aller, et le soir, elle me ramène chez moi. Si j’ai un déplacement à faire pendant la nuit, c’est toujours avec eux. Entrer et sortir de la voiture relève d’un rituel. Je n’en sors qu’après qu’on m’ouvre la porte. Ils vérifient les issues de tous les endroits où j’entre, etc.
  


  
    J’imagine que si cette situation dure trop longtemps, elle va devenir un peu lourde. Mais mes gardes sont très sympathiques. J’avoue que par moments, je me suis bien amusé.
  


  
    Comme nous sommes au niveau d’alerte maximum, on ne peut pas rester bloqué dans un embouteillage, ni s’arrêter au feu rouge. Lorsque je dois me rendre de chez moi à la Maison de la Radio, c’est-à-dire traverser tout Paris aux heures de pointe, je demande en riant: «Combien de temps il faut compter? Dix minutes?» Ils me répondent: «Oui, si on crève.» On a priorité absolue, voies de bus, sens interdits, même les cars de flics escaladent les trottoirs pour nous laisser passer. J’ai ressenti là une petite ivresse de transgression qu’il serait malhonnête de ne pas avouer.
  


  
    Tout mon courrier est ouvert par les policiers, avec des gants. Pour l’anthrax. Il faut dire que je reçois des messages et des coups de téléphone subtils, qui m’invitent à me convertir à l’islam ou à mourir, ou les deux. La menace la plus sérieuse émane d’un type apparemment instruit – phrases choisies, orthographe impeccable – qui me condamne à mort en précisant que ce ne sont pas «les deux abrutis de flics» qui me suivent partout qui l’empêcheront d’accomplir son devoir. Il s’exprime à la fois par mail et par téléphone. Du moins on suppose que c’est le même. Mes deux agents sont toujours soucieux de savoir si la protection me pèse. Ils sont discrets, serviables, et en cas de problème, ils se mettent entre moi et le problème. Forcément, ça crée des liens.
  


  
    Un soir, je vais dîner dans un de mes bistrots habituels avec mon ami le dessinateur Joann Sfar1. Jai fait lire à Claude Lanzmann sa dernière BD, et Joann rêve de le rencontrer: j’invite donc Claude à se joindre à nous. Mes deux policiers s’assoient à notre table. Je soupçonne Claude Lanzmann, qui a été un très jeune résistant, de regretter secrètement qu’il ne reste pas un coin de maquis où organiser une embuscade contre un convoi ennemi. Il les questionne sur leur boulot, et ils doivent lui montrer discrètement tout l’attirail qu’ils portent sur eux. Claude tente de leur faire promettre de l’emmener faire un tour dans la voiture banalisée avec gyrophare et sirène, histoire de prendre le boulevard Saint-Germain à 130 à l’heure, dans les couloirs de bus en grillant les feux. Il faut dire qu’à quatre-vingts ans, il est resté très joueur.
  


  
    Un de mes gardes, ancien de la brigade antiterroriste, un des premiers arrivés sur le site de l’attentat du métro Saint-Michel en 1995, a déjà une carrière bien remplie. Joann, qui est directeur d’une collection chez Gallimard, lui demande si ça l’intéresserait d’écrire des scénarios de BD. Un an plus tard, le livre de Philippe, publié par Joann, est sorti en librairie. RG est un succès.
  


  
    

  


  
    Dans les jours qui suivent la publication, je ne cesse de traverser Paris, toutes sirènes hurlantes, pour courir de plateaux de télé en interviews. Au journal, Eric vient me voir régulièrement pour me dire: «J’ai encore fait réimprimer. On n’en trouve plus nulle part.» Nous avions prévu de vendre cent ou cent vingt mille exemplaires. Nous en avons vendu cinq cent mille.
  


  
    Déjà quelques esprits «à qui on ne la fait pas», qui voient plus loin que les naïfs, et qui, parce qu’ils n’imaginent que des motivations cyniques aux actes des autres, se croient plus lucides que la moyenne, ont compris que nous n’avons publié les caricatures que pour faire exploser les ventes. Au ton avec lequel revient parfois la question: «Et de combien vous avez augmenté les ventes?» je reconnais la petite musique de la suspicion.
  


  
    Et j’ai beau expliquer qu’à l’origine, j’avais voulu associer tous les confrères et que ce n’était pas de ma faute si seul L’Express et Denis Jeambar avaient tenu, en vain. Par ailleurs, je peux fournir les ordres d’impression prouvant que j’avais royalement augmenté le tirage de 20%, alors qu’il eût fallu l’augmenter de 400% pour pouvoir vraiment fournir, ce qui aurait été le cas si j’avais «prémédité un coup». Mais rien à faire. Et si on me demande, comme c’est arrivé parfois, combien l’opération a vraiment rapporté au journal, on ne me croit guère lorsque je réponds que je n’en ai pas la moindre idée. Non que les résultats du journal ne m’intéressent pas. Mais jamais aucun d’entre nous n’a calculé ce que nos décisions de principe nous coûtent ou nous rapportent. De plus je pense que cette attitude éthique est ce qui justifie l’existence d’un journal. Je pense même que les journaux souffrent du manque de combats qu’eux seuls peuvent mener. Chaque engagement est comme une renaissance. C’est d’ailleurs étrange, parce qu’à première vue, le rôle de la presse est d’abord d’informer, et non d’être acteur de la vie politique. Mais en réalité, dans l’origine même de la presse, dans sa nécessité originelle, et donc dans ses gènes, il y a ce rôle, pour le meilleur et pour le pire.
  


  
    La Gazette de Renaudot, la première, dénonce, en 1633, l’exploitation des vieillards à Reims! Le Père Duchesne de la Révolution, Le Constitutionnel, L’Aurore avec Zola dans l’affaire Dreyfus, ou L’Express, pendant la guerre d’Algérie: les journaux ne font pas que rapporter les événements. Il arrive aussi qu’ils les portent, ou les suscitent. C’est peut-être une des dimensions qui leur manque le plus aujourd’hui. Ces situations exceptionnelles ne s’inventent pas. Elles se configurent dans la réalité, et c’est une sensibilité des rédactions et de leurs directions qui déclenche l’action.
  


  
    A Charlie, sans même que nous en ayons conscience, nous avons instinctivement fonctionné comme ça. Nous avons été acteurs de plusieurs événements ou débats publics. De la publication, en 1994, de «Pour aller à gauche, c’est par où?», jusqu’à la lutte contre l’amendement ADN, c’est ce qui arrime notre journal à l’incessant mouvement de la vie.
  


  
    
      1 .Il tirera d’ailleurs du procès un magnifique livre, Greffier, publié chez Delcourt.
    

  


  


  
    Négociations de paix
  


  
    Les jours qui suivent la publication des caricatures par Charlie sont bizarres, exotiques. Certes, nous existons depuis une quinzaine d’années et nous occupons notre place dans le paysage, mais beaucoup découvrent à cette occasion que le journal n’est pas ce qu’ils croyaient. A savoir exclusivement un journal de blagues de mauvais goût, ce qu’il n’avait d’ailleurs jamais été, mais que l’image de Choron a contribué à faire croire qu’il était.
  


  
    Si je ne sais pas combien la publication des caricatures nous a rapporté, en revanche, je sais ce que la façon dont nous l’avons accomplie nous a apporté: être perçu comme un symbole de la liberté d’expression, de la laïcité et de l’indépendance de la presse. Je ne suis pas fou. J’ai écritunsymbole. Un parmi d’autres.
  


  
    Pour beaucoup, et même parmi ceux qui ne nous lisent pas, nous sommes devenus précieux. Yves Tréard, rédacteur en chef du Figaro, et mon adversaire régulier lors de débats à RTL ou à I-Télé, me dit un soir après une de nos habituelles controverses: «C’est quand je vois Charlie dans les kiosques le mercredi que je suis sûr que je suis toujours en démocratie.»
  


  
    Petit détail amusant. Je fais partie du groupe informel de débatteurs de l’émission de I-Télé: «N’ayons pas peur des mots». Parmi nous, il y a Francis Szpiner, le célèbre et talentueux avocat, qui compte parmi ses prestigieux clients le président de la République Jacques Chirac. A «N’ayons pas peur des mots», nous avons eu quelques prises de bec, toujours drôles, car Szpiner cultive avec bonheur l’art de la repartie. Nous ne sommes pas opposés sur tout. C’est un solide républicain, et un laïc dont la conviction est étayée par une sérieuse connaissance historique et juridique. Au moment de la publication, sur le plateau de l’émission, il tient à m’apporter son soutien.
  


  
    Quelques mois plus tard, c’est lui qui sera l’avocat de la Mosquée de Paris et qui rédigera l’assignation contre moi. Et lorsque je reçois cette assignation, Samuel Etienne, qui dirige avec finesse et humour nos débats, me fait part hors antenne de son étonnement que Szpiner ait accepté de plaider contre moi:
  


  
    «Tu te souviens? Il t’a soutenu dans l’émis sion, il y a un an. Si tu veux, je te passe la vidéo! Ce serait marrant de la lui repasser!» Avec Richard Malka et Georges Kiejman, on s’est amusés avec l’idée de la faire visionner par le tribunal pendant l’audience! Mais nous ne l’avons pas fait, tout simplement parce que l’enjeu de ce procès était bien plus important que la petite satisfaction de faire une vacherie à Szpiner, lequel, au cours de ce procès, nous a fait le cadeau de ne pas être au sommet de son talent, contrairement à son habitude.
  


  
    Pour exprimer un sentiment qui n’engage que moi, j’ai toujours pensé que Szpiner était très mal à l’aise avec cette affaire, pour des raisons d’éthique personnelle, et qu’il n’avait guère envie de gagner. De même pour maître Bigot, avocat de presse de bonne réputation qui plaidait à ses côtés. Evidemment, on ne peut pas en dire autant des deux autres défenseurs de la partie adverse. Szpiner, me semblait-il, aurait rêvé d’être de notre côté, avec Kiejman et Malka. Agissant de toute évidence à l’incitation de Chirac, il était peut-être coincé entre deux fidélités: au président, et à ses convictions.
  


  
    Le journaliste Mohamed Sifaoui est évidemment passionné par l’affaire des caricatures. On le comprend. En Algérie, il a échappé de justesse à un attentat du GIA qui a coûté la vie au collègue qui partageait son bureau. Depuis, installé en France, il a consacré une grande partie de sa vie professionnelle à des enquêtes sur les intégristes. Avec notre collaboratrice Caroline Fourest, pendant cette période très tendue, il va servir d’intermédiaire entre Dalil Boubakeur et moi.
  


  
    Une négociation commence, qui d’ailleurs m’échappe, puisqu’elle n’est pas à mon initiative. Le recteur de la Mosquée – qui a quand même saisi la justice pour empêcher la sortie du journal – désire «faire la paix». Comme il a été débouté et que le journal a été diffusé, je trouve que sa démarche est honorable et constructive.
  


  
    Bizarre dialogue, jamais en direct, toujours via Mohamed et Caroline, mais on avance. Je lui fais savoir qu’en aucun cas je n’exprimerai de regrets d’avoir publié les dessins, ni ne m’en excuserai, mais que je témoignerai de ma compréhension pour ceux parmi les Musulmans qui peuvent se sentir blessés par le traitement satirique de leur religion, ou qui, mal informés, ont pris pour eux une critique pourtant dirigée clairement contre les intégristes et les terroristes.
  


  
    Le recteur est d’accord. Il ne reste plus qu’à nous entendre sur le lieu de la réconciliation pour y convier la presse et les médias. J’évoque le grand amphi de la Sorbonne, mais, comme le temps presse, l’autorisation risque d’arriver trop tard. Nous nous mettons d’accord sur les locaux de Doc en Stock, la maison de production de mon ami Daniel Leconte. Ils sont grands et la cour, dans le Marais, est magnifique. On règle les détails. Nous nous enfermerons dans un bureau pour nous expliquer, puis nous sortirons devant les médias, réconciliés, pour faire une déclaration commune, voire une petite conférence de presse. Il a fallu deux ou trois jours pour en arriver là. Et, soudain, la communication est rompue. Ni Caroline ni Mohamed ne peuvent fournir la moindre raison sérieuse à cette disparition de Dalil Boubakeur.
  


  
    J’émets l’hypothèse suivante. Cette tentative de réconciliation promise au succès, puisque nous n’étions pas fâchés, était une initiative de Dalil Boubakeur. Dès le début, il semblait partisan d’une attitude à la fois neutre et apaisante. Attitude intenable: d’un côté, Chirac, qui ne veut pas de fausse note dans sa fameuse – et lamentable – «politique arabe», lui a demandé d’exprimer clairement et par voie judiciaire sa condamnation de la publication des caricatures. Chirac ayant lui-même pris une position claire en déclarant publiquement que Charlie Hebdo s’était livré à une provocation, il tenait à ce que Boubakeur l’appuie fermement. De l’autre côté, les radicaux de l’UOIF, sans doute furieux que Sarkozy ait pris publiquement parti en faveur de la publication – alors même qu’il était à l’origine du CFCM –, ont dû exercer de fortes pressions pour que Boubakeur nous attaque en portant plainte sur le fond.
  


  
    On comprend pourquoi, à la veille du procès, en marge du journal télévisé de France 2 dans lequel nous débattons lui et moi, nous avons eu une conversation surréaliste au cours de laquelle il me confie: «Ce procès n’aurait jamais dû avoir lieu.» Cette scène incroyable figure en partie dans le film de Daniel Leconte1, jusqu’au moment où le service d’ordre de Boubakeur, sans que celui-ci n’en exprime le désir, a interdit brutalement à l’équipe de continuer à filmer.
  


  
    Dans cette histoire, il y a une alliance de fait entre les intégristes et le pouvoir élyséen.
  


  
    Dans la période qui a immédiatement suivi lapublication, après les déclarations du président Chirac nous désavouant, et alors même qu’Ahmadinedjad a eu cette délicate initiative d’organiser un concours de dessins révisionnistes, il s’est passé quelque chose d’étrange sur France Inter, radio à laquelle je collabore depuis près de vingt ans. En pleine crise, au moment où le journal était sous haute protection, et moi-même en alerte maximum, le journal du matin de France Inter, le 7/9, à l’époque assumé par Stéphane Paoli, s’est innocemment et opportunément délocalisé... à Téhéran.
  


  
    Un matin, j’écoute la radio, et j’entends Paoli et Guetta se féliciter de l’accueil charmant et efficace qu’ils ont trouvé en Iran. Et que, contrairement aux idées reçues, ils ont pu faire et dire tout ce qu’ils voulaient sans aucune tracasserie de la part des adorables mollahs. Cette expédition du 7/9 en Iran n’est évidemment pas le fruit du hasard. C’est un arrangement entre la diplomatie française et la diplomatie iranienne pour répondre à la publication des caricatures. C’est un gage de désolidarisation avec la presse de son propre pays que les Iraniens ont demandé à Chirac. Et je dois dire que la collaboration de la rédaction du 7/9 m’a mis de très mauvaise humeur. Je ne me suis pas gêné pour le dire et l’écrire en insistant sur la merveilleuse solidarité d’une radio pour laquelle je travaille avec passion depuis une vingtaine d’années.
  


  
    D’ailleurs, dans cette fameuse émission en direct de Téhéran, il n’y a pas que Paoli qui a pu dire ce qu’il voulait – ça tombait biencar ce qu’il voulait dire concordait avec ce que les ayatollahs voulaient entendre –, les mollahs aussi. Si j’ai bonne mémoire c’est le dignitaire shiite en charge du dossier du nucléaire qui a fait une sortie assassine contre nous, qui avions publié les caricatures, nous désignant ainsi aux assassins potentiels.
  


  
    Je ne me souviens pas que ni Stéphane Paoli ni Bernard Guetta, qui se félicitaient pourtant de la liberté d’expression dont ils jouissaient en Iran, aient émis le désir de réprouver cette dénonciation des coupables, alors que j’étais déjà menacé de mort. Ah, raison d’Etat, quand tu nous tiens... Depuis, ma colère est retombée, et je me dis qu’après tout, en faisant cette émission, ils ont peut-être exprimé leur conviction, ce qui est leur droit.
  


  
    Deux ou trois jours après la disparition de Boubakeur, une dépêche AFP annonce que la Mosquée de Paris porte plainte contre nous. Bien sûr, on a publié dans Charlie des caricatures de Boubakeur, mais il n’est pas du genre à s’arrêter à cela. J’ai la conviction qu’il nous a attaqués sous la double pression du président de la République et de l’UOIF. D’ailleurs, c’est à l’incitation de l’Elysée que Szpiner – l’avocat personnel du président – a rédigé l’assignation pour la Mosquée, et l’UOIF a également porté plainte, mettant au jour la convergence étonnante des intérêts qui ont conduit au procès.
  


  
    L’Elysée a été très actif dans cette période. L’attitude du président du tribunal est, de ce point de vue, étonnante. Lorsque, coincé par la nullité de procédure soulevée par Richard, il a dû se résoudre à débouter nos adversaires, il est allé, le jour même, dire sur Europe 1 qu’il regrettait de ne pas avoir jugé sur le fond, à cause de la nullité de procédure. Il est pour le moins inhabituel d’entendre un juge commenter le jour même, à la radio, sa propre décision. C’est presque un aveu! C’était une manière publique de s’excuser de n’avoir pas pu défendre «les intérêts supérieurs de la France» tels qu’alors l’Elysée les comprenait.
  


  
    De jour en jour, je m’aperçois que cette histoire révèle combien, en France, rien n’est clair ni résolu face au problème de l’intégrisme musulman. Des intérêts multiples convergent pour ménager certains milieux, pourtant franchement hostiles aux principes nationaux du «vivre ensemble». Certes, ce ne sont pas les soutiens qui nous manquent, mais les partis politiques ne semblent pas pressés de prendre position sur un sujet qui, pourtant, fait la «une» des journaux.
  


  
    Un nombre impressionnant de personnalités, de gauche, de droite, de toutes origines, de toutes religions, de toutes conditions, nous soutiennent. Mais les structures – associations, partis politiques, entreprises de presse, etc. – ne se prononcent pas, alors que le débat fait rage un peu partout. C’est un phénomène intéressant. Les individus qui font partie d’ensembles s’engagent parfois courageusement, mais les groupes sont divisés et, au final, c’est la prudence, voire la peur qui domine.
  


  
    
      1 .C’est dur d’être aimé par des cons.
    

  


  


  
    Tirs croisés1
  


  
    Débat sur le plateau de LCI. Il y a le patron de La Croix, un représentant de l’islam, et moi. J’arrive sans savoir qui est qui. Le type de La Croix commence, comme d’habitude, en protestant de sa fidélité à la loi et à la laïcité française, puis il part dans une condamnation ferme de la publication des caricatures.
  


  
    Au fond, les représentants des trois religions juive, chrétienne et musulmane sont d’accord sur un point: les publications de paroles, de dessins, et la représentation de scènes blasphématoires doivent être interdites. Selon eux, elles relèvent du racisme. C’est juste oublier que dans un Etat laïc, le blasphème n’existe pas. Une chose n’est blasphématoire que pour le fidèle qui considère que la chose blasphémée est sacrée. L’hostie n’est qu’une rondelle de pain pour le Musulman, mais Dieu tout-puissant, pour le Chrétien. Le rituel juif n’a de sens que pour le religieux juif, et le Coran n’est la parole de Dieu que pour les Musulmans. Le vendredi des uns, c’est le samedi des autres et le dimanche des troisièmes... La Vierge n’est qu’un vague personnage historique que l’on peut représenter de la façon que l’on veut si l’on est étranger au christianisme. Seul le Chrétien peut blasphémer les éléments sacrés du christianisme, le Juif, de la religion juive, et le Musulman, de l’islam. La laïcité consiste, entre autres, à cantonner le blasphème à l’intérieur de la religion. Il est extrêmement dangereux, pour le vivre ensemble d’une société composée d’individus d’origines diverses, de reconnaître qu’un Juif peut blasphémer l’islam, un Musulman blasphémer le christianisme ou un athée blasphémer les trois. Les religions intégrées dans le monde démocratique ne peuvent pas prétendre voir respecter leur sacralité par d’autres que leurs propres fidèles. A chacun son sacré et les vaches seront bien gardées, fussent-elles, elles aussi, sacrées. Les athées doivent pouvoir s’exprimer librement, même si leur athéisme comprend une remise en cause de la pertinence de toutes les religions. Lorsque les religieux, les papes, les imams, les rabbins, fustigent l’athéisme et le rendent responsable de la misère du monde, jamais on ne voit les représentants de l’athéisme ayant autorité – ce qui n’a guère existé qu’autemps du totalitarisme soviétique, avec l’élégance et l’efficacité que l’on sait – saisir les tribunaux pour atteinte à la sacrée négation de la sacralité...
  


  
    Heureusement, il y a des croyants pour comprendre cela et défendre la laïcité, parfois là où on les attendait le moins, par exemple ce jour-là, sur LCI.
  


  
    Au fil du débat, alors que le Chrétien est contre la publication des caricatures, je m’aperçois que j’ai un allié inattendu dans le protagoniste musulman, un homme cultivé et soucieux d’apaisement. Il déclare que les Musulmans sont parfaitement capables de comprendre et d’accepter ces caricatures, et que c’est vraiment les prendre pour des imbéciles que de prétendre le contraire. Quant à la polémique – partie décidément de bien bas – sur la transgression de l’interdiction de représenter le prophète, il répond qu’il s’agit d’interdictions locales et non véritablement coraniques, et qu’en tout état de cause, cette interdiction ne concerne que les Musulmans. Lui-même dit ne pas aimer les caricatures, mais il ajoute, un peu moins lapidairement que je ne fais, que ce n’est pas une raison pour en dégoûter les autres. Il conclut que l’islam est une religion d’amour et de tolérance, et que toutes les violences autour des caricatures sont contraires à la religion. Bref, je n’ai pas grand-chose à ajouter, et le patron de La Croix se retrouve un peu seul pour justifier les émeutes et les crimes en Syrie et à Téhéran.
  


  
    

  


  
    Le scandale agite l’Europe et au-delà. Je suis invité ici et là à faire des conférences sur la liberté de la presse, la laïcité et la liberté d’expression. J’ai l’impression d’expliquer l’air aux oiseaux et l’eau aux poissons. Mais la liberté n’est jamais un acquis. Elle est un exercice et une pratique, et les lois qui la garantissent sont la conséquence fragile de sa vitalité.
  


  
    Arte Allemagne me demande de participer à un débat sur les caricatures, animé par Daniel Cohn-Bendit. A l’aéroport de Berlin, les protagonistes du débat – qui ne se connaissent pas – se retrouvent dans la même voiture. Il y a là, entre autres, le mufti de Marseille, Soheib Bencheikh, une Irano-Allemande docteure en sciences de l’islam, et une jeune documentariste, Samia Chala, proche d’un mouvement de banlieue en France.
  


  
    C’est la première fois que je viens à Berlin, et je m’y sens bien dès l’arrivée. J’ai fait allemand première langue, et, adolescent, j’ai passé quelques vacances en Allemagne. J’étais fier d’être un Européen, beaucoup plus que d’être français, et je m’émerveillais de cette amitié franco-allemande, quand la guerre était encore si proche de nous – moins de vingt ans. J’adorais l’Allemagne. Quand j’étais gosse, les femmes y étaient beaucoup plus délurées qu’en France. Elles fumaient entre copines aux terrasses des cafés, ce qui était inimaginable chez nous.
  


  
    Berlin est une ville aérée, libre, où l’imagination architecturale s’est développée avec bonheur. Venir parler de cette incroyable histoire moyenâgeuse de petits dessins contestés au nom d’Allah, dans cette ville qui respire l’avenir, l’Europe et la liberté, me donne une sorte de vertige d’anachronisme.
  


  
    Le débat est encadré par deux films dont je ne me souviens pas précisément, mais ils relatent les troubles qui ont éclaté un peu partout dans le monde à cause des dessins. La documentariste, musulmane, est d’abord froide et agressive avec moi. Elle développe une thèse très radicale, selon laquelle les Lumières n’ont servi qu’à détruire la culture et la richesse des peuples colonisés. La publication des caricatures est une preuve supplémentaire du racisme et du mépris que le colonisateur nourrit pour le colonisé. La docteure en islamologie, elle, est sur une ligne laïque et fermement libérale. Le mufti Bencheikh, de son côté, affirme qu’il ne voit pas pourquoi un croyant solide dans sa foi pourrait se sentir menacé par une caricature de cette nature. Il défend courageusement la liberté d’expression et il affirme que l’islam n’a d’avenir qu’en se modernisant et en intégrant les libertés qui fondent les Etats de droit, ainsi que la séparation définitive du spirituel et du temporel. Etrangement, plus d’une fois, j’ai trouvé mes meilleurs avocats parmi des religieux ou des laïcs d’origine musulmane, et mes accusateurs les plus radicaux dans la mouvance d’extrême gauche...
  


  
    Après le débat, Cohn-Bendit me dit qu’il va recevoir Tariq Ramadan au Parlement européen. Pendant le débat, son rôle de médiateur l’a sans doute un peu frustré. Mais j’ai senti qu’il n’était pas insensible aux arguments radicaux de la jeune femme, notamment en ce qui concerne le port du voile à l’école. Je lui dis de prendre la précaution de lire un ou deux livres et de se documenter un peu avant de recevoir Ramadan. Je le mets en garde contre la séduction et la virtuosité de Ramadan à tenir un double discours. On s’accroche un peu sur le voile et les caricatures. Je m’étonne qu’une personne aussi politiquement libérale que lui pousse le libéralisme jusqu’à la défense de la liberté d’opprimer.
  


  
    Quelques jours plus tard, je lis dans Le Monde une interview de Cohn-Bendit. Il y raconte sa rencontre avec Ramadan, et pourquoi il le trouve formidable. J’ai de la sympathie pour Cohn-Bendit. Il a beaucoup de qualités, il est rapide, intelligent, et courageux. Son libéralisme n’est pas celui de Thatcher ou de Milton Friedman. Il est politiquement libéral, ce qui n’a rien à voir. Il se veut radicalement libéral, ce qui lui fait dire et faire pas mal de conneries. Mélangé à des traces de gauchisme vert, ça peut donner un bouillon de culture au fumet désagréable. Faut-il y voir l’influence de son frère aîné, dont les positions, tant sur l’éducation que sur le Moyen-Orient et la Shoah, m’horripilent? Je n’en sais rien. Mais les jours qui suivent voient l’adoubement de Tariq Ramadan par le magazine European Voice, en qualité d’«Européen de l’année 2006». On dirait que Ramadan est en train de devenir le conseiller de l’Europe pour les relations avec l’islam. Il l’avait déjà été auprès du gouvernement de Tony Blair, avec le succès que l’on sait...
  


  
    Il est toujours tentant de faire entrer l’ennemi plutôt que de le laisser pisser toute la nuit contre la tente. Cela peut sembler «de bon sens». Mais le bon sens n’est pas toujours de bon conseil. On dirige une boutique avec du bon sens. Pour diriger une politique, il faut beaucoup plus que ça. Il faut faire cohabiter des choses tellement diverses au sein d’une cohérence telle ment fragile que le «bon sens» s’y révèle un éléphant dans un château d’allumettes.
  


  
    Rien, dans la biographie de Ramadan2, ne laisse supposer qu’il soit autre chose que le prêcheur habile d’une mise en danger de la démocratie par l’islam. Il n’a jamais renié son grand-père, fondateur des Frères Musulmans, ni sa famille, engagée dans le mouvement, ni l’ami de la famille, le banquier nazi François Genoud, exécuteur testamentaire de Hitler et de Goebbels, financier de la défense des terroristes arabes et de Klaus Barbie.
  


  
    Car s’il y a une chose pourtant établie et avérée – voir, encore récemment, le film de Barbet Schröder, L’Avocat de la terreur – c’est bien le lien, rarement mis en débat, entre une partie des mouvements nationalistes et des mouvements islamistes arabes, et ce qui est resté du nazisme après la guerre. Cela se situe d’ailleurs dans la continuité logique de l’alliance du grand mufti de Jérusalem, Al Husseini, avec Hitler, lequel avait déduit l’aryanité du Palestinien à ses yeux bleus. Les photos touchantes des deux hommes peuvent encore se trouver dans toutes les bonnes librairies syriennes.
  


  
    M. Eisenhauer, responsable de la rédaction d’Arte Allemagne, après le débat, nous invite à visiter Berlin avant de nous emmener dîner. Le mémorial juif est non loin du Parlement. On est entrés dans le Bundestag. Si les Allemands ont voulu donner dans le symbole, c’est réussi. Leur Parlement est transparent, comme doit l’être le pouvoir dans une démocratie. On peut voir les députés en séance. L’ensemble, monumental, n’est nullement intimidant. C’est la démocratie même qui s’inscrit dans le paysage urbain. Dans cette transparence, ces formes courbes, cette légèreté majestueuse, on est à l’opposé des prétentieuses et massives architectures staliniennes, nazies et fascistes, dont le but était de décourager le peuple, par la lourdeur des murailles, de venir y récupérer la liberté volée.
  


  
    Le lendemain matin, dans le hall de l’hôtel, je retrouve la jeune femme anticaricatures, en grande discussion avec le mufti. Bencheikh lui explique qu’elle se trompe sur l’islam: «Si tu veux, je te donne mon téléphone, voyons-nous...» Elle ne veut pas céder aussi vite, mais on sent que sa propre rigidité lui pèse un peu.
  


  
    Dans l’avion du retour, il s’est trouvé qu’on était assis côte à côte.
  


  
    Pour me reposer un peu, je visse les écouteurs de mon Ipod dans mes oreilles. Dans cette période, j’écoutais en boucle les mélodies que Schumann a composées sur les Dichterliebe de Heinrich Heine. Cette musique ne me quitte jamais très longtemps. «Qu’est-ce que tu écoutes?» me demande ma voisine. «Des lieder de Schumann. Les amours du poète...» Je lui passe les écouteurs. Je lui distille dans les oreilles la voix sublime de Fritz Wunderlich:
  


  
    

  


  
    
      Im wunderschönen Monat Mai
    


    
      Als alle Knospen sprangen
    


    
      Da ist in meinen Herzen
    


    
      Die Liebe aufgegangen...
    

  


  
    

  


  
    C’est à pleurer de beauté. Ma voisine sait-elle que Heinrich Heine est né d’une mère juive et d’un père musulman? Quelle importance, hein? Quand c’est beau, c’est beau pour tout le monde. On n’a pas grand-chose en commun, mais il suffisait d’attendre que se produise ce petit miracle: le partage d’une émotion esthétique. Ces instants sont plus forts et plus marquants que tous les débats du monde, puisqu’au fond, ce sont ceux qui les rendent possibles sans crime et sans violence. Ce sentiment de la beauté, partagé un instant, est la seule preuve tangible d’humanité que deux personnes peuvent se donner l’une à l’autre. Difficile, après, de continuer à se traiter comme des bêtes. A la sortie de l’avion, on s’est quittés, probablement pour ne plus jamais se revoir.
  


  
    
      1 .Hommage amical au livre de Caroline Fourest et Fiammetta Venner, Tirs croisés. La laïcité à l’épreuve des intégrismes juif, chrétien et musulman, Calmann-Lévy, 2003.
    


    
      2 .Voir Frère Tariq. Discours, stratégie et méthode de Tariq Ramadan, Caroline Fourest, Grasset, 2004.
    

  


  


  
    L’assignation
  


  
    Les semaines et les mois passent et je ne reçois toujours pas l’assignation. J’ai l’impression que la Mosquée de Paris et l’Elysée mesurent les dangers inutiles que comporte ce procès. A la fin du printemps 2006, je croise maître Szpiner et je lui dis: «Alors, on se dégonfle?» Il me répond: «Pas du tout. Le président tient à ce procès, et il aura lieu.»
  


  
    D’autres associations, entre-temps, ont attaqué, telle l’Union des Musulmans d’Afrique et des Antilles, au motif que nous avons «abusé de la liberté de penser»! Ceux-là ont été déboutés rapidement, leur assignation ayant été rédigée avec une connaissance plutôt approximative de la procédure. Mais la plainte principale, celle de la Mosquée de Paris, ne vient toujours pas. Le délai de prescription est dépassé. En droit français, on a trois mois pour porter plainte contre un journal. Je fais alors un éditorial pour railler Szpiner, Chirac et la Mosquée, histoire de mettre un peu d’humour dans l’affaire. Je les traite de dégonflés, mais pas très méchamment. J’avais juste oublié un détail: dans le nouveau code pénal, on a fait une exception au délai de prescription pour les affaires de racisme et de discrimination en raison de la race et de la religion. Pour ce délit, on a prévu un délai d’un an. Un an pour analyser un texte ou un dessin afin de savoir s’il est raciste ou non.
  


  
    Pour Chirac et pour Dalil Boubakeur, dont la vivacité d’esprit n’est plus à démontrer, il n’a donc fallu que six mois.
  


  
    Quand enfin l’assignation arrive, je sais déjà que c’est encore le président du tribunal de Paris qui se saisira de l’affaire. En d’autres circonstances, notre victoire n’aurait fait aucun doute. Mais, en l’occurrence, rien n’est joué.
  


  
    Avec Richard Malka, nous sommes déterminés à nous battre. Georges Kiejman, qui a guidé les premiers pas de Richard dans le métier d’avocat, nous rejoint spontanément. Il n’était pas question pour lui de rester en dehors de ce procès et c’est avec enthousiasme que nous voyons nos rangs se grossir d’un ami et d’un maestro du barreau français.
  


  
    La période qui va de la réception de l’assignation, aux premiers jours de l’été 2006, jusqu’au procès en février 2007 sera entièrement consacrée à ces deux activités: convaincre des personnalités que leur présence à nos côtés est pertinente, et me préparer avec Richard Malka au match judiciaire qui nous attend.
  


  
    Pendant ce temps, la composition de la partie adverse se précise: à la plainte de la Mosquée s’ajoutent trois autres: l’UOIF, la Ligue Islamique Mondiale et, on ne sait pourquoi, une association de défense des citoyens que je ne connaissais pas, l’Association Pour la Sûreté Nationale.
  


  
    Au procès, à gauche du banc des accusés où je suis, il y a un box dans lequel se trouve le représentant – et sans doute un des seuls adhérents – de cette mystérieuse association. En réalité, il s’agit d’un détenu condamné à perpétuité pour le meurtre d’un homme d’affaires dont il aurait découpé le cadavre avant de le jeter, en morceaux, à la rivière. Il a créé une association qui lui permet de se constituer partie civile dans à peu près n’importe quelle affaire un peu médiatique. Visiblement, il passe son temps à potasser le code pénal et à faire de la musculation: il a des bras comme des cuisses de footballeur, et cite par cœur des articles du code, contredisant le président sur des points de procédure. Le président l’aurait volontiers viré, mais le type a blindé sa stratégie, et il aurait profité de la moindre faiblesse procédurale pour faire casser le jugement! Sa motivation est claire. Enfermé pour des années, se constituer partie civile lui permet de sortir de cellule, de faire un tour en fourgon cellulaire et de passer ses journées au tribunal en exerçant une activité attrayante. Parfois, il demande la parole, et le président est obligé de la lui accorder. Il se lance alors dans une tirade philosophico-juridique qui exaspère le tribunal.
  


  
    Il est enchaîné et gardé par deux flics, mais je crains un peu, si je m’adosse à son box, qu’il ne me décapite soudainement avec la chaîne de ses menottes. Il a eu la gentillesse de ne pas le faire et je l’en remercie. D’ailleurs, à la fin, il demande ma relaxe. Le jugement aurait dû le satisfaire, puisque j’ai été relaxé... Et pourtant, il a fait appel avec l’UOIF et la Ligue Islamique Mondiale! Juste pour la petite promenade de santé, j’imagine. Mais la présidente de la cour d’appel, Mme Laurence Trebucq, un an plus tard, a trouvé, elle, le moyen procédural de s’en débarrasser.
  


  
    Toutes les tentatives de la partie adverse pour faire tomber le débat dans une question de racisme ont échoué. Il n’y a guère que dans l’émission de Daniel Mermet sur France Inter que l’on se soit aventuré à traiter Charlie Hebdo de journal raciste. Mais cela se comprend. A l’époque où le petit commerce est menacé, si l’on tient une boutique où l’on vend de la diffamation, il est normal de chercher à satisfaire ses clients.
  


  
    Le cas de de Villiers est plus intéressant. Lui, évidemment, considérait ce procès comme une aubaine venant renforcer ses thèses anti-immigrés. Hélas pour lui, nous étions sur des positions inverses. Pour nous, le problème de l’islamisme est un obstacle à l’intégration d’une immigration que nous jugeons utile et désirable. Nos points de vue sont opposés et on le lui a fait savoir, à la fois médiatiquement et de vive voix.
  


  
    Quant à Le Pen, contrairement à ce qui a été dit ou écrit çà et là, il a publiquement désavoué la publication des caricatures, et il a soutenu le camp adverse pendant le procès.
  


  
    La nuance entre Le Pen et de Villiers est d’ailleurs intéressante. Elle montre bien la frontière entre la droite extrême et l’extrême droite. De Villiers, c’est la droite nationaliste catholique qui redoute les invasions barbares et qui, depuis 732, ne cesse de repousser les Arabes à Poitiers en brandissant un crucifix. Cette droite, lorsqu’elle est antisémite, l’est prudemment et de façon plus traditionnelle que militante. Elle sait ce que ça lui a coûté, et consent parfois, depuis Vatican II, à ce que les Juifs ne soient plus les assassins du Christ. Le problème actuel de cette droite de l’extrême, c’est les Arabes, parce qu’ils sont les migrants majoritaires. Le Pen, lui, est dans la tradition païenne qui a idéologisé l’antisémitisme. C’est l’inverse. Les Arabes sont des gens formidables, surtout quand ils s’appellent Al Husseini ou Saddam Hussein. Il faut respecter leurs coutumes et leurs religions, comme celles des Français. Quand ils viennent en France chômer, vendre de la drogue et voler des voitures, on leur montre la porte. C’est une xénophobie conjoncturelle et ordinaire. Tandis que l’extrême droite française est foncièrement antisémite, c’est sa «culture». Les Juifs sont ses vrais ennemis. L’antisémitisme la constitue, la fonde, elle y est adossée, et elle pense à partir de là. C’est sa cellule nucléaire.
  


  
    Dieudonné est venu se montrer devant les caméras qui campaient aux portes de la salle d’audience. Sa théorie avait le mérite de la clarté: d’accord pour que Charlie Hebdo crache sur les Musulmans, car je suis pour la liberté d’expression, mais laissez-nous cracher sur les Juifs... Le problème, c’est qu’on ne crache pas sur les Musulmans. Nous n’avons d’ailleurs jamais prétendu lutter pour une liberté d’expression qui ne serait pas limitée par la liberté de l’autre: nous reconnaissons la nécessité des bornes que pose la loi française, à savoir l’interdiction de l’incitation à la haine et la diffamation. Notre combat, avec cette publica tion, consistait à résister à l’amalgame que, précisément, on nous reprochait de faire, entre critique de la religion et racisme. Si l’on considère que critiquer l’islam, ou dessiner Mahomet, c’est faire preuve de racisme antimusulman, on ferme la porte à toute critique de la religion et on rétablit un délit de blasphème qui nous fait retourner à la case départ de la démocratie.
  


  
    Le seul témoin de la partie adverse, le Père Lelong, a évoqué au cours de son audition la question de la «responsabilité» des journalistes et des créateurs. Derrière cette notion se cache l’idée que dans un contexte où les relations internationales sont tendues et où l’information, grâce à Internet, circule aux quatre coins du monde, nous aurions mieux fait de nous autocensurer. Donc, sous prétexte qu’aujourd’hui, tout le monde peut avoir accès à tout, il faudrait qu’un pays souverain, comme le Danemark ou la France, interdise à sa presse de publier des dessins satiriques sur des terroristes qui se réclament de l’islam, parce que ça risque d’«humilier» ou de «choquer» des peuples musulmans qui ne sont pas préparés à l’humour. Cela voudrait donc dire qu’à une avancée technologique devrait correspondre un recul démocratique. En revanche, si l’on va sur les sites islamistes, ou si l’on se connecte sur les programmes de la chaîne du Hezbollah «Al Manar», si l’on entend, si l’on voit le président iranien dire qu’il veut rayer Israël de la carte, ou des feuilletons bâtis sur les thèses des Protocoles des Sages de Sion, ce n’est pas grave. Ça ne doit pas nous choquer. Personne ne leur dit: faites attention, vos propos peuvent blesser ceux qui ne sont pas préparés à votre humour. Il faudrait que l’autocensure, pardon, la responsabilité ne s’exerce que dans un seul sens, celui des Etats de droit vers les dictatures. L’inverse n’est jamais évoqué.
  


  
    Je pense au contraire que les moyens de communication actuels sont un outil pour que la liberté d’expression gagne du terrain dans le monde, pour peu que l’on cesse d’utiliser Internet comme un tuyau d’égout.
  


  
    Si nous pensons que les démocraties et leur cortège de libertés doivent s’adapter aux dictatures et non les dictatures aux démocraties, c’est que n’avons plus foi dans la liberté que nous ont léguée ceux qui se sont battus pour elle.
  


  
    On nous reproche souvent, et à tort, de faire «deux poids deux mesures» avec l’islam et les autres religions. Mais lorsque des détails comme les douze caricatures font scandale là-bas, tandis que les monstruosités proférées là-bas dans les médias sous influence intégriste ne suscitent pratiquement aucune réaction ici, oui, il y a deux poids et deux mesures. Heureusement. Si on brûlait l’ambassade d’Iran et le drapeau iranien dans nos rues à chaque fois qu’Ahmadinedjad dit une connerie, l’avenue d’Iéna ressemblerait à un cendrier.
  


  
    Et c’est ainsi que les Protocoles des Sages de Sion – en vente dans toutes les bonnes librairies cairotes, libanaises, syriennes, iraniennes –, qui servent de trame à des feuilletons télévisés pour le «grand public», ne suscitent ici qu’une réaction de bonhomie compréhensive. En revanche, il est bien normal que douze petits dessins danois sèment la terreur au Moyen-Orient et menacent la sécurité de l’Occident...
  


  
    Les gens qui prônent une telle «responsabilité», consistant à prendre en compte la mondialisation de l’information, le font au nom d’un respect des peuples et de l’héritage anticolonial, j’y reviendrai. Pourtant, il me semble que cette attitude est la plus coloniale et la plus raciste du monde, la plus paternaliste du monde, puisqu’elle implique qu’il faut considérer certains peuples comme des enfants incapables de comprendre ce que nous comprenons, nous, comme une évidence.
  


  
    Dans ce genre d’affaire, c’est la position de la mouvance marxiste radicale, altermondialiste, trotskiste ou communiste – avec laquelle quelques-uns ont eu le courage de prendre leurs distances, et gardent un pied dans le réel, comme Jean-Claude Gayssot et Jack Ralite – qui prévaut.
  


  
    Pour eux, tout est déterminé par la lutte des classes. Le petit salarié français, quoi qu’il fasse, n’est pas libre. Il est soumis à la domination de la classe dirigeante. Il croit être libre, mais en réalité, l’oppression économique le programme. Seule la révolution peut inverser le rapport de pouvoir. La «réforme» ne fait qu’aménager son aliénation. Cela pourrait s’entendre si, lorsqu’il s’agit par exemple du peuple iranien, le discours ne se modifiait substantiellement. Les Iraniens ont le droit de voiler leurs femmes et de se doter d’un système totalitaire. Qu’ils pendent les homosexuels et lapident les femmes adultères est certes, vu de la moustache de José Bové, un poil excessif, mais nul ne peut contester aux Iraniens la liberté de se doter du régime de leur choix.
  


  
    Donc, pour cette mouvance politique, le journaliste iranien qui se fait arrêter par la police religieuse est libre. Tandis que le Français qui pousse son chariot à Monoprix est aliéné.
  


  
    En publiant ces caricatures, nous nous sommes prétendument faits les agents d’une classe dominante naturellement raciste et nous avons méprisé la façon dont s’exprime la liberté des Iraniens, qui consiste à mettre le feu à l’ambassade du Danemark quand on publie un Mahomet avec une bombe dans le turban! Ce dessin dénonce l’instrumentalisation de l’islam par la violence. Les intégristes ont trouvé pertinent d’y répondre par la violence au nom de l’islam, et on voudrait nous faire dire que nous avions tort? Peut-être eût-il été plus judicieux, pour être mieux compris, à la lumière de l’incendie de l’ambassade, de dessiner Mahomet un cocktail Molotov à la main...
  


  


  
    Nos témoins
  


  
    Georges Kiejman m’avait mis en garde: «On ne doit pas faire un procès communautaire.» J’en avais bien conscience. Nous savons que nos témoins sont décisifs. Ils doivent représenter «quelque chose de la France», une société civile, civique et politique.
  


  
    Je demande à François Hollande s’il accepterait de venir témoigner. Il me semble que le premier secrétaire du Parti Socialiste doit s’exprimer sur la question. Il est d’accord immédiatement. Il me suggère de demander la même chose à Bayrou, alors en pleine ascension dans les sondages d’opinion. Un leader de la gauche, et un leader de la droite pour défendre les mêmes valeurs démocratiques, au moins, ça donne à réfléchir.
  


  
    J’appelle Bayrou, je lui dis que Hollande viendra, et que leurs présences et leurs témoignages respectifs se renforceront. Il me donne son accord.
  


  
    Avec les hommes politiques, quand on aborde une période électorale, tout se complique. Mais il arrive que la conviction l’emporte sur les intérêts du moment. D’ailleurs, je suis persuadé que le témoignage public que je leur demande de faire ne nuira nullement à leur image, au contraire. Je pense qu’ils le mesurent aussi. Mais, à mesure que la date du procès approche, notre coalition devient instable. François Bayrou et François Hollande ont dû subir eux aussi quelques pressions visant à les dissuader de se présenter au tribunal. La semaine précédant les audiences, ils deviennent, l’un comme l’autre, injoignables. La rumeur court, via les assistants, qu’ils ont renoncé à venir.
  


  
    Finalement, François Hollande me rappelle pour me dire qu’il sera là. François Bayrou, très gêné, me dit qu’il s’est engagé auprès de Saïd Saadi pour aller assister, en Algérie, au congrès de son Parti, le Rassemblement pour la Culture et la Démocratie.
  


  
    Saïd m’ayant dès le début manifesté son soutien, je dis à Bayrou qu’il comprendrait bien, vu l’importance du procès, que son arrivée en Algérie soit légèrement différée.
  


  
    Il était sincèrement embarrassé. Il m’a promis de me rappeler dans la soirée. Une heure plus tard, il me dit qu’il s’est arrangé pour avoir un avion en temps et en heure et qu’il sera présent au procès. Son absence aurait été préjudiciable pour deux raisons. D’abord, il représente le courant démocrate-chrétien, qui est une partie importante de la droite française, dont il est important de rappeler que son inspiration religieuse n’empêche pas un solide attachement à la laïcité. Ensuite, son témoignage a été émouvant, très structuré et intellectuellement brillant.
  


  
    Très vite, Soheib Bencheikh, l’ancien mufti de Marseille et membre du Conseil Français du Culte Musulman, intellectuel reconnu, m’appelle au téléphone pour me dire qu’il tient absolument à venir témoigner en ma faveur. «Et puis je t’invite à Marseille pour prononcer une conférence devant les Musulmans. Tu verras, on va faire du bon travail.»
  


  
    Claude Lanzmann, le jour même où j’ai reçu mon assignation, m’avait assuré: «Je serai ton témoin, j’irai te défendre devant le tribunal.» C’était sans réplique. Mon admiration et mon amitié pour Claude m’ont fait accepter avec enthousiasme. D’autant qu’avec Sartre, au moment de la guerre d’Algérie, son soutien à la cause arabe a été sans faille. Il a pris des risques, il s’est engagé, et son engagement a pesé. Il a tissé des liens avec les leaders de l’époque, Ben Bella, Bouteflika, Boumediene, et il serait peut- être bon de le rappeler au tribunal. Mais Georges Kiejman craint que Claude ne prenne quelques libertés avec la ligne de défense que nous avons choisie. Nous tenons à rester sur les principes de laïcité et de liberté d’expression. Et Lanzmann a un sérieux penchant pour la contradiction et la provocation. Bref, Kiejmann redoute un peu ce qui fait la force et le charme de Claude, ce sans quoi il n’aurait jamais pu réaliser Shoah jusqu’au bout: il est incontrôlable.
  


  
    Richard Malka et moi avons assuré à Kiejman qu’on expliquerait à Lanzmann notre système de défense. Tandis que Kiejman, de son côté, peaufine assidûment sa culture et sa théologie musulmane, avec Richard nous décortiquons jusqu’aux limites du décorticage tous les aspects de l’affaire. Il me fait la liste des questions les plus perverses que pourraient poser le président, le procureur ou la partie adverse, et nous nous y préparons. Mais jamais nous n’avons prévu de réponses ne correspondant pas à ce que nous pensons profondément. Les problèmes relèvent plutôt de la forme.
  


  
    Avant le procès, on convient, Lanzmann, Richard et moi, de se retrouver pour dîner. Dîner studieux, censé éclairer les chausse-trapes des adversaires. Au-delà de quelques divergences qui rendent nos rapports délicieusement houleux, j’ai une grande affection pour Claude Lanzmann, lequel me la rend bien, et me l’exprime le plus souvent en m’agressant avec une constance à laquelle je mesure la fidélité de notre amitié.
  


  
    A la prière chrétienne qui demande à Dieu le pain quotidien, Claude, qui n’est guère religieux, a substitué une prière qui demande au ciel de lui fournir sa bagarre quotidienne.
  


  
    Lorsque j’arrive, il est déjà là et il est de mauvaise humeur, ce qui, chez lui, est signe de bonne humeur. Je sens que je vais en baver. Richard, arrivé avant moi, vient déjà d’essuyer quelques plâtres.
  


  
    La table, que j’ai choisie pour pouvoir parler confidentiellement, ne lui plaît pas. On change donc, et le hasard veut qu’on se retrouve juste à côté de M. et Mme Elkabbach. Pour la confidentialité, c’est mal parti. Claude, aimable, salue Nicole Avril et dit à Elkabbach: «Je te serre la main bien que tu ne le mérites pas.»
  


  
    Nous commençons à évoquer le procès, mais la brasserie est bruyante et nous sommes obligés de hurler nos informations confidentielles, tout en prenant garde que personne ne nous entende, ce qui est très fatigant.
  


  
    Richard, en marchant sur des œufs, explique à Claude la ligne de défense et ce qu’on attend de lui, à savoir l’analyse des caricatures comme images, matière en quoi Claude est un expert incontestable. Nous voulons qu’en tant qu’auteur d’images qui resteront dans l’histoire de l’humanité, il explique au tribunal en quoi les douze caricatures danoises sont d’une nature tout à fait étrangère aux caricatures antisémites. La question ne manquerait pas d’être posée. Mais il ne faut pas que son autorité morale soit brouillée par le soupçon que son attachement à l’Etat d’Israël puisse infléchir son jugement, ce que les défenseurs du recteur Boubakeur ne manqueraient pas de relever. C’est pourquoi Richard et moi lui suggérons prudemment de rappeler son engagement historique aux côtés de la résistance algérienne. Et surtout, on veut éviter que la question d’Israël ne vienne compliquer le débat.
  


  
    Claude, dont l’esprit vif et l’intelligence ravageuse saisissent parfaitement et l’enjeu et nos craintes, trouve le moyen de nous en faire voir de toutes les couleurs: «Vous commencez à me faire chier, mes chéris. Vous savez qui je suis? rugit-il. Je suis Claude Lanzmann, et on ne dit pas à Claude Lanzmann ce qu’il doit dire devant un tribunal. Je dirai ce que je veux. J’improviserai.»
  


  
    Heureusement que Kiejman n’est pas là, il serait tombé en syncope. Mais je connais Claude, et, secrètement, je lui fais entièrement con fiance. Je sais qu’il ne dira rien au tribunal qui puisse me nuire. Néanmoins, je rentre dans son jeu: «Claude, si tu commences à parler d’Israël, on ne s’en sortira pas.» Et Richard d’appuyer: «Il faut rester strictement dans le dossier.»
  


  
    Claude se tourne alors vers Richard: «Toi, tu es la pire race que je connaisse au monde, tu es un sale Juif antisémite.» Je comprends que ça va être sportif. Elkabbach, à la table voisine, qui est censé ne pas écouter, mais qui ne peut pas ne pas entendre, me glisse à l’oreille: «Bon courage.»
  


  
    «Alors comme ça, reprend Lanzmann, au cas où vous l’ignoreriez, je suis l’auteur de Shoah, et vous voulez m’interdire de prononcer le nom d’Israël? –Oui», lâche Richard d’autant plus courageusement qu’il voue à Lanzmann une affection et une admiration légitime.
  


  
    Claude, après nous avoir copieusement engueulés pour lui avoir fait l’affront d’oser lui dicter son témoignage, finit par faire la paix, en entrecoupant ses phrases de petits hoquets de rire, heureux de nous avoir mené une vie infernale pendant deux heures: «Bon, j’ai compris. Ce que tu veux que je te fasse, c’est Dalil Lanzmann.» Jugeant opportun de triompher modestement, Richard et moi soupirons en chœurun «oui» admiratif, lui laissant la possibilité de revendiquer la paternité de l’idée. Il conclut: «Bon, d’accord. Au tribunal, je serai Lanzmann d’Arabie!» Nous approuvons chaleureusement. Il est en pleine forme. Nous sommes épuisés.
  


  
    Il ne peut pas résister au plaisir d’une bonne controverse. Je n’ai pratiquement jamais passé un moment avec Claude, seul ou entre amis, sans qu’il déclenche une querelle qui lui permette de vérifier que sa force de frappe et sa capacité de rugissement sont intactes. Je serais malhonnête de ne pas avouer que je prends plaisir à ces bagarres au cours desquelles il repousse avec mépris toute tentative de conciliation, et qui se terminent généralement par des protestations d’affection, si toutefois il juge qu’il a gagné. Evidemment, il peut arriver que ça pose des problèmes. Mais il faut savoir ce que l’on veut. Sans cette ruse et cette ténacité qu’il entretient comme un muscle, il n’aurait jamais pu faire cadeau à l’humanité de Shoah. Et je n’imagine même pas vivre dans un monde dans lequel, après Auschwitz, le film de Claude n’aurait pas été tourné.
  


  
    Un jour, je reçois un coup de téléphone de Soheib Bencheikh: très embêté, il m’annonce qu’il doit renoncer à venir témoigner au procès. Visiblement, les pressions sont assez fortes pour faire reculer les plus ardents défenseurs de notre cause.
  


  
    Après avoir raccroché, j’appelle Richard. J’ai la vague crainte que tous nos amis musulmans ne subissent les uns après les autres des pressions dissuasives. Mohamed Sifaoui a lui aussi reçu des menaces, notamment en provenance de l’ambassade d’Algérie, visant à l’empêcher de venir témoigner. Tout a été fait pour empêcher ce débat public d’avoir lieu sereinement. Il ne ressortait du procès aucune volonté de conciliation, ni même de discussion, mais plutôt un désir d’affrontement. Les associations religieuses qui nous attaquaient voulaient s’ériger en victimes, drapées dans l’outrage d’un insupportable racisme. Mais pourquoi ne les voit-on jamais, ces associations, lorsque le racisme concerne les bavures policières, les discriminations à l’embauche, les violences ou les insultes contre les personnes? Pourquoi n’y a-t-il que les critiques de la religion qui les font réagir, s’il s’agit vraiment de défendre leurs communautés? L’Europe moderne, qui s’est fondée sur des lois débattues dans les enceintes laïques des Parlements, devrait quand même ouvrir les yeux sur le piège grossier dans lequel ces religieux veulent la faire tomber en faisant passer la critique d’une idéologie pour du racisme. Le sentiment de culpabilité des Européens vis-à-vis du racisme réel qui parcourt la société est, en ce sens, le meilleur allié des intégristes. Tant de stupidité effondre. Tant d’aveuglement volontaire enrage. Tant de lâcheté inquiète.
  


  
    

  


  
    Pendant les audiences de procédure qui, durant l’automne, précèdent le procès proprement dit, le président Magendie se montre plutôt hostile, au point que je confie mes inquiétudes à Elisabeth Guigou. Elle me rassure: «Si la situation l’oblige à rentrer dans son rôle, il mènera bien les débats, c’est un bon magistrat.» J’avais peur de le voir sortir de son rôle. Il n’en était pas à son coup d’essai en matière de censure religieuse: l’interdiction de la fameuse affiche de La Cène détournée laissait penser qu’il n’était pas tout à fait neutre sur le sujet. La lecture de notre liste de témoins le met hors de lui. Ils représentent différents courants politiques, culturels et religieux de la société française. Ils n’ont tous qu’un point commun, mais de taille: ce sont des démocrates. Magendie comprend sans doute le sens de notre manœuvre! La présence de toutes ces personnalités si diverses, pour la même affaire, ne manquera pas de mobiliser les médias et l’opinion. Oui, nous voulons offrir au public le spectacle de ce procès, pour lui donner le retentissement qu’il mérite. J’avais eu le même réflexe quand, quelques années auparavant, il avait été question d’organiser un débat public qui m’opposerait à Jean-Marie Messier. J’avais pensé à l’époque que tout débat purement dialectique tournerait à son avantage. Je me disais que je me retrouverais seul en face de son armada de conseillers en communication, et qu’il y aurait du travail... C’est pourquoi j’avais pris rendez-vous avec Jean-Luc Godard: je pensais que s’il trouvait un dispositif, un «écosystème» pour que se produise vraiment ce débat, Messier y serait aussi désarmé que moi, et alors, nous serions à égalité. Après quelques idées assez drôles, Godard a fini par proposer celle-ci: «Je filme à une condition: que l’on tourne pendant 25 ou 26 heures sans s’arrêter.» Messier a accepté. Mais il a chuté dans les mois qui ont suivi, et le projet ne s’est jamais réalisé.
  


  
    Nous avons donc choisi de faire de ce procès un écosystème où les questions essentielles du rire, de la représentation, seront le fond et la forme des débats.
  


  
    Sachant que le procès aura lieu pendant la campagne électorale, c’est surtout les présences de François Hollande et de François Bayrou qui font craindre à Magendie un mouvement d’opinion au-delà des habituels clivages droite-gauche. Il demande à ce qu’on les enlève de la liste de témoins. Nous refusons. Furieux, il demande alors à Richard: «Hollande, Bayrou, et pourquoi pas Sarkozy pendant que vous y êtes?»
  


  
    Eh bien, il est servi: c’est pendant mon interrogatoire, en pleine audience, que Nicolas Sarkozy me fait parvenir sa lettre de soutien. C’est ce qui s’appelle un coup de théâtre. Je ne lui ai rien demandé, mais il l’a fait. Lorsque Georges Kiejman lit sa lettre au tribunal, la réaction est vive. Le représentant de la Mosquée et celui de l’UOIF sortent de la salle d’audience fous de rage, annoncer aux journalistes que le Conseil Français du Culte Musulman va s’auto-dissoudre. Ce qu’ils n’ont pas fait. Mais je soupçonne Nicolas Sarkozy d’avoir souhaité qu’ils le fassent. J’imagine qu’il avait dû comprendre rapidement que la place qu’y tenaient les traditionalistes était écrasante, et rendait le Conseil ingérable et dangereux. Sa lettre fait donc d’une pierre deux coups. Il réaffirme sa position quant à la liberté d’expression, et il torpille un Conseil Français du Culte Musulman qui commence à sentir le soufre.
  


  
    A ce moment de l’histoire, la question se pose: lors de la publication, avait-il joué ou non double jeu? En coulisse, complice de Chirac et de Villepin, décidés à faire saisir le journal au moment de la publication des caricatures, et en public soutenant le journal. On peut dire que c’est le résultat qui compte et mettre l’affaire à son actif. Je pense profondément que les apparences de la réalité sont la seule réalité, et je tiens pour fantomatiques la plupart des choses censées se cacher derrière. Jusqu’à preuve du contraire, j’incline à croire que Sarkozy, avec lequel je n’ai jamais fait preuve de complaisance, s’était comporté, en l’occurrence, courageusement. Quand bien même il s’agirait de sa part d’un calcul politique, c’était, au moment de la publication, audacieux et à contre-courant de ce que son parti aurait pu attendre de lui.
  


  
    Mais la version, provenant de l’entourage de Chirac et de sources proches de la Mosquée, selon laquelle, en accord avec Chirac et Villepin, il aurait œuvré à la saisie manquée du journal, m’est revenue avec insistance.
  


  
    Or, vu l’importance historique de cette affaire et de ce procès, le rôle exact de l’actuel président de la République revêt aujourd’hui un sens particulier et prend une valeur d’engagement national. J’ai donc sollicité une entrevue avec le président. Je lui ai demandé de me dire la vérité quoi qu’il arrive, m’engageant à ne rien publier si ce n’était pas publiable, pour des raisons de sécurité, ou autres. Mais je voulais savoir. Voici ce qu’il m’a répondu:
  


  
    «Ce n’est pas un secret qu’à l’époque, mes relations avec le président et le Premier ministre n’étaient pas au beau fixe. Quand bien même j’aurais voulu tenir un double discours, ce qui n’était pas le cas, ça n’aurait pas été possible. Le président, effectivement, arguait de menaces terroristes éventuelles, et tenait à une saisie en référé. Villepin et lui étaient très remontés contre vous. Ils disaient que vous vous livriez à une provocation irresponsable. Peut-être effectivement que votre publication nuisait à des relations compliquées qu’ils entretenaient avec des personnalités du monde musulman. Quoi qu’il en soit, contre eux, et en accord avec mes convictions personnelles, j’ai pris les positions publiques que vous savez. Je suis persuadé que la démocratie se porte mieux avec un excès de caricature qu’avec une absence de caricature. Et pourtant, dieu sait si les caricatures ne m’épargnent pas, surtout celles qui paraissent dans votre journal, n’est-ce pas? Mais c’est une question de principe. Quant au chantage que peuvent exercer des extrémistes sur la façon dont on doit garantir la liberté d’expression et les droits fondamentaux, je l’ai toujours refusé. Rappelez-vous mon débat avec Tariq Ramadan. J’ai été le premier et le seul homme politique à l’affronter, dans un débat public. Il a fallu que je l’accule à se démasquer en l’obligeant à dire qu’il préconisait un “moratoire sur la lapidation” et ça a été très difficile. Mais l’enjeu était essentiel et je ne l’ai pas lâché. C’était bien avant l’affaire des caricatures. Sur ce point-là, je n’ai pas varié, et je ne varierai jamais. Ce fameux mardi du référé, lorsque vous êtes venu au ministère de l’Intérieur pour voir Claude Guéant, qui était à l’époque mon directeur de cabinet, et le préfet Pierre Mutz, quand vous leur avez dit que ce n’était pas un juge de la xviie chambre, mais le président Magendie qui allait juger l’affaire, c’est effectivement une réaction de surprise et de réprobation qu’il a eue devant vous. Guéant et moi n’étions aucunement sur la même ligne que le président. Vous comprendrez d’ailleurs que ce n’était pas, pour nous, la position la plus confortable.»
  


  
    Je laisse le lecteur se faire son opinion. Quant à moi, mes désaccords avec Nicolas Sarkozy sont suffisamment nombreux pour que je puisse reconnaître que, sur ce point précis, je suis désormais convaincu qu’il n’a pas joué double jeu. Qu’il ait pu tirer de cette affaire un bénéfice électoral est un dommage collatéral.
  


  
    Le regretté Bronislaw Geremek, depuis le très symbolique Parlement Européen, a écrit lui aussi pour dire à quel point il était important, au nom des «libertés fondamentales, liberté d’expression, liberté de penser, liberté de conscience [...] qui sont au cœur de nos valeurs démocratiques et de la culture politique moderne», que nous ne soyons pas condamnés. De même pour Saïd Saadi, le président du Rassemblement pour la Culture et la Démocratie, le leader de l’opposition algérienne. Je nous revois, avant le procès, dans un restaurant près de la place Maubert. Emprisonné, torturé, condamné à mort par les islamistes, il a immédiatement proposé de nous soutenir: «Ceux qui sont contre la publication de ces dessins insultent les Musulmans. Ils prétendent penser à leur place, et jugent qu’ils sont incapables de comprendre l’humour et d’encaisser la satire. Ils les déclarent inaptes à faire la différence entre la condamnation des islamistes et le racisme antimusulman. En prétendant défendre leur susceptibilité, ils les tiennent dans le plus profond mépris...» La date des audiences étant la même que celle de son congrès national en Algérie, il ne peut pas être présent physiquement au procès. Il envoie donc au président du tribunal une très belle lettre de soutien, dans laquelle il fustige, «du côté musulman, [...] l’abîme qui sépare le refus de nos dirigeants à respecter nos droits et notre dignité quand il s’agit d’exprimer un point de vue libre dans nos pays et leur empressement à stimuler notre susceptibilité quand il s’agit de déclencher la fureur contre “l’ennemi extérieur”», et du côté européen, la complaisance d’une partie de la gauche vis-à-vis du fascisme vert et «d’une régression “féconde” dont [elle] disai[t] qu’elle était la destinée la plus indiquée pour nos contrées».
  


  
    Devant le tribunal, c’est l’émeute. Il y a foule jusque devant les portes de la xviie chambre. L’ambiance est à la nervosité. Certes, la presse est là, ainsi que les correspondants étrangers de la plupart des pays du monde. Dans la rue, les gens nous félicitent, nous encouragent. Au journal les messages de soutien arrivent de partout et dans toutes les langues. Les messages signés de personnes se déclarant musulmanes affluent, prouvant qu’il n’y avait décidément pas de malentendu pour celui qui voulait bien entendre. Les audiences sont longues, épuisantes. Il fait chaud et l’huissier, un monsieur qui fait semblant de gronder la salle quand elle manifeste trop fort, nous est totalement acquis. Il cache des petites bouteilles d’eau glacée sous sa robe et me les glisse discrètement: «Je fais attention. S’il me voit, le président va m’engueuler.»
  


  
    Tous nos soutiens défilent à la barre: Flemming Rose, le rédacteur en chef culturel du Jyllands Posten rappelle pourquoi et dans quelles circonstances il a, le premier, décidé de cette publication.
  


  
    Mohamed Sifaoui, journaliste algérien rescapé de la guerre civile, poursuivi par la vindicte des islamistes, attendait ce procès comme un événement majeur de son combat. Il montre que le lien entre l’islam et la violence, représenté dans le dessin de Mahomet avec une bombe dans son turban, n’est qu’une transposition du drapeau saoudien, où l’on voit la profession de foi islamique au-dessus d’un sabre. Il déclare qu’en tant que musulman, il est davantage choqué par cette association quand elle est faite par un Etat et par les terroristes que quand elle est croquée dans une caricature.
  


  
    Le témoignage du docteur Mozafari, grand lettré iranien, résident au Danemark, est marqué du sceau de la rigueur intellectuelle et de la rigolade – Kiejman ne cachant pas une vive admiration pour la traductrice, et assortissant toutes ses questions d’invitations diverses, à la grande joie de la salle.
  


  
    Elisabeth Badinter a tout dit en quelques phrases. A tel point que la partie adverse ne s’aventure pas à lui poser une seule question. Son témoignage est le plus poignant, le plus évident, le plus clair. Je me souviendrai toujours de l’émotion qui régnait dans le tribunal quand elle est sortie.
  


  
    Daniel Leconte témoigne comme journaliste. Fin connaisseur des relations avec le monde arabe, producteur d’émissions de référence sur Arte, prix Albert-Londres, il tient à faire savoir au tribunal combien l’issue de ce procès est capitale pour l’avenir de la profession.
  


  
    Lors de son témoignage, Claude Lanzmann est parfait. Juste, au détour d’une phrase, pendant sa déposition, en lançant un regard vengeur à Richard et à moi, il réussit à placer: «un pays dont on m’a interdit de citer le nom»! Il n’a donc pas prononcé le nom d’Israël. Richard et moi nous nous sommes regardés en retenant un fou rire.
  


  
    Abdelwahab Meddeb, penseur éminent de la modernisation de l’islam, a longuement évoqué les rapports historiques de l’islam à la critique et à la violence, avant d’appeler à «ranimer la guerre des interprétations».
  


  
    Caroline Fourest a rappelé que les attaques pour racisme antireligieux n’étaient souvent qu’un moyen détourné de se faire passer pour une victime tout en attaquant pour blasphème. Elle a, avec le talent qu’on lui connaît, démêlé les amalgames contenus dans l’accusation d’islamophobie – racisme antimusulman et critique de l’islam – et dénoncé le double discours de l’UOIF, qui ne condamne pas tant les attentats commis au nom de l’islam que les caricatures les représentant.
  


  
    Antoine Sfeir, grand orientaliste, n’a pas été difficile à convaincre, alors même qu’il y a quelques risques pour lui à témoigner, la plupart de ses «sources» et de ses contacts étant, j’imagine, hostiles à la publication des caricatures. Sa position lui impose une certaine diplomatie et son témoignage, bien que prudent, ne manque pas de courage.
  


  
    Dominique Sopo, spontanément outré par ce qu’il analyse comme une marque de mépris et une insupportable infantilisation des Musulmans, a toujours été à nos côtés, comme nous aux siens. En tant que président de SOS-Racisme et militant de la cause des immigrés d’origine musulmane, notamment, dénonçant infatigablement les discriminations dont ils sont victimes, son soutien est précieux. Il faut dire que depuis des années nous travaillons ensemble à dénoncer le racisme quotidien. Il témoigne brillamment.
  


  
    Le témoignage de Denis Jeambar est explosif. Lui-même et sa collaboratrice Jacqueline Rémy étaient finalement les seuls à avoir publié les dessins avec nous. Voici donc ce que Denis Jeambar a raconté devant le tribunal.
  


  
    Le soir du bouclage, coup de téléphone d’un collaborateur de Serge Dassault, alors propriétaire de L’Express et du Figaro. «On me dit que vous allez publier les caricatures? –Oui» répond Jeambar. «Ça va poser un problème. Contactez tout de suite Serge Dassault, il attend votre appel.» Joint au téléphone, Dassault explique à Denis qu’il ne peut pas lui faire ça, que c’est très grave, qu’il part avec le président Chirac la semaine suivante dans les émirats: «A qui je vais les vendre, mes Rafale?» Denis Jeambar l’informe que le journal est à l’imprimerie: «Mais vous êtes l’actionnaire, vous pouvez téléphoner pour arrêter l’impression, faire décrocher les pages contenant les caricatures. L’Express sortira avec un jour de retard. –Très bien, lui dit Dassault: Téléphonez à l’imprimerie.» Jeambar précise: «Non, vous téléphonez, moi, je ne le ferai pas. J’ai décidé de publier ces caricatures pour une question d’éthique. Je ne reviendrai pas en arrière. Vous avez le droit d’arrêter l’impression, mais en ce cas, je vous ferai parvenir ma démission demain matin.» Dassault lui dit alors qu’il le met dans une situation impossible, que s’il fait cela, le scandale sera encore plus grand. «Je vous avais prévenu, lui rappelle Jeambar, lorsque vous avez acheté L’Express, que ce journal n’était pas pour vous, et qu’il ne vous attirerait que des ennuis.» Dassault ne pouvait rien faire. Mais quelques jours plus tard, il a entamé des négociations avec un groupe belge pour vendre L’Express. Il a cru bon d’afficher qu’il se débarrassait de L’Express, lequel semblait désormais être un obstacle à la bonne marche de ses affaires.
  


  
    Ainsi la publication des caricatures a eu également cette conséquence. Cette histoire, incroyable, s’appelle, en termes de presse, un scoop. Lorsque, l’été avant le procès, Denis Jeambar me l’avait racontée, je lui avais dit: «Tu te rends compte, si tu venais dire tout cela à la barre... – Mais j’y pense. Je crois qu’il faut que je le fasse, c’est trop important.»
  


  
    J’ai donc ajouté Denis à la liste de mes témoins, et, naturellement, nous sommes convenus de tenir secret le contenu de son témoignage jusqu’au procès.
  


  
    La veille de l’audience, Charlie et Libération fusionnent pour un numéro spécial. Je préviens donc Laurent Joffrin de ce que va dire Denis Jeambar, et je passe quelques coups de fil à des copains journalistes pour les prévenir d’être attentifs à ce que va dire Jeambar le lendemain. Juste assez pour que coure une rumeur sur un événément possible pendant cette audience.
  


  
    Le lendemain, la salle du tribunal est pleine à craquer. A la fin du témoignage de Denis, plusieurs journalistes quittent la salle précipitamment pour téléphoner à leur rédaction.
  


  
    Naïvement, je m’attendais à un scandale. Car au fond, c’est un des aspects les plus brûlants de l’affaire des caricatures. Lorsqu’on s’attaque à la liberté d’informer, c’est naturellement que la presse devient l’avant-poste de la démocratie. Or, le lendemain, rien, sauf évidemment dans Libération. L’information n’a été reprise nulle part. Elle ne devait pas cadrer avec les intérêts, non pas des journalistes, mais des «entreprises de presse», notamment celles qui appartiennent à des industriels qui passent des marchés avec des Etats. Les industries des armes et du béton n’ont pas trouvé cette information particulièrement intéressante.
  


  


  
    La victoire en dessinant
  


  
    Tous les acteurs de ce procès, y compris le personnel du tribunal, sont conscients de vivre un moment historique. D’ailleurs, après le jugement, greffiers et huissiers nous ont écrit pour nous remercier et nous dire qu’un tel procès justifiait une vie consacrée à la justice. Le président lui-même a fini par entrer au cœur de l’affaire, non plus comme un politique, mais comme un juriste compétent, ainsi que l’avait prévu Elisabeth Guigou.
  


  
    Si, avant ou après, j’ai pu douter de moi, pendant le procès, j’étais calme et déterminé. J’avais pleinement confiance en Malka et Kiejman, nous formions une équipe soudée, joyeuse, et concentrée. La question de ma sécurité ne m’inquiétait pas non plus. Les deux policiers qui en étaient chargés, Marc et Vincent, étaient exemplaires d’efficacité, de tact et de discrétion.
  


  
    Je dois avouer que j’ai aimé cette période. Avec l’équipe du journal, nous avons vécu un moment inoubliable. Charlie incarne désormais, au-delà même de nos frontières, une idée précieuse entre toutes. Nous qui avons refondé le journal en 1992, nous avons été fidèles à notre manière, à notre vocation d’exprimer une liberté qui n’est pas seulement une question de ton et de goût bon ou mauvais, mais une question de principe. Sans elle, sans cette liberté que nous avons contribué à réactualiser, nous ne vivrions pas tout à fait dans le même pays. Que la France ait réaffirmé avec force, en première instance et en appel, les principes qui redorent son blason de pays des Droits de l’Homme, nous a tous remplis d’allégresse.
  


  
    Victoire! Bien sûr, pour l’équipe de Charlie, au terme d’une année de tension et de péripéties diverses, c’est une énorme satisfaction. Pour nos avocats, Richard Malka et Georges Kiejman, aussi. Ils se sont donnés sans compter, ils ont consacré tout leur talent et toute leur énergie à cette victoire. Travailler avec eux était non seulement un vrai plaisir, mais un enrichissement intellectuel. Mais c’est avant tout une victoire que nous dédions à tous les Musulmans laïcs et républicains, qui, malgré des situations parfois délicates pour eux, ont eu le courage de nous soutenir publiquement avec détermination. C’est vraiment leur victoire, eux que ce procès humiliait en sous-entendant qu’ils n’étaient pas assez évolués pour supporter l’humour de petits dessins critiquant leur religion.
  


  
    Victoire pour eux, parce qu’ils sont fatigués de se taire quand Tariq Ramadan ou l’UOIF prétendent exprimer leur point de vue. Victoire pour eux, parce que, s’ils ont immigré en Europe, ce n’est certainement pas pour vivre sous le régime de la charia, mais sous celui de la démocratie. Victoire aussi pour ceux qui, au Yémen et en Jordanie, ont eu le courage de publier les caricatures, et se sont retrouvés emprisonnés pour blasphème. Aurions-nous perdu ce procès, comment pourraient-ils encore nourrir l’espérance de voir leur pays entrer un jour dans la communauté démocratique? Victoire pour les disciples actuels d’Averroès, lequel, le premier, a tenté d’établir en terre d’Islam la séparation du spirituel et du temporel, et dont l’échec s’est payé par l’irrémédiable décadence des califats.
  


  
    Victoire, parce que les juges, en rédigeant leurs attendus, ont de toute évidence eu à l’esprit qu’ils écrivaient pour l’histoire. Aucune des questions, aucun des problèmes soulevés pendant les débats n’est resté sans réponse. Les attendus sont incroyablement détaillés. Ils ont été écrits pour l’avenir. Nul doute que l’on s’appuiera sur eux pour les décisions qui seront prises dans les domaines des relations entre le sacré et la laïcité. L’évolution de l’islam en Europe créait une situation nouvelle et des flous juridiques que ce jugement éclaircit sagement. Il faut souligner la qualité du travail des magistrats, qui n’ont pas toujours les moyens de travailler à cette profondeur.
  


  
    Victoire aussi pour la procureure Anne de Fontette. Dans son réquisitoire, elle avait déclaré que ce jour-là, entre tous, elle avait la conviction de parler au nom de la République et de la société française. Je ne suis pas très objectif pour en juger, puisqu’elle avait réclamé ma relaxe, mais chacun a pu constater que son réquisitoire était à la fois savant, du point de vue du droit, et chargé d’émotion. Son argumentation a, de toute évidence, pesé lourd dans la forme qu’a prise la décision finale.
  


  
    Victoire aussi, au bout du compte, pour la Mosquée de Paris et le recteur Boubakeur, aussi bizarre que ça puisse paraître. Sur les antennes de FranceInter, Boubakeur déclarait qu’il était satisfait par ce jugement qui lui semblait équilibré, et qu’il ne ferait donc pas appel. Vu de loin, cela peut paraître étrange, mais lorsqu’on a suivi les débats de l’intérieur, c’est moins étonnant qu’il n’y paraît. La controverse a été riche et, du moins avec la Mosquée, les arguments échangés ne l’ont pas été que pour la forme. Ils ont vraiment été livrés à la réflexion des diverses parties.
  


  
    A Charlie Hebdo, nous sommes autant satisfaits d’avoir gagné que de constater que la Mosquée ne fait pas appel. Non pas parce que nous craignons particulièrement l’issue d’une telle procédure, mais parce qu’un certain rapprochement des points de vue rend le dialogue possible sur d’autres terrains que celui des tribunaux. J’avais conclu mon audience en invitant le recteur Boubakeur à continuer le débat à nos côtés pour dénoncer la théorie du choc des civilisations, je me réjouis de constater que j’ai été entendu.
  


  
    Ce jugement est sage, et il affirme donc qu’en France les religions, quelles qu’elles soient, doivent se faire à l’idée d’une cohabitation avec leur critique, leur satire, et leur contestation. C’est une victoire pour les dessinateurs de presse, bien sûr, mais aussi pour les peintres, les chorégraphes, les dramaturges, les écrivains, les journalistes, les philosophes, les chercheurs en tout genre qui, un jour ou l’autre, sont confrontés aux limites que prétendent fixer les différentes croyances qui composent le tissu religieux d’une population. Mais le plus remarquable, c’est vraiment la satisfaction exprimée par les représentants des Musulmans français laïcs et républicains. Cette satisfaction est une défaite pour le relativisme culturel, cette tare, aussi répandue à gauche qu’à droite, qui voudrait que le droit varie en fonction de l’origine des individus, et que les traditions, même humiliantes et cruelles, notamment pour les femmes, fassent partie d’un patrimoine qu’il serait raciste de contester.
  


  
    Ce jugement va exactement à l’inverse de celui qui venait d’être rendu en Allemagne. Et ce n’est pas pour pousser un cocorico imbécile que je rapporte cette histoire, car il m’est indifférent qu’un pays d’Europe ait raison en face d’un autre, fût-il mon pays d’origine. Je me sens avant tout européen, et lorsque le droit dérape dans un des pays de l’Union, c’est un problème pour toute l’Europe.
  


  
    L’affaire s’est déroulée à Francfort. Une femme d’origine marocaine, battue et menacée de mort par son mari, demande le divorce. La juge le lui a refusé au motif que dans le Coran il n’est pas inhabituel d’observer qu’en ce qui concerne les rapports conjugaux «l’homme exerce son droit de punir sa femme».
  


  
    Cette juge allemande s’est-elle trop inspirée des articles de Xavier Ternisien dans Le Monde, de Pierre Marcelle dans Libération, ou des émissions de Daniel Mermet sur France Inter, lesquels ont toujours tendance à confondre la critique et le refus des coutumes humiliantes avec le racisme? Allez savoir... Il faut dire que ce ne sont que des femmes qui sont humiliées ou qui subissent les violences. Et une certaine interprétation des droits de l’homme est tellement littérale qu’elle en oublie que les femmes sont des hommes comme les autres.
  


  
    Mais ce qui est intéressant dans cette affaire de Francfort, c’est que l’organisation représentative des Musulmans d’Allemagne a été la première choquée de ce jugement imbécile. Ils ont été humiliés qu’on les prenne pour des primitifs auxquels on prête une culture qui consiste à battre les femmes.
  


  
    L’effet démagogique qu’a voulu produire cette magistrate allemande s’est retourné contre elle. Les autorités musulmanes d’Allemagne ont publié un communiqué pour protester, dans lequel elles déclarent que la juge «aurait dû se référer à la Constitution allemande, et non au Coran». Devant le scandale, la juge a été dessaisie du dossier.
  


  
    Ce sont les Musulmans qui, en l’occurrence, ont donné une bonne leçon à la lâcheté institutionnelle qui reste la première tentation de nos démocraties devant la violence religieuse.
  


  
    

  


  
    L’arrêt de la cour d’appel, quelques mois plus tard, dépasse notre seule victoire. Il est historique. Il fera date, car il va plus loin que le juge ment du tribunal en première instance. Il vient donner un sérieux coup de frein à la stratégie de certains religieux qui, par le scandale des caricatures, cherchaient de toute évidence à défier la démocratie.
  


  
    C’était un test. Comme aux Pays-Bas et au Danemark, comme en Allemagne, en Espagne, au Canada, en Angleterre et ailleurs, les représentants des courants musulmans radicaux essaient d’affaiblir la culture démocratique, en tentant de la mettre devant une impossibilité, une contradiction. Ils cherchent à rendre intenable l’existence de deux fondements de cette culture. D’abord, la liberté d’expression et d’opinion, qui est non seulement une valeur fondatrice, mais l’élément décisif de la vitalité démocratique. Ensuite, le refus de la discrimination de tel ou tel groupe en raison de son appartenance à une origine ou à une religion. Ce sont les deux attaches du pont sur lequel dansent nos libertés.
  


  
    Les organisations religieuses radicales cherchent à démontrer que la liberté d’expression engendre la discrimination de leurs fidèles. Et au nom d’un étrange antiracisme, elles réclament – par deux moyens très différents – que les Etats de droit reconsidèrent le champ de la liberté d’expression afin de le rétrécir. Evidemment, l’affaire des caricatures n’était qu’un prétexte. Ce qu’ils craignent le plus, c’est que l’habitude de la liberté finisse par en donner le goût aux enfants d’origine immigrée qui en jouissent. Le danger de voir la culture musulmane devenir compatible avec les principes démocratiques n’est pas acceptable pour les «littéralistes». Leur plus grande victoire serait d’obtenir qu’au nom de la lutte contre la discrimination, on réduise la liberté d’expression. Ils pourraient ainsi faire avancer les revendications les plus insensées sans avoir à subir le feu de la critique, puisque critiquer l’islam serait assimilé à un racisme... L’affaiblissement de tout l’édifice de droit serait fatal et les antidémocrates obtiendraient ce dont ils rêvent toujours: voir la démocratie se discréditer elle-même en contredisant ses principes de base.
  


  
    L’autre moyen dont ils disposent, très efficace également, c’est la peur qu’engendre le terrorisme islamique. Evidemment, ce ne sont pas les organisations, mêmes radicales, ayant pignon sur rue qui s’en rendent coupables. Mais des activistes, kamikazes ou non, le font en signant leur crime de revendications islamistes. Outre les attentats, il y a les fatwas, les agressions, les menaces et, récemment encore, la tentative d’assassinat sur Kurt Westergaard, l’auteur d’un des dessins incriminés dans le procès des caricatures.
  


  
    Les grands perdants de ces manœuvres, ce sont les immigrés de culture musulmane, qui se voient perçus, contre leur gré, comme une population hostile. C’est ce climat xénophobe qui contribue à rendre acceptables par l’opinion les pratiques délétères d’une politique d’immigration dont sont victimes même les enfants.
  


  
    Tout se passe comme si la façade légale – les religieux radicaux – bénéficiait de la peur que font régner les terroristes, et qu’ils en jouaient, de leur côté, pour agir sur le terrain légal en saisissant les tribunaux.
  


  
    La Mosquée de Paris, par la voix de son recteur, Dalil Boubakeur, qu’on ne peut pas soupçonner de rentrer dans ce jeu, n’ayant ni le goût ni le désir de servir de faux nez aux extrémistes, s’est désolidarisée de sa base turbulente. De toute façon, le ministre de l’Intérieur de l’époque nous ayant envoyé une lettre destinée à publication où il expliquait qu’il préférait un excès de caricatures à une absence de caricatures, la Mosquée n’avait plus tellement de latitude pour faire appel. C’est la raison pour laquelle elle a accepté le jugement de première instance, et n’a pas vu l’utilité de faire appel. Restait l’Union des Organisations Islamiques de France (UOIF), et la Ligue Islamique Mondiale, dont l’appel n’a pas été jugé recevable. L’UOIF a tenté sa chance avec pour issue, au cas où elle perdrait, la possibilité de se poser en martyre.
  


  
    L’arrêt de la cour d’appel affirme que la publication des caricatures incriminées était légitime, y compris la plus discutée, celle de la bombe dans le turban. Il précise qu’elle doit être «[...] comprise à la lumière de l’ensemble du journal qui porte un regard critique non pas sur la communauté musulmane, mais sur certains de ses membres, qui, au nom de l’Islam, pratiquent des actes terroristes à répétition. Aucun risque de confusion n’est créé entre les musulmans et les terroristes qui se réclament de l’Islam pour perpétrer leurs crimes [...]». D’ailleurs, les terroristes ont parfaitement compris qu’eux seuls étaient visés, puisque, il y a quelques jours, ils ont tenté d’assassiner l’auteur de ce dessin. Les dernières réserves exprimées par le jugement précédent sont balayées.
  


  
    Et c’est très important. Car la cour a parfaitement analysé la situation, et s’est exprimée, au nom de la République, dans des termes qui ne laissent plus planer aucun doute. Le dernier attendu est décisif. Il signifie que la justice, garante des libertés et du droit, dans cette affaire cruciale, ne cède ni à la peur, ni aux intérêts politiques divers. Elle affirme clairement, et comme jamais cela ne l’a été encore fait dans une affaire comparable, la nécessité de la liberté d’expression: «Les caricatures poursuivies, comme toutes celles qui figurent dans le numé ro de l’hebdomadaire ont, par leur publication, participé au débat d’intérêt général sur la liberté d’expression, mise à mal par la polémique, les intimidations et certaines réactions suscitées par leur diffusion dans le journal danois.»
  


  
    Nul doute que cette décision aura un fort impact sur ceux qui pensaient pouvoir instrumentaliser la justice. Nul doute aussi qu’elle fera utilement jurisprudence. C’est une bonne nouvelle pour tous ceux à qui la liberté d’expression est vitale dans l’exercice de leur métier. Mais aussi pour ceux qui, de culture musulmane, grâce à ce procès, se voient clairement dissociés des extrémistes qui prétendent les représenter. Hommage doit être rendu à la cour et à nos avocats, Richard Malka et Georges Kiejman, pour avoir maintenu le débat à une hauteur telle que, comme il est dit dans l’arrêt, il a servi l’intérêt général.
  


  
    

  


  
    Lorsqu’une cause suscite des martyrs, alors il faut absolument se poser des questions sur la cause, sur sa nature, sur son origine et sur ses implications profondes. Plus une cause a de martyrs volontaires – ce qui est autre chose que des combattants – plus elle est louche. L’engagement pour une cause, c’est l’engagement pour la vie, non pour la mort.
  


  
    L’amour des siens, de ses coreligionnaires, de ses compatriotes est un amour dont l’origine se situe dans la peur des autres, de l’Autre. Il n’y a pas d’amour des siens ou d’amour de la patrie qui ne se construise contre l’autre, contre l’étranger, contre l’intrus. L’amour de l’humanité est un amour de type tout à fait différent. Le philosophe Vladimir Jankélévitch, dans son Bergson, dit qu’il s’agit d’une conversion soudaine.
  


  
    L’amour des siens, l’amour communautaire est toujours plus ou moins cimenté par la haine. Voilà pourquoi ces causes attirent les martyrs. De la haine de la vie de l’autre à la haine de la vie, le chemin est vite parcouru.
  


  
    Je plains les gens qui, même sans aller jusqu’au martyre, ont le sentiment qu’ils se sacrifient pour leur cause et professent qu’ils pourraient mourir pour elle. Il s’agit d’une jouissance sacrificielle morbide. Quoi de plus déprimant que d’être en face du curé d’une cause quelconque. Il trône sur le «bien» qu’il défend comme un Ubu triste. Ce qui justifie sa cause, c’est la souffrance qu’il endure pour elle. Pour moi, c’est une des définitions possibles de la bêtise.
  


  
    Et pourtant, je crois à l’engagement. Mais il est clair pour moi qu’il est le produit de mon désir, et que j’y trouve une satisfaction non négligeable. Au cours de toute cette période, j’ai vécu le plus pleinement possible ce qui m’arri vait. J’en ai ressenti quelquefois du contentement, et j’ai connu des moments d’intensité que je ne voudrais pour rien au monde ne pas avoir vécus.
  


  
    Si c’était à refaire, je le referais, parce qu’en tant que citoyen, je pense que c’était une nécessité, mais aussi parce qu’en tant qu’individu, j’ai traversé une période où je ne me suis pas ennuyé, où j’ai appris, où j’ai croisé des personnes que je n’aurais pas eu la chance de connaître sans ces événements.
  


  
    Les bienveillants me remercient pour mon courage, les malveillants m’accusent d’avoir augmenté le chiffre d’affaires de mon journal. Les deux font fausse route.
  


  
    L’intérêt d’argent n’a pesé pour rien au regard de l’intérêt tout court dont je me suis pris pour cette affaire. Je ne me suis nullement sacrifié à ma cause. Je suis passé par beaucoup de moments d’inquiétude, de colère, de doute quant à l’issue de tout cela, et par quelques insomnies. Mais j’ai été payé et bien payé par quelques moments d’une joie de gosse qui s’imagine qu’il tient la liberté par la main.
  


  


  
    Par-delà la gauche et la droite
  


  
    J’en demande par avance pardon au lecteur, mais je voudrais m’arrêter un peu longuement sur un débat qui à mon sens a été sous-traité: l’absence de consensus sur la publication, à droite comme à gauche, chez ceux qui font le métier nécessaire et respectable de penser le monde, le droit et la société.
  


  
    Il convient de préciser qu’au fur et à mesure que la perspective du procès se précisait, les points de vue ont évolué vers un soutien de plus en plus massif, et le travail de Charlie n’a pas été pour rien dans cette clarification.
  


  
    Quel est le critère profond qui a déterminé la prise de position des uns et des autres? En tout cas, ce ne sont pas les critères de gauche et de droite, tels qu’ils sont compris traditionnellement. Leurs contenus respectifs mériteraient d’ailleurs une sérieuse révision, comme l’ont montré les dernières consultations électorales, celle de la Constitution européenne, mais aussi la présidentielle. Si l’on avait goûté à l’aveugle certains points des programmes, ou certaines déclarations de Royal et de Sarkozy, bien malin celui qui aurait deviné s’il s’agissait d’un cépage de gauche ou de droite.
  


  
    Parmi les journalistes et les intellectuels que je connais personnellement, la plupart de ceux qui ont condamné la publication des caricatures ont aussi voté non à la Constitution européenne.
  


  
    Ce groupe politico-intellectuel – dont les représentants se retrouvent dans la droite et la gauche souverainistes et l’extrême gauche, Dupont-Aignan, de Villiers, Chevènement, Mélenchon, le PC, la LCR, la gauche qui se définit elle-même comme antilibérale – semble avoir peu de points communs. Pourtant, ils en ont un de taille, qui s’exprime différemment selon leur position sur l’échiquier politique: une certaine idée de la nation.
  


  
    Pour certains, c’est l’espace où le peuple organise sa société sans avoir de comptes à rendre à ses voisins, et sans subir aucun magistère extérieur, même quand il s’agit du plus élémentaire respect des Droits de l’Homme – précisément parce qu’ils sont garantis par des traités internationaux qui s’imposent au droit national.
  


  
    Pour d’autres, c’est le respect des terroirs, des origines, des identités locales. Pour d’autres, c’est l’adhésion à des valeurs indépassables qui ne survivraient pas hors du cadre de la nation. Pour d’autres, c’est le refus d’un métissage vécu comme une dégénérescence. Pour d’autres encore, c’est un peu tout cela à la fois... Evidemment, le problème tibétain peut produire des divisions dans tout cela, mais finalement, on n’est pas à une contradiction près, et le Tibet menace une chose sacrée entre toutes: l’unité d’une grande nation souveraine, ce qu’ont déjà remarqué la droite souverainiste et la gauche mélenchoniste...
  


  
    Ce qui met d’accord cette grande famille recomposée, c’est que la nation, unité territoriale porteuse de valeurs – quelles que soient les valeurs, il sera toujours temps d’en discuter après –, soit souveraine. On n’a pas à s’ingérer dans les affaires du voisin, fût-il darfouri en train de se faire massacrer.
  


  
    Le souverainisme est l’un des principaux courants communs à la gauche et la droite. Des liens très forts se créent ainsi entre gaullistes tendance Séguin et chevènementistes. L’extrême gauche d’aujourd’hui, sous un internationalisme de façade, est parcourue par un courant «altermondialiste» opposé à la mondialisation sous toutes ses formes – ONU, OMC, Union Européenne, ALENA, etc. – qui en fait une force d’appoint non négligeable des souverainistes. On l’a vu au moment du référendum européen où le non a gagné grâce à l’addition des voix des souverainistes d’extrême droite, de droite, de gauche et des voix de l’extrême gauche.
  


  
    Aujourd’hui, le clivage est beaucoup plus fort entre les souverainistes et les mondialistes qu’entre la droite et la gauche, ce qui n’est pas bon signe... La passion nationale, locale ou régionale, et la passion universaliste sont beaucoup plus fortes et profondes que l’attachement aux valeurs prioritaires de la droite et de la gauche: l’ordre et l’individu ou la justice et la solidarité. Cela nourrit toujours les débats, certes, mais ils demeurent prudemment moraux, intellectuels et techniques. Tandis que le combat de la souveraineté nationale contre sa dilution est un affrontement de monstres qui ne font jamais que sommeiller.
  


  
    Autant le débat droite-gauche qui devrait définir également les deux camps – gauche mondialisée contre droite souverainiste – peut être fécond, autant les hybrides des deux camps mettent en péril la démocratie, en subordonnant aux sujets de société un débat dans lequel une des deux parties veut créer «un autre monde» soi-disant possible, ce qui n’est pas dans les compétences d’un Parlement mais plutôt de Dieu... Les pays où se pose avec passion la question de la souveraineté – en Belgique ou au Québec par exemple – subissent de fait un grave déficit de débat politique, les seules propositions formulées par l’opposition se résumant, encore et toujours, à une indépendance dont on espère qu’elle résoudra tous les problèmes. Et, finalement, cette absence de débat politique est l’objectif des souverainistes: une fois accompli leur fantasme d’unité ethnique, ils n’imaginent pas que puisse subsister le moindre objet de discorde entre personnes partageant la même origine, histoire, religion, couleur de cheveux... L’unanimisme est un fantasme de scout: quand on est tous d’accord, on n’a plus rien à se dire, il ne reste plus qu’à faire des nœuds.
  


  
    Pour que la démocratie fonctionne et progresse, il faut donc qu’il y ait du débat, c’est-à-dire de la diversité. Je travaillais avec un musicien – le génial pianiste, aujourd’hui disparu, Paul Castanier – avec lequel je partageais le goût du très bon café. Dans nos tournées dans divers centre culturels – de gauche – les gens étaient très sympathiques, mais le café était imbuvable. Mon ami en était arrivé à la conclusion qu’il fallait baiser à gauche et boire le café à droite. C’était un peu lapidaire, mais en même temps, ça ouvrait une problématique. Celle de la proximité intellectuelle, amicale, avec des personnes d’opinions différentes, proximité nécessaire au fonctionnement de la démocratie.
  


  
    Le pacte démocratique est comme un traité territorial qui délimite un champ: à l’intérieur tout le monde doit pouvoir se parler. La démocratie ne fonctionne que s’il y a une gauche et une droite. Ceux de gauche qui rêvent d’un monde sans droite ne sont pas plus démocrates que ceux de droite qui rêvent d’un monde sans gauche. Je me sens profondément, spontanément de gauche, il m’est arrivé de militer, et je militerai encore pour que la gauche l’emporte, mais nous avons besoin de la pensée de droite pour élaborer la nôtre, tout comme la droite a besoin de nous pour élaborer la sienne. Puisqu’il s’agit de gagner au terme d’un débat, on ne peut souhaiter la disparition des débatteurs, pas plus qu’une équipe sportive ne peut souhaiter la disparition de toutes les équipes adverses sans lesquelles elle n’est rien.
  


  
    Les amitiés – elles existent – entre des individus d’opinions contraires sont plus rares et plus délicates à vivre que les autres. Il peut arriver qu’elles finissent mal, mais rarement aussi mal que celles d’amis du même camp. Au sein de la gauche, le clivage entre mondialistes et souverainistes – je range parmi les souverainistes les anti- et les alter-mondialistes, qui manifestent le même refus de l’ingérence internationale, le même attachement aux particularismes identitaires, le même relativisme culturel – a creusé un fossé fait de haines et d’incompréhensions qui rend difficile le débat, et impossible une quelconque union de la gauche.
  


  
    Mes relations avec ces courants se sont tendues puis distendues à la suite de quatre moments politiques de ces vingt dernières années. Les conflits du Moyen-Orient, les guerres en ex-Yougoslavie, le 11 septembre et le référendum européen. Des amis sont devenus des adversaires, puis des ennemis, certains allant jusqu’à s’armer de l’insulte et de la diffamation pour mener une incroyable campagne sur Internet.
  


  
    La publication des caricatures a provoqué un certain trouble dans ces milieux, officiellement attachés à la liberté de conscience et à une laïcité exigeante, mais dont le fond souverainiste proteste quand on attaque ce qu’ils considèrent être une donnée identitaire indiscutable pour le monde arabo-musulman, en l’occurrence, la religion.
  


  
    Ainsi Frantz Fanon, héros de la gauche anticolonialiste, préconisait le voile, parce qu’il affirme l’appartenance au camp des «colonisés», et accessoirement pour dissimuler des bombes. Cet héritage de Fanon, l’attachement aux particularismes identitaires comme le voile, a donné naissance à un courant de l’altermondialisme qu’il me semble plus juste d’appeler «altersouverainisme». Mais comment abjurer l’atta chement à une laïcité nourrie d’universalisme qui avait pourtant, jusque-là, fécondé leur pensée? Tout simplement en décidant que les principes universalistes n’étaient qu’une résurgence de la pensée coloniale cherchant à imposer ses valeurs à des gens qui n’en veulent pas. L’universalisme, dénoncé comme néocolonialisme, voire comme néoracisme, voilà le tour de passe-passe dialectique auquel nous avons assisté en moins de vingt ans...
  


  
    Nous avons publié les caricatures au nom de principes universels – la liberté, la laïcité – qui hérissent les souverainistes de tous bords. Que la Mosquée de Paris, au nom du Conseil Français du Culte Musulman, m’ait assigné sous le chef d’accusation de «racisme» est déjà inquiétant. Mais qu’elle l’ait fait sur l’ordre du président de la République en dit long sur la profondeur du problème. Ce courant souverainiste – qui va de José Bové à Le Pen, et qui, bien sûr, n’a pas tout en commun – représente un réservoir de voix dont le résultat au référendum européen donne la mesure.
  


  
    Le débat qui oppose le front souverainiste à un universalisme mondialisé recoupe une distinction trop peu faite dans la vie politique française: l’attachement à la République, consubstantielle à la Nation, et l’adhésion au pacte démocratique. L’attachement à la nation répu blicaine va de soi. La passion patriotique suscitée par un match de Coupe du Monde rassemble les supporters avec une force bien supérieure à celle exercée par les passions politiques qui les divisent. La question est en réalité très subtile. Comme la République française est démocratique, il semble aller de soi que si l’on est républicain, on est aussi démocrate. Mais ce n’est pas si clair. La tradition robespierriste est d’autant plus forte et naturelle qu’elle n’est pas consciente. Elle est un héritage génétique. Le centralisme, le jacobinisme sont encore au cœur de la République. A droite comme à gauche, cette conception du pouvoir, qui n’est pas toujours sans rapport avec l’Ancien Régime – à la tête du pays, une autorité forte qui incarne la nation – s’accommode de la démocratie si tout va bien, mais ne recule pas devant la dictature si les circonstances paraissent l’exiger... Staline incarne une des dérives modernes du robespierrisme. De Gaulle, Chevènement, Chirac, Henri Guaino, et désormais une large partie de l’extrême gauche et de l’extrême droite, ainsi que le Parti communiste manifestent une fidélité active à l’héritage jacobin fondateur. En réalité, ce qui détermine les attitudes des uns et des autres face à la question des caricatures, c’est une question de priorité.
  


  
    En France, l’attachement à la démocratie et l’attachement à la République, qui semblent ne faire qu’un, sont tout à fait dissociables. La démocratie est par essence universelle et transnationale, alors que la République est définie à la fois par des frontières et par «une certaine idée» de la nation qui la différencie des autres. Et l’ordre dans lequel le citoyen les range selon leur priorité est essentiel.
  


  
    De fait, la division entre ceux qui sont avant tout démocrates et ceux qui sont avant tout républicains est beaucoup plus profonde et plus violente que la division entre la droite et la gauche. Et ceux qui, de droite comme de gauche, nous ont spontanément soutenus au moment de l’affaire des caricatures sont, de toute évidence, d’excellents républicains, mais ils sont d’abord démocrates. Et ceux qui nous ont condamnés – Chirac, la LCR, le PC et le FN – sont d’abord républicains.
  


  
    Il faut reconnaître qu’il est plus évident de placer la République qui, en France, se confond avec la Nation, devant la démocratie. Il est plus facile de défendre un territoire et une mystique (la Nation) qu’une idée (la démocratie). La défense de son jardin – et de la souveraineté du voisin sur le sien – est plus spontanée que l’idée de défendre le vivre-ensemble.
  


  
    Lors de l’audience de référé visant à saisir le journal, les camps se sont redessinés. Le proces sus a été explosif. A droite, seul Sarkozy a pris une position publique nette en faveur de la publication – contre le président dont il était le ministre. A gauche, beaucoup de soutiens personnels, pratiquement aucune prise de position publique. On était à un peu plus d’un an des élections, et la prudence régnait. Pourtant, la cause était populaire et médiatique. En interne, dans certains partis, les débats ont été vifs. C’est ainsi que «l’affaire des caricatures» a fait exploser tout espoir de consensus entre les mouvements antiracistes français.
  


  
    Le Grand Orient de France nous a soutenus, mais j’imagine qu’ils ont dû discuter ferme. Les plus sévèrement touchés par la tempête ont été la Ligue des Droits de l’Homme et le MRAP (Mouvement contre le Racisme et pour l’Amitié entre les Peuples, ex-Mouvement contre le Racisme, l’Antisémitisme et pour la Paix... mais ils ont cru bon, un jour, d’enlever «antisémitisme» qui ne devait plus être dans la ligne du parti...).
  


  
    Le MRAP, présidé par Mouloud Aounit, que je connaissais, a pris position contre la publication des caricatures, et a même jugé opportun de porter plainte contre Charlie. Il faut dire que ça fait longtemps que le MRAP est noyauté par des militants pour lesquels le seul racisme qui vaille la peine qu’on en parle est celui qui s’exerce contre les «ex-colonisés». Après avoir défilé aux côtés d’associations musulmanes intégristes et soutenu les lycéennes voilées, il ne manquait plus au MRAP que d’attaquer Charlie Hebdo. Devant la levée de protestations, devant les centaines de démissions de militants, dont certains historiques et prestigieux, comme Jean Ferrat, le MRAP a préféré oublier sa plainte.
  


  
    Mais cette histoire a achevé de discréditer un mouvement qui n’est plus guère qu’une force d’appoint pour les ambitions électorales de Mouloud Aounit en Seine-Saint-Denis.
  


  
    La Ligue des Droits de l’Homme a eu la même attitude difficile à comprendre – sauf à savoir combien elle s’est investie, notamment en Tunisie, pour dénoncer la façon dont les islamistes sont traités par la justice dans leur pays d’origine.
  


  
    Ce faisant, la Ligue, évidemment, faisait son travail légitime et son devoir. Rien ne justifie la torture et l’arbitraire, quand bien même le coupable aurait commis le pire des crimes. La justice n’a pas à s’abaisser au niveau de celui qu’elle juge, si elle veut rester la justice.
  


  
    Mais à force de défendre leurs droits, il semble bien que la LDH ait fini par nourrir une certaine sympathie pour la cause. C’est la seule explication que j’ai trouvée à leur condamnation des caricatures. Là encore, un grand nom bre de ses militants est parti après des débats très vifs dans toutes les fédérations. Et là encore, la place qu’occupe dans ces vénérables institutions une vieille culture communiste n’est pas pour rien dans cette sympathie inconditionnelle pour ce qu’ils pensent être «l’Arabe musulman radical». Elles le supposent peu démocrate, mais ça ne les gêne pas trop: détestant l’Amérique et ses alliés, ça suffit à en faire un ami.
  


  
    On peut ajouter à cela, mais c’est de moindre importance, quelques gauchistes paradoxaux qui se sont trouvé soudainement une âme de défenseurs de l’islam menacé par une bande de racistes emmenés par Charlie Hebdo. Ces braves gens nous auraient-ils condamnés avec la même ferveur, si le scandale avait été déclenché par des rabbins intégristes choqués par des caricatures se moquant de traditions archaïques?
  


  
    Il reste que nous vivons dans un pays où l’on a tenté de faire saisir un journal – Charlie Hebdo – parce qu’il a publié douze caricatures dont certaines tournaient en dérision, non l’islam, mais l’islamisme. L’extrême gauche et les habituels contempteurs des médias et dénonciateurs de censure, type Acrimed et Monde Diplomatique, n’ont rien trouvé à redire à cette tentative de censure. Quant à Reporters sans Frontières, j’en défends les valeurs, sauf quand son président, si prompt à défendre les prêtres accusés de géno cide au Rwanda, si prompt également à courir au tribunal pour défendre un Dieudonné accusé d’antisémitisme, trouve à peine le temps de faire une déclaration à voix basse, un chuchotement, pour dire que oui, d’accord, bon, ce n’est pas gentil de faire un procès à Charlie Hebdo, mais ces caricatures sont quand même une provocation de mauvais goût. Puis il retourne lutter contre la loi Gayssot, cette loi qui pénalise le négationnisme, dont Ménard proteste qu’elle est une intolérable atteinte à la liberté d’expression. Nier la Shoah, c’est quand même de moins mauvais goût que d’oser se moquer des terroristes.
  


  
    En se rangeant du côté des tartuffes islamistes au moment de la publication, au nom d’un relativisme culturel qui protège tous les particularismes nationaux soi-disant intouchables, les souverainistes français de droite et de gauche prêchaient pour leur propre paroisse. Mais laissons de côté la droite extrême, héritière de Maurras et de Céline, mais aussi la droite libérale de Tocqueville et de Chateaubriand, pour comprendre ce que la pensée souverainiste peut bien encore avoir à faire avec la gauche.
  


  


  
    Anticolonialisme et antinazisme
  


  
    Toute une génération d’après guerre a trouvé sa voie à gauche, éclairée par la lutte anticolonialiste et la décolonisation. Et la grande affaire de la France d’après guerre, bien plus que l’Indochine ou la côte ouest de l’Afrique et Madagascar, c’est l’Algérie.
  


  
    La gauche intellectuelle anticolonialiste, le PC, toute la mouvance sartrienne ont exercé une domination culturelle décisive à cette époque, et le droit d’inventaire est encore loin d’avoir été exercé avec la sincérité et le courage nécessaires sur la question algérienne. Ceux qui ont suivi Camus après la rupture avec Sartre, et leurs héritiers d’aujourd’hui, sont à peu près d’accord sur les sujets évoqués plus haut. Sans remettre en question le génie intellectuel de Sartre, on peut quand même suggérer que ses prises de positions politiques successives ont été pour le moins erratiques. De la préface au livre de Frantz Fanon Les Damnés de la terre, où il écrivait que lorsqu’un colonisé tue un colonisateur, ça fait deux hommes libres, jusqu’à son soutien au maoïsme en passant par sa période castriste, on peut regretter le manque de nuances et une certaine fascination pour la terreur libératrice.
  


  
    Une partie de la gauche plonge ses racines dans l’anticolonialisme. Elle est restée fidèle à cette idée, à ceci près qu’il n’y a plus dans le monde d’empire colonial. A défaut, ils dénoncent Israël. Mettons à part les territoires occupés après 1967, qui sont effectivement des colonies et dont Israël doit se retirer. Là où je ne suis plus d’accord, c’est quand on fait d’Israël dans son entier une colonie. Car une colonie suppose une métropole qui l’exploite. Israël est sa propre métropole. C’est donc un Etat.
  


  
    Pour moi, faire d’Israël la nouvelle cause des anticolonialistes marque la frontière au-delà de laquelle on sort de l’opposition à la politique israélienne pour entrer dans autre chose.
  


  
    Cet anticolonialisme – désormais sans colonies – qui est l’étrange idéologie de la gauche altersouverainiste s’est constitué historiquement et idéologiquement pendant la guerre d’Algérie, et demeure une référence bien plus forte que la Seconde Guerre mondiale. C’est leur aventure. Beaucoup d’entre eux avaient manqué l’occa sion de la vivre pendant la guerre, ils allaient donc se laver de cette distraction.
  


  
    Leur soutien au FLN, leur engagement intellectuel et parfois physique aux côtés des Arabes a marqué profondément cette mouvance. Il en est résulté un attachement inconditionnel à la cause arabe, tant il est vrai que l’on est toujours plus reconnaissant à ceux que l’on aide qu’à ceux qui nous aident.
  


  
    Le narcissisme humain incite à nouer des liens plus solides avec celui pour lequel on s’est mis en danger, car il nous valorise, qu’avec celui qui s’est mis en danger pour nous, parce qu’il révèle notre vulnérabilité. Cette gauche-là aime «les Arabes» à proportion qu’elle déteste «les Américains».
  


  
    C’est ainsi que le nationalisme arabe, incarné à l’époque en Egypte par Nasser puis plus tard par Kadhafi, Arafat et Saddam Hussein, est devenu une cause sacrée, tellement sacrée qu’elle pouvait justifier les crimes épouvantables qui ont été commis en son nom.
  


  
    Aux militants de cette gauche anticolonialiste, qui soit n’avaient pas l’âge, soit n’avaient pas eu le désir ou l’occasion d’agir pendant la Seconde Guerre mondiale, il manquait une légende guerrière fondatrice. La guerre d’indépendance algérienne la leur a fournie. Ils ont pu, à leur tour, et beaucoup d’entre eux à bon droit, se réclamer d’attitudes courageuses, voire héroïques, au service d’opprimés.
  


  
    La continuité de la lutte contre le nazisme et de la lutte anticoloniale est évidente. Elle l’a été pour les Aubrac, ou, proche de Sartre, Claude Lanzmann. Mais une fois l’Algérie indépendante et la décolonisation accomplie, on a vu les trajets diverger.
  


  
    Cependant, les années passant jusqu’à aujourd’hui, la mise sur le même plan des deux maux, l’équation «colonialisme = nazisme», devient un argument qui permet une nouvelle équation fallacieuse. Juif = colon, colon = nazi, donc Juif = nazi, voilà le syllogisme qui, dans le monde musulman, parcourt l’opinion sans rencontrer beaucoup d’obstacles, et qui traverse (discrètement, pour des raisons morales et judiciaires) la France altersouverainiste. On en arrive enfin à l’orgasme antisémite qui consiste à accuser les Juifs d’être responsables de la Shoah.
  


  
    Ce désir d’oublier que jamais la colonisation n’a voulu exterminer un peuple comme l’a planifié le nazisme, mais au contraire le garder en vie pour, entre autres choses, l’exploiter, ce qui est ignoble, certes, mais qui n’a rien à voir avec la Shoah, relève et du mensonge et de la démagogie. Mensonge parce que quels que soient les crimes et les horreurs de la colonisation, elle n’a rien en commun avec le projet nazi, et démagogie, car cela permet de dire à nos amis arabes: vous êtes victimes numéro un ex-æquo avec les Juifs, puisque votre calvaire perdure à travers le martyre du peuple palestinien.
  


  
    Les porteurs de valises du FLN avaient quelques arguments pour comparer leur action à celle des résistants. Comme eux, ils étaient confrontés à la police de leur propre pays, et ils avaient à lutter contre un «ennemi intérieur».
  


  
    L’arrivée de De Gaulle au pouvoir, au-delà de son ambigu «Je vous ai compris», est celle d’un homme d’Etat pleinement conscient que l’aventure coloniale est terminée. Ne reste plus que l’Algérie dont il est convaincu qu’elle doit, elle aussi, obtenir son indépendance. Ce qui est bizarre, c’est que cela modifie assez peu les opinions et les discours anticolonialistes. La disparition du colonialisme n’a jamais rien changé au contenu et à la virulence du discours anticolonialiste, qui s’est juste légèrement décentré. Alors que les colonies staliniennes dans les pays de l’Est n’avaient droit qu’à l’indifférence générale, la coopération – condamnable dans les formes crapuleuses qu’elle a si souvent prises – entre anciens colonisés et colonisateurs occidentaux a été rebaptisée «néo-colonialisme», et l’Amérique et Israël sont devenus les symboles de la colonisation à combattre.
  


  
    Certes, les Etats-Unis cherchent à asseoir leur influence sur des zones stratégiques. Les crimes et les soutiens aux régimes fascistes d’Amérique latine devront eux aussi faire un jour l’objet d’excuses nationales et de réparations. Mais soyons clairs: ils ne forment pas un empire colonial du modèle de ceux du xixe et xxe, contre lesquels les anticolonialistes ont mené un combat nécessaire. Les colonisateurs européens cherchaient-ils à former des armées nationales et à mettre en place des gouvernements autonomes et stables en Algérie ou au Congo, comme le font les Etats-Unis en Afghanistan et en Irak? Aussi graves que soient les erreurs commises lors des guerres récentes par les Etats-Unis, elles ne relèvent pas d’une logique coloniale. Utiliser le terme «néocolonialisme» révèle une inadéquation volontaire entre la langue qui nourrit les opinions et la réalité. Ceci afin de pouvoir utiliser les armes et la légitimité de l’anticolonialisme contre les Etats-Unis: haine, recours à la violence, terrorisme...
  


  
    Si j’étais né cinquante ans plus tôt, je crois pouvoir affirmer que j’aurais été un fervent anticolonialiste. Mais aujourd’hui, j’aurais changé de combat, puisque l’ennemi, sous sa forme d’alors, a disparu de l’histoire.
  


  
    Le désir insistant de mettre sur le même plan nazisme et colonialisme est le non-dit d’autre chose. Si le colonialisme avait été aux Algériens ce que le nazisme a été pour les Juifs, verrions-nous les consulats français, dès la fin de la guerre l’Algérie et la signature des accords d’Evian, pris d’assaut par des milliers d’Algériens qui veulent vivre et travailler en France? A-t-on vu des milliers de Juifs se précipiter en Allemagne pour y vivre, après la découverte des camps de la mort? Je pense – et je pèse mes mots – qu’il est temps d’arrêter de se foutre de la gueule du monde, car cette mascarade va finir par nous coûter très cher.
  


  
    La colonisation, la décolonisation, puis la guerre d’Algérie ont été le théâtre de crimes que toutes les parties prenantes devront un jour avouer et regretter publiquement. La paix, la prospérité, et la coopération du monde arabo-musulman avec l’Europe ne se fera qu’à ce prix. On est loin, très loin du compte.
  


  
    Après ce petit zoom rapide sur le passé et le présent du néo-anticolonialisme, élargissons le champ sur la façon dont la société française réagit à l’histoire nationale et européenne récente.
  


  
    Après la Seconde Guerre mondiale, on a peu parlé des camps de la mort. L’insoutenable vérité a mis du temps à se frayer un chemin pour devenir un élément constitutif et actif de notre histoire et de notre mémoire commune. Quand j’étais enfant, on ne parlait pas de la «Shoah», ce mot appliqué à l’extermination des Juifs d’Europe par les nazis ayant été inventé par Claude Lanzmann, qui l’a emprunté à l’hébreu biblique où il a le sens de «catastrophe». Avant, on parlait de l’«holocauste». Mais on en parlait peu, ou pas. Il a fallu attendre les années 1970, les travaux de Hilberg, les procès Touvier, Papon, Barbie, l’affaire Darquier de Pellepoix, pour qu’enfin la conscience collective intègre l’extermination des Juifs d’Europe dans sa culture historique. Le travail admirable des historiens, de personnalités politique comme Robert Badinter, garde des Sceaux au moment du procès Barbie, de Lanzmann, a contribué à faire de la période nazie la référence de ce que l’on doit combattre si l’on veut vivre dans une société de droits et de liberté.
  


  
    Aujourd’hui encore, et il faut s’en réjouir, tout lien historique et politique avec la France de Vichy et le régime nazi condamne à l’indignité, et, éventuellement, relève des tribunaux. Personne, même les plus protégés, même l’ancien président de la République François Mitterrand, n’échappe aux comptes à rendre, pour avoir eu quelque lien que ce soit avec Vichy ou le nazisme. Lorsque Le Pen déclare que les chambres à gaz sont un «détail» de l’histoire, il dit peut-être tout haut ce que certains pensent tout bas, mais il se discrédite aux yeux de l’histoire. On ne peut espérer, en France et en Europe à l’exception de l’Autriche, accéder à une position respectable dans la société, si l’on manifeste une quelconque complaisance pour les idées et les acteurs de la collaboration avec l’Allemagne nazie. Et les révisionnistes, les négationnistes de la Shoah, en Europe, se taillent peut-être un succès d’estime dans des cénacles plus ou moins discrets, mais ils se mettent au ban de la société. Faurisson n’enseignera jamais au Collège de France, et les délires antisémites de Dieudonné ou de Marc-Edouard Nabe les cantonnent à un public qui ne pourrait s’élargir que si Hitler revenait au pouvoir, ce qui n’est pas encore au programme.
  


  
    Céline a eu la chance d’être en phase avec son temps. L’avant-guerre et la guerre lui ont été propices. Elles lui ont permis de devenir un écrivain populaire parce que l’opinion d’alors n’était pas rebutée par l’antisémitisme qui rampe dans sa littérature, dont il n’est pas question ici de discuter la valeur.
  


  
    Les nostalgiques de l’antisémitisme actif sont nés (provisoirement?) trop tard. Et ils peuvent toujours pleurnicher qu’ils sont victimes du «politiquement correct», ils sont surtout victimes du fait qu’on n’envoie plus dans les camps de la mort les Juifs dénoncés par les écrivains qu’ils admirent.
  


  
    Ils se discréditent aux yeux de la société dans son ensemble. Droite, gauche, riches et pauvres, intellectuels, employés, ouvriers, fonctionnaires, artistes, dans leur immense majorité, condamnent le négationnisme et jugent toute complaisance envers le nazisme comme un délit, voire un crime.
  


  
    L’opprobre qui s’abat sur tous ceux qui sont convaincus d’un lien quelconque avec le nazisme et la collaboration tombe d’à peu près toutes les tendances de la société, y compris celle de la gauche anticolonialiste. On a vu que lorsque Mitterrand a dû rendre des comptes sur ses liens avec Bousquet, la voix de cette gauche-là tenait une partie de choix dans le chœur de l’accusation. Et tant mieux. Gauche antifasciste, ou gauche antitotalitaire, gauche anticolonialiste, gauche communiste, et une grande partie de la droite sont unanimes sur ce point: du milicien Touvier, en passant par Papon, Darquier de Pellepoix, jusqu’aux personnalités soupçonnées d’avoir entretenu des liens avec des collaborateurs ou des nazis, tout le monde passe au crible de la mémoire. J’insiste. Toute la gauche française, apparemment, depuis la Seconde Guerre mondiale, observe une vigilance sévère vis-à-vis du passé des personnages publics quant à la période de la guerre.
  


  
    Dans l’émission de Jean-Luc Hees, «Synergie», à laquelle je participais, le directeur de la collection «Terre humaine», Jean Malaurie, était invité. Jean-Luc lui demande quels sont les critères pour sélectionner les auteurs et les manuscrits qui sont venus s’ajouter au nom prestigieux de Claude Lévi-Strauss. Et Malaurie, qui était déjà à l’époque un vieux monsieur de quatre-vingts ans à la lucidité intacte, répond sans hésiter une seconde: «La première chose que je demande à un auteur, s’il est en âge d’avoir à répondre, c’est: quelle guerre avez-vous faite? Jamais je ne publierais un auteur qui aurait eu un lien quelconque avec Vichy ou l’Allemagne nazie.»
  


  
    Le seul accroc visible dans cette unanimité, sur lequel l’opinion s’est d’ailleurs focalisée, c’est l’îlot rouge-brun qui est apparu au milieu des années 1970, précisément au moment où cette vigilance reprenait de la vigueur après la publication du livre de Paxton, La France de Vichy, et la sortie du film de Marcel Ophuls Le Chagrin et la Pitié. C’est Faurisson, l’historien négationniste, qui a offert à une extrême gauche radicalement pro-palestinienne l’argument selon lequel les Juifs mentaient sur l’ampleur de ce dont ils avaient été victimes, qu’il n’y avait pas eu d’extermination, et que toute cette mise en scène était une «stratégie juive» pour obliger le monde entier à plier devant leurs ambitions impériales.
  


  
    Cet îlot de fraternisation entre les fascistes et une frange gaucho-communiste passe pour marginal. Mais l’îlot a survécu pendant les années 1980 et son point de jonction était le journal dirigé par Jean-Edern Hallier, L’Idiot International. C’est là que l’hybridation s’est renforcée, s’est ramifiée, et finalement, lorsque L’Idiot disparaît, les dandys d’extrême gauche et d’extrême droite qui y grenouillaient se sont banalisés et disséminés dans la société. Certains, aujourd’hui, occupent des postes dans le journalisme, à la télévision ou à la radio. Lorsque j’ai été nommé rédacteur de chef de La Grosse Bertha, il y avait quelques collaborateurs qui venaient de L’Idiot ou qui y signaient encore. Cabu et moi nourrissions une hostilité massive pour Jean-Edern Hallier et son journal, et nous avons refusé de garder ceux qui avaient des liens avec L’Idiot.
  


  
    Le dessinateur Konk, qui a été converti au négationnisme par Faurisson, a cessé de dessiner pour La Grosse Bertha dès ma prise de fonction. Gébé, figure historique de Charlie, sans doute contraint par la nécessité de travailler quelque part pendant les douze années où Charlie a disparu, avait collaboré à L’Idiot. Il a cessé et, bien que condamnant les prises de position d’Edern Hallier, il lui avait gardé, disait-il, son amitié. Gébé, dont j’admirais le talent depuis longtemps, savait que le sujet était tabou entre nous. Nous l’avons rarement évoqué et rien dans le travail journalistique et artistique de Gébé ne pouvait laisser penser qu’au-delà de ses relations personnelles avec d’anciens de L’Idiot, il adhérait de près ou de loin à leurs idées. Mais je dois avouer que jusqu’à sa mort, au fond de nos relations à la fois houleuses et affectueuses, il y avait une trace d’hostilité réciproque liée à sa fidélité à des collaborateurs de L’Idiot.
  


  
    Il était évident, et Gébé s’en était fait une raison, que jamais dans Charlie, nous n’admettrions la collaboration de Nabe, Limonov et autres Patrick Besson...
  


  
    Alors même qu’il lui arrivait de me manifester une sorte de rancune, nourrie par une orientation du journal qu’il n’approuvait pas, il m’arrive parfois de penser que Gébé m’approuvait secrètement. Il a fini par me faire un cadeau inattendu. Quelques jours avant qu’il ne tombe malade, nous étions tous les deux devant la machine à café, et nous sortions de notre assemblée générale annuelle. Soudain, il me dit: «Merci.» Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, il s’en aperçoit, et précise: «Je te remercie pour ce que nous vivons depuis toutes ces années. Sans toi, tout ça n’aurait pas été possible.» J’ai vu qu’il était ému et qu’il exprimait quelque chose qui lui tenait à cœur. Je ne me pose jamais la question de savoir si Charlie aurait ou non été possible sans moi, et je suis persuadé que la détermination et le génie de Cabu et le travail de toute l’équipe ont assuré, plus que toute autre chose, l’existence du journal. Mais le remerciement de Gébé m’a rendu justice et je lui en sais gré. Je me suis sans doute trompé bien des fois dans ma façon de diriger le journal. Mais je suis certain que Cabu et moi avons eu raison d’imposer une intransigeance sans faille face à ces prétendus défenseurs d’une «liberté d’expression totale» et d’un anticonformisme chic, ce politiquement incorrect qui ne vise qu’à pouvoir continuer à exprimer la haine des Juifs déguisée en anticapitalisme radical, en anticolonialisme sans colonie, en antiaméricanisme de principe et en défense radicale de toutes les souverainetés nationales, à l’exception de celle de l’Etat d’Israël.
  


  
    On pourrait croire que ce rouge-brunisme est anecdotique, et flotte, comme un ovni au milieu des différents courants de la pensée française, tous pénétrés d’une réprobation principielle pour toute connivence d’hier ou d’aujourd’hui avec le passé nazi et vichyssois.
  


  
    Ça n’est pas si simple. La nébuleuse rouge-brun, dont le volume semble dérisoire, n’est que le point de condensation d’une pensée beaucoup moins marginale qu’on ne le pense. Et si, au fond, l’expression de cette pensée ne produit pas de scandale, c’est pour deux raisons:
  


  
    —elle avance comme un iceberg, dissimulant prudemment sous la ligne de flottaison ce qu’elle recèle de plus scandaleux;
  


  
    —elle a trouvé des causes «nobles», dont l’anticolonialisme.
  


  
    En apparence personne, dans la société française, ne peut échapper à la condamnation de la moindre inclination coupable. En apparence. Mais nous sommes comme au théâtre. Le rideau s’ouvre et la scène qui se joue est «correcte». Les nazis et leurs amis sont démasqués et condamnés par l’humanité qui se souvient d’en avoir été victime.
  


  
    Mais voilà que s’ouvre un second rideau qui dévoile une seconde scène, comme dans L’Illusion comique, de Corneille. Et la pièce qui s’y joue est d’une tout autre nature. On y découvre ce que l’on sait déjà, qui est pourtant de notoriété publique mais dont on ne parle jamais, comme si ça n’existait pas.
  


  


  
    Islamo-nazisme
  


  
    Mon propos n’est pas de faire ici une œuvre historique. Je veux simplement rapprocher des faits qui n’ont rien de caché ou de mystérieux, recensés dans les travaux des historiens, et qui, étrangement, ne trouvent guère d’écho au-delà des cercles spécialisés. Pourtant, il me semble que plus que jamais notre époque a besoin de cette mise au point. Le passionnant et courageux roman de l’écrivain algérien Boualem Sansal, Le Village de l’Allemand, témoigne de cette nécessité.
  


  
    Dès la fin des années 1930, les nazis et le leader palestinien, grand mufti de Jérusalem, Hadj Amin Al Husseini établissent des liens. Ils se mettent d’accord pour collaborer à la «solution finale», laquelle consistait, comme on sait, à l’extermination des Juifs. Al Husseini rencontre dès ces années-là François Genoud, le banquier de Hitler. Pendant la guerre, Al Husseini sera l’instigateur de la première division étrangère, musulmane, de la Waffen-SS pour exterminer les Juifs des Balkans.
  


  
    Après la guerre, Al Husseini ne renie rien. Dans ses Mémoires1, il rend compte d’un entretien avec Hitler: «La condition fondamentale que nous avons imposée aux Allemands pour notre coopération était d’avoir les mains libres dans l’éradication de tous les Juifs jusqu’au dernier, en Palestine et dans le monde arabe. J’ai demandé à Hitler en 1941 qu’il me donne son engagement explicite pour nous permettre de résoudre le problème juif d’une manière conforme à nos aspirations nationales et raciales, et correspondant aux méthodes scientifiques inventées par l’Allemagne nazie dans son traitement des Juifs. J’ai reçu la réponse suivante de Hitler: “Les Juifs sont à vous.”»
  


  
    Cela prouve d’abord que Al Husseini était parfaitement au courant de la mise en place de la «solution finale» avant la conférence de Wannsee en 1942. Cela montre ensuite que Al Husseini veut déjà exterminer les Juifs plusieurs années avant la création de l’Etat d’Israël. La création de l’Etat d’Israël n’est pour lui qu’un prétexte à faire une guerre qu’il était déterminé à faire depuis longtemps.
  


  
    Les leaders arabes, dont le plus prestigieux, Nasser, reprennent à leur compte l’antisémitisme de Al Husseini. Ils ne s’en cachent pas. Nasser lui-même fait traduire en arabe Mein Kampf et les Protocoles des Sages de Sion. Il choisit, pour conseiller son ministre de l’Information, l’ancien bras droit de Goebbels. Nasser, auréolé de son prestige de leader du nationalisme arabe, soutenu par une gauche anticolonialiste, ne sevoit jamais reprocher son lien, pourtant avéré,avec le pan le plus criminel de l’idéologie nazie.
  


  
    C’est Al Husseini qui adoube Yasser Arafat, dont il est le grand-oncle. Il le rencontre en 1946 et lui donne des responsabilités. Lorsque, en 1948, l’Etat d’Israël est créé, le mot d’ordre d’Al Husseini est clair: «Je déclare une guerre sainte, mes frères musulmans, mort aux Juifs, mort à tous les Juifs!»
  


  
    Dans les années qui suivent, il se charge de trouver une nouvelle identité et un refuge dans le monde arabe aux nazis en fuite. C’est le fameux réseau Odessa, où l’on retrouve le banquier de Hitler, François Genoud, qui finance les opérations avec l’argent du IIIe Reich, qu’il gère en Suisse, trésor de guerre provenant, entre autres choses, de la spoliation des Juifs. Genoud finance le mouvement nationaliste arabe en général, et la résistance algérienne en particulier, comme l’a clairement démontré, dans l’indifférence générale, le film de Schröder L’Avocat de la Terreur. Vergès dit lui-même que Genoud est le «banquier du FLN2»!
  


  
    Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles les négociations israélo-palestiniennes ont toujours échoué. Ce n’est pas ici le lieu de les exposer. Mais il y en a une qui saute aux yeux. Arafat, fidèle à Al Husseini, est convaincu de la pertinence des Protocoles des Sages de Sion et pénétré d’un antisémitisme hérité de l’idéologie nazie. Et, malgré de réelles évolutions, il a finalement laissé un héritage conforme à ses premières amours: la haine et la violence.
  


  
    On ne compte pas les dérapages où Arafat s’arrangeait pour montrer à la foule arabe quelle était sa conviction profonde. Et ce qu’il exprimait en anglais pour ses interlocuteurs occidentaux était savamment décalé par rapport à ce qu’il disait en arabe.
  


  
    L’avocat Vergès, à l’époque héros de la gauche anticolonialiste, tel que son ami Siné le décrit dans le film de Schröder, inventeur de ce que l’on a appelé la «stratégie de rupture», n’a jamais caché ses liens amicaux et financiers avec le banquier Genoud qui le rémunérait pour son travail auprès de la résistance algérienne.
  


  
    Les intellectuels français engagés aux côtés du FLN ne pouvaient ignorer ces liens. La cause de l’indépendance algérienne était noble, mais pourquoi ce silence sur l’origine inacceptable du nerf de la guerre? Dans le feu de l’action, il fallait gagner et fermer les yeux? Ceux qui savaient – c’est-à-dire ceux qui avaient des oreilles quand Vergès parlait – se disaient-ils: «Si les survivants nazis investissent dans la même lutte que nous, nous faisons une bonne action en prenant leur argent du moment que l’on rejette leurs idées»? Pouvaient-ils prétendre qu’au fond, ils les utilisaient? Le malaise vient du fait que les idées en question étaient loin d’être étrangères à bien des combattants et responsables du FLN... Mais aujourd’hui que le nationalisme arabe a échoué et que c’est désormais la branche religieuse qui agit sur les opinions, il semble bien, au contraire, que ce sont les nazis et leurs amis qui ont manipulé les intellectuels et l’opinion de gauche de l’époque. Aujourd’hui que les Protocole des Sages de Sion et Mein Kampf sont des best-sellers en Egypte, en Syrie, en Palestine, et partout où l’islamisme est actif, qui a été manipulé?
  


  
    Ce qu’il y a de plus hallucinant, c’est l’absence de réponse à cette question: pourquoi per sonne, parmi ceux ayant des liens avérés avec le nazisme, n’a échappé à la condamnation morale ou judiciaire de la société française, sauf les Arabes soutenus par les mouvements anticolonialistes? Comme si leur lutte était au-dessus de tout et pouvait tout justifier.
  


  
    A quel titre certains dirigeants du FLN, ou Nasser, ou Al Husseini et ceux qui ont épousé leurs idées jusqu’à l’adhésion aux théories raciales de Hitler, sont-ils exonérés du jugement de l’histoire?
  


  
    Pourquoi les intellectuels français d’hier – tout en assumant d’avoir soutenu la cause d’une indépendance légitime – n’ont-ils jamais soulevé cette question? Etait-ce parce qu’au fond, ce «ne» sont «que» des Arabes, donc porteurs d’une moindre responsabilité que les autres au tribunal de l’humanité? Ils sont une «masse» utile à une stratégie politique au service d’une certaine vision du monde. Leur conscience individuelle ne nous concerne pas. Dans l’exceptionnelle absence d’exigence dont ils jouissent de la part de leurs soutiens occidentaux, je vois au contraire un terrible racisme: nous demandons des comptes aux Français, aux Européens coupables de complicité avec le nazisme, parce que ce sont nos semblables. Et nous ne voulons pas qu’il soit dit que les Blancs européens n’ont pas fait le travail historique qui contribue à leur réhabilitation collective. Il y a peut-être autre chose, de tout aussi pernicieux. L’Europe a commis des crimes terribles, le nazisme, la colonisation. Elle s’en est repentie, et s’en repentira toujours. Je ne suis pas adepte de la «fin de la repentance» prônée par Nicolas Sarkozy; je crois au contraire que c’est ce travail sur soi qui fait avancer notre société vers plus d’éthique. Mais là où je ne suis plus d’accord, c’est quand, au nom des crimes qu’elle a commis, l’Europe s’interdit de les dénoncer chez les autres. Se servir du sentiment de culpabilité européen pour délégitimer toute tentative de justice internationale et inverser les rôles de victime et de bourreau, c’est ainsi que Vergès a défendu avec succès Djamila Bouhired, Pol-Pot, Carlos, Klaus Barbie, j’en passe et des meilleurs: en esquivant la question des crimes propres aux accusés, et en revenant toujours à ceux de l’Europe.
  


  
    D’abord, je ne vois pas pourquoi le fait que l’Europe ait connu le nazisme l’empêcherait de le reconnaître ailleurs, au contraire. Et je ne vois pas ce qu’on a à gagner à ce petit jeu, qui consiste à battre notre coulpe pendant que nos voisins, nos complices dans le crime, continuent leur route comme si de rien n’était. Je l’ai dit, la repentance est une bonne chose; pas seulement pour les victimes, mais aussi pour les coupables. Elle fait progresser la conscience collective. Comme le dit Pascal Bruckner dans son livre La Tyrannie de la pénitence3, l’Europe n’a pas seulement inventé le nazisme et la colonisation. Elle a aussi inventé l’antitotalitarisme et l’anticolonialisme. De cela il n’y a pas à avoir honte, au contraire. Nous ne devons pas nous taire.
  


  
    L’indépendance de l’Algérie brillait de feux qui ont éclipsé le sort des Algériens eux-mêmes, livrés à un pouvoir dont le moins que l’on puisse dire est qu’il a montré son incurie, sa corruption, et son penchant prononcé pour un antisémitisme idéologique. Après la guerre d’Algérie, une fois la victoire acquise, on aurait quand même pu ouvrir ce dossier. Pas du tout. Le film de Schröder sort, alors qu’entre-temps il y a eu toute la période du terrorisme qui culmine avec le 11 septembre, et rien. Tout est dit, mais tout le monde s’en fout.
  


  
    Aujourd’hui que le président iranien Ahmadinedjad se répand en propos que n’aurait pas renié un dignitaire du Reich, aujourd’hui que le wahhabisme a essaimé à travers tout le Maghreb et que les Frères Musulmans – qui ont été ouvertement pro-nazis – sont aux portes du pouvoir en Egypte, ne serait-ce pas un service à rendre aux peuples arabes que de leur demander d’ouvrir le dossier de la collaboration avec le régime nazijusqu’en 1945, puis de l’adhésion aux théories raciales nazies jusqu’à nos jours?
  


  
    Si encore tout cela était terminé, si la paix et la concorde régnaient dans la région, on comprendrait peut-être la réticence des opinions à l’idée d’ouvrir ce dossier. Mais le seul leader arabe – dans sa jeunesse, pourtant lui-même admirateur de Hitler – ayant voulu briser le cycle de la violence, Anouar El Sadate, a été assassiné par les Frères Musulmans qui, fidèles à leurs convictions nazies, ne pouvaient pas accepter une seconde que l’on reconnaisse aux Juifs le droit à l’existence.
  


  
    Cette partie du monde vit sur une bombe idéologique dont personne, ni les politiques, ni, et c’est plus grave, les intellectuels d’aujourd’hui ne veulent éclairer l’origine et le fonctionnement. On n’ose pas, et c’est le pire affront que l’on puisse faire au monde arabe. Nos idéaux des Lumières, notre défense des Droits de l’Homme, seront vains tant qu’on ne mettra pas sur la table ce qu’il faudra bien un jour dénoncer pour arriver à faire la paix.
  


  
    Les démocrates arabes, défenseurs des Droits de l’Homme, ceux qui se battent au péril de leur vie pour qu’un jour le droit et la liberté remplacent l’obscurantisme et la dictature, n’est-ce pas les trahir que de se taire et de faire semblant de ne pas les voir? Il se trouve encore aujourd’hui des héritiers de la pensée anticoloniale française qui sont les défenseurs acharnés du monde arabe, jusque dans les projets de société fascisto-religieuse qui, aux extrémités, agitent l’opinion. C’est proprement stupéfiant.
  


  
    Pendant le procès des caricatures, on nous a reproché, d’ailleurs à tort, de traiter différemment l’islam et toutes les autres religions, et de faire «deux poids, deux mesures». Mais qui fait deux poids deux mesures? Ceux qui condamnent à l’opprobre tout Blanc suspect de complaisance avec le nazisme et qui exonèrent tout Musulman de ses liens avec l’idéologie nazie? Ou ceux qui publient douze malheureuses caricatures qui, sous prétexte qu’elles se moquent de l’utilisation de l’islam par les terroristes, sont accusées de racisme? L’infantilisation de l’ex-colonisé continue. Sauf que désormais, ce n’est plus l’ex-colonisateur qui s’en charge, mais l’ancien anticolonialiste, qui veut défendre ses protégés des ravages d’un humour qu’ils sont censés ne pas comprendre!
  


  
    Pour les bons Européens, les bons Français, tout lien avec l’idéologie nazie est interdit, car eux se considèrent responsables de leurs sympathies autant que de leurs actes. Pour les Arabes, non seulement il est permis, mais il ne pose aucun problème aux intellectuels qui les sou tiennent. Serrer la main d’un sympathisant nazi en France, c’est un suicide social. Serrer la main d’un sympathisant nazi au Moyen-Orient, c’est être un intellectuel engagé aux côtés d’un peuple humilié. Deux poids, deux mesures.
  


  
    Les intellectuels français de l’époque devront répondre de leur silence quant aux rapports avec l’idéologie et l’argent nazis de ceux qu’ils soutenaient, et qu’ils soutiennent encore jusqu’à aujourd’hui. Car l’histoire continue: la guerre civile en Algérie des années 1990 a fait l’objet d’un négationnisme stupéfiant de la part de ceux qui se réclament de l’héritage politique anticolonial. Dans le journal Libération, aux éditions La Découverte, et dans Le Monde Diplomatique, la thèse selon laquelle ce n’étaient pas les islamistes qui perpétraient les massacres, mais la sécurité militaire algérienne, a été largement soutenue.
  


  
    Au Monde Diplomatique, un ancien ambassadeur, Eric Rouleau, n’hésite pas à regretter que l’on n’ait pas tiré les leçons de «la vie, l’action et les enseignements du “père” du nationalisme palestinien4», le mufti de Jérusalem Al Husseini. Il se réjouit en revanche de trouver un Israélien, Zvi Elpeleg5, pour réhabiliter – dit-il – le principal allié de Hitler au Moyen-Orient, «en mettant l’accent sur les services rendus à la cause palestinienne». L’ironie est grinçante. Prendre un Juif pour relégitimer l’antisémitisme, on en revient toujours à cette même inversion plus que douteuse. Et cela se fait sur le dos de Zvi Elpeleg, qui n’en demandait sans doute pas tant, lui qui a sans ambiguïté condamné l’antisémitisme et la collaboration du grand mufti avec Hitler.
  


  
    Toujours exonérer les pires et soutenir les pires dans les mouvements extrémistes arabes, voilà quel a été la constante d’une certaine partie du monde intellectuel français. Et la fameuse «politique arabe» de la France, c’est-à-dire le lâchage d’Israël par de Gaulle en 1967 et ses liens privilégiés avec les pays arabes autrefois sous influence française, s’est trouvée relativement en phase avec les convictions de cette élite française.
  


  
    De Gaulle, d’ailleurs, au cours de la fameuse conférence de presse de 1967, décrit tout à fait clairement cette «politique arabe», et la priorité que l’on donnerait désormais à ces liens particuliers avec les Etats arabes.
  


  
    Il y aurait bien des points à débattre dans le contenu de cette conférence, au-delà du célèbre «peuple juif, sûr de lui et dominateur». De Gaulle fait un lapsus terrible qu’il se hâte de corriger: à propos des persécutions dont les Juifs de la diaspora ont fait l’objet, il parle des persécutions que les Juifs provoquent, puis il se reprend et dit «qu’ils suscitent», ce qui ne vaut guère mieux.
  


  
    De Gaulle, certes, n’est pas un antisémite, mais il est le représentant d’une vieille culture catholique française qui contient cet antisémitisme et qui, à ce moment, se met à «parler» à travers lui. Il se trouve ainsi qu’en France, les extrêmes de droite et de gauche ont un point commun: celui d’approuver plus ou moins secrètement la «politique arabe» nationale.
  


  
    Pour l’extrême droite, autant elle ne veut pas que le territoire soit «envahi par les Arabes», autant Le Pen lui-même a tissé des liens, notamment avec Saddam Hussein, et pose un regard favorable sur tous les extrémismes qui menacent Israël. Pour l’extrême gauche, le soutien inconditionnel aux Palestiniens et la tolérance étrange pour toutes les dictatures arabes, du moment qu’elles sont antiaméricaines et antijuives, est une bonne chose.
  


  
    Le soutien massif à la «politique arabe» témoigne d’une mentalité particulière, profonde, très enracinée dans la plupart des courants de la société, toutes classes et toutes opinions confondues.
  


  
    Y compris pour une partie du PS, qui n’a pas échappé à la comptabilité indigne de l’intérêt électoral d’un soutien à la cause palestinienne au détriment d’Israël. Evidemment: il y a beaucoup moins de Juifs en France que de Musulmans. Ça fait réfléchir, mais pas sur les principes. C’est ce genre de débat inavouable qui paralyse un parti.
  


  
    Depuis bien des années, avec le producteur de «Doc en Stock» Daniel Leconte, nos chemins se croisent toujours à ces mêmes carrefours. Et sur Internet, l’inépuisable litanie d’insultes nous poursuit, avec en tête des chefs d’accusation: sionistes! C’est quand même épatant d’infantilisme. Lorsqu’on s’oppose à certaines radicalités anti-israéliennes, aussitôt, un chœur de vierges se drape et dénonce d’avance l’accusation d’antisémitisme dont ils supposent faire l’objet. Mais nous, qui nous contentons de ne demander ni la victoire d’Israël, ni celle des Palestiniens, mais une solution acceptable et viable pour les deux peuples, nous ne pouvons être qu’à la solde des Juifs. Nos relations avec Lanzmann ou Bernard-Henri Lévy le démontrent bien sûr avec éclat. Et notre défense des Musulmans bosniaques, kosovars, tchétchènes, ouïghours ou darfouris, ainsi que nos soutiens aux différents processus de paix, tout cela disparaît.
  


  
    Sans la haine d’Israël, entretenue par le sou tien au peuple palestinien, la paix entre les deux peuples ne serait pas si lointaine. Les pires ennemis des individus palestiniens sont parmi leurs dirigeants et parmi les militants de leur «cause». Le romantisme morbide qu’elle suscite, et qui rassemble des personnalités aussi hétérogènes que Ben Laden, Jean Genet, Siné, François Genoud et José Bové, devrait commencer à faire réfléchir tous les médecins au chevet d’un malade qui n’en demande pas tant.
  


  
    Le malade palestinien est devenu un fonds de commerce idéologique tellement rentable qu’on est en droit de se demander si sa guérison est vraiment souhaitée ou même, si l’on y pense, parfois...
  


  
    Tout le problème de la guerre israélo-palestinienne vient de sa difficulté à être comprise par les imbéciles. Dans celle-ci, il faudrait juste souhaiter la victoire honorable des deux camps.
  


  
    La nature même du soutien d’une partie de la gauche et de l’extrême gauche aux Palestiniens pose question. Ils soutiennent massivement «les Palestiniens» quelles que soient leurs tendances, extrémistes ou non, et ils rejettent massivement Israël, qui, politiquement, est une démocratie où une diversité d’opinions s’exprime. Ils pourraient, en toute logique, œuvrer pour la paix, soutenir une partie de la gauche israé lienne favorable à un règlement politique, et condamner fermement l’extrémisme des deux camps. Il n’en est rien. Il s’agit donc d’un choix en faveur des Arabes contre les Juifs, ce qui est difficilement explicable par autre chose qu’une sourde hostilité vis-à-vis des Juifs.
  


  
    Une telle attitude condamne le conflit à durer éternellement. Ces soutiens à la cause «Palestine» ne sont en rien des soutiens aux individus palestiniens de chair et d’os, broyés dans une guerre dont les enjeux les dépassent. Un José Bové venant embrasser Arafat à Ramallah et suggérant que ce sont les services secrets israéliens qui ont intérêt à perpétrer des attentats contre les synagogues en France, en dit long sur la pensée complotiste qui innerve toute une partie de l’extrême gauche.
  


  
    Avec des amis pareils, les Palestiniens n’ont pas besoin d’ennemis. Ils ne connaîtront jamais la paix tant que le conflit qui les oppose à Israël ne redeviendra pas un conflit politique avec des questions territoriales à résoudre. Tout le monde fait semblant d’ignorer qu’il s’agit pour l’instant d’un conflit idéologique. Du côté israélien, il est clair que les extrémistes veulent repousser les Arabes de tout le «Grand Israël». Mais du côté arabe, les extrémistes en sont encore à l’idée qu’il faut supprimer toute présence juive au Moyen-Orient.
  


  
    Les ardents défenseurs de la cause palestinienne, en dignes héritiers de la «politique arabe» de la France, soutiennent en réalité des dictateurs et des dictatures arabes, et non les peuples. Le monde intellectuel français est lourdement atteint par ce penchant étrange à la compréhension et à la compassion vis-à-vis d’extrémistes dont ils justifient les crimes par un tour de passe-passe politique qui fait d’Israël l’unique cause du malheur du Moyen-Orient.
  


  
    Le regrettable gâtisme de Baudrillard, qui s’exprime dans ses articles parus dans Libération après les attentats du 11 septembre, serait à mourir de rire s’ils n’avaient été pris au sérieux par tant de gens. Il tissait une trame subtile selon laquelle le monde occidental, son passé criminel, son présent chaotique et son futur apocalyptique, ne pouvait pas faire autrement que d’engendrer un Ben Laden. A l’inverse, que l’Arabie Saoudite prétende lutter contre un terrorisme directement produit par sa conception de l’islam – le wahhabisme – ne lui a pas sauté aux yeux.
  


  
    Qu’il est facile d’exprimer sa mauvaise conscience à haute voix, de battre sa coulpe en s’accusant d’avoir été un colonisateur, lorsque c’est pour se grandir et pour faire porter au reste d’une société qu’on déteste la culpabilité que l’on prétend ressentir!
  


  
    La peur, et cette fausse mauvaise conscience démagogique, ce geste emphatique et médiocre qui consiste à se draper dans le bien pour défendre des victimes dont on ignore superbement les vrais intérêts – la paix, la démocratie –, tout cela compose ce qui me dégoûte le plus dans les sociétés démocratiques que je connais, et particulièrement en France.
  


  
    Quand les terroristes islamistes ont perpétré l’attentat du métro Saint-Michel en 1995, nous avons fait un numéro spécial de Charlie Hebdo. A ce moment-là, j’étais à Roissy et je partais pour un reportage au Vietnam. Un collaborateur occasionnel de Charlie a fait un billet pour expliquer qu’au fond, les terroristes ne faisaient que réagir avec leurs moyens au «terrorisme» qu’ils subissaient par ailleurs. Sous-entendu: le terrorisme économique et politique exercé par les Etats de droit, l’Amérique en tête.
  


  
    Quand j’ai découvert cet article, j’étais fou de rage. Je me suis fâché avec l’auteur, il n’a plus jamais publié une ligne dans Charlie et, depuis, il me voue une haine tenace. Une de plus. Toujours pour les mêmes raisons.
  


  
    Je refuse d’être du côté des assassins qui justifient leurs crimes par la défense des pauvres et des humiliés. Surtout quand on sélectionne les pauvres et les humiliés à défendre sur des critères plus que douteux. Ben Laden a choisi d’agir, tout comme le président iranien, Ahmadinedjad, entre autres, au nom des Palestiniens. Ils ont choisi la cause des Palestiniens, qui sont environ cinq millions, en majorité des Musulmans sunnites, spoliés par les traités internationaux.
  


  
    Mais ils se foutent des Kurdes qui sont tout aussi musulmans, également privés de territoire, spoliés par les traités de Sèvres et de Lausanne, et qui sont près de trente millions. Les Musulmans ouïghours massacrés par les Chinois et les Musulmans tchétchènes massacrés par les Russes font également l’objet d’une curieuse indifférence. Si les Tchétchènes étaient persécutés par Israël, Ben Laden en parlerait dans tous ses discours. Mais comme ils sont massacrés par les Russes, il s’en fout. Pour les Musulmans darfouris, c’est encore pire. Ils sont massacrés par des Musulmans arabes. Alors,pourquoi les Palestiniens? Parce qu’ils sont en guerre contre des Juifs, défendus par l’Amérique.
  


  
    Qu’importe la victime. Ce qui compte, c’est l’ennemi. La victime peut bien être ce qu’elle veut, ça n’a aucune importance. Elle n’est là que pour prouver que ma thèse est bonne. Une bonne victime, c’est une victime qui a toujours raison quoi qu’elle fasse, puisque son ennemi ne peut avoir que tort. Ontologiquement tort. Tort de toute éternité. Alors tous les pro-palestiniens sont choqués quand on leur dit que le dernier avatar du nazisme, c’est Ben Laden.
  


  
    Le soutien inconditionnel à la cause palestinienne, au détriment de toutes les autres, au point d’excuser les attentats commis en son nom, montre bien qu’au fond toute cette mouvance d’extrême gauche sélectionne ses victimes comme Ben Laden et Ahmadinedjad: en fonction des bourreaux. Pendant la guerre dans les Balkans, les Musulmans kosovars et bosniaques étaient défendus par les Américains et Israël. Tous nos altersouverainistes sont passés avec armes et bagages du côté de Milosevic pour défendre le malheureux peuple serbe menacé par les Musulmans...
  


  
    Quand on est un Musulman spolié par des Etats arabes turcs ou iraniens, on n’a pas de chance, mais ça n’a pas de signification politique. Tandis que, quand on est un Musulman en butte à l’Etat juif, on est un héros, et, inexplicablement, on a pour alliée toute une bien-pensance de gauche. Les malheureux Kurdes, Darfouris, Tchétchènes, Bosniaques et Kosovars n’ont pas eu de chance. Ceux qui les massacrent ne sont pas juifs. Alors on s’en fout. A part ça, personne n’est raciste, et personne n’est antisémite.
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    Ce n’est pas fini
  


  
    L’affaire des caricatures a mis en lumière une question taboue et incorrecte, puisque, généralement, elle est posée par l’extrême droite de telle façon que la réponse coule de source: «Devez-vous venir et rester chez nous si nos lois et nos mœurs vous déplaisent?» La réponse, c’est le slogan de la droite aux dernières élections: «La France, on l’aime ou on la quitte.» Si cette phrase est aberrante, c’est qu’elle s’adresse uniquement aux étrangers. Si un Français de souche n’aime pas la France, il va où? Est-il donc obligatoire d’aimer l’endroit où l’on vit? Dans l’affection que l’on porte à son pays, il y a des hauts et des bas. J’avoue n’avoir qu’une relation maussade avec mon pays lorsque le pouvoir accumule des lois humiliantes pour les étrangers, sous les applaudissements de la foule.
  


  
    Or, un immigré a parfaitement le droit de ne pas apprécier la façon dont la police le suspecte systématiquement, dont il est discriminé à l’emploi, dont on lui refuse des logements et dont il se fait arrêter quand il fait la queue à la préfecture pour obtenir une régularisation.
  


  
    La question ne se pose pas de cette façon inquiétante. La réalité, si on se donne la peine de l’observer sans passion, est, au fond, plus rassurante. Prenons par exemple un immigré algérien. Les anciens colonisés algériens entretiennent avec la France une relation où, pour le dire un peu vite, entrent de l’amour et de la haine. Si cet Algérien veut venir vivre et travailler en France, il y a certes une raison économique. Mais ce n’est pas la seule. S’il tente l’aventure, c’est aussi parce qu’il sait qu’il va vivre dans un système très différent. Il émigre dans un pays où la corruption est moindre grâce aux institutions de contrôle démocratiques, où l’on finance les hôpitaux et les écoles, où il y a une protection sociale, et où les droits fondamentaux de la personne sont, tant bien que mal, mieux respectés que chez lui.
  


  
    Il est évident désormais, étant donné la force des moyens d’information et la publicité faite à nos lois anti-immigration, que la plupart des immigrés qui veulent entrer en France – ou en Europe – savent qu’économiquement parlant, ce n’est pas parce qu’on finit par entrer que ce sera gagné.
  


  
    Ils viennent évidemment, malgré toutes les difficultés économiques et policières qu’ils rencontrent, pour vivre dans un monde où les institutions démocratiques leur offriront une vie beaucoup plus décente que chez eux. Ils savent aussi parfaitement que le corollaire de cette vie meilleure, c’est un libéralisme de mœurs peu conforme aux traditions de leurs pays d’origine. Mais ils abandonnent avec ces traditions tout un système qu’ils ne regretteront pas: une justice arbitraire, un illettrisme massif qui vide de sens les consultations électorales, une corruption incontrôlée, une misère sociale chronique, une absence de liberté, des services publics paupérisés et une société souvent violente.
  


  
    On pense généralement que les immigrés qui arrivent en France doivent adhérer au pacte démocratique pour s’intégrer. Mais pour la plupart d’entre eux, le fait même d’avoir vaincu tous les obstacles et de poser le pied en Europe est la preuve d’une irrépressible adhésion. Imagine-t-on qu’ils soient des millions, les hommes et les femmes qui émigrent dans un pays avec le désir profond d’y opérer une révolution institutionnelle? Combien sont assez fous pour débarquer à Marseille avec le projet de faire de la France une autre Algérie? A part quelques illuminés d’Al Qaïda, à part les salafistes et les Frères Musulmans qui considèrent l’Europe comme une terre de mission, les immigrés qui arrivent pensent d’abord à la façon de s’en sortir dans ce nouveau monde où ils ont tant désiré aborder.
  


  
    L’islamisme, qui a provoqué le scandale des caricatures, n’est pas un mouvement social de l’immigration, c’est un mouvement politique, avant même d’être religieux. Les islamistes utilisent la religion parce qu’elle est le plus grand dénominateur commun des immigrés. C’est un mouvement prosélyte qui profite de la misère sociale pour en faire une force de contestation radicale des institutions démocratiques qu’ils détestent. L’instauration d’une théocratie musulmane qu’ils appellent de leurs vœux n’est que la resucée d’un fascisme, somme toute ordinaire, mais légitimé par une prétendue volonté divine.
  


  
    Les immigrés qui, de plus en plus nombreux, adhèrent à un islam autoritaire ont été «retournés». Ce sont des convertis. Ils n’en étaient pas là quand ils sont arrivés. Le problème, c’est que la mosquée du coin leur a ouvert les bras plus vite que la République. L’islamisme en Europe, c’est une histoire de rendez-vous manqué.
  


  
    Les groupes qui cultivent la haine de la France et de l’Europe en général sont venus pour accomplir cette subversion. Ils sont là pour convertir, ce sont des militants, et les raisons de leur présence sur le sol européen n’ont rien à voir avec celles de l’écrasante majorité des immigrés.
  


  
    Le danger consiste à faire croire aux immigrés que les islamistes peuvent obtenir des victoires significatives, notamment dans les domaines de la liberté d’expression, de la sexualité, et du droit des femmes. Si l’on veut envoyer les immigrés dans les bras des islamistes, il suffit de prouver que nos institutions sont prêtes à s’amender devant la force de certaines idéologies religieuses.
  


  
    C’est ce que cherchaient les associations musulmanes qui ont porté plainte contre Charlie Hebdo: tester la démocratie, demander des exceptions au nom d’un particularisme religieux. Les plus malins, ceux qui voient à long terme, savent aussi que chaque reculade de l’égalité de tous devant la loi – jugement ethnique, comme à Lille, à propos de la virginité d’une jeune mariée, horaires de piscine, photos d’identité avec voile, mariages forcés, tentative pour faire rentrer par la fenêtre des palais de justice un délit de blasphème qu’on a foutu à la porte depuis un siècle, etc. – est un coin enfoncé dans l’édifice fragile d’une démocratie détestée. On remarquera que la plupart des exceptions revendiquées concernent les femmes. Ce n’est évidemment pas un hasard.
  


  
    Si l’affaire des caricatures continue encore aux Pays-Bas, au Danemark et ailleurs, c’est que son enjeu, pour les intégristes, est décisif. S’ils gagnent là-dessus, ils obtiendront à peu près tout ce qu’ils veulent par la suite, et pourront multiplier les exceptions – c’est-à-dire les limites – aux libertés fondamentales: liberté d’expression, liberté critique, droit à la satire, liberté d’information et de création, libertés sexuelles, féminisme. Le débat pour les contester sera puni par la loi même des pays démocratiques!
  


  
    La question des femmes reviendra encore et toujours, avec d’autant plus de dangerosité que, dans les Etats de droit, si dans la loi les réponses sont à peu près données, il n’en va pas de même dans les faits. On assiste depuis une vingtaine d’années, en Europe, au reflux spectaculaire de deux idées phares que l’ont croyait acquises depuis les années 1970: le féminisme et l’internationalisme. La confiance de cette époque faste avait permis le relâchement des structures qui encadraient la société, le nationalisme et le patriarcat.
  


  
    Mais à l’aube des années 1980, la mondialisation des échanges, des industries, des services, a profondément modifié les mentalités. La jeunesse d’après 68, jusqu’alors résolument européenne et mondialiste, a vu dans la mondialisation un danger, un déracinement, une préca risation des repères et des ressources. A tort ou à raison, mais ce n’est pas le propos d’en juger ici. Il s’agit seulement d’observer un phénomène et son évolution jusqu’à aujourd’hui. Le mouvement antimondialiste et anti-européen s’est développé sur cette peur. De même que le souverainisme est désormais majoritaire, le féminisme connaît, dans les faits, un reflux inquiétant.
  


  
    Menacés dans leur monopole de producteurs de civilisation, menacés dans leur identité par les bouleversements économiques, menacés par le chômage, les hommes ont repris la main. Trente ans après la révolution féministe, le nombre de jeunes femmes qui sacrifient leur vie professionnelle à leur vie familiale est de nouveau en progression. Comme si la fête était finie. Comme si on se résignait de nouveau au partage des tâches: aux hommes la civilisation – les arts, l’industrie, la recherche –, aux femmes la reproduction et des carrières subsidiaires.
  


  
    Ces relents nationalistes et patriarcaux sont deux manifestations d’une même peur, de la même prudence timorée d’une génération qui n’ose plus s’ouvrir sur le monde. Au repli des peuples dans leurs frontières souveraines correspond le repli des femmes sur leurs domaines traditionnels.
  


  
    Et si nos sociétés libérales, pourtant dotées de lois garantissant l’égalité aux femmes, aux populations pourtant peu soumises aux impératifs religieux, résistent mal à ce mouvement profondément réactionnaire, que dire alors des sociétés arabo-musulmanes où les droits et le statut des femmes sont encore bien fragiles et, parfois, inexistants?
  


  
    A ce reflux occidental correspond un reflux oriental spectaculaire: s’il est désormais courant de voir des femmes voilées dans les rues des villes françaises – curiosité exceptionnelle il y a dix ans –, elles sont la règle dans les rues du Caire ou d’Alger, alors même qu’aucune loi gouvernementale ne les oblige à s’accoutrer ainsi. Or, s’il est un signe que la femme n’a pas sa place dans l’espace public et n’est là que pour perpétuer l’espèce, c’est bien le voile.
  


  
    Les intégristes musulmans ont parfaitement compris que le souverainisme européen s’accommodait très bien de leur vision du monde, qui charge l’islam d’organiser la vie en société. Car il y a un point d’accord fondamental entre les deux: l’idée qu’il appartient aux femmes de «faire des humains» et aux hommes de «faire l’humanité».
  


  
    Le procès des caricatures a été au cœur de ces ajustements par lesquels l’Etat de droit se positionne par rapport à une idéologie réactionnaire qui voudrait le faire renoncer à ses libertés. Que toute la droite souverainiste ait été silencieuse, à l’unisson de toute la gauche altermondialiste, l’une au prétexte qu’on humiliait des gens qu’on devrait prendre en exemple pour leur respect de la tradition, l’autre au prétexte qu’on serait des néocolonialistes cherchant à imposer une démocratie qui ne concerne que nous, et les deux par haine de l’universalisme, haine partagée avec les islamistes, montre la profondeur du problème.
  


  
    Le combat ne fait que commencer. Que des femmes – Taslima Nasreen, Ayaan Hirsi Ali – en soient les figures de proue n’est guère étonnant. Elles sont les premières victimes des reculs des démocrates sur ces libertés fondamentales. Nombreux sont les intellectuels, journalistes, politiques du monde musulman qui luttent pour que le droit et les libertés ne s’arrêtent pas aux frontières des nations occidentales. Les abandonner est une lâcheté. Se montrer bienveillant avec les islamistes est une trahison. Nos principes nous commandent de faire partie de ces «justes», dont mon ami Saïd Saadi dit qu’ils «sauvent l’honneur de pays tentés, une fois de plus, par la démission».
  


  


  
    Deux poids deux mesures?
  


  
    A propos de ce qu’il est convenu d’appeler l’affaire Siné
  


  
    L’été arrive, et je m’isole à la campagne pour mettre la dernière main, lecteur paisible et bucolique, au livre que tu tiens dans tes mains. Par un bel après-midi calme et ensoleillé, ma consœur et collaboratrice Anne-Sophie Mercier me téléphone: «Je viens d’avoir un coup de téléphone de Claude Askolovitch. Il travaille en ce moment à un livre sur Jean Sarkozy. Il a découvert la chronique de Siné qui le met en cause. Je viens de la lire, c’est vraiment dégueulasse... Askolovitch passe ce soir sur RTL, il est remonté, et il va taper très fort. Il m’a dit qu’il allait t’appeler.» Et voilà, j’étais tranquille, studieux, il faisait beau, et soudain, j’ai compris qu’un noir matelas de nuages électriques venait de prendre ses quartiers d’été au-dessus de ma tête.
  


  
    Je fouille dans ma pile de Charlie, et je lis la chronique de Siné dans son intégralité. J’aurais dû le faire bien avant, puisque je suis directeur de la publication, mais j’avoue que je ne lis plus Siné aussi attentivement que lorsque j’étais rédacteur en chef. Autrefois, il m’est arrivé de lui demander de couper des passages qui me semblaient odieux, notamment au moment de la fameuse liste «Euro-Palestine». Mais cette fois-ci, le rédacteur en chef, Gérard Biard – excédé depuis longtemps par le mépris massif et sans cause que Siné lui a toujours exprimé – et moi-même avons manqué de vigilance. Siné écrivait donc ceci:
  


  
    «Jean Sarkozy, digne fils de son paternel et déjà conseiller général de l’UMP, est sorti presque sous les applaudissements de son procès en correctionnelle pour délit de fuite en scooter. Le Parquet a même demandé sa relaxe! Il faut dire que le plaignant est arabe! Ce n’est pas tout: il vient de déclarer vouloir se convertir au judaïsme avant d’épouser sa fiancée, juive, et héritière des fondateurs de Darty. Il fera du chemin dans la vie, ce petit!»
  


  
    Outre qu’il s’en prend à la vie privée pour en déduire un jugement public, ce qui n’est pas dans le genre de Charlie, l’association du judaïsme et de la réussite sociale relève d’un poncif antisémite auquel on ne peut trouver l’excuse – souvent avancée par les défenseurs de Siné – de la raillerie circonstanciée de l’opportunisme du fils Sarkozy. Ceux-là lisent dans cette phrase une critique d’un homme prêt à tout pour épouser une héritière: mais où a-t-on vu qu’il se convertissait pour épouser Jessica Darty? Personne – ni même cette fausse rumeur de la conversion de Jean Sarkozy – n’a jamais laissé entendre que c’était une condition au mariage. D’ailleurs, Siné ne dit pas ça non plus, il a écrit «il déclare vouloir se convertir au judaïsme avant d’épouser...» Si les mots ont un sens, c’est bien cette conversion en tant que telle, et un mariage avantageux, qui sont censés lui faire faire du chemin dans la vie. Je maintiens donc, à l’évidence, que cette chronique faisait le lien entre le judaïsme en tant que tel et la réussite sociale.
  


  
    D’ailleurs le reste de la chronique ne laisse aucun doute sur cette hiérarchie supposée, en accumulant les «preuves» des bénéfices liés au fait d’être juif: on gagne les procès contre les Arabes «presque sous les applaudissements» – tout comme Ehud Olmert «qui venait miraculeusement d’éviter la taule» – et on est protégé par les médias – vendus aux Juifs, c’est bien connu:
  


  
    «La semaine dernière, L’Express titrait son édito “ISLAM: cette religion doit abjurer les archaïsmes les plus flagrants de son dogme”. Croyez-vous que ce Christophe Barbier, qui se permet d’admonester les musulmans, les enjoignant brutalement d’abandonner leurs traditions, aurait le même culot pour s’adresser aussi violemment aux juifs? Moi, honnêtement, entre une musulmane en tchador et une juive rasée, mon choix est fait!»
  


  
    C’est ainsi que se termine la chronique, assortie d’un dessin explicatif comparant deux silhouettes gracieusement féminines – comme Siné sait si bien les faire –, l’une rasée et l’autre voilée. Outre la délicatesse du maquignon qui expose ses critères de choix en matière de bétail féminin, j’aimerais qu’on m’explique en quoi préférer une «musulmane en tchador» à une «juive rasée» peut relever de l’anticléricalisme, ou de l’«athéisme militant», ou de l’anarchisme – toutes explications que l’on s’est empressé d’apporter à ce qui ne peut honnêtement être compris que comme une hiérarchie arbitraire et raciste.
  


  
    Par ailleurs il y a un «détail» dans le dessin de Siné qui semble avoir échappé à tout le monde. Les femmes juives religieuses loubavitch mettent effectivement une perruque. Mais où Siné a-t-il vu qu’elles se rasaient la tête? Elles se coupent les cheveux de manière à ne pas les avoir trop longs sous la perruque, mais elles ne se rasent pas. La Juive rendue laide par son crâne rasé, opposée à la Musulmane supposée jolie sous son tchador, n’est pas une Juive religieuse, c’est une Juive telle que les nazis les rasaient. C’est la représentation des Juives déportées que Siné a mis dans la balance face à la femme voilée. Dessinateur professionnel depuis cinquante ans, lui qui a dessiné tant de Juifs et tant d’Arabes ne peut pas l’ignorer.
  


  
    Après avoir relu cette chronique, les bras m’en tombent. J’ai intérêt à les relever vite, parce qu’il va y avoir du sport.
  


  
    Dans les minutes qui suivent, j’ai Askolovitch au téléphone qui me dit que la mère de Jean Sarkozy et la famille de sa fiancée ont l’intention de porter plainte contre Charlie: «Tu comprends, Jean Sarkozy a été choqué, la jeune fille est son amie d’enfance, il rêve de l’épouser depuis toujours, et sa famille a presque entièrement disparu dans les camps de la mort...».
  


  
    Il me prévient qu’effectivement, ce soir, à RTL, il va charger Charlie. Je ne peux rien faire, sinon lui dire que je viens de lire la chronique in extenso, que je suis effondré, mais qu’il évite de taper sur la rédaction de Charlie qui n’y est pour rien. Je raccroche. Dans les minutes qui suivent, mon téléphone sonne à nouveau. C’est un jeune avocat que je connais et que j’estime, avec lequel il m’arrive de débattre à la télé. Il m’apprend qu’il travaille pour Jean Sarkozy, et me dit: «Je suis très ennuyé, parce que la famille envisage de porter plainte contre Charlie à cause d’une chronique de Siné. – Je suis au courant depuis dix minutes. Je suis désolé de cette affaire. Y a-t-il un moyen d’éviter ce procès? – Je ne sais pas, c’est une affaire trop intime pour que j’intervienne directement.» Je lui assure que quelle que soit la décision qu’ils prennent, il y aura des excuses publiées dans Charlie.
  


  
    Le jeudi suivant, à la conférence de rédaction, j’expose le problème: «Je ne veux pas de ce procès. Qu’on le gagne ou qu’on le perde, un procès pour antisémitisme après l’affaire des caricatures revient à foutre en l’air des années de notre travail. Si la famille choisit de nous assigner, quoi qu’il arrive, je plaiderai coupable. Charlie vient d’être attaqué très durement sur RTL deux jours de suite dans une émission très populaire. Il faut affirmer qu’on n’assume pas les propos de Siné, et lui-même doit s’excuser et lever l’ambiguïté de sa chronique.»
  


  
    Riss, qui a le don de résumer sa pensée à l’essentiel, laisse tomber: «S’il ne veut pas s’excuser, il ne dessine plus dans Charlie, c’est tout.» A l’issue de la conférence, j’appelle Siné, et je lui propose un texte très modéré, dans lequel il s’excuse auprès de Jean Sarkozy et de sa fiancée. Il accepte le texte qu’il trouve très bien, me dit-il, mais refuse de s’excuser auprès de Jean Sarkozy et de sa fiancée, car ce sont des gens qu’il déteste. Je lui propose de remplacer les noms par «auprès des personnes qui ont pu se sentir blessées» en lui disant que j’écrirai personnellement à Jean Sarkozy pour m’excuser en tant que directeur de la publication. Il accepte. On rédige un petit communiqué de la rédaction réprouvant la phrase litigieuse, et j’écris moi-même un court article pour assumer mon erreur de ne pas avoir relu la chronique, dont je condamne le contenu.
  


  
    Mais l’affaire enfle. Les émissions de RTL ont agi comme une traînée de poudre. Asklovitch prépare une double page dans Le Nouvel Observateur sur ce qui est déjà «l’affaire». Mais je me dis qu’après la mise au point qui paraîtra le mercredi suivant, tout va se calmer.
  


  
    Le dimanche matin, alors que je suis reparti travailler à la campagne, je reçois un mail de Siné m’annonçant qu’il n’est plus question qu’il signe quoi que ce soit et qu’il refuse de s’excuser. Je l’appelle et je le mets devant l’alternative: «Ou tu signes ou tu t’en vas. – Tu me vires! – Non, je te donne le choix de rester ou de partir. Mais si tu restes sans t’expliquer, tu nous conduis tous à un procès infamant, et tu mets en péril le travail de quarante personnes dont je suis responsable. – Tu me vires, d’accord! Je te préviens que je vais te faire un schprountz dont tu te souviendras.»
  


  
    Puis je parle à sa femme, Catherine, elle-même très remontée, et je tente de la convaincre: «Il faut que Siné signe ses explications.» Elle me hurle dans les oreilles que j’ai enfin ce que je veux, depuis le temps que je cherche à virer Siné... A mon avis, ils ont prémédité leur coup. Ils ont mesuré le bordel qu’ils pouvaient faire, avaient compté leurs troupes, et jugé que le coup était jouable, compte tenu du gros carnet d’adresses de Catherine, collaboratrice de TF1 jusqu’à sa retraite récente. Siné méprisait le journal, et m’en voulait depuis longtemps de le contenir dans ses débordements qui, il faut bien le dire, éclaboussaient les Juifs plus souvent qu’à leur tour...
  


  
    Quant à vouloir virer Siné, je n’y ai jamais pensé, malgré Cavanna qui m’a toujours prévenu qu’un jour ou l’autre, il essaierait de foutre la merde. Je sais qu’il prospérait sur mon dos, en passant pour héros de la contestation, alors que moi, je n’étais qu’un «patron sans couilles». Il cherchait à briller auprès des jeunes de la rédaction en leur racontant ses histoires d’ancien combattant des révolutions-qui-ont-mal-tourné-mais-c’est-pas-ma-faute, et en se donnant le beau rôle de celui qui n’a pas peur de me traîner dans la merde. Je travaille avec des équipes depuis près de quarante ans et ce comportement ne m’étonne ni ne me révolte plus depuis à peu près une génération. Je m’y suis résigné sans état d’âme, et j’avoue même avoir une satisfaction personnelle constante à traiter avec la plus grande bienveillance ceux qui pratiquent ce genre de tartarinades.
  


  
    J’appelle Charb, qui est très lié avec Siné, et je lui dis qu’il faut qu’il le convainque de signer, faute de quoi, il n’écrira plus dans Charlie. Ses propos, d’ambigus qu’ils étaient, devenaient juste indéfendables en l’absence d’explication. Charb décide alors de demander à tous les amis que Siné compte dans la rédaction de l’appeler pour lui faire entendre raison. Toute la journée du dimanche se passe ainsi. Avec Richard, on peaufine les arguments pour le convaincre. Siné est déchaîné. Il insulte ceux qui l’appellent, les traite de «sans couilles» et menace de faire une campagne contre le journal qui nous fera tous crever.
  


  
    Je réserve ma décision finale pour vingt heures. Mais le soir arrive et Siné n’a toujours pas changé d’avis. On se dit que la nuit porte conseil, si toutefois elle est tempérante, et on attend le lundi dix heures pour prévoir ce que l’on mettra dans les pages. C’est le dernier délai pour le bouclage. Le lendemain, rien n’a bougé. Le départ de Siné est donc officiel. Il l’a annoncé lui-même la veille dans différents médias. Il bénéficie du soutien de Gérard Filoche, le très médiatique inspecteur du travail, depuis devenu son collaborateur à Siné Hebdo. Dès le lundi matin, comme par hasard, deux inspectrices du travail débarquent au journal. En plein bouclage, elles vérifient la hauteur des marches, les dates de péremption des extincteurs, et cherchent des travailleurs au noir... Ah, les vieux anars, ils ont de ces méthodes quand même... Ils dénoncent la police, mais c’est parce qu’elle ne vient pas assez vite leur remonter leur oreiller.
  


  
    C’est brutal. Deux ou trois personnes, que je considérais comme des amis, profitent de mon absence pour faire campagne au sein du journal afin de dissuader la rédaction de signer collectivement le communiqué, qui finalement sera signé par les responsables de la rédaction Bernard Maris (Oncle Bernard), Charb, Gérard Biard et moi-même. Tout le monde est surpris et en état de choc face à la violence des réactions. D’habitude, c’est moi qui suis en première ligne, et la rédaction échappe aux coups. Mais là, tout le monde encaisse. Et ça surprend, quand on n’est pas habitué.
  


  
    C’est sur Internet que ça prend une forme particulièrement impressionnante. Je croule sous une avalanche d’injures et de menaces antisémites. Les blogues sont saturés et explosent de haine. Sur mon mail, c’est un déluge. Avec quelques perles comme celle-ci: «Au Moyen Age, Val aurait été empalé en place publique, c’est pourquoi je regrette les progrès des Droits de l’Homme.» Ou encore ce mail, apparemment rédigé par quelqu’un d’assez cultivé, sans fautes d’orthographe, qui m’explique par le menu pourquoi je ne suis qu’une ordure et pourquoi il se désabonne, et qui conclut ainsi: «En résumé, c’est vrai, Siné n’aime pas les Juifs. Mais est-ce une raison pour le traiter d’antisémite?»
  


  
    Je passe sur les «Vendu à Sarkozy et au lobby juif», «Sale juif», «Si je te croise dans la rue, je t’explose la gueule enculé de sioniste» et sur toutes les thèses selon lesquelles à cause de la Shoah, désormais on ne peut plus rien dire des Juifs, alors qu’on peut tout dire des Arabes. Plus de tabou. Les rumeurs les plus imbéciles circulent. Les coups bas se multiplient. Les insultes sont envoyées, proférées, rédigées, avec un naturel confondant, comme s’il était normal de traiter n’importe qui de n’importe quoi. J’avoue n’avoir jamais vécu ça. L’affaire des caricatures, dans ses moments les plus tendus, me paraît avoir été une promenade de détente en regard du parcours du combattant qui s’ouvre devant moi.
  


  
    On n’est jamais déçu par les cons: ils sont toujours plus cons qu’on ne pense.
  


  
    Dans la presse, Guy Bedos a été l’un des premiers à tirer. Il m’a écrit une lettre ouverte qu’il a mise en ligne sur différents sites. Délicatement, il m’apprend que je suis à Charlie Hebdo ce que Sarkozy est à la France, mais qu’au moins, lui a été élu démocratiquement, alors que moi, j’ai pris le pouvoir à la suite d’il ne sait quel coup d’Etat. Puis, il m’apprend qu’il y a une différence entre des Juifs comme Amos Oz ou Primo Levi et Benjamin Netanyahou ou Ariel Sharon. Je n’ai évidemment pas répondu, mais je lui rends grâce de me l’avoir appris. Je n’avais pas remarqué. Coupable distraction.
  


  
    Entre les déclarations tonitruantes de Siné et le registre choisi par Bedos, le ton est donné, et le niveau aussi. Il était à prévoir que le débat tiendrait plus de la boucherie en gros que de la controverse intellectuelle.
  


  
    Mais le scandale, arrivé ce niveau, est intéressant à plus d’un titre. On dira qu’il n’est pas beaucoup sorti du monde médiatique, intellectuel et politique. Oui, mais c’est précisément cela qui est significatif. Il s’agit d’une crise entre les représentants, au sens large: entre ceux qui sont censés informer les citoyens, nourrir leur réflexion, et conduire des politiques. Que l’opinion, en vacances, n’ait été touchée que dans sa fraction informée et lectrice de journaux est aussi un signe important. Enfin, qu’il s’agisse presque exclusivement d’une guerre interne à la gauche mérite également qu’on y prête attention.
  


  
    La violence qui s’est exprimée s’est nourrie à plusieurs causes. Depuis longtemps, j’étais attendu au tournant. Je dois avoir une sorte d’instinct pour accompagner, voire provoquer des débats. Mes articles favorables à une intervention pour le Kosovo ont été vécus par un certain nombre de personnes, qui voyaient en moi un allié docile, comme une trahison. Les anti-américains passionnés m’ont haï et, déjà à l’époque, les excommunications et les injures se sont ramassées à la pelle. Bien sûr, je n’ai aucun regret, au contraire. Je n’ai guère varié depuis que j’ai des idées politiques. Dans un conflit, il faut savoir faire la différence entre le bourreau et la victime, et choisir son camp.
  


  
    Puis, la deuxième intifada s’est déclenchée. Une fois de plus, aucun revirement de ma part. Je n’ai jamais remis en doute la légitimité de l’Etat d’Israël, tout en militant pour une solution politique qui assure aux Palestiniens un Etat qui garantisse leurs droits. Opposé aux colonies d’après 1967, je ne fais pas la confusion entre l’Etat d’Israël et les terres qu’il occupe, contrairement à une mouvance pro-palestinienne radicale. Bref, on croyait que j’étais de gauche, mais en fait, je suis une fois de plus un traître, un sioniste de droite, ce qui, dans leur esprit, est un pléonasme.
  


  
    A ce propos, je voudrais faire une petite re marque. Les «amis» inconditionnels des Palestiniens ont l’habitude de parer à toute accusation infamante, en affirmant régulièrement qu’ils sont antisionistes, mais pas antisémites. Mais l’antisionisme est bel et bien le faux nez de l’antisémitisme. Israël est un Etat démocratique où les pouvoirs alternent. On peut être légitimement critique vis-à-vis de telle ou telle politique du gouvernement israélien, selon nos sensibilités. Mais de quel autre pays se permet-on de contester l’existence même? Qu’est-ce que l’antisionisme, sinon un mot forgé contre le patriotisme israélien, qu’il soit de droite ou de gauche? L’antisionisme dénie la légitime défense de leur patrie par les Israéliens, quelle que soit leur sensibilité politique. Ce mot d’antisionisme est unique dans le vocabulaire géopolitique. Il répond à la nécessité secrète de pouvoir exprimer un antisémitisme qui professe que les Juifs n’ont rien à faire en Palestine, sans avoir à répondre à la question à laquelle seul le nazisme a répondu: où va-t-on «les» mettre?
  


  
    Le mot d’antisionisme correspond à cette autre étrangeté à gauche, laquelle est une vieille histoire pour l’extrême droite: l’anti-américanisme. D’ailleurs, en septembre 2001, quelques jours avant les attentats qui ont frappé l’Amérique, s’est tenue en Afrique du Sud la scandaleuse conférence de Durban où, sous l’égide impuissante de l’ONU, l’alliance des gauchistes et des islamistes a fait passer une motion assimilant le sionisme à un racisme. C’est-à-dire que tout citoyen israélien adhérant au pacte démocratique de son pays serait un raciste. Ce tour de passe-passe est censé lever l’ambiguïté gênante de l’antisionisme, afin de pouvoir alléguer qu’en étant antisioniste, on est antiraciste! Combien de temps les journalistes, les intellectuels, les gens informés qui ont la responsabilité d’éclairer l’opinion vont-ils laisser s’exprimer de pareilles idées prétendument de gauche sans réagir? La vérité, c’est qu’une majorité écrasante des acteurs de la vie intellectuelle tient une boutique, où l’on trouve un peu de tout, pour attirer le maximum de monde. Ils craignent, en refusant de fournir certains produits, où en en réprouvant l’usage, de perdre des clients. Alors, même quand ça ne leur plaît pas trop, ils contournent, évitent, éludent, mais refusent de se prononcer clairement contre l’inacceptable.
  


  
    De ce point de vue, le cas de Bernard-Henri Lévy est intéressant. Depuis ses débuts, désormais lointains, sur la scène médiatico-intellectuelle, il fait l’objet de critiques diverses dont certaines relèvent du débat d’idées et sont légitimes, et d’autres, d’un acharnement haineux qui m’a toujours semblé plus que louche. Sa situation, sa personnalité, peuvent plaire ou déplaire, ce n’est pas la question. Ayant été du même côté dans certains combats, j’ai pu éprouver sa droiture, son immédiate disponibilité dès qu’il en perçoit la nécessité, sa loyauté, et, contrairement à la rumeur, la facilité avec laquelle on peut travailler avec lui. Mais si l’on regarde son parcours de près, où a-t-il été infidèle aux idées qu’il défend depuis plus de trente ans? Qu’elles ne soient pas partagées par tout le monde, c’est fatal, mais on ne peut pas lui reprocher d’avoir été impeccable avec sa propre ligne. Et de mon point de vue, il a toujours été du bon côté, depuis l’antistalinisme et l’antisouverainisme des années 1970, jusqu’à son engagement à gauche aux dernières élections, en passant par la Bosnie et l’Algérie de la guerre civile...
  


  
    Quand éclate l’affaire Siné, Bernard-Henri Lévy est aux Etats-Unis. Il prend la mesure de ce qu’il juge être le plus gros scandale de presse en France depuis qu’il lit les journaux. C’est le premier à réagir. Il écrit une page dans Le Monde. C’est le premier contre-feu, la première voix qui s’élève et qui me sort de l’isolement stupéfiant dans lequel je suis depuis plus de dix jours. C’est le signe, pour mes adversaires, qu’ils ne sont plus seuls à occuper le champ de bataille. Le blogue du Monde, en réponse à son article, dégorge de messages de haine, et, bien sûr, d’injures racistes qui seront filtrées. De nombreux intellectuels juifs me défendent, tout en déplorant que leur qualité de Juif nourrisse les ricanements du camp d’en face.
  


  
    Le premier appel de soutien est venu d’Ariane Mnouchkine, qui a laissé sur ma boîte vocale un message qui m’a bouleversé par sa douceur et son intelligence. Sait-elle le réconfort qu’elle m’a apporté dans un moment où j’étais choqué, non par la haine dont je faisais l’objet publiquement – elle ne m’est pas agréable, mais je n’y suis guère sensible –, mais par ce qui s’exprimait à travers tout ça? Je découvrais la profondeur de la maladie de la société dans laquelle je vis, et l’inflammabilité d’idées qui me font horreur.
  


  
    Le directeur de Libération, Laurent Joffrin, a été – quelle tristesse d’avoir à écrire une chose pareille – le premier intellectuel non-juif à prendre courageusement ma défense, face à une partie de sa propre rédaction. Là encore, ils ont été obligés de fermer quelque temps le blogue de Libération, débordé par les injures et les messages antisémites qui arrivaient par vagues.
  


  
    Les sites du Nouvel Observateur et de Marianne ont connu eux aussi les mêmes débordements dès que paraissait un papier qui ne se déclarait pas ouvertement pour Siné. A Charlie, nous pourrions faire un numéro spécial, un livre, rienqu’avec la prose de haine que nous avons reçue.
  


  
    Mon ami l’avocat Patrick Klugman, en vacances lui aussi, suivait l’affaire, horrifié. Avec Richard Malka, ils ont prévenu un certain nombre de personnalités de ce qui se passait. C’est ainsi qu’un manifeste d’intellectuels a été publié par Le Monde du 31 juillet. On pouvait y lire dans le dernier paragraphe: «Lorsque la raison aura repris ses droits, quand on acceptera de lire et entendre, vraiment lire et entendre, ce qu’a écrit et dit Siné depuis trente ans, alors chacun pourra constater que le seul tort de Philippe Val aura été de ne plus supporter ce qui, en réalité, n’était pas supportable depuis longtemps.» Et c’était signé Alexandre Adler, Elisabeth Badinter, Robert Badinter, Pascal Bruckner, Hélène Cixous, Bertrand Delanoë, Jean-Claude Gayssot, Blandine Kriegel, Claude Lanzmann, Daniel Leconte, Pierre Lescure, Bernard-Henri Lévy, Daniel Mesguish, Ariane Mnouchkine, Elisabeth Roudinesco, Joann Sfar, Dominique Sopo, Fred Vargas, Dominique Voynet, Elie Wiesel.
  


  
    Je les remercie tous. Leur légitimité et le magistère moral qu’ils exercent, simplement par leur vie et leur œuvre, pour certains bien au-delà de nos frontières, comme Elie Wiesel, Prix Nobel de la Paix, ont donné à penser à quel ques-uns, qui ont regretté d’avoir agi un peu vite. Surtout, ils ont marqué un territoire. Un collaborateur d’une revue d’extrême gauche m’a téléphoné pour me dire: «J’ai signé contre vous et pour Siné, mais je le regrette. Si vous avez besoin de moi pour signer ce que vous voulez, je suis là. A la réunion de rédaction, ils ont décidé d’intensifier les attaques sur Internet pour vous pousser au suicide. Je n’ai pas supporté, et je tiens à vous présenter mes excuses.»
  


  
    Quand je suis arrivé au journal le jeudi matin pour la conférence de rédaction, L’Express circulait de main en main. Le dessin éditorial de Plantu, une pleine page en entrée de journal, me représentait en nazi faisant le salut hitlérien et virant Siné à coups de pied.
  


  
    Mais que veut dire ce dessin qui me montre moi dans la posture de l’antisémite chassant un Siné figurant le Juif persécuté? En exigeant que Siné s’excuse de l’ambiguïté antisémite de sa chronique, il est pourtant évident que je suis dans l’autre camp. Plantu a donc trouvé amusant et pertinent d’inverser les rôles, pour bien faire comprendre à son lecteur que l’antisémitisme est en réalité généré par celui qui prétend le dénoncer, alors que celui qui exprime l’antisémitisme, au contraire, est un opprimé. C’est une vieille histoire. Plantu reprend là un grand classique de l’antisémitisme, mais le sait-il lui-même? Peut-être, à l’instar de Monsieur Jourdain, fait-il du révisionnisme sans le savoir. Les artistes, et pour la plupart d’entre eux, c’est heureux, se laissent déborder par quelque chose qui travaille dans leur inconscient. Cervantès, dans la seconde partie de Don Quichotte, est sans doute surpris lui-même de l’importance croissante du personnage de Sancho Pança, comme Balzac le sera par Vautrin. Loin de moi l’idée d’aller supposer quoi que ce soit de l’inconscient de Plantu. Ce serait déloyal, bien sûr, mais surtout inutile. Son dessin parle de lui-même. Et ce qui lui a échappé est manifeste. Il exprime le vieux rêve antisémite de réussir à rendre les Juifs uniques responsables de leur massacre.
  


  
    Dessiner le Juif – je ne suis pas juif, mais, dans son dessin, symboliquement, je le suis, puisque je les défends – auteur de crimes aussi majeurs que ceux dont il a été victime, et faire de l’antisémite une victime, c’est vouloir annuler la mémoire de la tragédie. C’est chercher à remettre les compteurs à zéro afin de pouvoir recommencer. A Téhéran, les dessins du concours organisé par Ahmadinedjad pour répondre à la publication des caricatures de Mahomet dans Charlie n’exprimaient guère autre chose. Dans la plupart, on y voyait des Juifs tenir le rôle de nazis et de tortionnaires. Par ailleurs, on ne compte pas les dessins de Siné où l’on voit les symboles du judaïsme s’inverser en symboles du nazisme.
  


  
    Le gentil Plantu, dont l’imagination débordante trouve original de dessiner des colombes avec le cœur qui saigne quand c’est la guerre, et des colombes avec un rameau d’olivier dans le bec quand c’est la paix, ne rechigne pas devant les poncifs, y compris les plus troubles. On peut d’ores et déjà être rassuré. En cas de nouvelles rafles, sa petite souris ne risque pas de subir le sort de celles de Maus, la bande dessinée d’Art Spiegelman décrivant le sort des Juifs figurés par des rats sous le regard des nazis. La souris de Plantu continuera à tourner éternellement dans la roue de son impuissance à dire quoi que ce soit du monde. Aucun nazi, aucun dictateur, aucune crapule ne sera jamais gênée par elle. Longue vie à son néant.
  


  
    Mais il y a une autre question que pose le dessin de Plantu. Pourquoi a-t-il osé le publier? Une pareille représentation, réalisée par un dessinateur célèbre dans un journal à grand tirage, ça coûte très cher devant les tribunaux. Et la jurisprudence est constante. A coup sûr, le directeur de la publication de L’Express et Plantu encourent solidairement une condamnation lourde et infamante. De même, Schneidermann invite Siné sur son site. Et Siné de fantasmer sur mon ex-collègue Patrick Font, condamné pour pédo philie il y a quelques années. Schneidermann, souriant, épanoui, écoute Siné m’accuser sans preuves d’avoir été au courant des agissements de Font. Sans réagir. Sans questionner. L’air convaincu. A l’époque, seul le journal d’extrême droite Minute s’était permis cette infamie. Pour la première fois de ma vie, j’ai attaqué un journal en justice et il a été condamné. J’avoue avoir été étonné de voir Schneidermann s’abaisser à de pareilles pratiques. Finalement, la toile révèle les hommes.
  


  
    Pourquoi ont-ils pris ce risque inconsidéré? Tout simplement parce qu’ils sont persuadés – et ils ont raison – que je ne porterai pas plainte. Ils connaissent mes convictions en la matière, et ils sont tranquilles. Et c’est tout le problème avec les gens comme Plantu ou Siné. Ils se renforcent au sein d’une liberté garantie par un régime politique qu’ils n’aiment pas. Ils retournent les armes de la liberté contre ceux qui se battent pour qu’elle soit effective. Ils sont travaillés par le désir pervers de toujours inverser la culpabilité. C’est l’Amérique qui est coupable des attentats du 11 septembre, ce sont les Juifs qui sont les nazis du Moyen-Orient, l’Etoile de David contient la Croix Gammée, et c’est la prétendue liberté démocratique qui persécute les dessinateurs libres en les accusant d’antisémitisme.
  


  
    En essayant toujours d’aller trop loin, comme Plantu s’est permis de le faire en me dessinant en nazi, ils nourrissent le fantasme secret que la liberté se renie en les sanctionnant. Je ne sais si Plantu a pensé très clairement les tenants et les aboutissements de ses actes. Peut-être qu’il craint que sa popularité ne se cantonne au lectorat institutionnel du Monde et à celui de L’Express, et qu’il a voulu élargir aux voyous le cercle de ses admirateurs. La célébrité rend folles les âmes faibles. Mais il a laissé échapper là quelque chose de lui-même qui modifie la perception de son œuvre, et peut-être pas dans le sens où il le désirerait. Cervantès est sorti grandi de s’être laissé déborder par Sancho Pança, et Balzac par Vautrin. Je ne suis pas sûr que l’histoire portera cette caricature au crédit de Plantu.
  


  
    Au-delà de L’Express – qui pourtant nous avait si courageusement soutenus au moment des caricatures – ce qui m’a frappé, c’est la malveillance qui s’est exprimée dans les journaux. Ainsi, Le Monde a cru bon de publier les comptes de Charlie et le montant des dividendes des actionnaires. Ils ont opportunément omis de signaler que ces dividendes ont été distribués, notamment, pour rendre possible l’entrée au capital de collaborateurs du journal. Le Nouvel Observateur a également mené ce que l’on peut appeler une campagne contre Charlie et contre moi, sous la plume, surtout, de Delfeil de Ton. Marianne, L’Express, Libération, tous ont craché un venin d’une violence inattendue, quand bien même Denis Olivennes et Jean Daniel pour l’Observateur, Maurice Safran pour Marianne, Laurent Joffrin pour Libération et Jacques Attali pour L’Express ont tenté de rectifier le tir. Il y a sans doute plusieurs raisons à cela, mais ce qui est inquiétant, c’est que cette violence se soit exprimée à l’occasion d’un problème de dérapage mettant en cause la question de l’antisémitisme... Parmi les autres raisons, il y a sans doute la revanche de l’affaire des caricatures.
  


  
    Lorsque j’ai vu la nature et l’intensité des réactions après le départ de Siné, j’ai vite compris que le scandale qui éclatait était la conséquence inattendue de toute cette affaire. La cause, l’étincelle, s’est produite presque fortuitement. Siné, en faisant sa chronique, n’a sans doute pas pensé qu’elle allait rallumer ces braises-là, qui rougeoyaient nerveusement sous la cendre. Mais le thème du scandale – l’accusation d’antisémitisme d’un dessinateur et son renvoi par le même patron de journal qui, au nom de la liberté d’expression et d’information, a publié les caricatures de Mahomet – était le coup de soufflet idéal: les braises n’attendaient que cela pour foutre le feu à la savane.
  


  
    De la publication des caricatures jusqu’à notre victoire judiciaire, j’ai observé les différentes réactions possibles.
  


  
    Une partie de l’extrême gauche a exprimé son hostilité, mais assez discrètement, parce que la cause était populaire, y compris dans ses propres rangs, ce qui a dû contribuer à entretenir une rancune rougeoyante chez les idéologues. Leurs troupes étaient divisées sur la question, et ils m’en ont beaucoup voulu d’avoir, une fois de plus, après l’Europe, le Kosovo et l’Intifada, provoqué de la division dans cette mouvance qu’ils rêvent unitaire comme un banc de poissons. Ils m’attendaient au prochain tournant. Ils n’ont pas eu à attendre très longtemps. Mais j’admets que même si la période qui sépare notre victoire définitive en appel et l’affaire Siné a été plutôt courte, les quelques mois où ils ont dû contenir et refouler leur haine ont certainement été très pénibles pour eux.
  


  
    Une partie de la gauche est restée très prudente. Sans être gauchiste, la gauche simplement nationaliste, qui mâchouille toujours plus ou moins le chewing-gum souverainiste, celle qui pleurniche avec Chevènement et rigole avec Mélenchon, exprimait prudemment une certaine perplexité. Comme cette gauche est aussi profondément laïque, elle avait quelques scru pules à défendre publiquement des religieux contre un journal comme Charlie Hebdo. Ses convictions républicaines me donnaient raison, mais ses choix géopolitiques – hostilité de principe vis-à-vis de l’Amérique, d’Israël, et de la construction européenne – me donnaient tort. Ils murmuraient qu’on avait raison, faute de pouvoir dire à haute voix qu’on avait tort d’humilier ainsi des gens qui, bien qu’utilisant des méthodes répréhensibles comme le terrorisme, partageaient avec eux les mêmes interrogations: Pourquoi l’Amérique, pourquoi Israël, pourquoi l’Europe, pourquoi la démocratie libérale?
  


  
    Pour la gauche social-démocrate, le centre droit, le centre gauche, et la partie la moins «culotte de peau» de l’UMP, la question ne se posait pas. Nous avions raison, un point c’est tout. Pour l’UMP chiraquienne, adepte d’une politique arabe qui consiste à s’acoquiner et faire du business avec les dictatures les plus faisandées de la planète, évidemment, nous étions des provocateurs. Mais, d’une certaine façon, comme je ne suis pas de la famille de la droite, ils ne me haïssent pas avec le même professionnalisme qu’à gauche. Je suis un opposant, ils ne sont pas d’accord avec moi, c’est la règle du jeu. Tandis que pour la gauche altersouverainiste, je suis bien plus qu’un opposant, je suis un traître, un apostat, un renégat. Elle ne veut pas débattre avec moi, elle veut que je me taise.
  


  
    Il est évident que la faille au bord de laquelle l’affrontement est décisif est au cœur de la gauche. Les haines les plus recuites donnent ce parfum si caractéristique des vieilles familles. J’ai senti, même dans mon entourage, la réticence courtoise de certains pendant l’affaire des caricatures, et j’ai deviné leur rage secrète de ne pas pouvoir laisser exploser leur désaccord. Mais la cause n’était pas facile à attaquer. Et puis nous avons gagné et le procès, et la sympathie d’une partie significative de l’opinion.
  


  
    A cela, il faut ajouter l’envie et la jalousie de confrères idéologiquement purs – ce que notre journal se garde d’être – mais à la diffusion plus confidentielle: Charlie, sans l’avoir cherché d’ailleurs, a accédé par cette affaire à une notoriété inattendue. Il faut les comprendre: le social-traître récompensé sous l’œil outré de la gauche pure qui grince des dents, il y a de quoi remettre une pelletée de charbon dans le fourneau de la haine.
  


  
    Depuis le début de l’affaire des caricatures, j’ai perçu à certains signes une violence refoulée qui n’avait rien à voir avec la controverse démocratique. Il arrive que les critiques qui me sont adressées soient avant tout l’occasion d’expri mer une hostilité tout à fait disproportionnée. Elle sort du cadre de ce que je fais pour discréditer ce que je suis: rappel de mes origines familiales triviales – mon père était boucher et ma mère coiffeuse –, rappel du duo Font et Val parce que le procès de Font pour pédophilie est censé m’éclabousser, rappel de mon prétendu comportement dans la vie et de la terreur que je ferais régner à la rédaction, rappel de mon parcours d’histrion afin de mettre en lumière mon imposture actuelle, rappel de mon physique antipathique... Je me souviens avoir été étonné par un dessin de Faujour me représentant en scooter en train de m’écrabouiller contre le capot d’un autobus. La légende disait quelque chose comme bon débarras. Finalement, ce petit dessin résume assez bien la nature ambiguë de certaines critiques dont je fais l’objet. Elles révèlent une potentialité de violence qui n’a plus grand-chose à voir avec l’opposition aux idées.
  


  
    Lorsque la nouvelle a circulé que Siné quittait Charlie parce que je l’avais «viré», tous ces ressentiments se sont rassemblés, se sont comptés, ont jugé qu’ils faisaient une troupe assez nombreuse pour gagner une bataille d’opinion, et sont partis à l’attaque. Certes, la troupe était apparemment hétérogène. Mais en réalité, pour la plupart d’entre eux, ils ont en commun non pas la même vision du monde morale et politique, mais la même vision géopolitique du monde, ce qui n’est pas pareil.
  


  
    Au moment de l’affaire des caricatures, l’hostilité sourde ou manifeste à leur publication par Charlie venait de personnes qui voient le monde de la même façon: d’un côté, Israël et l’Amérique, et de l’autre le reste de la planète, avec, au milieu, l’Europe, qu’il faut à toutes fins arracher au camp américano-israélien. Après, ils peuvent s’engueuler sur l’idéologie, sur la droite, la gauche, le social, le culturel ou la cuisson des pâtes, mais à la base, ils partagent la même vision géopolitique. Et c’est très important. C’est ce qui crée les vraies alliances, même si elles sont provisoires. C’est ce qui a fait l’alliance entre Hitler et certains mouvements religieux et nationalistes arabes des années 1930. C’est le pont qui a permis à la gauche populiste d’avant guerre de préférer Hitler à Blum. Quelles que fussent les sensibilités de droite et de gauche de l’époque, ceux qui voyaient le monde selon la même géopolitique que Hitler, du Japon à l’Allemagne, se sont tous retrouvés dans la collaboration.
  


  
    Il arrive souvent que des partis opposés partagent la même vision géopolitique du monde, et il se trouve qu’actuellement, la géopolitique de la gauche altersouverainiste est la même que la vision de l’extrême droite: en gros, tout sauf l’Amérique et Israël, et agissons pour empêcher l’Europe de se constituer en puissance unie, solidaire d’un vaste bloc démocratique. Cette vision est le creuset des hybridations les plus monstrueuses, un peu comme celles auxquelles se livre le docteur Moreau dans l’île imaginée par H.G. Wells: fascisto-marxiste, laïco-islamiste, accouplements baroques d’anciens militants anticolonialistes avec d’anciens militants de l’OAS, trotsko-lepénistes, tout le monde est invité dans la grande partouze anti-américaine. Dans l’affaire des caricatures comme dans l’affaire Siné, c’est cette vision géopolitique du monde qui exprime son hostilité. Dans l’affaire des caricatures, elle l’a fait en sourdine, mais grâce à l’affaire Siné, elle s’est lâchée.
  


  
    La coupe a débordé. Ce que l’on refoulait parfois depuis des années a pu jaillir au grand jour. Enfin, j’étais pris la main dans le sac. Je commettais un acte de censure contre un héros professionnel de la rébellion. On ne pouvait rêver meilleure occasion. Cette liberté d’expression que j’avais prétendu défendre, et qui est à leurs yeux un fleuron tout à fait discutable des sociétés capitalistes, je venais de la bafouer. Ouf. Il n’était pas trop tôt. Enfin, on va pouvoir mordre au grand jour sous les applaudissements du public. Tout ce que l’affaire des caricatures les a contraints de mettre douloureusement en veilleuse, ils allaient enfin pouvoir le partager avec la foule grâce à l’affaire Siné. En réalité les deux affaires n’en sont qu’une. Ce sont deux batailles de la même guerre. C’est l’Ile du docteur Moreau contre la mondialisation.
  


  
    Mais au fond, tout cela est anecdotique, l’affaire Siné révèle quelque chose d’autrement plus grave et plus profond.
  


  
    D’abord, la question des sites d’information sur Internet, qu’ils soient autonomes comme, par exemple, Médiapart, Rue 89 ou Bakchich, ou qu’ils soient les appendices des grands titres comme Le Monde, Marianne ou Le Nouvel Observateur.
  


  
    Ne parlons même pas de Bakchich qui actualise et adapte sur Internet les méthodes glorieuses de Je suis partout. Malheureusement, ce genre de site d’info sur Internet n’est pas l’exception, c’est la règle. Rue 89 et Médiapart sont les deux sites jouissant de la réputation flatteuse, précisément, d’être des exceptions. Quand l’affaire Siné a démarré, Rue 89 a publié un article à charge très violent, répercutant toutes les rumeurs d’Internet: j’aurais renvoyé l’ascenseur à Sarkozy pour son soutien pendant mon procès, j’aurais comploté avec Askolovitch pour virer Siné, je me serais vengé du soutien de Siné à Denis Robert (comme si notre désaccord sur cette affaire dont je me fous avait la moindre importance au regard du fossé qu’a creusé le refus de Siné de s’expliquer sur des propos plus que douteux)... Mais surtout, l’article «révélait» qu’il n’y avait jamais eu menace de procès. Ils ne le supputaient pas, ils l’affirmaient. C’était m’accuser publiquement d’avoir menti à ma rédaction pour arriver à mes fins: virer Siné. Le journaliste de Rue 89 savait parfaitement ce qu’il faisait: en publiant cette «information», il me tuait aux yeux d’une rédaction déjà sous le choc. Son but était donc de faire confraternellement exploser un confrère et de tuer un journal.
  


  
    Richard Malka me téléphone, affolé, et me dit que si cette rumeur n’est pas démentie, on est foutus. J’en ai bien conscience. Si on me soupçonne de mensonge dans un tel contexte, je ne m’en sortirai pas. Je téléphone à l’avocat de Jean Sarkozy et je lui demande de me mettre par écrit ce qu’il m’a dit au téléphone, à savoir que les familles avaient envisagé de porter plainte, et avaient finalement renoncé après le départ de Siné. Il m’envoie le mail, que je transmets à Richard. J’appelle Rue 89. Je connais un de ses fondateurs, ancien journaliste de Libération, Pierre Haski. Je demande qu’on modifie l’article en fonction de la preuve que j’apporte. Il me dit d’accord. Je rassure Richard. Mais au fond, même s’il n’y avait pas eu de menace de procès, vu les propos de Siné, j’aurais exigé un éclaircissement de sa part, et le résultat aurait probablement été le même, car cela ne dépendait pas des circonstances, mais d’un principe.
  


  
    Richard me rappelle une heure plus tard: «Ils n’ont rien modifié du tout.» Finalement, il a fallu quatre coups de téléphone, de Richard, de moi et de l’avocat de Jean Sarkozy, pour qu’ils daignent, dans une note de bas de page et du bout des dents, modifier leur article dans le sens de la vérité. Pourquoi? Parce que la thèse qui m’accablait et qu’ils développaient dans leur article était plus importante que la vérité. C’est la définition même de la propagande. Quelques semaines plus tard, ils sont revenus à des positions plus modérées. Mais lorsque tout le monde venait mettre son allumette dans l’incendie, tout à la joie du feu, ils sont venus y apporter leur petit bidon d’essence.
  


  
    Médiapart passe encore pour plus sérieux. Ils sont censés avoir une indépendance que garantit leur péage, et un sérieux que leur confère la direction d’Edwy Plenel. Il a tout de même dirigé pendant des années la rédaction du Monde, ce qui est au journalisme ce que le chapeau de cardinal est au clergé. Or Plenel s’est fendu d’un éditorial hallucinant où il développe l’idée que le limogeage de Siné est bien la preuve de la reprise en main des journaux par Sarkozy! Comme si Sarkozy m’avait téléphoné pour que je vire Siné, et comme s’il avait eu quelque moyen que ce soit de faire pression sur moi. Je rappelle que ni Bouygues ni Lagardère ne sont dans le capital de Charlie. C’est du délire. Plenel aurait pu me contacter – on se connaît – pour me demander ce qui s’était passé. C’est du moins ce qu’aurait fait n’importe quel journaliste au niveau où il est censé être perché. Au moins pour s’informer. Mais non, il a inventé son petit complot tout seul dans son coin, et il l’a balancé sur son site Internet. Non content de répandre ce mensonge sur Internet, invité du journal de 7 heures à 9 heures sur France Culture, il continue, en toute innocence et sans que son intervieweur y trouve à redire, à développer sa thèse absurde, diffamatoire, et infamante pour moi et pour Charlie.
  


  
    Mais un autre événement, quelques jours plus tard, vient encore renforcer le label de qualité de l’information du site du prestigieux Edwy Plenel: il publie, via un blog hébergé et modéré par Médiapart, une chronique d’un certain Vincent Verschoore, intitulée: «Sida, la fin de l’arnaque du xxesiècle?» Il y est tout simplement développé la thèse que le sida n’existe pas, et que le VIH est une invention pour que les chercheurs et les laboratoires s’en mettent plein les poches sans jamais rien trouver (forcément, puisque ça n’existe pas...) et qu’il n’y a aucun risque mondial sur les populations hétérosexuelles... Passons sur la cohérence d’un virus qui n’existe pas mais qui ne menacerait pas les hétéros... Quid des homos? Pareilles informations criminelles se trouvent sur le site d’information sérieux-et-non-repris-en-main-par-Sarkozy d’Edwy Plenel. Déjà, grand reporter en 1991, il avait fait une enquête au Panama où il avait découvert une source de financement occulte du Parti Socialiste par le général Noriega lui-même. Mitterrand financé par un dictateur narco-trafiquant, ça, c’était du croustillant, du lourd, du sérieux. Il avait publié son scoop dans Le Monde, puis avait dû faire un douloureux erratum. Tout était faux... Mais tout cela est si loin. Désormais, l’homme qui dit «porter la plume dans la plaie» est une des références de la vérité sur Internet, où, faute de plaie, il trempe sa plume dans l’égout des rumeurs.
  


  
    On caressait l’espoir que les méthodes et les exigences des journalistes de la presse payante et des rédactions classiques finiraient par gagner Internet, et qu’au moins le rapport à l’exactitude et à la vérification soit contagieux. C’est le contraire qui arrive. Les rédactions, désormais, s’abreuvent à Internet. Certains journalistes ne sortent plus guère de leurs bureaux, et branlottent Google pour trouver leurs idées et leurs infos. Combien de fois, désormais, entend-on les journalistes et les chroniqueurs de revue de presse reprendre les «infos» des sites Internet? Se faire une opinion à partir de leur «enquête» sur Internet? Les méthodes de dénonciations calomnieuses, jusqu’à présent cantonnées sur la toile, ont fini par gagner les rédactions papier. Les sites Internet auraient dû agir comme des éponges se gonflant des méthodes de la presse, finalement c’est la presse qui a épongé les délires d’Internet. L’opinion prime sur l’information. Le désir de croire l’emporte sur le désir de savoir. On va chercher sur Internet de quoi nourrir nos névroses et nos obsessions. Et Internet répond à cette demande. D’ailleurs, le clic étant nomade, libre, et généralement gratuit, que faire d’autre que d’aller frénétiquement au-devant des désirs de la clientèle que l’on vise? Et si le nombre de clics n’est pas suffisant, la petite manne publicitaire disparaît sans délai. On est donc condamné au croustillant, au sensationnel, au débat scandaleux, comme celui sur l’irréalité du sida, invention de puissances occultes pour gruger le monde. Ou sur le 11 septembre 2001 organisé par les Juifs... Créer des rumeurs scandaleuses, parties de SMS inventés, mêler des célébrités à des bassesses, diffuser les images volées des relations sexuelles de Laure Manaudou, c’est une question de survie industrielle.
  


  
    Je trouve mille avantages et qualités à cette mutation géante qu’est Internet, réseau mondial connecté à l’image d’un cerveau humain. Ce sera peut-être un jour le moyen de vérifier en permanence ce que tous les vivants ont en commun, et d’abolir les raisons de la haine de l’autre. La Toile offre d’ores et déjà des possibilités d’échanges de données, et d’utilisation des savoirs dont on ne voudrait plus se priver. Mais, pour ce qui concerne les sites d’information, je ne sais combien d’années seront nécessaires pour que la vérité y acquière un statut qui en fasse des outils fiables œuvrant au renforcement des libertés démocratiques.
  


  
    L’information en ligne est une catastrophe d’autant plus inquiétante que, désormais, elle sert de guide-chant à l’information tout court. Peut-être l’affaire Siné contribuera-t-elle à mettre le débat sur la place publique? Siné lui-même, dès le premier jour, a immédiatement utilisé Internet pour clamer, contre toute évidence, que je l’avais viré. Il a compris que le degré de vérité des informations s’y mesurait à l’intensité du bruit qu’on en fait.
  


  
    Dès que l’affaire Siné a éclaté, très vite, deux camps se sont reconstitués. Cette querelle a remis face à face les deux gauches irréconciliables de l’affaire Dreyfus. La gauche dreyfusarde de Jaurès et de Blum, et la gauche antidreyfu sarde de Guesde. Ce dernier ne voulait pas se mêler d’une affaire entre la justice bourgeoise et un militaire bourgeois, étrangers aux intérêts de la Section Française de l’Internationale Ouvrière. Celui-là jugeait inacceptable une condamnation infamante et mensongère qui reposait avant tout sur l’origine juive de Dreyfus.
  


  
    Depuis, ces deux gauches ne se sont pas pardonné et continuent à se haïr à travers les générations. L’une ne transigera jamais avec l’antisémitisme, l’autre, compte tenu de sa géopolitique, prétend que ce n’est pas un problème essentiel. Et ce clivage recoupe celui qui s’est ouvert au moment du référendum européen. L’Europe, plus encore que l’Etat d’Israël dont le projet datait d’avant la guerre, est ce «pays» qui a tenté de se lever sur les ruines morales de la Shoah, laquelle s’était produite sur son continent. Le révisionnisme d’après guerre, en la matière, n’a pas commencé avec Faurisson, mais avec Staline et ses héritiers, dont on sait à quel point ils ont influencé la gauche jusqu’à une époque récente. La gauche anticolonialiste mais silencieuse sur l’antitotalitarisme est toujours vivante. Elle en fait une question de priorité: la lutte contre l’impérialisme américain et le système marchand mondialisé ne souffrent aucune distraction. Et le prétendu antisémitisme en est une. C’est cette gauche guesdiste, qui, à l’instar des islamistes, nous a reproché d’avoir publié les caricatures au nom du principe injuste du «deux poids deux mesures». C’est comme le type qui m’écrivait: «C’est vrai que Siné n’aime pas les Juifs, mais ce n’est pas pour ça qu’il est antisémite.» L’antisémitisme, pour eux, c’est la lettre volée d’Edgar Poe. On la cherche partout, on ne la trouve nulle part, et pourtant, elle est sur la table, sousnotre nez, et c’est pour ça qu’on ne la voit pas.
  


  
    Bertrand Delanoë est le seul homme politique à avoir signé le manifeste et à m’avoir téléphoné pour m’encourager. Il m’a dit cette phrase qu’on n’entend guère dans la bouche des autres leaderspolitiques: «Tenez bon, c’est vous qui avez raison. Dans ce genre d’histoire, même si l’on a contre soi quatre-vingts pour cent de l’opinion, on s’en fout, on y va, jusqu’au bout.»
  


  
    La chronique de Siné était tout simplement raciste, et méritait une mise au point quoi qu’il arrive. Or, les réactions véhémentes de ses défenseurs montrent qu’en vingt ans, la sensibilité au racisme s’est émoussée. Il est redevenu naturel et rigolo de balancer des clichés sur les Juifs, les Arabes, les homosexuels et les femmes. L’empilement imbécile des lois sur l’immigration a encouragé la levée du tabou. Si l’Etat traite des étrangers de façon inhumaine, pour quoi se priverait-on de faire pareil en langage et en acte?
  


  
    Cohn-Bendit – qui pourtant au moment des caricatures ne partageait pas tout à fait ma conception de la liberté d’expression – m’a appelé pour me demander de mes nouvelles. Je lui ai demandé si, en Allemagne, une pareille affaire était possible: «Non, évidemment. Le lien entre Juif et argent, c’est la base de l’idéologie nazie. Et ça, en Allemagne, c’est fini. Un dessinateur se serait fait virer pour ça, personne n’aurait levé le petit doigt pour le défendre.» J’ai conclu mélancoliquement: «Eh bien tu vois, en France, il y a un débat. Et c’est ça, le problème.»
  


  
    Le lien entre Juif et argent reste une obsession bien vivace en France, renforcée par la propagande des milieux islamistes. C’est au nom de ce lien qu’Ilan Halimi a été torturé à mort par Fofana. Dans la tête de son assassin, Ilan étant juif, il avait forcément des liens avec des gens fortunés qui paieraient une grosse rançon. Il a payé d’une mort atroce ce lieu commun du racisme.
  


  
    A propos de l’affaire Siné, évidemment, l’argument des deux poids deux mesures a donc ressurgi avec virulence. Et à ce propos, je voudrais raconter une petite anecdote qui prouve que s’il existe un «deux poids deux mesures», il ne fait pas pencher la balance du côté que l’on croit.
  


  
    Il y a quelques années, j’avais demandé à Robert Misrahi de faire des chroniques de philosophie dans Charlie. Misrahi est aujourd’hui un vieux monsieur, dont les parents sont morts en déportation, qui a rencontré Sartre à la Libération et qui travaillé avec lui jusqu’à sa mort. C’est un excellent traducteur de L’Ethique de Spinoza qu’il a enseignée à la Sorbonne pendant quarante ans, et sur laquelle il travaille encore aujourd’hui. Personnellement, ses livres m’ont aidé lorsque, il y a près de trente ans, je me suis immergé dans l’œuvre de Spinoza. L’homme est charmant et plein de malice.
  


  
    Il publie donc ses chroniques dans Charlie quand, quelque temps après le 11 septembre 2001, paraît le livre d’Oriana Fallaci qui a déchaîné un scandale. Cette grande journaliste italienne, vivant à New York, horrifiée par les attentats, publie La Rage et l’Orgueil. L’ouvrage dérape gravement dans la boue raciste. Misrahi rend compte du livre de Fallaci et il écrit que contrairement à ce que l’on entend partout, elle ne dit pas que des absurdités. Au journal, sa chronique fait débat, et Stéphane Bou, un de mes collaborateurs à Charlie, lui en parle. Misrahi a la possibilité de revenir sur ce qu’il a écrit pour «lever l’ambiguïté». Mais il refuse. Sté phane Bou fait alors une chronique qui paraît la semaine suivante, où il exprime le point de vue du journal désapprouvant la chronique de Misrahi, lequel démissionne.
  


  
    Ce n’est pas que ça ressemble à l’affaire Siné: c’est exactement l’affaire Siné, mais, «politiquement» à l’inverse. Les deux affaires se replient symétriquement sur elles-mêmes.
  


  
    Robert Misrahi n’est pas n’importe qui dans le monde intellectuel et personne n’en ignore la signature. J’attends encore la réaction de Guy Bedos, de Gisèle Halimi, de Siné ou de Plantu, et celle des milliers de signataires de la pétition pour Siné, oui, j’attends encore la mobilisation des journalistes qui ont publié des pages entières diffamatoires sur Charlie pour défendre Siné, j’attends la réaction indignée du Monde, celle d’Edgar Morin, celle de tous les défenseurs d’une liberté d’expression sans concession, celle de tous les flics de la liberté qui m’ont indiqué pendant tout l’été dans quelle direction obligatoire il fallait aller. Rien, personne, pas un mot, pas une ligne, pas une protestation. Le silence. L’indifférence. Et pourtant, Siné n’était pas loin, il était sur la page d’à côté. Il n’a pas pu ne pas entendre la porte claquer quand Robert Misrahi est parti. Mais il devait regarder ailleurs, ou écouter du jazz, et il a pris le bruit de porte pour un coup de caisse claire.
  


  
    C’est la même affaire et tout le monde s’en est foutu. Lorsque j’y pense, j’ai le vertige. Ça fait des semaines que je retourne ça dans ma tête, et j’arrive à peine à y croire. C’est mon ami Stéphane Bou qui m’en a reparlé. Depuis, je ne cesse d’y penser. Robert Misrahi, ta chronique et ton choix de l’assumer t’ont valu exactement le même sort que Siné. Sauf que tu es parti tout seul, sans que la fanfare des militants de la liberté n’accompagne ta retraite.
  


  
    Lorsqu’on me tanne avec l’histoire des deux poids deux mesures, je suis toujours obligé d’expliquer que ce n’est pas la même chose de s’attaquer aux hommes à travers leur origine, et de s’attaquer aux idées. Que ce sont deux choses différentes. Et la plupart du temps, je ne convaincs pas, parce qu’en face, on n’a pas envie d’être convaincu, et qu’on ne veut pas voir la différence entre critiquer une religion parce qu’elle est manipulable par des terroristes à qui elle sert d’outil de propagande et dire «sale Juif riche».
  


  
    Lors de la promotion du film sur le procès des caricatures, C’est dur d’être aimé par des cons, j’ai été interviewé avec Daniel Leconte par un journaliste saoudien sympathique, cultivé, parlant cinq langues. J’expliquai qu’à mon sens, Ben Laden avait repris le flambeau d’un nazisme dont la forme mutante était l’islamisme. Lui, pourtant citoyen éclairé d’un Etat qui prétend lutter contre ce terrorisme, j’ai senti qu’il était choqué. La curiosité bienveillante s’est transformée en froideur et la question qui a suivi était typique. Revenant à l’affaire des caricatures, il a fini par me demander: «Pourquoi vous caricaturez les Musulmans et pas les Juifs?»
  


  
    J’ai dû répondre à cette question au moins mille fois. Au moment où nous avons publié les caricatures, en réponse, le président iranien Ahmadinedjad a lancé un concours par l’intermédiaire du plus grand quotidien de Téhéran, de caricatures sur les Juifs et la Shoah. L’exposition a eu lieu quelques mois plus tard au centre culturel palestinien de Téhéran. Le lieu n’était évidemment pas fortuit et, une fois de plus, la cause palestinienne servait à propager la haine antisémite. Etait-ce rendre service aux Palestiniens que d’en faire les hôtes d’une exposition inspirée de la propagande nazie? A l’époque, de nombreux journalistes m’ont demandé si, ayant publié les caricatures danoises, au nom de la même liberté d’expression, je publierais les dessins antisémites de l’exposition iranienne. Sitôt qu’il avait appris l’existence de l’initiative d’Ahmadinedjad, Lanzmann m’avait demandé de lui réserver une double page dans Charlie. Il m’avait dit: tu publies ces dessins et moi, je les légenderai. J’ai accepté. Si nous ne les avons pas publiés, c’est qu’au bout du compte, l’exposition était un pétard mouillé que nous n’avons pas eu envie de mettre en valeur.
  


  
    Je n’ai jamais fait deux poids deux mesures. En l’occurrence, dans l’affaire Misrahi, tout est similaire. La question de la liberté d’expression se pose de la même façon, sauf que Misrahi, qui écrivait dans un journal de gauche, était par conséquent sourdement sommé de ne pas faire preuve de sionisme. Comme il était juif, donc soupçonné de sionisme, certains le lisaient en se bouchant le nez, ou ne le lisaient pas, ou m’écrivaient pour me demander ce qu’il foutait à Charlie, dans un journal qui s’honorait de la présence de Siné, lequel évidemment ne s’est pas privé à l’époque de se payer Misrahi. Mais Misrahi est juif, et sa mésaventure n’a intéressé personne à gauche. Contrairement à Siné qui, accusé d’exprimer dans sa chronique une ambiguïté antisémite, a soulevé en sa faveur une passion incontrôlée dans cette gauche qui se prétend garante de la liberté d’expression au nom du combat contre le «deux poids deux mesures» tel que l’a défini Dieudonné.
  


  
    La liberté, telle que la conçoit notre loi laïque et républicaine inspirée de la philosophie des Lumières, n’est pas un mot abstrait. Pour mémoire, elle est définie dans l’article 4 de la première Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, celle d’août 1789: «La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres Membres de la Société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la Loi.»
  


  
    Pour ma part, je m’en tiens strictement à cette définition. Et la liberté d’expression est, à la fois, contenue dans la liberté tout court, et à son service.
  


  
    A «l’époque bénie» de la jeunesse de Siné où l’on pouvait tout dire, c’est-à-dire il y a une quarantaine d’années, on avait la liberté de proférer des insultes machistes, antisémites et homophobes. Quelle belle liberté! A la même époque, ce qui se pratiquait en paroles se pratiquait aussi en actes. Les femmes n’avaient droit ni à la contraception ni à l’avortement, les homosexuels se faisaient casser la gueule, et de nombreux Juifs cachaient qu’ils l’étaient pour échapper aux préjugés racistes. C’est-à-dire qu’à la liberté de quelques grandes gueules à éructer leur haine correspondait l’aliénation de la moitié de la population, les femmes, à quoi s’ajoutaient l’aliénation des Juifs, des homosexuels et des Arabes, qui subissaient sans protections légales toutes les rancœurs liées à la décolonisation et à l’immigration. Qu’est-ce donc que cette liberté paradoxale dont le prix est l’absence de liberté des autres? Une forme molle de fascisme, qui ne veut pas rendre compte de ses actes aux victimes de sa violence. Cette liberté que revendiquent ceux qui se prétendent des radicaux de la liberté, c’est toujours la même: elle consiste à pouvoir insulter impunément les Juifs, les femmes et les homosexuels. Qu’importe si cette «liberté d’expression» implique une levée de tabous dans la société, privant de liberté les groupes concernés, de nouveaux prisonniers de peurs inacceptables. Voir l’affaire Ilan Halimi citée plus haut.
  


  
    C’est étrangement ceux qui d’ordinaire détestent le plus l’Amérique qui la louent pour son fameux premier amendement, garantissant la liberté d’expression prétendue «totale». Rédigé en 1791, il est lapidaire: «Le Congrès ne pourra faire aucune loi concernant l’établissement d’une religion ou interdisant son libre exercice, restreignant la liberté de parole ou de la presse, ou touchant au droit des citoyens de s’assembler paisiblement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour le redressement de leurs griefs.» Au nom de quoi, disent les sinéphiles et les dieudonistes, on peut rigoler avec des vraies blagues. Le problème, c’est que le premier amendement ne marche pas. Tout comme le deuxième amendement sur la liberté de porter des armes, il est inapplicable. Je conseille à nos vaillants défenseurs français du premier amendement américain de faire une petite expérience. Qu’ils prennent l’avion pour New York. Arrivés à la douane de l’aéroport John Fitzgerald Kennedy, qu’ils s’amusent, en vertu du premier amendement, à déclarer à haute et intelligible voix: «Vive Ben Laden!» Deux ans plus tard, quand ils sortiront de Guantanamo, nous ferons un débat sur le premier amendement.
  


  
    On s’apercevra alors que la catharsis que permet la libre expression n’est qu’un leurre. La société américaine est probablement une de celles, parmi les Etats de droit, où se libère le plus de violence. Non pas en dépit du premier amendement, mais à cause de lui. Car quand l’Etat – le surmoi collectif – déclare libre l’expression du racisme, de la xénophobie, de l’homophobie, ils s’expriment, et pas que par les mots. L’idée que le dialogue peut venir à bout de toutes les haines irrationnelles n’est malheureusement qu’une idée. Les lois qui les sanctionnent ne sont pas que pénales, elles sont également pédagogiques. Elles affirment l’éthique d’une société.
  


  
    Par ailleurs, aux Etats-Unis, toute limite légale étant interdite, on peut effectivement diffamer et insulter les minorités religieuses, ethniques, sexuelles, sauf que les procès s’accumulent pour un oui pour un non. Cette déclaration de liberté irresponsable entraîne une judiciarisation folle. Au lieu que la loi fédérale fixe les règles du jeu, ce sont les avocats qui gèrent au jour le jour les limites de la liberté d’expression. La conséquence du premier amendement, c’est la privatisation des limites de l’exercice de la liberté au profit des avocats. Etrange qu’un tel système soit défendu aujourd’hui par des gauchistes et des altermondialistes...
  


  
    Ce qui est vrai pour la liberté concerne aussi la laïcité. Elle ne doit pas servir de prétexte pour insulter ceux qui entretiennent un lien privé avec telle ou telle religion. La laïcité moderne, c’est d’abord lutter contre le racisme, en faveur des règles qui permettent que des citoyens d’origines et de cultures diverses vivent dans la concorde à l’intérieur du pacte démocratique. Le procès des caricatures permettait d’affirmer les principes de la laïcité et le cadre de la liberté d’expression. La chronique de Siné n’avait rien de laïque: en dressant les citoyens les uns contre les autres en fonction de leurs confessions, au lieu de leur chercher un terrain d’entente, il piétine l’idée même de laïcité. Et le conflit israélo-palestinien ne doit en aucun cas servir à alimenter cette confusion criminelle, quelle que soit l’opinion que l’on a sur ce conflit.
  


  
    Au cours de cet été, j’ai vérifié que je pouvais regarder avec indifférence les chiens déchirer l’image qu’ils se font de moi. J’ai bien sûr été durement éprouvé par la trahison de gens que j’estimais, mais j’ai surtout souffert de constater la gravité politique du problème qu’a révélé l’affaire Siné.
  


  
    

  


  
    Je serais prêt à affronter de nouveau, et même s’il se répète éternellement, le procès qui m’a été fait pour avoir publié les caricatures danoises. De même éternellement, je remettrais Siné devant le choix de s’excuser ou de quitter Charlie Hebdo.
  


  
    Traverser ces péripéties ne laisse pas indemne. Depuis longtemps, je gagne ma vie au-delà de ce qui est nécessaire à mes besoins vitaux, ce qui me donne une liberté précieuse. Je n’ai aucune ambition autre que de faire mon travail d’écrivain et de journaliste et de réussir à déchiffrer au piano quelques morceaux qui me donnent du fil à retordre. J’ai le désir que Charlie me survive et soit une source de satisfaction pour ses acteurs et pour ses lecteurs. Je pense qu’après l’aventure géographique qui a pris fin avec la découverte de l’Amérique commence l’aventure démocratique. La mutation de l’humanité par l’accroissement de ses libertés bouleverse et bouleversera de façon irrémédiablement imprévisible les arts, la politique, l’amour, l’amitié, la sexualité, les langues... Dans le labyrinthe indécis de mes faiblesses, c’est le goût physique de cette aventure humaine qui me porte et qui me guide.
  


  
    

  


  
    FIN
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