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Zidane regardait le ciel de Berlin
sans penser à rien, un ciel blanc
nuancé de nuages gris aux reflets
bleutés, un de ces ciels de vent
immenses et changeants de la peinture flamande, Zidane regardait le
ciel de Berlin au-dessus du stade
olympique le soir du 9 juillet 2006,
et il éprouvait avec une intensité
poignante le sentiment d’être là,
simplement là, dans le stade olympique de Berlin, à ce moment précis du temps, le soir de la finale de
la Coupe du monde de football.

 

Sans doute ne fut-il question que
de forme et de mélancolie le soir
de cette finale. D’abord, immédiatement, la forme à l’état pur, le
penalty transformé à la septième
minute, une Panenka indolente qui
toucha la barre transversale pour
passer la ligne et ressortir du but,
trajectoire de billard qui flirtait
déjà avec le tir de légende de Geoff
Hurst à Wembley en 1966. Mais ce
n’était encore qu’une citation, un
hommage involontaire à un épisode légendaire de la Coupe du
monde. Le vrai geste de Zidane le
soir de cette finale — geste soudain
comme un débordement de bile
noire dans la nuit solitaire — ne
surviendra que plus tard et fera oublier le reste, la fin du match et les
prolongations, les tirs au but et le
vainqueur, geste décisif, brutal,
prosaïque et romanesque : un instant d’ambiguïté parfait sous le ciel
de Berlin, quelques secondes d’ambivalence vertigineuses, où beauté
et noirceur, violence et passion,
entrent en contact et provoquent
le court-circuit d’un geste inédit.

 

Le coup de tête de Zidane a eu
la soudaineté et le délié d’un geste
de calligraphie. S’il n’a fallu que
quelques secondes pour l’accomplir, il n’a pu survenir qu’au terme
d’un lent processus de maturation,
d’une longue genèse invisible et
secrète. Le geste de Zidane ignore
les catégories esthétiques du beau
ou du sublime, il se situe au-delà
des catégories morales du bien et
du mal, sa valeur, sa force et sa
substance ne tiennent qu’à leur
adéquation irréductible à l’instant
précis du temps où il est survenu.
Deux vastes courants souterrains
ont dû le porter de très loin, le
premier, de fond, large, silencieux, puissant, inexorable, qui
ressort autant de la pure mélancolie que de la perception douloureuse de l’écoulement du temps,
est lié à la tristesse de la fin annoncée, à l’amertume du joueur
qui dispute le dernier match de sa
carrière et ne peut se résoudre à
finir. Zidane n’a jamais pu se
résoudre à finir, il est familier des
fausses sorties (contre la Grèce)
ou des sorties ratées (contre la
Corée du Sud). Il y a toujours eu
chez lui l’impossibilité de mettre
un terme à sa carrière, et même,
et surtout, en beauté, car finir en
beauté, c’est néanmoins finir, c’est
clore la légende : brandir la coupe
du monde, c’est accepter sa mort,
alors que rater sa sortie laisse des
perspectives ouvertes, inconnues
et vivantes. L’autre courant qui a
porté son geste, courant parallèle
et contradictoire, nourri d’un
excès d’atrabile et d’influences
saturniennes, est l’envie d’en finir
au plus vite, l’envie, irrépressible,
de quitter brusquement le terrain
et de rentrer aux vestiaires (je partis brusquement et sans prévenir
personne1), car la lassitude est là,
soudain, incommensurable, la fatigue, l’épuisement, l’épaule qui fait
mal, Zidane ne parvient pas à
marquer, il n’en peut plus de ses
partenaires, de ses adversaires, il
n’en peut plus du monde et de
soi-même. La mélancolie de
Zidane est ma mélancolie, je la
sais, je l’ai nourrie et je l’éprouve.
Le monde devient opaque, les
membres sont lourds, les heures
paraissent appesanties, semblent
plus longues, plus lentes, interminables2. Il se sent fourbu et il
devient vulnérable. Quelque chose
en nous se tourne contre nous3
— et, dans une ivresse de fatigue
et de tension nerveuse, Zidane ne
peut qu’accomplir l’acte de violence qui délivre, ou de fuite qui
soulage, incapable de dénouer
autrement la tension nerveuse qui
l’oppresse (et c’est la fuite finale
devant l’accomplissement de
l’œuvre4). Depuis le début des
prolongations, Zidane n’a d’ailleurs cessé d’exprimer sa lassitude
de façon inconsciente avec son
brassard de capitaine qui n’arrête
pas de tomber, son brassard qui
se délite et qu’il n’en finit pas de
réajuster maladroitement sur son
bras. Zidane signifie ainsi malgré
lui qu’il veut abandonner le terrain et rentrer aux vestiaires. Il n’a
plus les moyens, ou la force,
l’énergie, la volonté, de réussir un
dernier coup d’éclat, un dernier
geste de pure forme — la tête, de
toute beauté, repoussée par Buffon quelques instants plus tôt lui
ouvrira définitivement les yeux
sur son impuissance irrémédiable.
La forme, à présent, lui résiste —
et c’est inacceptable pour un artiste, on sait les liens intimes qui
unissent l’art à la mélancolie.
Incapable de marquer un but, il
marquera les esprits.

 

La nuit, maintenant, est tombée
sur Berlin, l’intensité lumineuse a
baissé et Zidane a senti soudain
physiquement le ciel s’assombrir
au-dessus de ses épaules, ne laissant plus subsister au firmament
que des traînées écorchées de nuages crépusculaires noirs et roses.
L’eau mêlée de nuit est un remords
ancien qui ne veut pas dormir5.

 

Personne, dans le stade, n’a
compris ce qui s’était passé. De ma
place dans les tribunes du stade
olympique, j’ai vu le match reprendre, les Italiens qui repartaient à
l’attaque et l’action qui s’éloignait
vers le but opposé. Un joueur italien était resté au sol, le geste avait
eu lieu, Zidane avait été rattrapé
par les divinités hostiles de la
mélancolie. L’arbitre a arrêté la
partie, et on se mit à courir en tous
sens sur la pelouse, vers le joueur
allongé et en direction du juge de
touche, que des joueurs italiens
entouraient, mon regard allait de
gauche à droite, puis, dans mes
jumelles, j’ai isolé Zidane, instinctivement, le regard se dirige toujours vers Zidane, la silhouette de
Zidane en maillot blanc debout
dans la nuit au milieu du terrain,
son visage en très gros plan dans
le viseur de mes jumelles, et Buffon, le gardien de but italien, qui
surgit et se met à lui parler et à lui
masser la tête, lui malaxer le crâne
et la nuque, dans un geste surprenant, caressant, enveloppant, dans
un geste qui oint, comme on le
ferait à un enfant, un nouveau-né,
pour l’apaiser, pour le calmer. Je
ne comprenais pas ce qui se passait, personne dans le stade ne
comprenait ce qui se passait, l’arbitre s’est dirigé vers le petit groupe
de joueurs où se tenait Zidane et a
sorti un carton noir de sa poche,
qu’il a brandi en direction du ciel
de Berlin, et j’ai compris tout de
suite qu’il était adressé à Zidane, le
carton noir de la mélancolie.

 

Le geste de Zidane, invisible,
incompréhensible, est d’autant
plus spectaculaire qu’il n’a pas eu
lieu. Il n’a tout simplement pas eu
lieu, si l’on s’en tient à l’observation directe des faits dans le stade
et à la confiance légitime qu’on
peut accorder à nos sens, personne
n’a rien vu, ni les spectateurs ni les
arbitres. Non seulement le geste de
Zidane n’a pas eu lieu, mais, quand
bien même aurait-il eu lieu, quand
bien même Zidane aurait-il eu la
folle intention, le désir ou le fantasme, de donner un coup de tête
à un de ses adversaires, la tête de
Zidane n’aurait jamais dû atteindre
son adversaire, car, chaque fois que
la tête de Zidane aurait parcouru
la moitié du chemin qui la séparait
du torse de l’adversaire, il lui en
serait resté encore une autre moitié
à parcourir, puis une autre moitié,
puis une autre moitié encore, et
ainsi de suite éternellement, de
sorte que la tête de Zidane, progressant toujours vers sa cible mais
ne l’atteignant jamais, comme dans
un immense ralenti monté en boucle à l’infini, ne pourra pas, jamais,
c’est physiquement et mathématiquement impossible (c’est le paradoxe de Zidane, si ce n’est celui de
Zénon), entrer en contact avec le
torse de l’adversaire — jamais,
seule la fugitive pulsion qui a traversé l’esprit de Zidane a été visible
aux yeux des téléspectateurs du
monde entier.
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