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Ce matin le talus jaunit Les corbeaux luisent sur le pré L'agneau saigne à la boucherie La terre s’y fait
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Aux ombres qui veillent



J’ai été réveillée au milieu de la nuit par un couinement. Je me suis levée d’un bond, je suis sortie de ma chambre. Dans le couloir, le chat s’amusait avec un oiseau qui poussait de petits cris. Un moineau des champs. Griffes dehors, la sale bête le traînait dans tout le corridor. Je crois que j’ai crié. En tout cas, le chat a laissé choir le petit volatile sur le carrelage. L'oiseau est à moitié crevé, je le prends dans mes mains, il est chaud. La nuque est brisée, son abdomen percé, les viscères pendent à l’extérieur. Il vit encore, son œil me fixe.

Encore somnolente, j’ai enroulé la bestiole dans un linge de cuisine, je l’ai posée sur la planche à pain et, les yeux fermés, je l’ai achevée à coups de marteau. Quelques coups secs, étouffés par le corps qui s’écrase, et les piaillements se sont tus.



Lussy-sur-Morges. Même pas un village, une impasse. Etablissement Les Myosotis : ton mouroir. Je leur expliquerai, aux gendarmes, aux juges et même aux voisins. Ne t’inquiète pas pour moi, grand-maman. Dors en paix maintenant. Je leur dirai la souffrance de ton âme. Ton visage décomposé par la peur et la délivrance qui s’imposait et m’est apparue comme une évidence lorsque je t’ai ramenée, ce soir de mars, dans ta petite chambre du deuxième. Je t’ai aidée à te déshabiller, je t’ai mis ta chemise de nuit mauve, celle que tu préférais car elle te rappelait la robe que tu portais le jour où tu as rencontré grand-papa. Je t’ai bordée, caressé le front longuement, encore un dernier baiser, et je t’ai tuée. J’ai appuyé de toutes mes forces contre ton visage l’oreiller du lit d’à côté. Quand tu te débattais, quand ton corps tremblait dans des soubresauts de détresse, je n’ai pas lâché. Je pressais encore plus fort.

Il faisait étrangement doux pour la saison, ce soir de mars. C'était le samedi de Pâques. On
avait été se promener dans les vignes au-dessus du Léman. Ton corps dans son manteau marine pliait comme un cep fragile et nu. Je te donnais le bras, j’avais toujours peur que tu trébuches, que tu tombes visage contre terre. On a marché longtemps dans la chaleur de ce printemps qui s’éveillait. Cet arrière-pays, tu le connaissais, soixante-dix ans que tu l’aimais. Peut-être le préférais-tu même à ta Suisse allemande, avec ces plans de vignes qui plongent sur le lac, les sommets enneigés du côté français, en été toujours quelques bleuets ou marguerites sauvages à cueillir au bord de la route. En automne, tu picorais quelques raisins mûris par le soleil de septembre. Cette après-midi encore, on traversait les vignes. Pas de raisin, ce n’était pas la saison. Un paysage vide mais paisible s’offrait à nous. Tu n’y faisais déjà plus attention. Le printemps chauffe la peau de ton visage, et toi tu cours dans ta tête, corridors sombres et étroits.

Attaque cérébrale, caillot de sang, hallucinations, amnésie partielle, avait conclu le médecin quelques heures après ton arrivée à l’hôpital. Toi qui étais toujours gaie, combien de fois depuis t’ai-je entendue crier, gémir, appeler au secours ? Et tu pleurais souvent, cachée dans le coin de ta chambre, accroupie derrière ton fauteuil.


Et puis tes cris. Tes cris m’assomment. Ils résonnent dans les couloirs défraîchis, sur le linoléum froid, les salles d’eau communes. Non, grand-maman, personne n’a étranglé ta fille. Quoi ? Mais non, les infirmières ne vont pas vous exterminer… Oui, ce sont de vraies douches. Je sais ce qu’ils ont fait aux Juifs, mais là c’est une maison de retraite, ils ne vont pas vous tuer. Attends… Pourquoi tu cours ? Mais non, lâche ces ciseaux. C'est moi, c’est Julie. Ma mère ? Mais tu sais bien qu’elle est morte… Oui, on a planté des chrysanthèmes, et des pensées, oui, c’est toujours fleuri, ne t’inquiète pas. Non, ne hurle pas. Viens. Là. Voilà. Calme-toi.

Sur le banc où nous nous sommes assises face au lac argenté, tu sursautes. Je pose ma main sur ton avant-bras. Tu me souris, soulagée et surprise de me voir à tes côtés. Quelques minutes de paix, à contempler les rives claires, et déjà tu repars dans tes cauchemars où je ne peux pas te suivre.

Quand j’ai senti que ton cœur avait arrêté de respirer, que ton sang s’était immobilisé dans tes artères, j’ai encore attendu une longue minute avant de soulever l’oreiller. Je n’ai pas vu, dans la tristesse de cette chambre qui pue la naphtaline, ton âme monter au ciel. Qu’est-ce que j’aurais dû voir au fait ? Un souffle, un halo de lumière, sentir
une brise légère ? Je ne t’ai pas vue monter au ciel, mais je me persuade que tu y es.

Tes yeux sont maintenant grand ouverts. Je palpe ton visage, je remonte ma main le long de ton nez et je ferme tes paupières : le monde dehors. On dirait que tu dors, si ce n’était cette bouche ouverte comme pour un long baiser. Un filet de salive glisse dans le creux de ton cou, je l’essuie. Je caresse tes lèvres du bout des doigts. Je n’ai pas la force de t’embrasser, tout de suite je me précipite dans l’escalier, passe la porte d’entrée et m’enfouis dans la campagne froide.

A sept heures le lendemain matin, les infirmières du foyer ont averti la famille, tu étais morte dans ton sommeil. Dimanche de Pâques. Personne pour aller chanter le Ressuscité, à part moi. J’ai mis mon pantalon beige, une blouse claire avec des fleurs jaunes, des brins de mimosas, je crois. C'était le printemps, le Christ sortait du tombeau, et ma grand-mère avait rejoint la lumière de son Seigneur.



J’ai demandé à pouvoir assister à la préparation de la morte. C'est le pasteur suppléant de la paroisse, le nommé Fleurus, qui me reçoit au bureau des Pompes Florent.


POMPES FUNÈBRES DE LA CÔTE

EDMOND FLORENT ET FILS

SOINS ATTENTIFS

TOUTE DISCRÉTION



Comme j’ai l’air très étonnée, l’homme me dit sans même sourire : « Les fins de mois sont difficiles, ma chère enfant. De nos jours, on ne vit plus de sa simple vocation. » Sa langue claque, bruits de salive, l’éclair d’une dent en or au coin de sa bouche. L'homme a un physique assez laid, mais des yeux très beaux, qui luisent dans la pénombre. Des yeux de corbeau. En ville, les mauvaises langues ont parlé de jeux macabres et d’étranges pratiques sexuelles, puis les choses se sont tassées. Les morts ne se sont jamais plaints.


Nous descendons au sous-sol, là sont les chambres froides. L'humidité colle aux murs, le bruit des conduits d’aération qui passent juste derrière bourdonne à mes oreilles et me tend les nerfs. Les escaliers sont longs, le pasteur me parle de ses morts. De cette promesse qu’il s’est faite : les rendre beaux pour l’éternité. La peau douce, les traits apaisés. Mais pour qui ?

La pièce est petite et carrée. Pas de mur. Des armoires aux poignées luisantes qui se dressent d’un bloc jusqu’au plafond et m’enferment avec les morts. Je devrais trembler, mais j’ai soudain une drôle d’envie, comme un coup de sang. Oui, j’ai envie de tirer sur chaque poignée en aluminium. Ouvrir. Découvrir les cadavres. Les toucher. Pas le temps, le pasteur m’appelle de l’autre pièce.

Une pauvre table mécanique, de celles qu’on voit chez les vétérinaires, où des animaux blessés grognent et se vident de trouille. Dessus, ma grand-mère. Je ne vois que son visage, le reste du corps est recouvert d’un drap. Elle est nue. Le pasteur lui a déjà enlevé sa chemise de nuit.

Le visage est moins gris que je ne l’imaginais, mais les traits sont tirés. La peau, si lourde à présent, lui écrase la figure et la fige. A côté de moi, l’homme sort sa trousse de maquillage et
commence à appliquer au pinceau un peu de rose corail sur ses lèvres. Brosse ses cheveux, poudre le visage granuleux, un peu de bleu aussi sur les yeux. Maquiller les morts. Les coiffer. Les parfumer. Et pourquoi pas les empailler ?

Maintenant le pasteur Fleurus soulève le drap. Lentement. Je détourne les yeux, regarde quand même le corps nu. Pauvre curiosité. L'homme lui enfile sa robe. Robe de poupée, poupée désarticulée qui hante déjà, je le sais, mes rêves à venir. Qu’est-ce que je fais là, à me remplir les yeux, à me gaver de toute cette blancheur ?

« Vous voulez m’aider ? » Fleurus désigne le cercueil. J’essaie d’ouvrir mes mains, de les tendre vers ma grand-mère, mais déjà le pasteur s’est penché au-dessus du corps, il le soulève et le prend dans ses bras. Ma grand-mère offerte, si belle dans sa mort, les jambes lisses et nues, avant qu’il ne la dépose dans son cercueil. Le pasteur me lance un sourire. Un sourire sale, avec cette dent en or dans le coin de sa bouche. Envie de pleurer. C'était à moi de prendre le corps, à moi de l’enlacer une dernière fois ! Je serre les dents, retiens mes larmes.

Le pasteur s’est approché, pose sa main sur mon épaule. « Je sais que vous étiez très proche de votre grand-mère. Surtout depuis le décès de votre
pauvre mère. » Je sens ses doigts sur mon cou, toute sa main qui se resserre sur ma nuque comme on veut troubler ou étrangler. « Si vous en ressentez le besoin, n’hésitez pas à venir me visiter à mon office. » Un sourire assez laid passe encore sur son visage, lui tord la bouche. Son regard m’accroche. « En tant qu’intercesseur du Christ, notre bon berger, vous êtes aussi ma brebis... »

Je lève les yeux, déglutis un peu de salive, l’homme retire sa blouse, enfile son manteau couleur taupe et me raccompagne à la sortie. Sous la pluie, je le regarde s’enfuir rejoindre ses paroissiennes pour le culte du soir, s’abritant la tête de sa grosse Bible à tranche dorée. Perdue, sans volonté, je le suis quelques instants dans la rue froide, comme on voudrait perdre la tête. Et la vider dans le caniveau, avec l’eau et les ordures.



« Tu me tueras, Julie. Tu me tueras. » Face à moi, ma mère crache ses reproches. Je suis mauvaise, une sale gamine. J’ai douze ans, treize ans, quinze ans. Je me réfugie dans ma chambre au fond du couloir. Je m’enferme, je baisse les stores, plonge dans le noir. Et la voix, toujours, qui me harcèle : « Si je me suicide, ce sera ta faute ! » J’ouvre grand les fenêtres, mais les bruits de la rue, des camions, des orages ou des machines de chantier ne sont jamais assez forts pour couvrir les cris de ma mère. Bientôt ses pleurs.

Ma mère veut mourir. D’aussi loin que je me souvienne, ma mère a toujours voulu mourir. Combien de fois l’ai-je bordée, pauvre mère saoule, frissonnante, nauséeuse d’alcool et de médicaments, absorbée heure par heure à la table de la cuisine ou complètement nue au salon ? Je tiens la petite bassine en étain devant sa tête trop lourde. Ou je la bande, poignets tailladés à la lame de rasoir, chair boursouflée, sang caillé. Je la revois comateuse sous l’édredon. Elle râle, je la veille.
Elle pleure, sanglote, se mouche dans ses draps, et moi je n’ai qu’une envie, qu’elle se taise et me laisse dormir.

J’ai tellement souhaité qu’elle disparaisse ! Tu le sais, toi, grand-mère morte. Tu l’as toujours su. Combien de fois ai-je pleuré, prié aussi pour que ton Dieu m’aide à lui pardonner ? Mais toujours coupable, toujours mauvaise, incapable de l’aimer, je préférais me blottir contre toi et l’oublier. Tu voulais que je la comprenne. Tu voulais que je l’aime. Mais ces mots ? Ces menaces ? « Ta maman t’aime, mais c’est difficile pour elle. »

Ma mère n’a jamais supporté sa solitude. Il fallait qu’on la touche, il fallait qu’on l’aime. Des hommes viennent à la maison, ils la font crier, au salon ou sur la table de la cuisine. Ils repartent presque aussitôt. Je me rappelle un soir m’être relevée. Comme toujours, j’ai tout entendu. A travers la porte entrouverte, je vois l’homme, le pantalon baissé, et ma mère collée contre la paroi aux fleurs bleuâtres. Mère nue, homme-chien, râles de bête, de mourante. Elle ne me voit pas, elle ne voit plus rien, pauvre aveugle, cul cloué à l’homme qui bouge. Je referme la porte, je fais le vide comme on voudrait faire le ménage d’un seul coup, nettoyer vite, pour en finir une fois pour
toutes avec cette saleté. Mais ce n’est pas si simple d’être au désert sur commande.

D’abord pisser. Evacuer. Je reste longtemps sur la cuvette. Presque endormie, je quitte les toilettes, marche vers ma chambre, heurte un corps dans l’obscurité. Ma mère couchée dans le corridor, nue, des larmes collées à son visage épaissi. Encore une fois la porter, mimer les gestes de la tendresse en la reposant sur son lit, en la bordant, en nettoyant ses joues de ses larmes. Au réveil, je le sais, elle voudra encore mourir.



Je n’ai pas réussi à sauver ma mère. Elle est morte par un de ces soirs d’automne trop laids pour être tristes, seule face au train de Lausanne qui fonce dans le noir. C'est la nuit. Il vente ou il pleut sur les coteaux du lac Léman, les réverbères filtrent leur lumière avare sur l’ombre des gares de marchandises. Tout à coup il y a eu le choc d’un corps contre la locomotive. Le corps de ma mère broyé qui gicle et retombe en miettes. Pitance, ô pitance bénie pour les corbeaux du matin.

Et toi grand-mère, petite grand-mère, douceur de mes yeux, tu me demandes si j’ai poussé ma triste mère sur les rails. Nous sommes assises au jardin, sous les cerisiers que tu aimes. C'est avant le home de Lussy. Deux semaines avant ton attaque. Et tu me questionnes encore. Tu as les yeux pleins de larmes. Les gouttes fades glissent dans tes rides. Ta fille morte. Et ta petite-fille qui se tait. « Julie, parle-moi, dis-moi Julie, tu n’as pas fait ça, n’est-ce pas ? » Julie qui se tait, Julie qui fait le vide. « Tu n’as pas fait ça, n’est-ce pas ? »


Oui, j’ai fait ça, grand-mère, comme tu dis. Et maintenant je peux t’aimer sans que personne ne m’empêche de me couler contre toi, dans ton odeur, dans tes rêves. Alors, chut… Tais-toi, je ne veux pas entendre. Aujourd’hui je veux juste pleurer d’amour et de joie contre ta poitrine. Chante. Chante-moi encore ta berceuse, nouvelle maman. Que je remonte le temps avec toi, sur l’air si doux, vaguement rauque, du chant que tu me chantais avant.



I chöre

N’es Glöckli…



J’entends

Les cloches…

Et là, tu m’as prise dans tes bras, j’ai posé ma tête sur ton épaule, et ta voix s’est mêlée au bruit du vent, au chant de ce vent si tendre ce matin de septembre. C'était avant le home de Lussy. Deux semaines avant que tu ne préfères devenir folle.



Il pleuvine sur les tombes du petit cimetière de Morges. Et le lac, juste derrière la haie, brasse son eau comme un chant discret pour la morte. C'est mon deuxième enterrement en moins d’une année. Ma mère en septembre, ma grand-mère aujourd’hui. Même temps sale. Trop peu vêtue, je sens le froid sur ma peau, tout le vent, l’air humide, et même la terre qui se gorge de l’eau du ciel, fosse mouillée, lit de boue. J’ai mal.

Je vais tous les jours au cimetière. J’attends la fin de l’après-midi, je ne veux croiser personne. Quoi dire sous la pluie ? Et sourire, toujours, sous les regards gênés. Beaucoup ont fait le déplacement depuis la Suisse allemande, ils repartiront dans quelques jours. Ici, il n’y a plus personne.

Je marche longtemps dans le cimetière. Derrière la haie, le soir plonge dans les eaux du lac, moi je m’enfonce dans les allées. Je regarde les gerbes immenses dans le quartier des nouveaux morts, de glaïeuls, d’œillets dressés. Plus loin les tombes oubliées, avec quelques pensées, un rosier mort,
une bougie… Il n’y a pas encore de pierre sur la tombe de ma grand-mère, juste une petite croix de bois qui se fige dans la bise.

J’y descends maintenant en pleine journée, le lieu est toujours désert, je m’y sens bien, il me ressemble. J’ai l’âme vide. Les prières du culte, les chants qui résonnent encore dans ma tête n’y font rien.

Je suis aussi retournée dans ton jardin, grand-mère chérie, rue des Pinsons. Ta maison est bientôt vidée de toutes tes affaires. J’ai fermé les fenêtres, les volets, la porte. Au fond du pré, tes deux cerisiers. Je m’approche. Les fruits ont mûri trop tôt, ils ont pourri sous la pluie d’avril et les coups de bec des merles. Ecrasés au sol, mangés par l’air humide et le vide qui gagne. Et maintenant ?

Déjà l’oubli. L'oubli ronge les souvenirs comme le chien s’acharne sur son gigot. Ton sourire, ta voix, ton ventre où me blottir. Dévoré, sucé, l’os de ma mémoire est-il lisse ? Non. On dirait que ma tête s’amuse à ne garder que le gras indigeste.



Ma mère pose sa main sur mes seins et grimace. Toujours rien. J’ai treize ans, des seins qui ne poussent pas et une mère qui se désespère. Elle soulève mon pull pour scruter mon infirmité. Je la hais quand elle fait ça. Quand elle me regarde, quand elle me touche. « Il te faut les stimuler un peu en les caressant, sinon tu resteras seule toute ta vie, ma pauvre fille. » Pourquoi, tu veux faire de moi une salope, maman ?

Je n’ai jamais eu d’hommes dans ma vie. J’ai du dégoût à leur égard, et des choses sexuelles. Je n’aime pas la force des hommes, le poids de leur corps, la dureté de leurs muscles, et tous ces poils collés dans leur sueur. Je me souviens des hommes qui passent à la maison, de leurs regards laids, de leur odeur, leur voix épaisse. Ils toussent, se raclent la gorge, crachent leurs poumons. Ils ne disent pas, ils veulent. Ils prennent, ils jouissent. Je revois leurs mains creuser entre les cuisses de ma mère, je sens leur langue dure, l’haleine mauvaise. Dans la nuit,
une gifle claque. Encore un homme qui cogne ma mère, enfonce, défonce… Et elle qui aime ça.

Les humains sont des porcs. Ils se mangent le corps, ils se dévorent comme du gibier frais. La langue toujours avide, le sexe qui coule, plaie purulente. J’ai envie de vomir. Sales bêtes, foutez-moi la paix ! Je n’écarterai pas mes cuisses. Vas-y, maman, vas-y, toi ! Ecarte bien. Prends la trique de ces chiens. Oui, lèche-la, oui, tout ce que tu veux. Debout ou couchée ? Devant, derrière ? Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce que tu préfères ? Non. Je ne veux pas savoir. Laisse-moi. Laisse-moi dormir loin de vos saletés.



Ce soir le pasteur m’attend devant la sépulture de ma grand-mère : plusieurs jours qu’il veut me parler. Je n’ai pas eu la force de refuser, je l’ai suivi de l’autre côté des buissons, là où le vent souffle fort, impétueux, dans le premier printemps. Nous nous asseyons sur les rochers face au lac qui s’agite et éclabousse les pierres. « J’ai beaucoup pensé à vous ces derniers jours, ma chère enfant. » La silhouette au manteau taupe marque un temps et poursuit sans me regarder. « Votre grand-mère n’aurait pas voulu vous voir plonger dans la solitude. Alors je me suis dit que peut-être, une ou deux fois par semaine, nous pourrions… vous pourriez… » L'homme me sourit, sa dent brille par à-coups dans le paysage, comme un signal, un code qu’il me faut déchiffrer. Je détourne la tête. Devant moi, au loin, les mouettes s’excitent et tournent, tournent contre les rochers. Le soir avance. L'homme réitère son invitation, je ne réponds pas. Le dernier bateau du port vient d’amarrer, le vent avale à présent les paroles du pasteur. Ou est-ce moi, tout entière, qui m’engouffre dans l’ombre moite ?



Achats de boucherie, ce matin. J’aime la viande. Au Gigot des Amis, je regarde la vitrine, la viande éparse et rassemblée, tous les morceaux. C'est ça aussi un corps mort : de la viande. Rien que de la viande. Je pense à ma mère, à ma grand-mère, à tous nos morts. A leur chair qui pourrit. Grise, quand les steaks de bœuf, les filets d’agneau affichent le rouge, le violet criard. Derrière le comptoir, une petite pièce. Le boucher en sort à pas lents, tablier ensanglanté, couteau qui brille. L'abattoir ? Non. Pas de carnage ici, juste le silence des chambres froides. Le gros bonhomme m’aperçoit de loin sur le trottoir, il me sourit à travers la vitre. Je n’entre pas, trop occupée à détailler sans bouger les morceaux de cadavres à l’étalage.

Côtelettes de porc, têtes de veau, pieds de cochon, cuisses de volaille. Et les abats ordonnés en lignes distinctes, comme aux rangées d’un cimetière sans terre ni cercueil. Un charnier derrière cette vitre luisante de propreté. Pas même une trace de doigt, juste le reflet de ma grimace
qui se superpose à la matière flasque et grasse. La viande tendre dans le frigidaire, les cadavres durs à la morgue. A quoi ça tient ?

Je lève les yeux vers la publicité sous l’enseigne du magasin. Je lis, et tout de suite j’invente :



C'est l’été

Le temps des noyades

Le temps des grillades

C'est l'été

Faites du cadavre d’un proche

Un bon rôti à la broche



Je ris. Je ris très fort sur le trottoir où des passants me dévisagent. Je n’aime pas leurs regards, je me sauve. Mais j’y pense encore dans ma cuisine, le soir, en mastiquant un foie de veau trop cuit qui finira à la poubelle. Qu’est-ce que le cadavre d’un homme, si ce n’est un morceau de viande qui guigne vers l’au-delà ? Tout à coup, je ne ris plus. L'absence a gagné. Je suis seule. Atrocement seule avec ces bribes de chair coincées entre mes dents.



La route des Lilas est caillouteuse, mangée par la mauvaise herbe. Quelques rares riverains l’empruntent depuis la construction de la route de Cossonay. Une voie oubliée qui semble se perdre dans la campagne, entre champs de maïs et prés solitaires. Dans ma main, le morceau de papier sur lequel le pasteur a noté l’adresse. Il est encore tôt, je n’ai croisé personne. Juste un berger allemand qui aboie derrière sa clôture de métal. « Vous verrez, cela vous fera du bien », avait dit Fleurus. « Comme vous, Madame Egger a besoin de compagnie. »

Villa abandonnée en bout de chemin. Crépis usé, jardin hirsute, nom presque effacé sur la boîte aux lettres. Mais qui écrirait, à part l’entreprise de gaz ou les officiants de la paroisse ?

Madame Egger vit seule au milieu de ses vieilleries. Pas l’ombre d’une photo de famille, ni époux, ni enfants, mais des bibelots de porcelaine, des services à thé dépareillés et des napperons brodés. La poussière épaisse gagne la maison et la tête.
Crevote, la vieille, crevote loin de la ville ! Madame Egger a les lèvres qui tremblent quand elle sourit. Je la fixe, petite chose recroquevillée dans son fauteuil. Je l’aime déjà.

Nous convenons que je viendrai deux ou trois fois par semaine. Madame Egger ne voit plus très bien, je lui ferai la lecture, je l’aiderai pour le ménage. Le balai, les plantes, le Nouveau Testament, et pourquoi pas la tarte aux pommes ? Madame Egger sourit. S'essuie le coin de la bouche avec son mouchoir. Tout est calme, tout est bien.



Je ne peux plus me passer de Madame Egger. J’ai tout le temps besoin de ses yeux sur moi, de sa voix, de sa peau aussi, comme lorsqu’elle me prend dans ses bras pour me dire : « Au revoir, ma petite Julie, reviens vite. »

Parfois, le soir, je retourne me promener dans le quartier. Madame Egger ne le sait pas, je me cache dans les épis de maïs pour être tranquille. De là, j’observe le rituel du coucher au rythme des pièces qui s’allument et qui s’éteignent. Vers les vingt-deux heures, je l’aperçois à la fenêtre de sa chambre à coucher, ombre lumineuse et furtive, elle ouvre, tire les battants des volets, et bientôt je ne vois plus que sa silhouette découpée par les rayures du bois, une figure striée qui se meut dans la pièce, se déshabille, enfile une chemise de nuit, passe de la salle de bains à la cuisine, une tisane sûrement, puis retourne dans la chambre. J’attends encore que la dernière lumière de la maison s’éteigne dans la nuit noire et le vent qui s’est levé. Bonne nuit ! Bonne nuit, petite mère. Alors seulement je
reviens sur la route caillouteuse, parfois je chante une berceuse à mi-voix pour accompagner son sommeil. A demain, oui, à demain, petite madame, petit tablier, petit jardin, ne vous inquiétez pas, je viendrai m’occuper de vous.



Madame Egger souffre de problèmes intestinaux. Pour éviter la fièvre et les infections du sang, un seul remède : un lavement. Le médecin me montre comment faire.

C'est une petite canule de plastique transparent rattachée à un sachet de liquide gras. Madame Egger est couchée dans son lit, sur le côté, jambes repliées devant elle. Je casse l’embout et j’introduis doucement le petit tuyau entre ses fesses. Madame Egger a honte, je lui dis qu’il ne faut pas, que c’est tout à fait normal. Mes mots ne la rassurent pas. Alors moi aussi, quand je glisse la petite canule dans le trou resserré, quand ma vieille dame grimace, quand sous la pression de l’objet pharmaceutique je sens son corps s’abandonner avec tant de honte, j’ai mal. Pour lui changer les idées, je lui chante ma berceuse en suisse allemand. Elle ne comprend pas les paroles, mais cette langue aux sonorités désagréables l’amuse. Elle se détend, oublie sa gêne. Alors je chante, je chante encore, jusqu’à ce que tout le liquide se soit écoulé.




I chöre

N’es Glöckli

Das lütet

So nett

Der Tag

isch vergange

Jetz go

N’ich ins Bett…



Petite, je m’en souviens, après l’école je jouais souvent à « papa et maman ». Il n’y avait jamais de père, seulement moi et d’autres enfants que je soumettais à mes désirs. Toujours des filles.

Cachée dans la haie de sapins, juste derrière la maison, je m’abandonnais à de vilaines manières. Assises sur le talus, des brindilles plein les fesses, les fillettes devaient baisser leur culotte jusqu’aux genoux. Sous leur jupe, le bout de tissu écarté maintenait leurs cuisses immobiles. Je passais alors à l’inspection des derrières et des petits trous. Je m’accroupissais devant chacune d’elles. Puis, à l’aide d’une branche fine, je creusais le corps de mes amies. Je ne faisais jamais mal. L'écorce retirée, j’appuyais le rameau tout doucement, de petites pressions soutenues et très tendres contre la fente. Je récompensais alors celle qui s’était le plus ouverte. Je la touchais avec mes doigts, ou du bout des lèvres. Il n’y a jamais eu de vrai baiser entre nous.


Caroline ne se laissait pas faire facilement. Je la punissais avec des orties ou de l’urine que je laissais goutter sur son petit corps. A chaque fois c’était pareil : elle râlait, protestait, menaçait d’aller tout raconter à ses parents. Et puis elle s’offrait toute nue à la punition que j’avais choisie. Soumise, enfant perdue sous le regard terrifié et impressionné des autres filles. Je me suis souvent demandé si elle ne le faisait pas exprès, si elle ne prenait pas un trouble plaisir à être ainsi humiliée, à l’ombre des sapins dans le soir qui gagne. Le lendemain, les gamines revenaient. C'était un jeu gentil et doux.



Je suis devenue la bonne de Madame Egger. J’ai quitté mon travail, résilié le bail de mon appartement et je me suis installée chez elle, dans la petite chambre à l’étage, au-dessus de la sienne. Je ne sors que pour aller faire quelques courses. Madame Egger insiste pour que je fréquente d’autres gens, que j’aie « une vie », comme on dit. Je n’en vois pas l’intérêt. Je préfère rester auprès d’elle.

Autour de la maison, les champs ont fleuri, les journées s’allongent. C'est bientôt l’été. Je n’ai pas vu les mois passer. Le pasteur Fleurus nous rend régulièrement visite. Il se dit émerveillé de notre entente. J’acquiesce. Il dit encore qu’il trouve mon dévouement exemplaire. Je souris, baisse les yeux. J’ai peur qu’il lise dans mes pensées.

Je passe des nuits entières à côté de Madame Egger. Installée dans le fauteuil près de la fenêtre, je la veille. J’aime regarder son visage abandonné au sommeil. Paupières fermées, nuque relâchée, lèvres entrouvertes… A quoi rêve-t-elle ? Parfois je me lève, je marche vers le lit, je me penche,
j’approche mon visage du sien. J’aime respirer son souffle. L'air qui soulève sa poitrine et s’évanouit dans la nuit. Je dépose un baiser sur son front, elle ne se réveille pas. D’un petit murmure des lèvres j’entonne ma berceuse. Elle chante souvent dans l’arrière de mon crâne. Elle me remplit d’amour. Elle me donne envie de pleurer aussi.



… Im Bett

Tu ich bete

Und Schlaffe

Den i



Der Lieb Gott

Im Himmel

Wird wohl

Bi mer si…



Les nuits sans homme, ma mère venait dans mon lit. J’entends la porte qui s’ouvre. Je ne me retourne pas, je fais semblant de dormir. Je me rappelle le bruit de ses pieds nus sur le tapis et l’odeur de son corps sous la mousseline transparente. Elle sort de son bain, un mélange d’orange et de senteurs d’Orient. Sa main soulève le drap, une volute d’air frais passe sur mes cuisses. L'instant s’étire. Ma mère hésite. Dans la brise qui vient de la fenêtre ouverte et ondule les tissus, elle hésite. A quoi pense-t-elle à ce moment-là ? A ses peurs d’enfant ? La solitude, la nuit. A son compagnon perdu ?

Je me souviens du corps de ma mère contre moi, de ses seins lourds contre mon dos. Elle tremble, comme un tremblement de dessous la peau. Elle tremble. Elle voudrait me serrer dans ses bras, elle n’ose pas. Alors sa main se pose sur mon ventre, ou un peu plus bas. Ses doigts craintifs avancent dans la tiédeur sombre. Elle s’apaise, caresse, berce. Et s’endort, la main sur mon sexe éveillé par tant de douceur. J’ai peur.



Les lundis et vendredis, c’est jour d’enterrement. Je profite de la sieste de Madame Egger pour m’absenter quelques heures. J’aime les cérémonies funèbres. Les volumineuses couronnes de fleurs, le petit cortège sombre, l’imposant cercueil qui s’enfonce dans l’église. J’aime surtout les paroles du culte, la présence de Dieu si forte dans ces moments-là. Aux premières notes de l’orgue, je sens mon cœur s’ouvrir. Je suis tout près de ma grand-mère dans la maison de son Seigneur.

Aujourd’hui, c’est Fleurus qui dirige la cérémonie. Comme toujours, je me suis installée au fond de la chapelle et, les yeux fermés, je laisse les saints mots me pénétrer. L'Eternel veille sur moi, comme dans les chants de ma grand-mère. Je n’ai pas à m’inquiéter. Maintenant l’assemblée entonne un cantique, les voix grincent et s’étranglent dans les aigus, mais les paroles sont là, pleines de promesses, et elles me font du bien.

Fleurus m’a repérée pendant le culte et m’attrape à la sortie. Je suis encore pleine de ses
mots. Pour éviter toute question, je lui dis spontanément : « J’ai beaucoup aimé quand vous avez dit que les morts ont besoin de nous. » Il prend un air amusé. A-t-il remarqué ma présence régulière ? Il pose sa main sur mon épaule et la fait glisser jusqu’à ma nuque. Encore un sourire. « Oui, les morts ont besoin de tous nos soins. » La voix est insistante, les mots résonnent dans ma tête. Brouillard. Les images de la morgue, les rumeurs, ses yeux de corbeau. Et si c’était vrai ? Je n’ai pas le temps de réagir, déjà il s’enfuit dans la ruelle, quelques pas de course pour regagner la tête du cortège qui s’éloigne dans l’après-midi. Plus près de toi, mon Dieu, toujours plus près de tes morts.



J’ai tout de suite été troublée par la beauté de Violette. Dans le fond, elle n’était pas vraiment belle, mais sa silhouette perdue dans le petit matin m’a immédiatement attirée. Elle était là, sur la route des Lilas, un sac de voyage en main, les vêtements froissés, les traits tirés. On aurait dit qu’elle avait passé la nuit sous un arrêt de bus ou dans une petite gare de campagne. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quarante, quarante-cinq ?

Pas d’âge. Peut-être même pas de visage. Je ne voyais que son corps, son corps et ses yeux délavés. La pointe de ses seins avait durci sous la brise du matin, c’était comme un appel très tendre, un appel presque implorant. Elle m’a demandé où se trouvait le chemin des Vieux-Rameaux. Le numéro onze. J’ai proposé de l’accompagner, elle n’a pas voulu, elle a dit qu’elle trouverait seule. Déjà elle s’enfuit sur la petite route de gravier, sa silhouette absorbée dans la lumière.

Je n’ai pas lutté. L'après-midi même je me rends à l’adresse qu’elle m’a indiquée. C'est un petit
immeuble de deux étages, façade vieillie, solitaire. Quand elle m’ouvre la porte, elle n’a pas l’air trop surprise. Elle ne porte qu’un soutien-gorge et un jupon blanc défraîchi. Elle a les yeux rouges, on dirait qu’elle a pleuré. Pas un mot. Respiration lourde, regard clair. Elle m’intimide. Tout à coup, j’ai ses lèvres sur les miennes, encore un regard très tendre, et sa langue entre dans ma bouche. Je me laisse faire, étourdie, personne ne m’a jamais embrassée. Goût de salive, sensation chaude, j’ai envie d’uriner. L'a-t-elle compris ? Je serre les cuisses. Elle plaque la paume de sa main entre mes jambes, sa langue toujours dans ma bouche, sur ma langue, mes dents, mes lèvres gonflées de désir. Je crois que je vais mourir.

Panique. Je saute en arrière. Malaise. Incapable d’affronter son regard, incapable de parler, je préfère m’enfuir. Je cours quelques pas, je m’arrête, je me retourne. Violette est toujours là sur le perron froid, elle me sourit.

Ce soir, dans ma petite chambre de bonne, je tremble, je pleure, il est bientôt trois heures du matin. Je n’ai toujours pas uriné et ma vessie pleine, tendue et douloureuse, prolonge encore dans la nuit la violence de ce coma.



Il pleut depuis des jours maintenant. C'est l’été et il pleut sur les champs. Moissons minées, potagers noyés, âmes cloîtrées derrière leurs fenêtres. Je suis retournée aux Vieux-Rameaux. C'est le soir, appartement sombre, lumière grise dans la pièce et sur les peaux. Je suis trempée, je frissonne. Violette m’entraîne dans la chambre à coucher. Nous ne parlons pas. Elle me déshabille. La pluie cogne contre les carreaux et Violette se plonge entre mes cuisses. Je sens sa bouche sur moi. Sa langue glisse, elle m’effleure, elle me fouille. Je m’abandonne. Je crois que j’ai gémi, Violette s’arrête et vient m’embrasser sur la bouche. Elle a mon odeur sur les lèvres et sur la langue, j’aime ça. Elle me pince les seins, ou les mord. Puis sa tête redescend. Quelques caresses encore, longues et dures, et je tremble, et je jouis. Pour la première fois de ma vie, je jouis, et mon sexe pleure de joie entre mes cuisses fatiguées.

Violette n’a pas fini. A présent elle s’assied sur mon corps et frotte son sexe contre le mien. Elle
bouge, des mouvements gauches et irréguliers. Elle insiste, appuie plus fort, frotte encore. Elle s’essouffle, recommence. Elle aimerait jouir, jouir comme un homme sur mon corps. Je le vois dans son regard. Elle n’y arrive pas, elle ne sait pas, elle s’acharne. Des larmes coulent de ses yeux. J’approche mon visage, je veux l’embrasser. Je pose mes lèvres sur les siennes, j’appuie avec ma langue. Elle résiste, n’ouvre pas la bouche. Elle pince encore la pointe de mes seins. Très fort, cette fois. Elle me fait mal. Son regard est dur. Elle s’obstine dans le silence qui s’installe et s’épaissit entre nous.

« Va-t’en ! » Les mots ont claqué violemment. Je n’ai pas la force de réagir. « Dehors ! » Je ramasse mes vêtements au sol. A l’instant où je referme la porte, j’entends Violette éclater en pleurs. Je suis perdue.



Encore un souvenir. Toujours ma mère. Comme s’il n’y avait eu qu’elle. Et qu’il n’y aura jamais personne, à part elle.

Elle se déshabille devant le miroir de ma chambre. Elle a pleuré, elle a les yeux qui brillent. Je dois avoir quatre ou cinq ans. Je suis assise sur le grand lit, mes pieds ne touchent pas le sol. Debout devant la glace, ma mère se retourne vers moi, pointe ses gros seins et son sexe noir dans ma direction. « Est-ce que tu me trouves belle, Julie? » Elle pose sa main sur sa poitrine, la presse dans sa paume, la pointe de ses seins durcit. « Tu les aimes, mes seins, Julie ? Tu as envie de les toucher ? » Je n’ai pas besoin de répondre. Maintenant elle me tourne le dos. Je ne vois plus que le reflet de son visage dans le miroir, tête baissée, bouche crispée. « Maman, maman ? » Elle ne m’entend plus. Elle reste là, le corps figé dans le vide, avec le bruit de ses doigts qu’elle cache et presse entre ses cuisses. Je n’ai pas le droit de partir, alors je reste, je regarde.



J’aurais voulu que ma mère m’aime. Qu’elle s’intéresse à moi, qu’elle s’inquiète de mes silences, me rassure les soirs d’orage. J’aurais voulu que ma mère me prenne dans ses bras. Tant de fois je les ai imaginées, ces berceuses qu’elle m’aurait chantées et ces histoires qui font peur. L'ogre, le loup et les sorcières sous mon lit. J’aurais pleuré, elle m’aurait serrée contre elle. « Mais non, Julie, sèche tes larmes. Les vrais monstres n’existent pas. »

J’ai sept ans, dix ans, treize ans. Ma mère se frotte sur moi. Je ne suis plus sa fille. Je suis un corps maigre et lisse qui se soumet à sa faim. Certains soirs ma mère me demande de faire l’homme. Elle met dans ma main une bougie fine : « N’aie pas peur. Tu me fais du bien. » Je m’exécute. La plupart du temps il fait noir dans ma chambre, je n’aime pas quand elle laisse la lumière. Je ne veux pas voir sa peau qui rougit, sa bouche qui se crispe, les larmes de joie le long de son nez. Parfois, elle me tend sa ceinture. Elle dit que c’est meilleur quand ça fait mal, qu’elle n’en sera que
plus heureuse et fière de sa petite fille. Je sais si bien l’aimer ! « Plus que tes amants, maman ? » Elle me demande aussi de la toucher entre les jambes, et de bien masser. Devant, derrière. Mes doigts sentent une drôle d’odeur. Je m’en étonne la première fois. Puis je m’habitue.

« Ce qui se passe à la maison ne regarde personne. Tu m’entends, Julie ? Personne. » Je me tairai, tu peux être tranquille, crois-moi, je n’ai pas envie d’en parler. Mais dis-moi, maman, une petite chose, un détail : est-ce que je t’ai au moins aidée à te sentir moins seule ? Ou bien, même ça, j’en étais vraiment incapable ?



Dès que je peux, je cours aux Vieux-Rameaux. La lessive de Madame Egger sèche au sous-sol, la tarte aux abricots refroidit dans le four, ma petite vieille se repose et je cours retrouver Violette. J’aime sa violence. Ses cuisses qui me tiennent, son regard dur, sa poigne serrée.

Il s’est arrêté de pleuvoir, une odeur d’herbe et de fleurs mouillées envahit la pièce. Atmosphère lourde de fin d’été. Violette m’a mordu un sein, j’ai mal. Maintenant j’ai ma tête entre ses cuisses, son odeur sur mes lèvres, et je pense à l’herbe coupée dans les champs, aux fleurs flétries gorgées de pluie. Sa main sur mon crâne, elle plaque d’un coup mon visage contre son sexe, mes dents s’enfoncent dans sa chair moite. Impression de terre dans ma bouche. Elle me force. Elle m’agrippe les cheveux, ses mains claquent sur mes fesses. Je suis une mauvaise fille, elle me punit. Parfois elle plante un doigt dans mon anus. Elle me tient ainsi de longues minutes.


A quoi penses-tu, Violette, quand tu me branles, quand tu me gifles ? Je te regarde, j’approche mon visage, je veux voir au fond de tes yeux. Qu’est-ce qui te donne envie de pleurer quand je me soumets avec bonheur ? Ta main claque encore sur mes joues rougies par le plaisir, tu me renverses sur le lit. Je ne verrai pas ton âme dans ton regard. Je reste seule avec tes caresses, ta langue sur moi, ta bouche qui tremble entre mes cuisses. Je frémis et je pleure de joie, seule sous ton corps, seule sous ton souffle.



J’ai tellement souhaité avoir mal quand ma mère touchait mon sexe. J’ai espéré ses coups, sa force qui m’immobilise, son poids qui m’anéantit. J’aurais moins souffert de ma bouche sur son sexe, de ses doigts dans mon corps de gamine. Elle m’aurait contrainte, frappée, attachée, et je ne serais pas mauvaise. Ma mère ne m’a jamais forcée. Je me suis abandonnée à ses saletés parce que je suis une petite vicieuse et que j’aime ça, c’est bien sûr.



La paisible bourgade de Morges tue ses pigeons. Façades abîmées, monuments verdis d’excréments, trottoirs gluants… Le soir venu, on les empoisonne. Cyanure, acide chlorhydrique ? Au petit matin, la police ramasse les corps échoués dans les ruelles, assommés au pied des murs. Le clocher en or peut miroiter jusqu’au lac, les quais sont propres et fleuris.

L'oiseau agite encore ses ailes. Battements nerveux, soubresauts. Dans la petite rue qui débouche sur la place du Marché, je me suis accroupie et je fixe la pauvre bête. Ses yeux s’ouvrent, se referment. J’attends et j’observe.

Quand il n’y a plus eu aucun signe de vie, j’ai pris le volatile dans mes mains et je suis rentrée aux Lilas. Je suis montée discrètement à l’étage, je me suis enfermée dans ma chambre. Sur mon lit, jupe relevée, culotte blanche. Je tiens maintenant l’oiseau par le cou, sa tête serrée entre mon pouce et mon index. Je frotte son corps mort et encore chaud contre mon sexe. Les petites pattes
griffent et s’accrochent dans le coton, j’hésite un instant à les couper, j’y renonce : je n’ai pas envie de m’arrêter.



Caroline a parlé. Sa mère est sur le pas de la porte : « Elle est dérangée, votre fille, il faut la faire soigner ! » Je suis cachée dans le couloir. Comme toujours, ma mère ne veut rien voir et lâche un petit rire : « Ce n’est pas si grave… Des jeux de gamine. » « Pas si grave ? Mais vous êtes aussi malade qu’elle, ma parole ! » La porte claque sur les insultes. J’entends encore les gros pas de Madame Borgeaud dans la cage d’escalier. Ma mère s’est retournée et m’aperçoit dans le corridor. « Va dans ta chambre ! »

Je m’exécute, je m’enferme. Dans l’autre pièce, ma mère a rallumé la télévision, elle s’enfonce dans le brouhaha comme on veut se nettoyer la tête. Ou peut-être vider sa conscience. Elle y arrive si bien ! Je ne sors pas de ma chambre pour le souper. J’attends que ma mère s’endorme devant le poste pour aller aux toilettes.

Le malaise a duré quelques jours, puis nos habitudes ont repris. Je m’appelle Julie, j’ai treize ans et je couche avec ma mère. Pour la première
fois les mots sont là. J’essaie de les noyer sous d’autres pensées, ils remontent à la surface. Comme un cadavre, dans l’eau trop lente d’une rivière qui passe.



Salle de bains. Carreaux étincelants. Odeur de Javel. Je me sens sale. Depuis quelque temps, je ressens une gêne lorsque je fais la toilette de Madame Egger. Trop de souvenirs dans mes gestes.

Ce matin, je suis particulièrement gauche. Mes mains tremblent, la savonnette glisse, tombe dans la baignoire. Je plonge ma main dans l’eau, cherche entre les jambes de Madame Egger, et je continue, je lave sa nuque, son dos, le savon mousse, glisse encore… Mon bras jusqu’au coude, je fouille l’eau opaque, et les vagues cognent contre le corps de la vieille femme.

Je l’ai touchée. Sans le vouloir. Ma main. Trop longtemps. Entre ses cuisses. Je saute en arrière, j’éclate en pleurs. Madame Egger ne comprend pas, nue et frissonnante dans la baignoire, ses gros yeux me fixent, je reste muette. Je regarde son corps, ses cheveux gris, sa peau de petite fille flétrie.

« Ça t’ennuie tous ces soins, n’est-ce pas, ma petite Julie ? » Je ne réponds pas. « Ce n’est pas
très ragoûtant de laver le derrière d’une vieille bique ! » Je relève les yeux, Madame Egger rit. Elle me tend sa main. « Tu peux me parler, Julie, tu sais. » Julie a la tête vide, Julie se tait. « Qu’est-ce qu’il y a, on dirait que je t’effraie. » Je pose mes lèvres sur sa main, j’appuie longtemps, un baiser tendre, quelques larmes coulent sur mes joues. Pardonnez-moi, petite mère, je n’ai pas les mots, ne m’en voulez pas.

Le silence a duré et puis, comme un soulagement : « J’ai froid, Julie. » J’ai attrapé le linge, aidé Madame Egger à se relever, et je l’ai serrée fort contre moi.



« Demande-moi ce que tu veux. » Violette est agenouillée devant moi, elle a le visage détendu, elle frotte sa tête contre mes cuisses, se redresse et m’embrasse tendrement sur les joues, le cou, les lèvres. Ses seins frôlent mon corps. Elle répète : « Dis-moi ce qui te ferait plaisir. »

Je reste clouée sur place. Je ne réponds pas. Non, mon amour, n’insiste pas, je ne regarderai pas ce qu’il y a au fond de moi. Quelle importance ? Je suis nue devant toi, tu n’as qu’à ordonner, je me soumettrai. Je suis faite pour obéir, pour tout subir et me taire. Alors gifle-moi encore, séquestre-moi dans le noir, joue avec mon corps. Laisse-moi m’abandonner à ton plaisir, puisque rien ne m’apaise autant que de m’oublier.



Je n’ai embrassé ma mère qu’une seule fois. Le jour de sa mort. Un souvenir très beau. Cette nuit-là, elle se relève brusquement, les caresses n’ont commencé que depuis quelques minutes. Ai-je fait un geste ? Eu un regard ? Ma mère se lance vers la porte, descend les escaliers quatre à quatre : la rue. Un instant je la regarde par la fenêtre. Sa chemise de nuit flotte dans le vent d’hiver. Déjà la bise. Je sais où elle court, ma pauvre mère, je sais où elle espère que tout ça finisse.

Dans la nuit, je cours après elle. J’entends le roulement d’un train qui s’approche, creuse l’air, s’enfonce dans la ville et s’éloigne. J’arrive à temps. Je n’oublierai jamais l’image de ma mère, à moitié nue, sur les rails de l’échangeur de Denges. Elle erre dans cette forêt de métal. Elle court entre les pylônes qui se dressent sous la lumière jaune des feux de chantier. Il y a douze voies serrées, traverses d’acier et de bois. Elle s’affole. Sur quelle ligne marcher ? Où se coucher ? Et le train qui fonce dans la nuit, sur quelle voie passera-t-il ?


J’attrape ma mère par le bras. Elle tremble, pose son poids sur moi. Je la ramène sur le talus. Qu’est-ce qu’elle croyait, ma pauvre mère ? On monte quelques mètres dans l’herbe haute et la nuit qui brille. Là, je la pousse au sol et je me jette sur elle. Oui, comme dans ma chambre d’enfant, je me suis assise sur elle. Je l’immobilise. J’ai son corps sous mon poids, son tronc entre mes jambes. J’ai mon corps assis sur le corps de ma mère et mes mains sur sa gorge. Je revois ses grands yeux écarquillés, sa tête relevée dans le vide, sa bouche qui se tord comme on va rire. Je resserre un peu plus mes doigts sur sa nuque, je la fixe au fond des yeux. Je n’ai plus peur.

Tu voulais mourir, maman ? Tu voulais m’abandonner, me laisser seule avec notre secret? Ce n’est pas gentil, tu ne peux pas faire ça à ta petite fille. « Jusqu’au bout », tu disais, « liée à jamais ». Ce n’est pas ce que tu me répétais, petite mère, petite maman, quand tu enfonçais tes doigts en moi ?

Sa tête est retombée, son beau visage luit au milieu de l’herbe. J’approche ma tête, je la pose tout contre sa joue. Mes doigts me font mal, je ne relâche pas mon étreinte. Oh, je t’aime, ma petite maman. Tu vois, je ne t’abandonne pas, je suis là,
comme je te l’ai promis, j’ai le visage collé contre le tien. Le vent du soir va emporter ton âme, là, dans le pré vert, avec moi couchée une dernière fois à tes côtés. Ta respiration ralentit, je suis sûre que tu vois déjà le ciel. Maintenant je t’embrasse. Je t’embrasse sur la bouche. Tu n’as jamais voulu que je le fasse. Pourquoi, maman ? C'est si doux.

Je pose mes lèvres sur les siennes. Ma langue appuie encore, un petit coup humide et tendre, juste contre la fente, mais n’y entre pas. Je n’y arrive pas. J’ai mon visage au-dessus du sien, je la regarde, et mes larmes coulent dans ses yeux grand ouverts.

J’attends longtemps près du corps étendu à mes côtés. Je regarde les étoiles dans le ciel, la lune si haute. Je n’ai pas voulu prier. Puis je tire le corps jusqu’aux rails : le dernier train. Plus de trace, plus de trace de moi, maman, sur ton corps déchiqueté.



Violette jouit sous ma langue. Ses yeux pleurent à chaque fois. Et puis ces mots que je lui dis maintenant sans peur : « Je veux mourir étranglée sous tes baisers. » Ses yeux se figent, ils sont rivés sur moi. Gros et vides. Je baisse mon regard. Je répète. Violette se lève et s’enfuit à la salle de bains. J’aimerais la rejoindre, lui dire que ce n’est pas vrai, que ce n’était qu’une image, que je ne pensais pas ce que je viens de dire. Mais c’est vrai. J’ai envie qu’elle me tue, oui, j’ai envie qu’elle m’aime à ce point. Jusqu’à ce point-là. Mais qui peut comprendre ça ?

Quand elle revient dans la chambre, je pose ses mains sur mon cou et je lui demande de serrer très fort. Juste pour voir. Je le lui dis avec une voix presque enfantine, comme on expliquerait les règles d’un nouveau jeu : « Je veux avoir le souffle coupé. Je veux avoir les oreilles, la tête qui bourdonnent. Embrasse-moi et tue-moi. Juste un peu. Juste de quoi jouir à moitié morte. »


Elle n’a pas voulu. « Tu me fais peur, Julie. Tu me fais peur. » A ces mots, j’ai eu envie de pleurer, de hurler. Je n’ai pas pu. En rentrant ce soir-là, je me suis blottie dans le froid de la nuit, envie de tout oublier. Ne plus être moi.



Je pense souvent au pasteur Fleurus. Que fait-il exactement avec nos morts ? J’ai vu comme il les croque du regard, je ne crois pas à sa gentillesse. Sous la lumière froide des néons, son sang cogne, ses lèvres tremblent, la tentation l’affole, j’en suis sûre. Et ses doigts qui glissent sur les corps durs, où se perdent-ils ?

Je t’imagine avec tes morts, Fleurus, je t’envie. Ou je les envie. Ils n’ont plus peur, eux. Ils ne crieront pas, ils ne te repousseront pas. Tu fais ce que tu veux. Morsures, jeux de main, jeux de langue, et pourquoi pas avec des objets ?

Ce soir encore je suis seule, et je pense à toi et à tes morts. Je me remplis la tête de tes plaisirs. Je les imagine sales et violents, parce que c’est ainsi que je rêve le mieux. Et toi, Fleurus, est-ce que tu penses à ma honte, à cet instant où je me trouble ? Je suis sûre que tu rirais, ce soir, si tu me voyais courir les cuisses nues dans les orties pour calmer mes mauvaises pensées. Il n’y a pas de lavement pour la tête.



Les jeux avec les petites filles du quartier se sont arrêtés net. Les sapins n’auront plus à rougir, tout est fini. Du jour au lendemain j’ai été mise à l’écart. J’étais la petite vicieuse, la sale gamine qui avait toujours une odeur de culotte sur ses doigts. On me dévisageait, on ricanait, on m’évitait. J’avais treize ans et je le comprenais clairement : je n’aurais plus jamais d’amies.

Heureusement il y avait Mademoiselle Wälder, notre maîtresse d’école ! Quand elle me regardait je me sentais gentille, et pas mauvaise comme le hurlait la voix métallique de ma mère. Mademoiselle Wälder avait à peine vingt-cinq ans. Face à elle, une classe de vingt-quatre chahuteurs qui prenaient plaisir à renverser le pouvoir. Ils criaient, gesticulaient, l’insultaient, et moi je regardais ses yeux tristes derrière ses petites lunettes rondes.

J’éprouvais une tendresse aiguë pour Mademoiselle Wälder. De longs mois, quand ma mère me rejoignait dans mon lit, j’imaginais que c’était elle qui m’enlaçait et me parcourait. Je fermais
les yeux, son visage apparaissait. Je n’avais plus peur. J’avais ma tête pressée contre le sexe noir de ma mère, ma bouche lourde de son odeur, et je mangeais, et je buvais le corps de ma maîtresse. Mes nuits s’allégeaient. Je me sentais un peu moins seule avec Wälder, sous le poids de ma drôle de mère.



Le corps de Mademoiselle Wälder a été retrouvé au fond de la rivière, à l’aube du premier novembre. Mademoiselle Wälder était morte sur le chemin de l’école, elle avait glissé sur le petit sentier, elle s’était endormie loin de moi, au fond de ce ruisseau qui gonfle et s’embrume les jours de pluie. Les poumons remplis de cette eau trouble qui remonte par le nez, presse de l’intérieur contre les globes et plombe tout le corps de son poids de mort.

Je suis souvent retournée me promener dans le Bois de Monnaz. Même aujourd’hui, même après toutes ces années. Je sais que le corps n’y est plus. Il a été retrouvé, autopsié, enterré, mais je ne peux m’empêcher d’aller fouiller au bord de la rivière trop verte. Les deux jambes dans l’eau jusqu’à la taille, je tâte du pied contre la cavité où le corps a été retrouvé. Des branches mortes portées par le courant s’y amassent et bouchent l’entrée, mais pas de corps à l’intérieur. Ni os ni chair pourrie. Je me surprends à regretter leur absence. Oui, j’aurais
aimé m’imaginer Mademoiselle Wälder dans son lit de vase, le corps frais et le sourire intact. La rêver dans sa boue, puisque je ne peux plus l’imaginer contre moi.

Je rôde de longues minutes près de la rivière. Comme l’air me manque toujours, je décide de sortir de la forêt. Un peu plus loin, je traverse le cours d’eau et remonte la pente herbeuse. En haut du talus, je m’assieds sur une grosse pierre. Elle est lisse et fraîche sous mes cuisses chaudes. De là où je suis, on entend le bruit de la rivière qui coule sous l’ombre des arbres, et ce chant remonte vers moi comme un long requiem. Dans les prés, les herbes hautes, les orties et les fleurs sauvages s’entremêlent et frémissent au vent. Epilobes au rose intense, iris bleus, arnica jaune… Toutes les fleurs dansent pour moi. Et pour tous mes morts. Combien sont-ils ? Sous les pétales violet et or, fuchsia ou turquoise, le noir de la terre se dresse et dessine les yeux des crânes qui dorment sur ce talus. Ils sont tous là. Leurs dents mangent les feuilles. Leurs corps nourrissent la terre, dissimulés sous l’herbe et la rosée du matin. Où les vertèbres ? Où les rotules et les phalanges qui se tordent sous les baisers ?

Il y a quelque chose de beau à imaginer l’être aimé couché dans un pré, déjà mort, les lèvres
encore humides. Y a-t-il rien de plus pur ? Au milieu des os et des fleurs, je pense à Mademoiselle Wälder. Je l’aime entre les crânes, j’embrasse sa bouche, je touche ses seins. Les morts nous regardent. Ils envient notre amour. Maintenant je pose mes lèvres sur sa poitrine et, à travers le tissu, je mords dans son sein. Un tout petit coup de dent, un petit coup de canine, pointu et léger, avant de le sucer très tendrement.

Sur le talus où je me suis couchée, je rêve. Je rêve et je respire l’odeur de la mort et des fleurs dans le vent. Je brûle sous la fraîcheur des prés matinaux. Ma langue, mes mains, toute ma bouche embrassent mon amour mort. Et toi, Violette, est-ce que tu m’embrasseras encore après m’avoir tuée ? Combien de temps, dis-moi, avant que mon corps froid te dégoûte ?



Cette année, il n’y a pas eu d’été. La pluie lourde de l’automne a succédé aux averses printanières. La brume n’a pas quitté les champs. C'est une année brumeuse, une année pas nette. Il n’y a plus de saisons.

La santé de Madame Egger s’est fragilisée. Les intestins toujours, mais aussi la tête, qui part dans le brouillard. Quand son état le permet, je l’emmène se promener dans les vignes au-dessus de la ville. Cette année, la récolte est mauvaise. Les fruits n’ont pas mûri sous la grêle d’été. Saison morte pour les vignerons qui n’essaient même plus de chasser les corbeaux de leurs plants saccagés. On les entend croasser au loin, ils tourbillonnent dans le ciel qui pèse, bas, sur le paysage. Madame Egger n’aime pas ces oiseaux. Elle dit qu’ils lui font peur, « Oiseaux de malheur ! » Je souris. Que pourrait-il bien nous arriver ?

Certains soirs, Madame Egger a mal à sa vieillesse, à l’heure blanche et définitive qui s’approche. Elle ne veut pas fermer l’œil, elle croit
que c’est pour aujourd’hui. Elle me le dit avec un sourire terrifié. A l’heure du coucher, je la berce. Je lui promets de rester à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je lui caresse le bras longtemps dans la nuit où je prie et veille auprès d’elle. Je suis là, ma petite mère, je suis là. Ne vous inquiétez pas : je vous accompagnerai jusqu’au bout.



Violette s’est moquée de moi. Violette ne m’aime pas, Violette ne m’a jamais aimée. Le lit encore défait, elle m’annonce son départ. Elle se rhabille devant le miroir, je reste sans vie dans les draps sales. Pas un regard, juste ces mots qui fondent sur mon corps lourd de désir.

« On n’aurait pas dû, c’était une erreur, tu comprends ? Rien qu’un moment d’égarement. J’ai ma vie, une maison, un mari qui m’attend. Ça ne pouvait pas durer entre nous, c’était inévitable, tu comprends ? » Pour la première fois, Violette me parle d’elle, de sa vie, je ne veux pas entendre.

Violette est mariée et habite dans la région de Zurich. Elle n’a jamais eu l’intention de rester auprès de moi. Une dispute avec son mari, une infidélité de trop, elle était venue se réfugier dans cette maison familiale. Elle n’avait pas prévu notre rencontre. Maintenant elle regrette. Elle dit encore une fois que rien n’aurait dû se passer, qu’il faut tout oublier. Son mari s’est accusé, ils se sont réconciliés, elle va rentrer.


Violette s’est assise à côté de moi sur le lit. Sa voix est douce, mais ses yeux me glacent. Ils sont durs, figés dans leur certitude. « On a quand même passé de bons moments, non ? » Dans la chambre des Vieux-Rameaux, je me suis levée sans rien dire, j’ai gagné la porte et j’ai quitté les lieux.

Qu’est-ce que tu t’imaginais, Julie ? Que l’on t’avait aimée ? Que l’on t’avait choisie ? Ouvre donc les yeux. Tu ne vois pas, quand elles t’embrassent, quand elles te touchent, quand elles te pressent contre leurs seins, que c’est encore aux hommes qu’elles pensent ? Regarde-toi, pauvre Julie. Visage ingrat, corps trop maigre. Qu’as-tu pour toi si ce n’est d’être là, offerte, obéissante, les soirs de solitude ?

Sois honnête. Aurais-tu vraiment préféré que l’on ne te touche jamais ? Les filles laides ne sont pas aimées. Jouis de ta chance. Il n’y a pas de mauvais plaisirs.



Tard dans la nuit, je suis descendue à la cuisine, je n’ai allumé qu’une petite lampe d’appoint. Dans le tiroir, un couteau à viande. J’ai déboutonné ma chemise de nuit, posé une main sur mon sein nu. De l’autre, je tiens le couteau. La lame brille sur ma peau, j’appuie, le métal froid glisse dans le creux sous la poitrine. La pointe s’enfonce dans la chair comme dans une pièce de bœuf. Je mords mes joues pour ne pas gémir, le sang bave sur mon ventre lisse. La douleur ne me calme pas. Pas assez. Alors je m’accroupis au sol, cuisses écartées, sexe ouvert. Je serre les dents et je plante deux coups secs, ou trois, je ne sais plus, au fond de mon ventre. L'horreur. Dernière extase. Le rouge crache. On dirait qu’il vomit d’un coup toutes les mauvaises caresses. Et la honte, et la désillusion. Sur le sol froid de la cuisine, je m’éventre le sexe : je ne veux plus aimer.



Mademoiselle Wälder non plus n’avait pas voulu de moi. Malgré tout l’amour que je lui portais, ma présence assidue, mes devoirs toujours bien faits, elle ne m’avait pas aimée.

Un jour d’automne, après le cours de sport, je me suis infiltrée dans le vestiaire réservé aux maîtres. La pièce est vide, j’entends le jet de la douche, les habits de Mademoiselle Wälder pendent à un crochet. Je m’approche, plonge un instant mon nez dans ses sous-vêtements, puis j’entre dans les douches.

La mousse blanche glisse sur le corps de Mademoiselle Wälder. Elle est de dos. A travers les vapeurs tièdes je devine sa nuque, ses fesses rondes dans sa maigreur. Sa beauté me bouleverse. Elle ne m’entend pas sous l’eau qui embrasse tout son corps. Je m’approche, le cœur haletant. Quand je presse mes vêtements trempés contre ses reins, elle sursaute. Elle n’a pas le temps de crier, tout de suite je colle mes lèvres sur les siennes, j’enfonce ma langue dans sa bouche, je veux lui montrer
combien je l’aime. Sa langue reste figée. J’ouvre les yeux, ma bouche toujours collée contre la sienne. Elle me regarde fixement. Jamais je n’oublierai la peur dans ses yeux.

J’ai manqué l’école plusieurs jours, puis je suis revenue en classe, mais ce n’était plus comme avant. Un soir de la semaine suivante, je l’ai attendue sur le chemin de sa maison. Il n’y a personne, à cette heure-là, dans le Bois de Monnaz. Juste le vent qui chante dans les branches froides. Quand elle me voit, Wälder croit que je veux m’excuser. Moi je veux lui dire mon amour. Elle refuse de m’écouter. Elle me parle raison, devoir, morale, quand moi je n’ai qu’une envie : sentir sa poitrine contre la mienne. Si proche et douce contre moi.

Je ne l’écoute plus. La rivière coule à quelques centimètres en contrebas. Je crois que j’ai donné un coup de pied contre ses mollets, je ne sais plus, mais Wälder est tombée. Je donne encore un coup dans ses côtes, elle roule. Je pousse le corps vers le bas, talus de marne. Vite, me jeter dans le canal moi aussi, retenir la tête de Mademoiselle Wälder sous l’eau, ne pas lâcher. La pauvre fille agite ses membres, bras sans aile, maigres bras aux bijoux d’argent. Je résiste aux coups de jambes, à l’eau qui gicle dans mes yeux. Quelques minutes à tenir
et les battements ralentissent, le corps se laisse engloutir par le poids de la rivière et de son eau pleine de bulles.

En revenant par le sentier, soudain j’ai eu envie de me toucher. Je me suis assise au pied d’un arbre, jambes repliées. J’ai déboutonné ma blouse, je sens l’air du soir sur ma peau et je me touche les seins. Comme ça, là, une main entre les cuisses. Assise au milieu de la forêt et du vent qui pleure avec moi le beau corps de Mademoiselle Wälder.



Madame Egger ne veut plus chanter pour moi. Accroupie au pied de son fauteuil, je la supplie. Ce soir, j’ai trop besoin d’entendre ma berceuse. Madame Egger s’enroule dans son châle et s’enfonce dans les coussins. « Mais Julie, je te dis que je ne m’en souviens pas. » J’implore, le visage sur ses cuisses, je pleure, j’embrasse ses mains, je supplie encore. Pourquoi me la refuser, Madame Egger ? Pourquoi me laisser mourir de chagrin ?

L'horloge sonne vingt heures, le salon a déjà plongé dans l’obscurité. La flamme des bougies danse sur le visage de Madame Egger, creusant les traits, noircissant le trou des yeux. Je fixe pendant plusieurs minutes ses lèvres serrées. Immobiles. Elle se tait, tenace, dans la nuit qui inonde la pièce. D’un bond, je me redresse, je l’empoigne par les épaules, je la secoue. Chantez ! Chantez, bon sang ! Le corps de la vieille balance dans tous les sens, mou, apathique. Elle se tait toujours, maintenant je hurle dans ses oreilles, resserre mes doigts crispés sur son cou.


Ich chöre, N’es Glöckli... Avec moi, Madame Egger ! Das lütet, so nett. Der Tag isch vergange... Je chante à tue-tête, ses yeux grand ouverts me dévisagent. Ils sont pleins d’eau, la peur a figé les pupilles. Der Tag isch vergange... Der Tag isch vergange... Qu’est-ce qui vient après ? Qu’est-ce qui suit ? Je hurle contre le visage de Madame Egger, elle ne bronche pas, ferme les yeux. Je suis en larmes et elle s’en fout. D’un coup, je jette tout mon poids sur elle, je la renverse au sol, moi dessus. Mes mains toujours vissées à sa gorge, et sa tête qui frappe contre le parquet. Les paroles ! Les paroles ! Et cogne, cogne encore sur le bois dur.

Madame Egger ne bouge plus. Mes doigts desserrent leur étreinte. Le cou est marqué, de longues traces rouges strient la peau qui tombe un peu lâche sur les clavicules. Horrifiée, je me relève, tourne en rond dans le salon, reviens vers le corps inerte. Je soulève la tête, tapote les joues. Madame Egger respire encore. Dieu soit loué ! Vite, la coucher dans son lit, lui donner de l’eau, la veiller, appeler le médecin s’il le faut. Non, pas le médecin. Je la prends dans mes bras, la tête bascule en arrière. Pardonnez-moi. Pardonnez-moi, Madame Egger, je ne sais plus. Je ne sais plus.



Depuis l’accident, Madame Egger ne me parle plus. Ou si peu. Elle fixe mon regard, le soutient longuement, puis se retourne vers la fenêtre. La première neige est déjà tombée. Trop tôt. C'est le mois d’octobre et la neige gèle les fleurs d’automne comme de jeunes mortes. Depuis le départ de Violette, je n’ai plus la même joie à m’occuper de Madame Egger. La bise du dehors a gagné, j’ai froid dedans.

Je pense tout le temps à Violette. En faisant le ménage, la lessive, les lits, la vaisselle, la toilette de Madame Egger, les soins de Madame Egger, je pense tout le temps à Violette. Ce matin, à la cuisine, je prépare un petit rôti d’agneau pour Madame Egger et je pense encore à Violette. D’une lame fine, je découpe une entaille dans la chair tendre. Mon doigt caresse la fente, mon doigt qui pousse la gousse d’ail dans le morceau de viande. Le beurre frémit dans la poêle à côté de moi, c’est le rire de Violette que j’entends.


Le moment des lavements est le plus pénible. A l’instant où j’introduis la petite canule, j’ai une envie irrépressible de fermer les yeux. Oui, je veux fermer les yeux pour retrouver Violette dans la chambre tiède de cet été orageux.

Mes blessures sont là aussi pour m’empêcher d’oublier. Parfois le soir, après ma toilette, je les regarde : cicatrices épaisses, lèvres boursouflées. Il n’y a plus de chair rose à caresser. Mon corps est en deuil. J’ouvre la fenêtre, je regarde la nuit qui embrasse les champs, et la neige, et le gel, et tout ce froid qui fatigue mes nerfs. Je n’ai plus de berceuse, alors j’invente :

C'est l'hiver

Le temps des corbeaux

Le temps des gigots



C'est l'hiver

Faites de la bête endormie

Une folle boucherie



Fleurus m’a demandé de le rejoindre ce soir à la morgue. Il m’a chuchoté son invitation à l’oreille. Madame Egger était juste à côté, je n’ai pas pu l’interroger. Dans son regard, une trouble lueur. Jaune, au milieu de ses yeux de corbeau. Tout de suite j’ai su que je devais obéir.

Les oiseaux volent bas sur la neige fraîche. Le jour vient de s’éteindre sur le lac et moi je traîne mes pas, sans peur ni impatience, direction centre-ville, bâtiment des Pompes Florent, toute discrétion. Au fond de moi je le sais : j’éprouve un certain plaisir à retourner dans ce lieu. Oui, j’ai envie de toucher ces morts. Je veux respirer leur odeur, je veux sentir leur corps froid sous mes doigts, mes lèvres peut-être. Et la peau, sur les corps durcis, est-elle encore douce ?

J’avance maintenant dans la neige qui s’amasse en fine couche sur la route. J’ai les pieds mouillés, chacun de mes pas marque le sol. Des traces, toujours des traces ! Alors que j’aimerais tant que le monde m’oublie, que mon âme s’allège des autres.
Du poids de leur regard sur mes désirs. Je marche à présent sur la pointe des pieds, les passants observent mon curieux manège. Quand Fleurus m’ouvre la porte, je suis réellement heureuse de m’enfoncer dans son antre blanc. Les morts ont les paupières closes, il n’y a plus personne pour me juger.

Ah, combien de fois l’ai-je imaginée, cette scène ! Moi avec tes morts, Fleurus. Moi avec tout cet amour qui veille dans tes chambres froides. Et toi, Fleurus, dis-moi. Comment les aimes-tu tes morts ? Où les embrasses-tu ? Et tous ces endroits que l’on dit sales, y descends-tu ? D’une main, de la langue ? Raconte-moi, sombre oiseau. Mes doigts ont déjà tant tremblé à ces seules pensées.

Fleurus marche devant moi dans l’escalier qui mène au sous-sol. Ce soir j’ai à peine vu son visage, il a l’air pressé. « J’ai installé le corps, il ne manque plus que vous. »

J’ai immédiatement reconnu Violette. Son corps nu sur le métal froid. Je m’immobilise net, Fleurus se retourne. A voir ma tête, il me lance d’une voix presque tendre : « J’ai pensé que cela vous ferait plaisir de la voir une dernière fois. » Je ne comprends pas. Comment savait-il ? Et que sait-il exactement ? « Quelle mine faites-vous, ma
chère enfant ! Je pensais que vous aviez l’habitude maintenant. » Les mots résonnent dans mon crâne mort. « J’ai encore du travail à finir dans l’autre pièce. Je vous laisse tranquille, vous pourrez lui faire vos adieux en toute intimité. » Je n’ai rien dit, je n’ai pas bougé. Déjà il quitte la pièce et je reste seule avec le corps de Violette.

Quelle tristesse ! Il n’y a pas de pré pour nous aimer comme dans mes rêves, ni boutons d’or, ni pissenlits. J’aurais tant aimé goûter l’odeur de l’herbe sur ta peau, mon amour, la moiteur des fleurs gorgées de soleil. Nos corps brûlants dans la rosée, tu imagines ? Je regarde autour de nous, tout le gris, le blanc, le froid, et je n’ai qu’une envie : pleurer. Je saisis le drap posé à tes pieds, je veux recouvrir ton corps. Ce soir je ne veux voir que ton visage. Ton beau visage qui dort si près et si loin de moi.

Le tissu glisse sur sa peau, dernière caresse. Je le dépose à ses épaules. Stupeur. Effroi. Sur sa nuque, des traces de doigts ont marqué la chair. Elles sont longues et fines, des doigts de fille. Je soulève le drap, et là, instinctivement, j’écarte les cuisses. Le sexe est blessé, déchiré sur les côtés. Mais de quel objet épais le pasteur s’est-il servi pour martyriser à ce point le corps de Violette ? Pourquoi ce
bâton ? Ou cette bouteille cassée. Ce couteau… Ce n’est pas possible. Je m’en souviendrais. Je pose ma main sur mon sexe blessé, je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Je veux refermer les cuisses de Violette. Le corps est glacé, je sursaute. J’aurais voulu la réchauffer de mes baisers, la ranimer avec ma salive, comme un chien lèche l’animal blessé. Fleurus réapparaît dans la pièce. Son regard est jaune et ses yeux brillent. On dirait qu’il a pleuré, ou joui. Sa chemise sort de son pantalon, sa braguette est ouverte. « Approchez, mon enfant, venez dans mes bras. Je connais votre peine, comme le Christ qui m’a envoyé ici pour prendre soin de ses brebis, je saurai vous soulager. » Je crois qu’il a parlé encore. Je n’écoute plus. Déjà je grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier. Je rejoins la nuit et la neige au-dehors. Et le froid, et la bise, ce soir, qui ne lavera pas ma tête. Tête lourde, gorgée de sexe et de mort trop laide.



Cette nuit, j’ai vu le pasteur Fleurus lâcher les chiens. C'était un rêve. Je me suis réveillée en sursaut, la peau moite, les joues glacées. L'image est toujours là. Je suis attachée à l’enclos d’un poulailler, un foulard entre mes dents m’empêche de crier. Le paysage baigne dans le brouillard. Déjà la nuit, ou peut-être une fin d’après-midi d’hiver. J’ai dû rester longtemps ainsi, les bras en croix, ficelés à la barrière de métal. En face de moi, une vieille ferme, fenêtres embuées. J’ai froid. Le vent soulève ma jupe, mes cuisses gèlent. Puis je me souviens qu’il y a eu un grand vacarme dans la maison, une troupe de chiens qui aboient, peut-être se dévorent entre eux. Un bruit de bottes dans l’escalier, le claquement d’un fouet, le jappement d’un chiot qui pleure sous les coups. Enfin la porte s’ouvre, Fleurus sort, il tient les chiens en laisse. Il en a cinq ou six, de grands chiens de chasse, dogues allemands ou lévriers. Ensuite, je ne me souviens plus très bien. Je me rappelle seulement qu’à un horrible moment il a lâché les chiens qui
se sont rués sur moi, queue frétillante, gueule ouverte, filets de bave. Et la truffe humide qu’ils enfoncent entre mes cuisses pour me flairer. Je me tords tant que je peux, balance quelques coups de pied dans les côtes des bêtes qui ne se démontent pas, je ne vois plus Fleurus mais je l’entends rire, et son rire se mêle aux glapissements de ses chiens. De sa poigne, il en tient encore un au collet, le chef de meute sûrement. Encore un coup de fouet pour exciter l’animal, la bête se lance sur moi, pattes horizontales, crocs en avant, et m’arrache le visage.

Je me suis réveillée, je tremble encore. Une autre image a envahi ma tête. Un couteau. Un couteau de boucher qui va et vient entre les cuisses de Violette. Celle-là je ne l’ai pas rêvée.



Je ne sors plus des Lilas. Il n’y a bientôt plus de réserve, ni lait ni boîte de conserve. Madame Egger ne me pose pas de questions. Depuis l’incident, une sorte de résignation l’a envahie. Elle ne m’en veut plus. Elle me sourit même parfois, mais elle ne me parle presque plus, ou alors ses mots n’ont pas de sens. Fleurus n’est pas revenu aux Lilas. Combien de temps a passé depuis la dernière fois ? Quatre, cinq semaines ? Dehors, la neige a fondu, mais comment savoir quel jour on est. Tout est déréglé.

Je n’ai plus de joie ni de tristesse aujourd’hui. Je sais seulement ce que j’ai à faire : m’occuper de Madame Egger, la veiller, la soigner, l’aimer. Jusqu’à ce que tout soit fini.

J’ai froid. Le soleil est revenu mais j’ai de plus en plus froid. Sûrement la faim. Madame Egger ne sort plus de son lit, trop faible. Certains soirs, quand j’ai très froid, je la rejoins sous ses draps. Je me blottis contre elle, ma tête dans sa nuque, mes cuisses contre les siennes. J’aime sentir son corps
respirer. Tout de suite je calque mon souffle sur elle, nous ne sommes plus qu’un seul corps.

Petit à petit, j’ai commencé à avoir des gestes très tendres à l’égard de Madame Egger. D’abord de petits baisers, sur la nuque et les épaules, et puis ma main qui se pose sur son ventre quand elle s’endort, la serre contre moi. Madame Egger ne me rend jamais mes baisers, mais elle se laisse faire. Je crois qu’elle aime ces marques d’affection.

Avec la faim, nous dormons beaucoup. Entre deux sommeils, je ne récupère pas toujours mon état de pleine conscience. Je ne me lève pas, je reste au lit. J’ai l’impression d’être dans un songe. Il m’arrive de me réveiller le visage enfoui dans la poitrine de Madame Egger, ma bouche contre son sein nu. Je suce. Je suce avec une tendresse infinie la pointe durcie de son sein. Je le réchauffe dans ma bouche, le caresse avec ma langue. Madame Egger dort, ou pas. Parfois, elle met sa main sur l’arrière de ma tête. J’aime quand elle me tient ainsi, ma tête contre son sein. Et moi je la tète, je la tète encore et je m’apaise.

Quelquefois je pense à Violette. A Violette qui se frotte contre mon sexe, à sa langue tiède dans ma bouche. Personne ne m’avait aimée auparavant. Quand j’y pense, je plaque mon sexe, et tout
le sang qui cogne, contre les fesses de Madame Egger. J’appuie très fort jusqu’à ce que l’excitation disparaisse.

Je ne ferme plus les volets pour dormir. La lumière blanche de l’hiver éclaire nos corps, les cris des rares oiseaux bercent nos heures. Nous ne bougeons pas. Nous dormons, nous attendons. Personne ne viendra nous déranger.



Depuis le lit, je vois les étoiles. Le ciel est dégagé ce soir, un ciel de printemps avant l’heure. Je serre le corps de ma petite mère contre moi. Encore une fois, je me suis allongée derrière elle, j’ai mes cuisses contre les siennes, mon ventre contre ses reins. J’ai envie d’embrasser sa nuque. Encore. Sentir sa peau sous mes dents d’enfant. Madame Egger s’est retournée sur le dos. L'ai-je attirée vers moi ? S'est-elle abandonnée d’elle-même ? Ce soir je me couche sur elle. J’ai approché ma bouche, fermé les yeux, ma langue a glissé entre ses lèvres. Le corps de Madame Egger tremble. Elle se débat ? Non. Ma petite vieille pleure sous mon baiser. Un gémissement, un petit cri s’échappe. Je plonge ma langue encore plus loin dans sa gorge.

Je n’ai pas rouvert les yeux, mais je me souviens de tout. Du vent qui chante dans les branches du châtaignier, de la lune, si haute dans le ciel, et du visage si doux de Madame Egger sous mon corps qui l’écrase.


Madame Egger s’est arrêtée de respirer. J’ai avalé son dernier souffle, j’ai aspiré sa langue, ses larmes, son cri dans ma bouche lourde. Je l’aime tellement à cet instant. Maintenant je repose ma tête sur ses seins, peut-être les ai-je encore pris dans ma bouche. Ma main glisse entre ses cuisses. Mes doigts pressent et s’enfoncent dans son sexe tendre. Dans le clair-obscur de la nuit, je l’ai forcée à m’aimer. Pour l’éternité.



Il n’y a presque personne dans la petite chapelle où nous célébrons l’enterrement. Quelques paroissiennes se sont rassemblées sur les premiers bancs. Elles sont là par habitude, elles ne manquent aucun office. Dehors, le temps court vers le printemps. J’ai même vu quelques bourgeons, ce matin, dans les arbres de l’allée. Et quelques primevères, déjà, sur la route des Lilas où je n’irai plus.

Quand l’orgue s’est tu, Fleurus est monté en chaire. Il est beau dans sa robe pastorale, ses yeux qui brillent dans la pénombre m’aimantent et me fascinent. Je l’écoute, je ne lâche pas son regard.

« Frères et sœurs, nous sommes réunis pour prendre congé de notre sœur bien-aimée Maryse Egger, que Dieu nous a reprise, le 15 février dernier. Répétons ensemble les paroles de soumission qui nous ont été enseignées. » Il lève les yeux, j’attrape un sourire, il poursuit. « L'Eternel est mon salut. Il est juste de mourir pour rejoindre les prairies de son royaume. Je suis ta brebis, ô Eternel. Tu as voulu ma vie comme tu as voulu ma
mort. Je Te confie ma bouche, ô Seigneur, et mes os, et toute ma chair. Oui, je monte sur la colline pour m’approcher de Toi. Prends mon souffle, ô Créateur, que ma bouche et ma langue Te bénissent encore dans le séjour des morts où Tu me ressusciteras. »

Sanglots dans la maigre assemblée, mouchoirs, raclements de gorge. A trois rangées de moi, des silhouettes âgées aux épaules frêles plongent en avant, courbées par le chagrin. Fleurus accable ces meurtris : « L'homme n’est qu’une bête », crie-t-il maintenant. « Il retournera à la poussière. Seigneur, aide-nous à accepter Ta sainte volonté, pour que Tes créatures tremblent à Ton nom. Chantons ! »

Je n’ai pas éprouvé de chagrin. Même quand l’orgue a repris et que l’assemblée a entamé un chant de louanges, je n’ai pas pleuré. C'était une après-midi de fin d’hiver, le soleil tapait haut dans le ciel, et Madame Egger enlaçait déjà son Seigneur.

Je n’ai pas chanté. J’ai attendu d’être sur le chemin du retour pour entamer ma berceuse. Aujourd’hui je le comprends, elle ne me quittera pas. Je traîne les pas sur le chemin de gravier, je tape du pied dans quelques cailloux, je m’amuse.
J’embrasse encore du regard les champs alentour, l’herbe folle qui repousse, les bleuets sauvages en bordure de route. Je les emporte avec moi. Dans ma main, un morceau de papier que je presse fort. Une petite annonce, découpée le lendemain du décès dans le Journal de La Côte.

« Dame, 79 ans, sans famille, habitant petite maison dans la campagne de Sargans, jardin et chat, cherche jeune fille romande (soins médicaux légers). Nourrie, blanchie, petite rémunération. »

Parfois, moi aussi je crois en Dieu.



Fribourg, Düdingen, Berne… Gare d’Olten, trois minutes d’arrêt. Impatience. Un instant, le wagon s’ébranle, le train s’est remis en route. Le visage collé contre la fenêtre, je regarde défiler le paysage. Les vallons verts de l’Emmental, pentes lisses, maisons coquettes, au loin les montagnes hautes et blanches qui s’élancent dans le ciel. Je balance mes jambes d’avant en arrière, une joie d’enfant m’agite. Un tunnel. Mon visage se reflète maintenant sur la vitre. J’ai les yeux qui brillent, un sourire large.

Madame Eigenheer m’a tout de suite répondu. Elle me choisissait parmi une quinzaine de jeunes filles. Elle m’aimait déjà. Dans ma poche, sa lettre. Elle y a mis une photo de la maison, et une autre, sur laquelle elle pose dans le jardin à l’ombre d’un poirier. Je fixe son visage, ses yeux sont clairs. Elle a les seins ronds et lourds, comme ceux d’une mère pleine de lait.

Aarau, Rupperswil, Baden… Il n’y a que des Suisses allemands dans le wagon. Je ferme les
yeux. Leurs rires. Leur dialecte guttural. C'est le début de l’après-midi, le paysage baigne dans une lumière chaude, les couleurs sont fraîches, les contours nets. Je m’émerveille de toutes ces décorations aux fenêtres, ces vaches dans les prés verts et ces villages que je traverse, petits hameaux, fermes anciennes. Une poste, une supérette, et tous ces clochers avec leurs petits coqs qui brillent dans la lumière aigrelette. Je suis surexcitée. Déjà j’imagine l’odeur de la tarte aux pommes, et les yeux, le sourire, et la voix de Madame Eigenheer. Et ses sous-vêtements que je viens de laver encore épars sur le lit. Je mets mon nez dedans, ils ont gardé son odeur. Je l’emmènerai promener au bord des ruisseaux, il y aura toujours des baies sauvages à picorer. Le soir, je la borderai. Ma berceuse, je suis sûre qu’elle la connaît. Je l’embrasserai pour lui dire bonne nuit, et je mettrai son dentier dans un grand verre d’eau fraîche à côté de son lit. Je lui cueillerai des jonquilles au premier printemps, des coquelicots au mois d’août, et elle m’embrassera encore avec ses lèvres humides et ses poils qui piquent sur les joues. J’irai à l’église le dimanche avec elle, je chanterai les louanges de son Dieu pour lui faire plaisir, et je laverai son corps avec du savon qui mousse. Je frotterai sa nuque, son dos et ses fesses rondes comme une motte de beurre. Je resterai près d’elle toute la nuit si elle a peur des orages. Je la prendrai dans mes bras. Ses draps seront toujours frais. Nous serons seules. Nous serons bien.

Je pense tellement à Madame Eigenheer que je dois encore courir aux toilettes. Un long jet chaud. Le wagon tangue, quelques gouttes coulent sur mes cuisses. Quand je regagne ma place, je chantonne le vieil air de ma grand-mère.



I chöre

N’es Glöckli

Das lütet

So nett…



Je me rassois et je plonge à nouveau mon regard dans le paysage qui fuit. Au fond de moi, je sens mon cœur se dilater : je suis attendue. J’arrive dans une heure.
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