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  À la mi-juillet 1994, M. et Mme Béraudier, un couple dans la quarantaine, des commerçants aisés du quartier de l’Opéra à Paris, accompagnés de leurs deux jeunes enfants, se présentèrent chez M. Bouquetot, un agent immobilier installé dans la grand-rue d’un bourg du Cotentin. Le couple venait pour visiter le manoir entouré d’une terre de quarante-deux hectares dont il comptait faire l’acquisition. L’agent immobilier appela son négociateur, M. Tiercelin, un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris, un peu voûté et qui rappelait l’acteur Pierre Larquey, le genre subordonné consciencieux :


  — Vous êtes gentil, Tiercelin… Vous montrez le manoir… tout… le terrain… à M. et Mme Béraudier. Tenez, les clés.


  Bouquetot raccompagna ses clients jusqu’à la porte de sortie de l’agence, sur la rue :


  — Ce sera mieux qu’avec moi. Vous serez contents. Tiercelin connaît la propriété comme sa poche. Il y a vécu, enfant. Ses parents y étaient gardiens.


  L’endroit était légèrement vallonné. Le manoir se tenait au milieu d’un grand parc à l’abandon où une profusion de fleurs sauvages jetaient leurs belles couleurs dans les herbes folles. On retrouvait presque là Les Coquelicots, la célèbre toile de Claude Monet. Une pancarte portant le sigle de l’agence immobilière, sur laquelle on pouvait lire À VENDRE, était restée fixée à la grille d’entrée. La voiture des clients, une Mercedes, et celle de l’employé de l’agence, une 2 CV, étaient garées dans un chemin bordé de ronces, non loin de l’entrée.


  Tiercelin et les clients déambulaient dans le parc sauvage tandis que les deux enfants, un garçonnet et une fillette, couraient ici et là, poussant parfois une exclamation devant telle ou telle « découverte » : un vieux puits, un ruisseau, un pont branlant sur l’eau, etc. La petite fille, restée à l’écart, essayait de confectionner un bouquet de fleurs sauvages fraîchement cueillies.


  Le manoir et les terres se trouvant sur une légère éminence, on pouvait voir, s’étendant à perte de vue, le magnifique panorama de la campagne normande aux environs de Saint-Lô.


  Les visiteurs, sortant d’un bosquet au fond du parc, faisaient à présent face à un immense champ de trèfle qui descendait en pente douce jusqu’à une rivière.


  — La rivière est juste en bas, dit Tiercelin.


  — Le champ aussi est à nous ? demanda la femme.


  — Tout, madame. Jusqu’à l’eau…


  — Où sont les enfants ? fit M. Béraudier, cherchant du regard derrière eux.


  La femme fit quelques pas en direction du bois. Elle appela :


  — Margaux !… Frédéric-Xavier !… Venez !…


  Les enfants surgirent d’un taillis de néfliers et coururent vers leur mère. La fillette tenait à la main son bouquet de fleurs des champs, le garçon une longue baguette de bois qu’il avait ramassée et que bien sûr il brandissait comme une épée. Tous s’engagèrent à travers le champ de trèfle embrasé par une profusion de coquelicots.


  Au milieu du champ, à flanc de coteau, on découvrait les vestiges d’un petit cimetière ancien, envahi par les herbes sauvages et dont le mur d’enceinte était en partie éboulé. Au milieu se dressait un monument grisâtre et fendillé d’aspect modeste où étaient gravés quelques noms de tués de la guerre de 14-18 mais aussi – des caractères nettement moins effacés – cinq ou six noms de résistants fusillés entre 1940 et 1944. À cause de la végétation envahissante alentour, le chemin ne pouvait éviter le champ de repos à l’abandon. Les visiteurs venaient d’y arriver.


  — Mais ce sont des tombes…, dit le client, surpris.


  — On ne peut quand même pas les déménager, dit Tiercelin, essayant de plaisanter mais poliment. Tout le terrain est à vous, messieurs-dames… La municipalité conserve juste ces quelques sépultures.


  Il ajouta, d’un ton rassurant :


  — Vous savez, on n’enterre plus personne, ici… Nous avons le nouveau cimetière, sur la route de Coutances.


  Pour gagner le bas de la pente et la rivière, la Brionne, les visiteurs furent obligés de traverser le petit cimetière champêtre.


  — Alors quand on voudra aller à la rivière…, commença la cliente que tout cela semblait ennuyer un peu.


  Elle s’interrompit pour appeler son fils qui courait sur des tombes :


  — Frédéric-Xavier, ne va pas mettre tes pieds n’importe où et salir tes chaussures !


  Et revenant à son propos :


  — Quand on voudra descendre à la rivière, il nous faudra passer près de ces tombes ? M. Bouquetot ne nous avait pas parlé de ce cimetière.


  Elle avait jeté un bref regard méfiant sur les stèles comme si quelque calamité devait en sortir.


  — C’est juste quelques mètres, madame, dit Tiercelin. Mais il n’est pas impossible d’ouvrir un chemin sur le côté… Par exemple là, dans la bruyère…


  — Voyons, ma chérie, dit M. Béraudier, jovial tout à coup, les morts n’ont jamais mangé personne.


  Son regard se promena sur quelques dalles verdies par la mousse et où noms et dates étaient presque effacés.


  — Moi je reconnais que ce champ de repos n’a rien de triste…


  Il sursauta, étonné.


  — Mais dites donc… il y a même des tombes de militaires…


  Les autres se groupèrent autour de lui.


  — Là, ce sont deux soldats allemands, dit Tiercelin. Tués en juin 44, tout près d’ici. Vous n’ignorez pas que dans le coin ça a cogné dur. Nous sommes tout près de Saint-Lô, de Sainte-Mère-Église…


  La femme se tenait penchée sur une tombe.


  — Et là, Robert… Regarde… Un Américain…


  Tiercelin s’était approché d’elle.


  — Un GI. Juillet 44. Un gars de vingt ans.


  Il montra d’un coup de menton le monument central.


  — Et là-bas vous avez les noms de cinq FTP. Rien que des Normands.


  La cliente s’était penchée sur une autre tombe, d’aspect anonyme, une dalle toute simple sans aucune inscription.


  — Et sur celle-là ? Pourquoi n’y a-t-il rien d’inscrit ?


  — Ni nom ni date, dit Tiercelin qui s’était mis à côté de la femme. Et je ne me souviens même pas d’y avoir vu des fleurs.


  Son visage devenu tout à coup mélancolique trahissait un souvenir sombre.


  — C’est une femme. Elle s’appelait Barbara.


  M. Béraudier avait remarqué l’air triste de l’employé.


  — Vous l’avez donc connue ?


  — Oh ! j’en ai entendu parler, dit Tiercelin en soupirant légèrement. Quand elle est morte, elle devait avoir dans les vingt-cinq, vingt-six ans. Elle n’était pas de par ici.


  Le couple et les enfants, vu l’air grave de l’employé, l’écoutaient presque religieusement.


  — Je me souviens. C’était une fille de l’Est. Père inconnu. Enfin, on racontait que sa mère, une serveuse d’auberge dans la Meuse, l’avait eue avec un soldat américain, en 17-18, pendant l’autre guerre. Ce qui expliquerait le prénom. En 40, par ici, on a eu des réfugiés. Des Lorrains, des Alsaciens… Barbara était dans le lot. Une petite femme… Elle n’avait pas l’air d’avoir une santé terrible… Je la revois…


  Tandis que, encouragée d’un geste par sa mère, la fillette pose son bouquet sur la dalle sous laquelle repose Barbara, Tiercelin revoit une scène de l’époque, en juin 1940… Des réfugiés lorrains et alsaciens, femmes, enfants et vieillards en majorité, chargés de valises, de ballots, de paquets, descendent de deux vieux autocars poussiéreux, sur la place principale du bourg normand. Un officiel portant un brassard tricolore et quelques dames de la Croix-Rouge canalisent les groupes pour les faire entrer dans un bâtiment annexe de la mairie transformé en centre d’accueil. Un peu à l’écart, quelques habitants du bourg regardent, en badauds, les réfugiés. Des femmes ont un regard apitoyé. Tiercelin enfant est présent. Puis apparaît dans la file des réfugiés Barbara, qui porte deux valises. La jeune femme, de petite taille, frêle, est vêtue plus que simplement, de façon presque démodée et comme les gens de la campagne à l’époque. Sans être vraiment jolie elle a un visage qui n’est pas sans grâce, et surtout le regard chargé de bonté. Elle porte au cou un petit crucifix. Tiercelin enfant va la suivre un moment des yeux.


  — Je me souviens très bien d’elle. Je l’avais remarquée tout de suite, à son arrivée…


  Un petit chien qui semble perdu, un caniche blanc mais tout sale, sans collier, s’est mis à suivre Barbara…


  — … parce qu’un chien perdu ne décollait pas de ses talons… Je ne sais pas pourquoi… On m’a raconté que les bêtes malheureuses sentent la bonté chez certaines personnes…


  Les réfugiés entrent dans le bâtiment où la Croix-Rouge a dressé dans une sorte de préau quelques tables en vue d’une collation. Des infirmières de la Croix-Rouge soutiennent trois ou quatre vieilles personnes qui ont du mal à marcher. À l’entrée, l’officiel chasse d’un geste le chien à qui Barbara a jeté un vague regard d’adieu :


  — Va voir ailleurs, toi !… La Croix-Rouge pour les toutous, c’est pas encore pour aujourd’hui !
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  Quelques jours plus tard, des femmes de la Croix-Rouge s’installèrent dans une salle de la mairie pour recevoir les personnes de la région qui se présentaient, intéressées par l’embauche d’un ou de plusieurs réfugiés. Ces dames étaient assises devant de longues tables chargées de papiers. Quelques transplantés attendaient sur un banc qui courait le long d’un mur de la salle, essentiellement des femmes, leurs bagages aux pieds.


  Césaire, le jardinier et garde-chasse du château d’Auvarqueville, un homme âgé d’une soixantaine d’années, bien charpenté, vêtu d’un vieux costume de velours côtelé, se tenait debout devant une des tables. Il avait ôté sa casquette à visière de cuir, respectueusement.


  — Je viens de la part de M. le comte d’Auvarqueville, pour la réfugiée qu’on nous a dit…


  La dame de la Croix-Rouge avait levé les yeux de ses papiers et avisé Césaire :


  — Ah ! vous êtes le garde-chasse… Elle est là. Je pense que M. le comte ne sera pas déçu. C’est une jeune femme très courageuse, dure à l’ouvrage.


  Elle fit un signe aimable à Barbara qui attendait assise sur le banc :


  — Voulez-vous venir, je vous prie ?


  — Moi, madame ? dit Barbara, hésitante, s’étant levée à demi.


  — Oui, vous.


  Barbara empoigna ses deux valises et se dirigea vers la table, fixant le garde-chasse, intimidée.


  Césaire tenait les guides d’une voiture à cheval, guimbarde normande qui avançait à travers la campagne ensoleillée. La carriole passa au bas du tertre où se tenait le manoir que l’on mettrait en vente cinquante ans plus tard et qui offrait aux regards sa parure immuable : la longue pente aux coquelicots et en bas, la rivière, les quatre tombes à moitié cachées dans la verdure, le bosquet de néfliers…


  Barbara était assise à côté du domestique. Ses valises avaient été mises à l’arrière de la charrette. À cet instant, rien, absolument rien, aucun signe dans le ciel ou ailleurs ne put dire à la jeune femme que, d’ici à un demi-siècle, elle reposerait depuis longtemps déjà dans le minuscule cimetière posé comme trois cailloux au milieu de la grande prairie en pente douce.


  Césaire laissait voleter son regard sur les champs, les prés et les boqueteaux alentour.


  — Vous verrez, le Cotentin c’est un joli pays… Et la mer n’est pas loin…


  De temps à autre le garde-chasse jetait un regard en biais vers Barbara, un coup d’œil à la fois amical et empli d’une certaine curiosité, comme si sa passagère venait d’une contrée beaucoup trop lointaine pour ne pas être exotique.


  — Et là-bas, par chez vous… en Lorraine… en avez-vous-t-y des bocages pareils, des bois comme ceux que vous avez à main droite ?


  — Oh ! là-bas, c’est sûr, le paysage est moins riant. Moi je suis du bassin minier.


  — Gros d’ange… Caudange… à ce que m’a dit la dame qui s’occupe des réfugiés…


  — Hagondange.


  — Et vous faisiez quoi, là-bas, comme ouvrage ?


  Il avait posé un œil sur Barbara comme pour l’évaluer et regardé les mains de la jeune femme, plutôt fines, soignées.


  — Vous n’êtes pas vraiment une fille de la campagne…


  — Un peu de couture… et aussi des ménages… Depuis ma sortie de l’orphelinat je n’ai pour ainsi dire connu que ça.


  — M. le comte d’Auvarqueville est un brave homme. Un peu renfermé depuis son veuvage, mais c’est quelqu’un d’estimable, vous verrez. Et pas n’importe qui… un artiste ! Oh ! au château, c’est pas l’ouvrage qui manque…


  La carriole déboucha d’un bois planté en grande partie de bouleaux, en vue du château d’Auvarqueville, une demeure du XVIIIe au fond d’un parc, non loin d’une grosse ferme.


  — Voilà… nous v’là rendus…, annonça Césaire.


  Dans le grand salon du château, une pièce meublée de Louis XV et qui prenait jour du côté de la cour, le comte d’Auvarqueville, un homme d’environ soixante ans, grand et mince, au visage pâle et mélancolique, jouait une étude de Liszt au piano. Par une fenêtre il aperçut la charrette qui venait d’arriver. Il se leva, s’approcha de la croisée et regarda Césaire aider Barbara à descendre et à porter les valises, puis ses yeux gris-bleu se portèrent plus particulièrement sur la jeune femme.
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  Ni les Béraudier et leurs enfants, ni l’employé de l’agence immobilière n’avaient bougé du petit cimetière.


  On écoutait toujours Tiercelin.


  « À Auvarqueville, Barbara se fit vite aimer car c’était une personne dévouée, le cœur sur la main et pas rechigneuse quand il y avait un gros service à rendre… Les saisons passèrent… la nature changea plusieurs fois de manteau… Tiens, je mets le roux… et puis je me drape dans le blanc… et revoilà le vert, toujours impeccable, comme neuf et dont des milliers de fleurs se disputent la boutonnière… Le comte, lui, c’était la chasse. Son grand passe-temps en dehors du piano. Un jour un lièvre, le lendemain un perdreau, le jour suivant rien du tout mais ça n’avait aucune importance car cet homme-là, ce qu’il aimait avant tout, c’était marcher dans les bois seul avec ses pensées. Barbara s’occupait. Les chambres. Le linge. La cuisine. Et je vais même jusqu’à aider Césaire et un autre homme de peine à charger de lourdes barriques sur une voiture à cheval. La vie continuait. M. le comte demeurait taciturne. Dame ! son épouse, une femme très belle, morte à quarante ans, comment l’oublier ? Il y avait son portrait, juste devant le piano. Parfois le comte cessait de jouer et regardait le portrait jusqu’à s’en fatiguer les yeux. Et je repars à la chasse. Ou d’autres promenades, sans but précis, à cheval, je parcours la campagne, je vais me perdre au fond des bois… Tout cessa pratiquement à l’été 1943… Le château allait désormais retentir de mille bruits, de cris d’enfants, et il serait alors bien difficile au comte d’Auvarqueville de jouer tranquillement du piano… ses airs préférés… ces choses de… comment appelait-il ça, déjà ?… Czer… Ah oui, Czerny. Je n’ai pas oublié. »
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  Il allait être treize heures. Barbara venait de servir le comte d’Auvarqueville, à table, dans la vaste salle à manger du château. Le chat de la maison allait et venait, grimpait sur la table, sautait sur le plancher, revenait… L’air désolé, Barbara regardait le plat encore plein qu’elle venait d’enlever.


  — Vous n’avez rien mangé, monsieur le comte… Ce manque d’appétit, on dirait que ça s’aggrave.


  Tout en triturant une grosse mie de pain, M. d’Auvarqueville ébaucha un sourire.


  — Écoutez, Barbara… Tout cela va peut-être revenir. Et, pourquoi pas ? avec un peu de joie de vivre. Rien de tel, n’est-ce pas, pour vous faire retrouver l’appétit.


  — Il serait temps, monsieur, car je vois que vous n’avez même pas touché à la poularde à la crème.


  — La maison n’est pas gaie, j’en conviens, et on ne s’y battra pas. Eh bien, je crois que ça va changer. Vous allez avoir un surcroît de travail, ma pauvre Barbara. Vous ne saurez même pas où donner de la tête.


  Le comte resta un instant silencieux. Barbara attendait, le plat à la main.


  — Voilà. Je me suis mis d’accord avec le maire de Villeboutot et nous allons accueillir ici une bonne vingtaine d’enfants. Ah ! je vois que cela vous surprend. Des petits réfugiés. Cette fois, ni Lorrains ni Alsaciens. De pauvres gosses des villes. On les a fait venir dans la région. L’air de la mer, notre belle campagne, tout ça fera le plus grand bien à leurs petits poumons. Et puis, ici, surtout, de quoi manger ! Il y aura des enfants de Paris, de Lyon, de la région bordelaise… et aussi quelques petits Juifs que des gens ont pu cacher. Auvarqueville sera leur abri et ils auront de la place. Que pensez-vous de tout ça, Barbara ?


  — Des rires d’enfants…, dit Barbara, subjuguée. Des cris d’enfants, ici, dans cette maison… Dites donc, ça va drôlement nous changer ! Permettez-moi de m’asseoir, monsieur le comte.


  — Je suis sûr que pour ces gosses vous serez une sainte, Barbara. Je ne me fais aucun souci là-dessus.


  Ayant pris une chaise, Barbara riait :


  — C’est le vent qui va en faire une tête ! Il ne sera plus le seul à avoir la parole, dans ces murs…


  — Voyons… passons aux choses précises. Il va falloir s’organiser. Pour les lits, d’abord, eh bien…
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  C’était une belle journée du mois de mai, en 1944. Surveillés par Barbara, les enfants du château jouaient dans le bois qui bordait le domaine d’Auvarqueville. On criait :


  

    « Où sont les serfs ?


    Dans la forêt !


    Qu’est-ce qu’ils y font ?


    Ils y travaillent !


    À quel métier ?


    Au charpentier ! »


  


  Puis les exclamations joyeuses éclataient et les enfants couraient d’un arbre à l’autre. Deux ou trois fillettes cueillaient des fleurs. Deux gamines apportèrent leur bouquet à Barbara qui était assise dans l’herbe, occupée à un travail de couture, une toute jeune enfant, Patricia, à côté d’elle, en train de jouer avec une bobine de fil et des morceaux de tissu. Des paniers, presque tous encore ouverts, et quelques napperons traînaient dans l’herbe, ici et là, rien encore n’avait été rangé après le goûter champêtre. Barbara prit les bouquets que l’on venait de lui tendre et avec une grande tendresse remercia les deux fillettes en les embrassant.


  Dédé, un gamin de treize ou quatorze ans, l’air dégourdi, déluré, tignasse blonde au vent, le plus âgé de la petite troupe, déboucha d’un bosquet, armé d’un lance-pierre. Après un regard circulaire, Barbara appela le jeune garçon :


  — Dédé !


  Le gamin s’approcha de la jeune femme en fourrant sa fronde dans une poche de sa culotte de golf.


  — Rassemble les enfants, Dédé, il est l’heure de rentrer.


  — Tout de suite, Barbara ! fit Dédé d’un ton énergique, avec une certaine autorité, l’accent parisien, faubourien.


  Dédé s’avança immédiatement au milieu des enfants et s’efforça de les rassembler, faisant parfois mine de distribuer – mais sans méchanceté aucune – des tapes ou des coups de pied au derrière, obligeant un gamin à descendre de l’arbre où il avait commencé de grimper, courant après celui-ci ou celui-là…


  Il cria à la cantonade :


  — Rassemblement des anciens comme des bleus, rassemblement sur la tête de mon nœud !


  — Je t’ai défendu de leur parler de cette façon, Dédé ! lança Barbara qui s’était levée et, aidée de deux ou trois fillettes, commençait à ranger les paniers et les nappes. Tu as pourtant entendu ce que t’a dit M. le comte, l’autre jour…


  — C’est notre façon à nous de parler, à Belleville ! dit Dédé, revenant vers elle. À la porte des Lilas on n’est pas des bourgeois !


  — Tu n’es pas à Belleville, ici. Allez, dépêchez-vous !


  De retour auprès des enfants qui avaient commencé de se rassembler – alors que deux ou trois irréductibles s’entêtaient dans leur coin à poursuivre leurs jeux en jetant des rires ponctués de cris – Dédé tapa dans ses mains :


  — En rang par deux, colonne par quatre !


  Et s’efforçant de parler comme un non-titi du seizième ou du Gros-Caillou tout en conservant des bribes de son vocabulaire favori :


  — Mesdemoiselles et messieurs les mouflets du château d’Auvarqueville sont priés de prendre la peine de se mettre en rang d’oignon pour regagner leur chaumière à l’approche de l’heure de la soupe…


  Le soleil déclinait. On rentrait. Dans un chemin creux, la petite bande – on aurait dû être en rang mais c’était plutôt la débandade – se dirigeait vers une futaie. Naturellement on chantait À la claire fontaine, m’en allant promener…, mais en versant quelque peu dans la cacophonie.


  — « J’ai trouvé l’eau si fraîche, que j’ai bu un coup de rouge ! » glissa malicieusement Dédé, préférant cette version.


  Il marchait derrière les enfants, aux côtés de Barbara à la jupe de qui s’accrochait Patricia, la toute jeune gamine. Barbara et Dédé portaient chacun un gros panier. La jeune femme chantait un peu elle-même, pour encourager les petits, mais elle s’interrompait souvent. Avec Dédé, c’était le bavardage assuré.


  — Quand mon père se sera évadé de son stalag, il viendra par ici pour visiter le coin, dit l’adolescent. La Normandie, y connaît pas. Il a même jamais vu la mer. Un vrai gars de Belleville !


  Quelque chose lui donnait de l’espoir, pour son père.


  — Un des ouvriers de la cartonnerie où mon père bossait est rentré à Paris il y a quinze jours…


  — Il s’était évadé ? questionna Barbara.


  — Non. En Silésie, il est devenu tubar. Les Chleuhs l’ont laissé partir et ils ont…


  Il s’interrompit et hurla à l’adresse de deux gamins qui, voulant cueillir des mûres, avaient presque glissé dans un petit fossé hérissé de ronces :


  — Arrêtez de faire les cons, vous deux !!!


  Il était allé chercher les deux gosses et les poussait dans les rangs en marche.


  — Je tiens à vous ramener entiers à vos vieux quand la guerre sera finie !


  — Pourquoi y sont pas restés au Vel’d’hiv’ ? demanda le petit, en pleine incompréhension.


  — Avance ! jeta Dédé.
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  C’était le matin un peu avant onze heures. Dans la bibliothèque du château, Barbara, un livre de grammaire ouvert en main, faisait face aux enfants, assis à de petites tables disposées en demi-cercle, un peu en désordre. Sur les tables traînaient des cahiers d’écolier, des ardoises, des crayons de couleur. Au fond, derrière celle qui faisait la classe se dressait un tableau noir sur un trépied. Tandis que le chat de la maison allait et venait parmi eux, les enfants ânonnaient :


  

    « J’aurais aimé


    Tu aurais aimé


    Il aurait aimé


    Nous aurions aimé… »


  


  Pendant que les jeunes élèves récitaient cette conjugaison, Barbara tendait l’oreille pour écouter tout autre chose. Cela semblait venir de la cour. Alors que les enfants attaquaient – avec beaucoup d’hésitation – le conditionnel passé deuxième forme du verbe aimer, elle écouta plus attentivement et put saisir comme des appels, des exclamations. Elle se rendit devant une fenêtre à peine entrouverte qui donnait sur la cour, l’ouvrit toute grande.


  Césaire avait laissé sa carriole chargée de légumes à l’entrée du château et il courait vers le perron :


  — … barqué !!! Ils ont débarqué !!!


  La joie se peignait sur le visage ridé et hâlé du garde-chasse, il criait à en perdre le souffle, fonçant droit devant lui et manquant chuter sur les gros pavés disjoints de la cour :


  — Ils ont débarqué !!! Les Américains ont débarqué ce matin ! À Arromanches… Il y a des troupes à Sainte-Mère-Église !… Des milliers de bateaux !…


  Dans sa chambre à l’étage, encore en tenue négligée, M. d’Auvarqueville se tenait penché à une fenêtre et écoutait Césaire qui, ayant stoppé net sa course, essoufflé, une main sur la poitrine, lui parlait.


  — Les Américains ont débarqué, monsieur le comte. Cette nuit ou aux premières heures de la matinée. C’est le fils Bourrier, qui arrive de Port-en-Bessin, qui nous a appris la nouvelle, à la ferme… Il y aurait des centaines de milliers d’hommes… Des bateaux tellement nombreux qu’il paraît qu’ils se touchent !


  Le comte d’Auvarqueville quitta précipitamment la fenêtre. Il alluma son poste de T.S.F. et, l’oreille collée dessus, essaya de capter une radio libre. D’importants parasites éclatèrent, on entendait de façon très vague des voix lointaines, inaudibles…


  Barbara venait de sortir de la bibliothèque. Elle avait toujours son livre de grammaire à la main, mais refermé. Elle alla, le regard interrogatif, au-devant de Césaire qui venait de faire irruption dans le vestibule.


  — C’est sûr, tout ça, Césaire ? demanda la jeune femme.


  — Le fils Bourrier, c’est un gars sérieux. La nouvelle est toute fraîche et authentique.


  — Mais les Allemands…, dit Barbara, un peu sceptique. Il y a des Allemands, tout de même, sur les côtes…


  — Plus que des bigorneaux, à ce qu’on dit…


  Le domestique ajouta, grave subitement :


  — Il y aurait même déjà des morts… Par milliers… Pourvu que ce soit pas comme à Dieppe !


  Restés dans la bibliothèque, la leçon de grammaire interrompue, les enfants étaient, du coup, presque en récréation. Deux ou trois d’entre eux se chamaillaient vaguement pour s’approprier un livre ou un cahier, un autre dessinait sur une feuille de papier à l’aide de ses crayons de couleur, le chat à côté de lui, pelotonné sur une carte de géographie, les yeux mi-clos.


  Dédé était entouré de plusieurs gamins.


  — Il paraît que l’armée américaine a débarqué sur les plages, tout près d’ici, dit-il. C’est Césaire qui vient d’annoncer ça.


  On se disputait toujours un cahier. Deux ou trois autres enfants s’y étaient mis, le chahut grandissait.


  Dédé, se fâchant, cria :


  — Alors c’est pas fini ce cirque ? Dès que Barbara a le dos tourné, il faut que vous fassiez les cons ?


  Les chahuteurs se calmèrent un peu. Il y eut quelques chuchotements. Dédé trouva dans ses jambes la petite Patricia. La fillette pleurnichait.


  — Qu’est-ce que t’as encore, Patricia ? demanda Dédé, étonné. T’es donc pas contente ?


  Les pleurs de l’enfant redoublèrent et elle se blottit contre Dédé qui, perplexe, lui caressa machinalement les cheveux :


  — Si les Américains y viennent, la guerre va être finie…


  — Et alors ? C’est bien que les guerres finissent, non ? Qu’est-ce que tu racontes ? Mince ! la fin d’une guerre c’est quand même pas la fin d’une histoire d’amour ! Tu retrouveras ton papa… ta maman… et pareil pour bibi !


  — Non, je veux pas retourner à Lyon. D’abord, mon papa y rentrera jamais. Y se plaît trop chez le marquis.


  — Le marquis… Quel marquis ?


  — Le marquis des Glières.


  — Allons… Allons…, dit Dédé, lui caressant toujours les cheveux.


  Patricia se calma. Il n’y eut plus que quelques reniflements :


  — Si y a plus de guerre, on va revenir chez nous et je veux pas quitter Barbara.


  Dédé essaya de consoler l’enfant :


  — T’en fais pas… On ne la laissera pas tomber, Barbara… On n’est quand même pas des salauds ! Avec tout ce qu’elle fait pour nous !


  — Faut qu’ils retournent chez eux, les Américains !


  — Allons… Allons… Calme-toi.


  L’adolescent fronça les sourcils, pris d’une idée tout à coup :


  — Hé ! mais dis donc, tu vas pas faire la pige aux collabos, toi, par hasard ?


  Dans sa chambre, M. d’Auvarqueville avait enfin pu capter une radio libre. Il écoutait, extrêmement attentif. Dans le grésillement des parasites on percevait quelques bribes de phrases, la voix du speaker tantôt montante, tantôt descendante, parfois à peine perceptible :


  — … éléments de la Deuxième armée britannique dans le secteur de Courseulles… bombardiers lourds Huitième Air Force… entre l’Orne et la Vire… parachutistes de la Première armée américaine pris pied près de Sainte-Mère-Église… à l’ouest de la Dives… aéroportés feraient route sur Bayeux… combats d’une extrême violence au nord de Caen… troupes allemandes luttant pied à pied… ainsi qu’une première déclaration du maréchal Montgomery… commandant en chef des troupes terrestres…




  7


  La nuit de juillet, lourde, était bien avancée. M. d’Auvarqueville avait eu du mal à trouver le sommeil. Dans sa chambre, où son lit était défait, seule une petite lampe de chevet diffusait un faible éclairage. L’insomniaque s’était mis au piano et essayait de jouer une pièce de Ravel, Jeux d’eau, malgré le bruit de la canonnade au loin, un grondement presque continu. Bientôt le roulement des barrages d’artillerie augmenta d’intensité et des stries orangées apparurent dans les fentes des volets. Agacé et découragé, le châtelain tenta de taquiner encore un peu les touches du piano, puis claqua le pupitre. Il se leva et se rendit devant une fenêtre. Il l’ouvrit et en poussa doucement les volets. Sur le ciel nocturne, à l’horizon, apparurent de grandes lueurs jaunes ou fauves, comme la frappe de quelque fantastique orage, tandis que se faisait entendre le murmure lointain de l’artillerie en pleine action. Le comte d’Auvarqueville se planta là, fasciné. Au bout d’un moment l’obscurité reprit ses droits, mais pour peu de temps puisqu’un ballet de fusées éclairantes se mit à illuminer le ciel. Le châtelain restait là, immobile, cloué à la fenêtre, les yeux fixés sur ce spectacle presque féerique. Quelques secondes de silence puis éclatèrent, pesants, comme les coups sourds d’un marteau-pilon déchaîné : un gigantesque bombardement, assez proche. Le comte pensa qu’une longue bande du front devait en ce moment être soumise à un pilonnage dantesque, probablement des milliers de soldats allemands sous ce feu du ciel, des régiments entiers broyés.


  Dans le dortoir, aménagé dans l’ancienne lingerie, sous les combles, un local tout en longueur où d’imposantes armoires bien cirées étaient enchâssées dans de magnifiques boiseries de couleur foncée, bon nombre d’enfants s’étaient réveillés et ne parvenaient pas à se rendormir. La plupart d’entre eux étaient assis sur leur lit-cage et écoutaient les terrifiants coups de bélier. On avait allumé les lampes mais les lumières s’étaient mises à clignoter, à sauter, tandis que montait le bruit du bombardement, un fracas de laminoir qui semblait se rapprocher du château et créait des vibrations sur les vitres et sur le plancher.


  Dans sa petite maison au fond du parc, Césaire, en chemise de nuit, se tenait penché sur son vieux poste de T.S.F. En dépit des bruits d’orage qui couraient sur la campagne, il faisait son possible pour écouter le speaker de Radio-Londres. Les parasites étaient innombrables, l’audibilité plus que médiocre :


  — … combats extrêmement violents… dans la poche de Saint-Lô… Huitième corps américain… pilonnage intensif par des bombardiers Lancaster et Marauder… la ville presque complètement en ruine… vagues d’assaut sur… corps à corps furieux… rue par rue… caves de la… transformées en salles d’opération… l’intensité des batailles de chars dans les ruines aurait… où sont face à face les soldats américains et des unités d’élite SS… affrontements sur le… nombreux morts… tirs de barrage à l’arme lourde… importantes concentrations de troupes allemandes sur la rive droite de la Vire… couper la route de Tessy-sur-Vire et d’Avranches aux éléments blindés américains… On nous signale…


  Las, le garde-chasse éteignit le poste et alla écouter, lui aussi, à une fenêtre ouverte, le bruit tout proche des canons déchaînés. Il regarda les illuminations, d’une grande beauté – en salope experte la guerre a souvent la malice de se faire belle –, jetées par poignées fantastiques sur le ciel nocturne.


  — La route de Tessy…, murmura Césaire. Eh bien, on dirait qu’on est en plein dedans. Elle passe juste derrière nous.
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  Une traction-avant de la Résistance, trois FTP à bord, roulait à bonne allure dans la nuit, non loin de Saint-Lô, tandis que les coups sourds des bombardements proches ébranlaient le silence de la campagne normande et que des lueurs énormes frappaient le ciel par intermittence. Le maquisard Lanquetin, un homme de quarante-cinq ans, rude, épais, trapu, au cou de taureau, qui ressemblait à l’acteur Alcover, tenait le volant. Les deux autres hommes s’appelaient Ledru, un type jeune, maigre, nerveux – assis à côté du conducteur –, et Bachot. Ce dernier avait un visage d’un blanc crayeux, au regard fixe et dur, c’était un communiste de presque soixante ans, gazé de l’autre guerre. À l’arrière du véhicule étaient entassés des ballots, des cartons et des paniers qui contenaient du ravitaillement : bidons de lait, légumes, etc. Les trois FTP étaient tous coiffés d’un béret bleu foncé et portaient un brassard tricolore. Bachot était assis derrière, au milieu des colis.


  — En contournant par Canisy, dit-il, peut-être que…


  La traction avait légèrement ralenti. Au volant, Lanquetin semblait chercher sa route. Les phares mis en veilleuse n’arrangeaient rien.


  — Tu rêves ? dit le conducteur à Bachot. Si on fait ça, on tombe en plein sur les Chleuhs. Ils sont tout au long de la Joigne. On dirait un concours de pêche.


  — On peut quand même pas laisser les gosses du château sans rien à bouffer, dit Bachot qui avait posé une main sur un panier plein de ravitaillement.


  — Quand même, dit Ledru, le plus jeune des trois, le comte aurait dû se montrer un peu plus prévoyant… Il aurait pu se remuer un peu…


  — Un artiste, que voulez-vous…, fit le gros Lanquetin avec une emphase faussement admirative et où pointait l’ironie. À part son piano…


  Il conclut, à mi-voix, préoccupé par ce que la nuit cachait sous les phares anémiés de la voiture :


  — Ces gens-là sont toujours un peu sur une autre planète… où il n’y a jamais de guerre…


  La traction-avant s’éloigna, se fondit dans les ténèbres et reprit bientôt une allure rapide.
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  Juste quelques blancheurs de l’aube. Le comte d’Auvarqueville et Césaire se tenaient dans une salle du château, sous les combles, face à une fenêtre ouverte, et regardaient la petite route qui aboutissait à la demeure. Un spectacle de désolation s’offrait à leurs yeux. Tous les bâtiments de la ferme voisine avaient brûlé. L’étable, l’écurie, la porcherie, le hangar à fourrage, la maison d’habitation n’étaient plus qu’un amas de décombres : murs troués et portant la trace de dizaines d’éclats de projectiles, façades noircies par le feu, toitures effondrées ou crevées, portes arrachées. Des charrettes fracassées gisaient pêle-mêle dans un fossé ou dans une mare… Un combat de chars d’une grande violence s’était déroulé dans la nuit, tout près, sur la route de Tessy-sur-Vire et l’on pouvait voir sur quatre ou cinq cents mètres, tout au long de la nationale et dans des champs qui la bordaient et où flottait encore un brouillard de fumées éparses, des débris de matériel militaire : caissons éventrés, douilles d’obus comme déversées là par un déluge, casques, cantines, caisses de munitions écrasées, carcasses de véhicules incendiés, morceaux de ferraille tordus et calcinés… Dans la cour de la ferme ravagée gisaient, survolés par un essaim de mouches énormes, le cadavre d’une vache et plus loin celui d’un cheval de trait les tripes à l’air. À une quarantaine de mètres, à moitié échoués dans le fossé, les restes carbonisés et en partie broyés de deux panzers, étranges squelettes ferrugineux dont les canons miraculeusement intacts étaient encore braqués sur la ferme.


  — Les Bourrier sont partis à temps, dit le comte, les yeux fixés sur la vaste habitation détruite. Les malheureux, s’ils avaient été là ! Avec la ferme, notre ravitaillement aurait été assuré. Mais à présent… Je m’en veux de n’avoir pas fait quitter le château aux enfants quand il en était encore temps. Je veux dire : tous les enfants.


  Césaire fit une moue pessimiste.


  — À présent, pour se sortir de ce guêpier… à la bonne vôtre ! Un sanglier promis à la fouaille s’en sortirait mieux, moi je vous le dis, monsieur le comte.


  — Remarquez… je suis peut-être naïf mais je persiste à croire qu’il y a beaucoup de gens humains chez les Allemands… Je n’imagine pas un instant qu’ils puissent toucher aux enfants…


  Haussant doucement les épaules, le comte esquissa une sorte de grimace dégoûtée mais polie à la Louis Salou.


  — Les mains coupées… toutes ces absurdités de 1914…


  — La palme de la cruauté c’est surtout côté milice, monsieur le comte. Du côté franc-garde… Il paraît même qu’il y a de leurs amis qui, dans leurs journaux de Paris, demandent qu’on tue les enfants.


  — Des âmes charitables, dit le comte, amer et ironique. Et souvent il s’agit de personnes extrêmement bien élevées… Infanticide… mais de façon distinguée. Voyons, voyons, cher ami… de la tenue ! nous ne sommes point des voyous de coupe-gorge…


  Il regarda encore un moment la ferme incendiée puis dit :


  — En tout cas, félicitons-nous que le gendre de Bourrier ait pu prendre une douzaine de nos gosses dans sa bétaillère… Ça nous a ôté une sacrée épine du pied !


  — C’est heureux qu’ils soient partis avant l’arrivée de ces chars d’assaut devant la ferme ! Et notre pauvre château a bien eu de la chance de ne pas être touché ! Il a eu bon nez le gendre à Bourrier de prendre la clé des champs… À c’t’heure ils doivent être au moins rendus à Vire ou à Mortain… à l’abri…


  — Ceux-là, au moins, sont tirés d’affaire.


  Le comte était devenu soucieux.


  — C’est à ceux qui sont toujours ici que je pense.
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  Les enfants s’étaient levés et, à moitié habillés, essayaient de faire leur toilette dans la vaste cuisine du château. Ils n’étaient plus que huit, dont Dédé et Patricia, la toute petite. Barbara s’efforçait de faire couler un robinet. L’eau se faisait rare. Elle n’obtint que quelques gouttes dans une casserole.


  — Mes pauvres enfants, on est bien mal partis… Et c’est pareil dans toute la maison. Même à la pompe. Avec leurs sales histoires ils ont crevé toutes les canalisations…


  — Ils ont pris la place des vaches et des chevaux dans l’auto du monsieur, ceux qui sont partis avant-hier ? demanda Patricia. Ils vont rester là, dans l’auto ? Toujours, toujours ?


  — Le gendre de M. Bourrier les confiera à une mairie, dès qu’ils seront à l’abri.


  — Alors on les reverra pas ?


  — On les reverra après la guerre, intervint Dédé qui s’échinait à se nettoyer les oreilles avec une vieille serviette-éponge. On se revoit toujours, après les guerres… Enfin… sauf les morts.


  Dans la salle, le comte d’Auvarqueville et Césaire étaient toujours à la fenêtre, les yeux braqués sur la route et sur la ferme détruite. Barbara venait de les rejoindre.


  — Alors ? demanda-t-elle. Toujours rien ?


  — Rien du tout ! fit Césaire.


  Barbara avait l’air pessimiste :


  — Et vous croyez vraiment que vos maquisards vont pouvoir apporter le ravitaillement jusqu’ici ? Avec toutes ces troupes… tout autour de nous… ces tanks… ces colonnes de camions… Vous avez pourtant entendu tout ce qui a défilé ici, cette nuit ! Comment voulez-vous qu’ils passent là-dedans, vos bonshommes ?


  — Ce sont des gars débrouillards, dit Césaire. Lanquetin connaît la région à merveille. Ce serait bien le diable s’ils n’arrivaient pas à nous joindre.


  — On n’a vraiment plus rien, dit Barbara. Plus une croûte de pain… plus une goutte de lait… Je peux dire que ce matin j’ai servi aux enfants leur dernier petit déjeuner. Et ce sont de grands mots ! Un bout de biscotte presque moisie… un fond de café… Il n’y a même plus de cacao… Il me restait un peu de soupe. Je l’ai donnée à Dédé. Si vous l’aviez vu, le pauvre gosse, se jeter là-dessus ! Qu’est-ce qu’on va faire, monsieur le comte ? Les enfants commencent à se plaindre…


  — Avant tout, Barbara, nous devons garder notre sang-froid, dit M. d’Auvarqueville, se voulant rassurant mais dont l’inquiétude était perceptible. Bon… On ne peut pas bouger d’ici… d’accord… Aller se promener sur les routes en ce moment avec les enfants serait une folie impardonnable. Mais… tout cela est une question d’organisation.


  — Presque toutes les vaches du coin ont dégusté, dit Césaire. Ou se sont dispersées dans la nature… Et essayez de leur courir après ! Alors pour le lait… Quant à partir avec le fusil pour trouver du lièvre ou du perdreau, n’y comptons pas. Avec toutes les armes qui se baladent dans le coin… la chasse est ouverte mais c’est la chasse aux bonshommes !


  — Nos amis devraient pourtant être ici, dit le comte qui venait de consulter sa superbe montre ancienne de gousset. On nous avait dit minuit, une heure. Et il va en être sept !


  Ils écoutèrent sans mot dire le roulement lugubre des pièces d’artillerie qui venait de reprendre, au loin, comme la naissance d’un orage.


  Dans l’écurie du château, les trois ou quatre chevaux qui étaient là, apeurés par le tonnerre des canons, s’énervaient et donnaient du sabot.


  Dans la campagne, la traction-avant occupée par les trois FTP surgit face à un passage à niveau ouvert sur la ligne Coutances-Isigny. Une patrouille allemande, des SS, se tenait dans un des vieux wagons à bestiaux qui encombraient les voies, à l’abandon. Deux mitrailleuses lourdes étaient en batterie devant l’ouverture béante du fourgon.


  Ayant vu la traction foncer vers les rails, un tout jeune Oberscharführer hurla, un bras dressé :


  — HALT !!!


  Sur cette injonction gutturale, Bachot lança à son camarade Lanquetin qui tenait le volant :


  — Fonce ! Y a pas d’autre chemin !


  Le pied de Lanquetin écrasa le champignon et la traction-avant se propulsa à toute allure pour traverser les voies tandis que les deux mitrailleuses allemandes crachaient un feu violent, touchant la voiture de part en part. Mais le véhicule passa quand même. Il dérapa quelque peu, zigzagua puis fonça droit devant lui, les pneus intacts, un miracle. Mais les dégâts n’étaient pas minces. La lunette arrière avait éclaté. Le ravitaillement transporté en avait pris un sérieux coup et des bidons de lait percés par des balles se vidaient lentement sur le cadavre de Bachot touché à la nuque et tué net. Lanquetin lui-même avait été atteint et blessé au thorax. Malgré tout, il n’avait pas lâché le volant. Il passa une main sur sa blessure, la regarda, toute poisseuse de sang, et dit un mot à Bachot. Mais un œil dans son rétroviseur lui fit comprendre que le gazé de 14-18 était mort. Les balles allemandes avaient fini par l’avoir, vingt-neuf ans après Ypres et l’Argonne. Puis, les yeux tournés vers sa droite, le gros Lanquetin constata que son camarade Ledru avait lui aussi cessé de vivre. Une balle de fort calibre l’avait touché en plein front. Il n’avait plus de visage. Juste un masque rougeâtre qui semblait avoir été chiffonné et où ce qui avait été les yeux était pour ainsi dire à hauteur de la bouche. L’homme avait glissé sur sa gauche, contre le conducteur qui, doucement, l’écarta.


  La traction poursuivit néanmoins sa route.


  Lanquetin était à bout de forces. Pourtant, le maquisard, accomplissant un effort terrible, ne lâchait pas son volant, les yeux braqués sur la route, mais, déjà, papillotants. La longue et plate voiture noire roulait à vive allure, de façon déraisonnable, empruntant à présent des chemins défoncés, à l’écart des grandes routes, traversant de grands bois sombres, les ailes griffées au passage par des branches basses, des fouillis de ronces. Luttant avec beaucoup d’énergie contre l’épuisement et le découragement – deux tués dans la voiture ! –, serrant son volant à le broyer, les phalanges blanchies, Lanquetin pensait qu’insister était de la folie pure. Le lait perdu inondait le plancher du véhicule et coulait jusqu’aux pédales, mouillait ses chaussures. Une miche de pain qui avait roulé au bas de la banquette était comme farcie de plombs et toute noircie par le feu de la poudre. Des pots de confiture pulvérisés tapissaient toutes les surfaces planes de la traction, comme des centaines de grêlons après un orage.


  Au lointain, la tempête de l’artillerie se faisait toujours entendre, un murmure sourd et inégal comme l’affrontement de plusieurs orages.


  La traction-avant conduite par Lanquetin stationnait dans une allée du parc du château, le long d’une verdoyante pelouse. On avait allongé sur l’herbe, contre le mur d’un petit pavillon, sorte de gloriette, les corps des deux FTP tués par les balles SS au passage à niveau. Lanquetin, blessé à la poitrine et qui paraissait bien mal en point, était assis sur une chaise de jardin. Il s’était mis torse nu. Barbara était penchée sur lui et, un petit matériel pharmaceutique d’urgence à côté d’elle, sur un guéridon en fer, terminait de panser le blessé à la va-vite, sous l’œil de M. d’Auvarqueville. Quant à Césaire il avait presque terminé de vider la traction du ravitaillement désormais perdu, inutilisable. On voyait dans l’herbe quelques bidons de lait percés, des boîtes de conserve crevées, des sacs de légumes éventrés, des bouteilles cassées, des fruits écrasés, presque le contenu de deux poubelles que l’on aurait renversées.


  Les quatre adultes paraissaient accablés. Aux fenêtres, les enfants, graves, les regardaient.


  Césaire venait de tirer de la voiture un sac d’où s’échappèrent quelques pommes de terre qui allèrent rouler au sol. Il passa sa tête à l’intérieur du véhicule et regarda les débris de verre, les banquettes tachées de sang et où l’on distinguait une espèce de magma jaunâtre : des dizaines d’œufs écrasés.


  — À part quelques patates de sauvées… rien ! Si l’auto marche toujours, retour à la case départ pour les vivres.


  Le comte regardait Lanquetin, l’air compatissant.


  — Vous ne pouvez pas rester comme ça, mon pauvre Lanquetin. Vous avez été sérieusement touché. Regardez-moi ça… le pansement est déjà tout rouge… vous saignez toujours…


  Le gros Lanquetin enfilait sa chemise. Il montra les deux morts sur l’herbe, d’un coup de menton :


  — Et ceux-là…


  — Qu’est-ce qu’on va faire, monsieur le comte ? demanda Césaire qui s’était approché et essuyait ses mains sur son fond de pantalon.


  Il regardait les deux cadavres.


  — Pour ces deux malheureux, on les enterrera là-bas, derrière l’écurie… en attendant…, dit M. d’Auvarqueville.


  Il réfléchit quelques secondes puis dit, l’air décidé :


  — On va prendre ma voiture et conduire Lanquetin chez le docteur Baudrot, à La Mancellière… La blessure est trop grave. Ici on ne peut rien faire. Et appeler qui ? Il n’y a plus de téléphone.


  Le châtelain pressa le mouvement.


  — Allez, mes bons. On ne lambine pas. Je prends la Delage.


  — Le temps que vous la sortiez, monsieur le comte…, dit Césaire qui avait une autre idée. Et puis, un modèle de cette classe… Ce serait dommage d’aller traîner sous les obus avec une auto aussi chic. Prenons la traction puisque Lanquetin nous dit qu’elle marche.


  — Elle marche pas, elle fonce, fit Lanquetin, affaibli mais essayant malgré tout de plaisanter.


  — Vous avez raison, Césaire, dit le comte.


  Le châtelain n’avait fait ni une ni deux. Il était déjà au volant de la Citroën. Aidé de Césaire et de Barbara qui l’avaient soutenu, Lanquetin s’était affalé à l’arrière, sur la banquette tachée de sang et couverte de débris de verre et d’œufs écrasés. Tenant un jerrican, Césaire achevait de remplir le réservoir d’essence. Toujours aux fenêtres mais silencieux, les enfants ne perdaient pas une miette du spectacle.


  Les trois hommes étaient dans la voiture noire. Barbara attendait près de la portière du conducteur. Césaire, l’air protecteur, s’était assis à côté du FTP blessé.


  — Soyez quand même prudents, fit Barbara.


  — Ne vous en faites pas, Barbara, dit le comte. Ça ira. La Mancellière ce n’est pas très loin.


  Lanquetin s’affaiblissait de plus en plus. Il dit, presque dans un murmure :


  — Les troupes alliées sont déployées le long de la route de Coutances et tiennent celle de Saint-Denis-le-Gast jusqu’au bois de Soulles… Ça tape très dur, par là… Essayez de prendre par La Pouchinière, monsieur le comte…


  — Enregistré, mon bon Lanquetin, dit M. d’Auvarqueville qui s’était retourné à demi vers le blessé.


  — Et pour le ravitaillement ? demanda Barbara, inquiète.


  — On s’en occupe aussi, répondit le comte. Le docteur se débrouillera bien pour nous avoir quelque chose. Histoire de ramener de quoi remplir les petits ventres des gosses au moins une journée… Après ça, ma foi, on avisera. Allez, en route !


  La traction démarra, effectua un demi-tour et traversa lentement la grande cour pavée du château, suivie des yeux par Barbara et par les enfants, toujours aux fenêtres et presque les uns sur les autres.


  La Citroën ne roula pas très longtemps. Peut-être sept ou huit minutes. Dans la campagne, après un tournant assez raide qui l’avait obligée à ralentir, elle s’engagea sur un petit pont qui enjambait une rivière. Tout près, en partie dissimulés par une haie et par des saules, des grenadiers-voltigeurs SS avaient vu la voiture.


  — C’est cette voiture-là, dit un Unterscharführer. Ne la ratez pas.


  Un Sturmmann d’à peine dix-huit ans se dressa. Il tenait un lance-flamme. Il actionna l’engin et un jet de feu presque interminable fut précipité vers la route. L’immense langue jaune vif, écarlate et noire lécha la traction, l’enveloppa. La Citroën embrasée, grésillant sur place, zigzagua un peu puis dévala une pente où elle continua de brûler, transformée en torche incandescente.
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  Cet après-midi-là, le soleil fut accablant. Dans la cour de la ferme anéantie, des mouches grosses comme des frelons voletaient toujours autour du cadavre de la vache et de celui du cheval. La décomposition des deux charognes était maintenant avancée, les côtes apparaissaient sous la peau translucide. Deux ou trois surmulots allaient et venaient sur ces restes putrides, en plein festin.


  Au château, Barbara, exténuée, transpirant, les manches retroussées, avait pris l’initiative d’enterrer elle-même les deux maquisards morts près de l’écurie aux portes béantes, où il n’y avait plus un seul cheval. Armée d’une pelle, la jeune femme terminait cette pénible besogne qui l’avait laissée presque sans forces. Un ultime coup du plat de la pelle sur un des petits monticules de terre puis elle regarda un instant, comme hébétée, se passant l’avant-bras sur son front humide de sueur, les deux tombes provisoires.


  Tout près, assis dans l’herbe, les enfants attendaient, figés. Il y avait quelque chose de changé : ils ne jouaient plus, se taisaient, ne bougeaient presque pas, paraissaient affaiblis et la tristesse se lisait sur leur visage. Tous regardaient Barbara avec gravité. Assis de travers dans une brouette qui avait servi à transporter les corps et où se trouvait encore le béret maculé de sang d’un des FTP, Dédé finissait de confectionner une sorte de croix avec des bouts de planche et du fil de fer. Il la montra à Barbara.


  — On la met ?


  La jeune femme hésita puis haussa les épaules :


  — C’est pas la peine, Dédé. Ils ne resteront pas là bien longtemps. M. le comte s’occupera de les faire mettre au cimetière.


  La canonnade, lointaine, paraissait s’être atténuée.


  Barbara et les enfants s’étaient rendus au puits. La jeune femme tirait un peu d’eau. Elle en remplit trois seaux. Elle en prit deux, Dédé saisit le troisième et tout le monde reprit le chemin du château, tout à l’autre bout du parc.


  — De l’eau…, fit la jeune femme qui paraissait lasse, découragée. Mais pour faire cuire quoi ? Si seulement les chevaux ne s’étaient pas sauvés… Je ne sais pas… on aurait peut-être pu les abattre… Même le chien de Césaire a pris le large. La pauvre bête… Qu’est-ce qu’elle va devenir à errer le long des routes ? On n’est pas très tendres avec les chiens perdus…


  — Félix aussi est parti, dit Patricia.


  — Le chat… C’est vrai… Je ne sais pas où il a pu passer, celui-là… Il avait tellement peur du canon, aussi… On n’y pense jamais… mais les bêtes aussi souffrent de la guerre… Ce ne sont pourtant pas elles qui l’ont inventée.


  — On pourra au moins se laver un peu, dit Dédé, un œil sur l’eau de son seau.


  — Mais qu’est-ce qui leur est arrivé, mon Dieu ? fit Barbara, l’air vague, à mi-voix. Ils sont partis ce matin et l’après-midi touche à sa fin. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire, moi ?


  — Je suis sûr qu’il reste quelque chose à croûter dans la ferme, dit Dédé, l’air buté, tenant à une idée. Je ne sais pas… Des patates… de la farine…


  — Non, Dédé, dit Barbara, inquiète. N’y va pas. Tu sais ce que racontait Césaire… Ces choses… Les mines… S’il y a eu un combat de chars, sûrement que des projectiles, je ne sais pas, moi, des explosifs, traînent encore par là… Je te défends d’y aller, Dédé. Je suis responsable de vous tous, moi.


  — Alors, ce soir, danse devant le buffet ? Comme à midi ? On va pas faire bouillir les semelles de nos godasses en guise de bifteck, quand même ?


  — Ils vont revenir…, fit Barbara, comme une prière.


  Il faut qu’ils reviennent. Avec les routes, en ce moment, ils ont dû… Il n’est pas pensable que M. le comte ne nous rapporte pas un peu de nourriture… Vous croyez qu’un homme comme ça va cesser de penser aux gosses qui sont chez lui ?


  Dans la nuit, le fracas des duels d’artillerie prit une ampleur terrifiante. Des ban-hans lugubres roulaient dans la nuit tandis que d’immenses lueurs, de toute beauté, éclataient dans le ciel noir.


  Un convoi allemand – chars, camions bâchés, automitrailleuses garnies de branchages – passa lentement dans la campagne endormie, non loin du château d’Auvarqueville et de la ferme incendiée.


  Un chasseur-bombardier P38 Lighting traversa l’espace à toute allure, volant presque en rase-mottes, puis disparut en sifflant vers la ligne d’horizon.


  Barbara et les enfants se tenaient blottis dans une cave du château, faiblement éclairés par deux ou trois bougies. Tous écoutaient le tonnerre de l’artillerie, proche à présent. Les enfants avaient l’air apeurés. Barbara serrait dans ses bras la petite Patricia.


  — Y va revenir, Dédé ? demanda la fillette.


  — Je ne sais pas, dit Barbara, morte d’inquiétude. Et dans quel état ?


  Dédé se trouvait dans une pièce dévastée de la maison d’habitation de la ferme détruite. L’adolescent distinguait vaguement, dans la pénombre, quelques meubles brûlés ou éventrés qui semblaient avoir été jetés pêle-mêle sur le plancher noirci par le feu et gondolé et où étaient éparpillés un tas d’objets, des vêtements chiffonnés et qu’avait léchés le feu, du verre brisé en pagaille… des fragments de porcelaine… Deux ou trois fenêtres avaient été arrachées et on apercevait par des trous dans un mur une partie de la cour de la ferme puis, plus loin, la route, autant que la semi-obscurité nocturne permît de voir quelque chose. L’attitude de Dédé était presque celle d’un cambrioleur. Il s’efforçait d’être silencieux, se déplaçait avec une extrême prudence, aux aguets, comme si l’habitation sinistrée était encore occupée. Le jeune garçon serrait contre lui une espèce de sac de jute qui semblait à demi plein. Posté près de l’embrasure d’une fenêtre, il resta là un moment à regarder par l’interstice d’un volet qui pendait, à moitié arraché, les derniers véhicules du convoi allemand qui s’éloignait dans la campagne plongée dans la nuit, sur une route qui passait un peu en hauteur.


  Dédé enjamba un tas de gravats et se rendit dans la cuisine de la ferme. En fait, ce qui avait été la cuisine car presque tout y avait été détruit, des casseroles cabossées, des marmites, des plats en étain, de la vaisselle brisée, des chaises cassées, une table retournée et en partie brûlée en jonchaient le carrelage. Des pommes de terre et des pommes à cidre avaient roulé de quelques sacs éventrés. Cinq ou six rats s’enfuirent à l’approche de l’adolescent.


  Dédé s’était baissé à demi et, le geste vif, jetait dans son sac ouvert tout ce qu’il avait pu ramasser autour de lui : patates, pommes plus ou moins pourries, quatre ou cinq boîtes de conserve, deux paquets de farine, une vingtaine de morceaux de sucre rassemblés rapidement du tranchant de la main, une poignée de gâteaux secs dénichés au fond d’un placard délabré, quasiment vide et aux rayons tapissés de crottes de souris…


  Alors que le feu nourri d’une batterie déchirait le silence – des lueurs jaillissaient de derrière le plateau tout proche, jetant par intermittence comme un incendie sur le ciel nocturne et laissant voir la frange bleu noir des bois qui coiffaient le coteau – Dédé traversa à toutes jambes la cour dévastée de la ferme Bourrier, passant tout près des cadavres d’animaux, puis une fois sur la petite route se mit à courir à perdre haleine vers le château, le sac rempli à l’épaule, tout à fait la silhouette d’un rat d’hôtel.
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  Dans la cave, Barbara faisait le tri des vivres récupérés par Dédé dans la ferme détruite. Elle jeta par terre tout ce qui était pourri, immangeable – la presque-totalité : pommes de terre, fruits moisis, pain rassis devenu tout gris et qu’avaient mordu des rats, une poule presque en décomposition qu’elle prit avec dégoût du bout des doigts et jeta loin d’elle – et plaça sur une vieille table bancale les quelques denrées encore comestibles : trois pots de confiture de rhubarbe – elle avait crevé le papier tendu sur un des pots et brièvement reniflé le contenu –, quelques biscuits, du sucre, du riz, deux ou trois plaques de chocolat, deux paquets de pain d’épice, une boîte de petits pois, une autre de sauce tomate…


  — Mon pauvre Dédé… Avec ça on va tenir quoi ? Deux jours et ce sera le bout du monde ! Et il ne faudra pas jouer les Gargantua… les portions ne pèseront pas lourd…


  Elle continua de faire l’inventaire :


  — Il a même pris un pot de moutarde ! Avec ça et la sauce tomate on est servis ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Des maquereaux au vin blanc… Et ça ? Des pruneaux…


  Elle les renifla dans leur sac en papier :


  — Ils ne sentent pas très bon…


  Et les balança sur le tas de détritus.


  — Tu fourreras tout ça dans un sac, Dédé, et tu iras me jeter ces cochonneries au fond du parc…


  Barbara fit une distribution de tranches de pain d’épice et les enfants furent très près de se battre pour être servis. La jeune femme les avait regardés avec pitié et désarroi.


  — N’allez pas vous battre… Il y a bien assez des autres avec leurs sales histoires d’hommes…


  Au lever du jour, Barbara et les enfants n’avaient pas bougé de la cave. Trois ou quatre enfants dormaient vaguement, un demi-sommeil agité. On entendait par moments le fracas d’une explosion, assez proche. Un instant plus tôt la frappe d’un bombardement aérien de grande ampleur, probablement sur des concentrations de troupes, avait fait vibrer le sol et les murs. De temps à autre une sorte de ululement strident indiquait que des lance-mines étaient en action. Des fumées denses survolaient la campagne et aux toutes premières pâleurs du jour, un long convoi de chars lourds était passé à deux ou trois cents mètres à peine du château, faisant entendre le bourdonnement sinistre de ses moteurs jusque dans la cave.


  — On ne peut pas se permettre de rester ici, dit Barbara. Ça se rapproche trop de nous. C’est un vrai miracle qu’il n’y ait pas encore eu une bombe sur le château.


  — Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, Barbara ? dit Dédé. Y a plein de tanks et des centaines de troufions tout autour de nous.


  — Il faut tenter le tout pour le tout. Ils sont parfaitement capables de venir se battre jusqu’ici.


  La jeune femme eut un air décidé :


  — On va prendre l’auto de M. d’Auvarqueville.


  — La Delage ? fit Dédé, atterré. Mais pour aller où, Barbara ?


  — Au sud. Je ne sais pas… Vers Fougères… On ne peut pas rester ici, c’est trop dangereux. Est-ce que tu réalises qu’on est en plein sur le front ? On est des civils, Dédé, on n’est pas ici pour être tirés comme des pigeons. Est-ce que tu imagines une nichée de gosses comme vous au milieu de… Tiens ! l’enfer de Verdun. Les gosses n’ont pas à être mêlés à toutes ces saloperies ! Ils n’avaient qu’à l’envahir cette rive gauche du Rhin, cette bande d’imbéciles ! Vous voyez un peu le coût de l’addition, aujourd’hui ?


  Elle se calma un peu :


  — Il faut prendre l’auto de M. le comte.


  — Mais vous savez conduire ?


  — Je sais faire pas mal de choses. C’est l’avantage des gens élevés à la dure. À Hagondange j’ai conduit pendant des mois la camionnette des livraisons, quand je travaillais à la blanchisserie… Si on reste ici c’est la mort assurée, tu comprends… Et on mangera quoi ?


  On entendit le sifflement d’un Stuka en piqué puis une explosion toute proche, assourdissante. De la poussière voltigea jusque dans le couloir de la cave. Tous les enfants qui somnolaient s’étaient dressés et Patricia s’était jetée dans les bras de Barbara.


  Un peu plus tard dans la matinée les cognements d’artillerie se raréfièrent et les bruits s’éloignèrent. On tirait encore à l’arme lourde, mais loin.


  Barbara et les enfants se trouvaient dans le garage du château et faisaient cercle autour de la rutilante voiture du comte d’Auvarqueville, une magnifique Delage D 8, 20 CV six cylindres, modèle 1937, de couleur prune, bien briquée et donnant l’impression de n’avoir jamais servi tant la carrosserie en était nette et brillante.


  — Elle est presque toute neuve, dit Dédé, toujours au courant de tout. D’après Césaire, le comte ne la conduisait que dans les grandes occasions… à des mariages… pour se rendre à Deauville… à Monte-Carlo… à des grandes chasses à courre… des trucs comme ça… des endroits où il rencontrait des gens de la haute… où il fallait en jeter… quand il allait voir en Sologne son ami le marquis de La Chesnaye… Mais quand la guerre est venue, il n’y a plus touché. Il se contentait de la pomponner. Depuis 40 il a peut-être roulé avec cinq ou six fois, pas plus, et pour des parcours riquiqui.


  L’air préoccupé, Barbara, qui ne semblait pas du tout novice en la matière, avait jeté un coup d’œil sur le moteur.


  — Y a de l’essence, au moins ? demanda Dédé.


  Barbara alla prendre deux jerricans au fond du garage et les plaça dans le coffre à bagages de la voiture de grand luxe.


  — Le réservoir est plein, dit-elle. Avec ces deux jerricans en plus ça devrait aller. Si je pouvais atteindre au moins Fougères… C’est à environ quatre-vingts kilomètres mais il faut prévoir les détours… Ce qu’il faut c’est sortir de cet enfer et prendre le large.


  — Et vous croyez qu’on va tenir à neuf là-dedans ? fit Dédé, au bord de l’effarement.


  — On se serrera…


  Dédé eut une réaction muette et ahurie.


  — Il le faudra bien.


  — Mais vous l’avez entendu, Lanquetin ? dit Dédé, insistant dans sa consternation. Saint-Lô est encerclée, et tout le secteur avec. Les lignes allemandes, vous allez les traverser en jouant à l’homme invisible ?


  — On ne peut pas faire autrement, Dédé.


  — On n’est pas au ciné dans La Bandera, Barbara. C’est du vrai, le mastic où on est !


  — Allez ! jeta Barbara d’un ton énergique et perdant un peu patience. Casez-vous là-dedans, et dépêchons-nous !


  Les enfants s’efforcèrent de s’installer dans la Delage. L’opération, presque acrobatique, les dérida un peu. On se chamailla un brin pour être près de la vitre. Patricia, coincée à l’arrière au milieu d’autres gosses, se dégagea avec difficulté pour sortir du véhicule.


  — Je veux être à côté de Barbara, dit-elle.


  Elle alla s’asseoir à l’avant, sur le siège du passager.


  Barbara s’était mise au volant et avait démarré le moteur, presque religieusement vu la classe indéniable du véhicule. Les enfants s’étaient tassés à l’arrière, presque les uns sur les autres. La conductrice en avait deux à côté d’elle. Dédé était resté à côté de la voiture.


  — Eh bien, tu montes, Dédé ? fit Barbara. Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne veux pas rester ici tout seul, par hasard ?


  Ça le dépassait, Dédé. Il ironisa :


  — Et on part comme ça… en laissant le château ouvert à tous vents… « Messieurs les clodos, la maison est à vous. Vous pouvez même dormir dans le lit de M. le comte »…


  — Allons, monte, ordonna Barbara. Tu te figures qu’on a le temps de s’amuser à tout cadenasser ?


  Le canon de nouveau, proche, net dans le grand silence de la campagne. Un tintamarre lourd et lent, un peu hésitant, comme les grosses caisses d’une fanfare qui eussent roulé en désordre et rebondi le long d’un escalier.


  — Déguerpissons ! intima la conductrice.


  Dédé lâcha un soupir puis s’efforça de se caser à l’arrière de la Delage et pour ce faire dut écarter ou repousser des enfants, sans ménagement ; ceux-ci protestèrent et on assista à une sorte de mêlée humaine, les bras et les jambes s’agitant dans tous les sens, tandis que la voiture sortait lentement du garage.


  — Évacuez votre gélatine, bande de mollusques ! brailla Dédé, faisant le maximum pour trouver une place.
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  À la nuit tombée, la Delage passa pour la troisième fois devant le calvaire qui se dressait juste après l’étang que bordait un bois. Un peu avant il y avait eu un nouveau passage devant le silo qui faisait face au petit pont en dos d’âne, puis le long de l’interminable mur en partie éboulé d’une vaste propriété privée plantée de bouleaux. Barbara jeta un soupir déchirant et force lui fut de reconnaître que la voiture tournait en rond depuis des heures. Le silo, le petit pont en dos d’âne, les bois, l’étang, le calvaire, le mur d’enceinte éboulé, cela n’en finissait pas. On s’était même aventuré par mégarde tout près de Saint-Lô. On avait entendu les rafales crépitantes des tirs et vu des lueurs d’incendie et celles de fusées éclairantes qui exécutaient comme des figures de ballet, des mouvements gracieux au-dessus des ruines. Il avait fallu rebrousser chemin sans demander son reste. Et à présent c’était ce voyage insensé propre à vous flanquer le tournis, comme si la voiture eût été jetée dans le tourbillon d’un gigantesque manège, à passer et repasser aux mêmes endroits, à errer dans un vrai labyrinthe.


  Et la nuit descendue, c’était à présent la colère des canons, le brouhaha sauvage des pièces lourdes qui tonnaient tout autour de Saint-Lô et à l’intérieur de la cité anéantie. Et la voiture de tourner sans trêve, comme sous la coupe d’une mécanique devenue folle, prise dans ce maelström de feu et d’acier, avec sur les neuf têtes enfermées dans le véhicule un ciel livré à un feu d’artifice démentiel.


  Les enfants, abattus, restaient silencieux. Deux ou trois d’entre eux dormaient, la bouche ouverte.


  La voiture sortit d’un bois, s’éloigna dans la campagne. Toujours ces lueurs, parfois gigantesques, qui tressautaient et jetaient comme un drap enflammé sur l’horizon.


  — Regardez… encore les marais… vous ne les reconnaissez pas ? dit Dédé avec gravité, s’efforçant de ne pas trop élever la voix car il voyait bien qu’elle n’en pouvait vraiment plus, la bonne du château.


  — Mais je le sais que nous revenons sur Saint-Lô ! Je le sais ! s’exclama Barbara, épuisée, au bord de la crise de larmes.


  Elle conduisait penchée en avant pour mieux distinguer la route car elle roulait sans lumières.


  — Mais par où veux-tu que je passe ? Que j’aille à gauche… à droite… au milieu… c’est pareil.


  — C’est comme avec les élections. On est toujours baisé.


  Trois ou quatre fusées éclairantes laissèrent apparaître, l’espace de quelques secondes, comme en plein jour, la masse d’une colline, devant eux, puis ce fut le murmure sinistre d’une lointaine tempête d’artillerie. Sur la hauteur, des jets de feu frappaient le ciel, comme des lances incandescentes vives et agressives qui eussent voulu repousser les ténèbres.


  — Faut pas charrier ! protesta Dédé. On va quand même pas aller se fourrer devant les tanks et leur dire : « Salut, nous v’là ! c’est nous ! » Vous avez vu, cet aprèm’ en bas de la descente… On a plutôt eu chaud ! Et des tanks chleuhs, en plus !


  — Je ne sais qu’une chose, Dédé. C’est qu’on roule depuis ce matin et il est impossible de s’éloigner de Saint-Lô. Je vais finir par croire qu’on lui a jeté un sort à cette voiture !


  À un carrefour la conductrice réussit à distinguer un panneau indicateur sous une grosse réclame Hutchinson. L’auto avait ralenti. La jeune femme alluma ses phares. ISIGNY-SUR-MER 24 km. Une flèche indiquait la voie de droite.


  — Voilà qu’on retourne vers le nord, se plaignit Barbara, à mi-voix.


  Elle éteignit ses phares. La Delage augmenta un peu sa vitesse et roula un moment dans la nuit, par chance toujours aussi claire, une belle nuit d’été. Ce furent à nouveau des marais, nombreux dans cette région, et des geysers d’eau boueuse et verdâtre cravachèrent la carrosserie, inondant les vitres et y laissant des brins d’herbe pourrie.


  Une petite voix implorante s’éleva dans le silence à peine troublé par le ronronnement souple du moteur.


  — J’ai envie de faire pipi, Barbara.


  Comme de bien entendu, c’était Patricia. Barbara avait levé les yeux au ciel :


  — V’là autre chose !


  La voiture s’arrêta sur le bas-côté.


  Barbara, énervée, serra le frein à main et jeta avec reproche à la gamine :


  — Si je compte bien, ça va faire cinq fois depuis qu’on est partis ! Ma parole, tu as fait une cure de cidre !


  Mais s’étant vite reproché son accès d’impatience, elle sourit à l’enfant avec pitié et tendresse, la voix radoucie :


  — Va… Va, ma chérie… Excuse-moi.


  La fillette descendit de l’auto et s’éloigna vers des fourrés pour aller faire pipi. Non loin de là se tenait un pont métallique surélevé réservé au passage des trains. Une chenillette à croix de Malte noire stationnait près du ballast. Un canon antiaérien était en batterie et quelques soldats allemands armés de F.M. 24/29 surveillaient les voies, uniquement des hommes de la Wehrmacht.


  Un Oberleutnant avait vu la Delage dans ses jumelles :


  — Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? Ça fait trois fois qu’on la voit.


  — Elle est encore passée là en fin d’après-midi, observa un soldat.


  — Elle essaie d’entrer dans Saint-Lô, c’est indéniable, dit l’Oberleutnant, l’air méfiant.


  Ses lèvres esquissèrent une moue estimative :


  — Il y a des chances que ce soient des terroristes.


  Il hésita quelques secondes puis lâcha :


  — J’opte pour le oui.


  Patricia qui venait de faire pipi dans le fossé remonta rapidement sa culotte, rabattit sa jupe et courut vers la Delage.


  Trois F.M. allemands, des 24/29, calibre lourd, étaient en batterie, braqués sur la voiture. Les doigts étaient sur le point de presser la détente. Les index se crispèrent sur l’acier, remuèrent… On allait ouvrir le feu. L’officier allemand venait de voir dans ses jumelles la fillette courir sur la route. La stupéfaction s’était plaquée sur son visage. Les index exécutèrent leur mouvement d’avant en arrière.


  — Ne tirez pas !!! hurla l’Oberleutnant.


  Trop tard.


  L’ordre avait retenti un dixième de seconde trop tard et il y avait eu concomitance entre le commandement aboyé et le déclenchement du tir. Les rafales avaient sabré le silence. La route avait été balayée, devant et autour de la voiture, et une sorte de grêle sauvage y avait crépité. La Delage avait été touchée aux ailes, le pare-chocs avant était comme pulvérisé, un phare avait éclaté, laissant apparaître à la place une cavité noire d’où pendaient quelques fils électriques, une partie du capot semblait avoir été rabotée, tandis qu’un enjoliveur n’en finissait pas de rouler et de rebondir sur la chaussée en tintant bruyamment.


  Patricia avait eu le temps de se jeter à l’intérieur de la voiture. À l’arrière. Dès le tir, Dédé avait littéralement happé la fillette. Elle était à présent sur les genoux de l’adolescent, apeurée, le tenant avec force par le cou.


  Ayant obéi à l’ordre, les soldats allemands avaient abaissé leur arme. L’Oberleutnant et les tireurs regardèrent la voiture effectuer rapidement son demi-tour puis disparaître dans la nuit.


  L’officier de la Wehrmacht avait abaissé ses jumelles.


  — Des gosses sur les routes en ce moment ! Il y a des gens vraiment inconscients !


  Il ajouta mezza voce en esquissant une grimace qui en disait long :


  — Deux kilomètres plus loin, à la patte-d’oie, ils tombaient sur les SS…


  Lorsque la Delage fut en vue du château d’Auvarqueville, le jour ne pointait pas encore. Il devait être autour de quatre heures. Le véhicule, endommagé par les tirs au F.M. et couvert d’une poussière grise et jaunâtre, était méconnaissable. La belle D 8 modèle 1937 ressemblait à présent à une épave, avec une carrosserie entaillée en de nombreux endroits par des impacts de balles, ses ailes froissées, un phare disparu, l’autre pulvérisé, le montant supérieur d’une portière tordu et presque arraché – une vitre latérale avait volé en éclats mais par chance le projectile l’avait frappée tout en haut, ce qui avait évité qu’un enfant ne fût touché.


  Dans l’impossibilité de sortir des parages de Saint-Lô, Barbara avait été contrainte de regagner le château. À l’arrière les enfants étaient vautrés les uns sur les autres, presque enchevêtrés, écrasés de fatigue et certains d’entre eux avaient de minuscules éclats de verre dans les cheveux. Dédé tenait sur ses genoux un bambin qui sommeillait. Patricia, restée derrière, s’était casée tant bien que mal parmi les autres gosses.


  Alors que la voiture rescapée s’engageait lentement dans la cour du château, son train arrière frôlant les pavés à cause de la charge excessive, montèrent une fois de plus de lointains roulements d’artillerie tandis que des balles traçantes et des fusées éclairantes effectuaient au-dessus du bois tout proche, où tant de fois les enfants avaient joué et pique-niqué, leurs ballets lumineux sur le ciel nocturne.


  Barbara avait stoppé l’auto devant le perron. Comme terrassée par le sommeil, elle laissa choir sa tête sur le volant. Puis ce fut le silence. Rien ne bougeait. La voiture, qui paraissait à bout de souffle, demeurait là, au bas des marches, dans la nuit.


  Enfin une portière s’ouvrit, doucement, timidement. De petites jambes apparurent. Dédé aida un bambin à descendre puis sortit à son tour de la grosse cylindrée. Ensuite les enfants quittèrent le véhicule un à un. Quelques-uns titubaient. On était vanné, ankylosé. On tirait sur son fond de culotte. On butait contre des pavés. On bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


  Dédé s’était rendu devant la portière côté conducteur. Barbara, morte de fatigue, avait toujours la tête posée sur le volant. Dédé ouvrit la portière et mit une main sur l’épaule de la jeune femme. Enfin, elle releva la tête et regarda l’adolescent. Son visage se crispa et on eût dit qu’elle allait pleurer. « C’est l’échec ! » indiquait sa physionomie malheureuse.


  — Vous en faites pas, dit Dédé d’une voix ferme mais où perçait l’émotion, voulant de façon manifeste « être un homme ». Vous en faites pas, Barbara. Je suis là.
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  Le soleil donnait à plein sur la campagne. On n’entendait plus le bruit des canons. Barbara, portant un panier, Dédé et un gamin s’éloignaient du château, descendant le long d’un champ en pente douce rougeoyant de coquelicots. En bas, des pommiers avaient été saccagés par des éclats de bombes et on voyait deux ou trois entonnoirs dans le sol d’un beau vert tendre mais où, par endroits, l’herbe avait brûlé. Plus loin, derrière des barrières fracassées, gisaient des cadavres de vaches, amas d’ossements et de pourriture.


  La ferme détruite par des tirs de panzers n’était pas loin.


  — C’est des trous de bombes…, dit Dédé.


  — Z’ont quand même été vaches d’attaquer la ferme, fit le gamin. C’est pour ça qu’on n’a plus de lait.


  — C’est à cause de la route de Balleroy, qui passe juste en haut, derrière la haie, dit Barbara. C’est surtout ça qu’ils visaient. Il y a eu des passages de convois.


  Barbara s’était arrêtée pour regarder la pommeraie saccagée :


  — En tout cas, mes pauvres enfants, faut pas compter trouver des pommes ici…


  Elle laissa choir son panier en soupirant.


  Ils regardèrent un moment les pommiers cassés, hachés, arrachés, calcinés. Des centaines de pommes écrasées, broyées, pourries gisaient au sol et avaient roulé tout au long d’une pente herbue.


  Soudain, dans leur dos, deux cyclistes surgirent d’un chemin creux. Vu la configuration du terrain, ils pédalaient avec difficulté. Les deux hommes, des quadragénaires, étaient coiffés d’un béret, portaient un brassard tricolore orné d’une croix de Lorraine et avaient une musette et une mitraillette Sten en bandoulière. Fauchet et Barnetot, des maquisards, des gars du coin. Ayant perçu le crissement des roues dans l’herbe, Barbara et Dédé s’étaient retournés. Voyant la jeune femme et les deux garçons, les FTP mirent pied à terre. Barbara avait reconnu l’un des deux hommes, le plus corpulent, un moustachu à l’air rude, un paysan.


  — Mais c’est M. Barnetot, dit-elle, surprise.


  — Bonjour, mam’zelle Barbara, dit Barnetot. Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ?


  Pour un peu, Barbara eût souri :


  — On cherchait des pommes…


  Les deux hommes étaient à présent tout près de Barbara et des enfants.


  — Presque tous les pommiers ont dérouillé, dans le coin, dit Barnetot. Vous trouverez même pas de quoi faire une compote.


  — Vous êtes au maquis ? demanda la jeune femme.


  — Le gros est fait, maintenant qu’ils ont débarqué, dit Barnetot. Mais on continue… Une finition par-ci… par-là… Et y a les collabos ! Il en reste quelques-uns, dans le coin.


  Il rit, mais pas méchamment.


  — C’est l’heure des comptes.


  Et redevenu sérieux :


  — On est au maquis de Balleroy.


  Il montra du pouce son camarade :


  — Avec mon camarade Fauchet, qui est de Villers-Bocage.


  — Il y a encore beaucoup d’Allemands, par ici ? demanda Barbara.


  — Plus que des pommiers, ma petite dame, dit Fauchet, un type sec, noiraud.


  Méfiant tout d’un coup et ayant inspecté d’un regard d’aigle les alentours, Barnetot dit :


  — Ne restons pas là… C’est pas prudent. On est à découvert. On nous attraperait plus facilement que des papillons.


  Ils s’éloignèrent à travers champ, en direction du château, Barbara ayant ramassé son panier, les FTP poussant leur bécane.


  — M. le comte est au château ? demanda Barnetot.


  — Non…, dit Barbara. Je suis seule avec les enfants… On a…


  Les voix se perdirent. Ils disparaissaient dans les avoines…


  Réunis auprès de Barbara et des deux maquisards dans la grande salle du château – hautes fenêtres dormantes, lambris dorés, marqueterie, lustres de cristal, superbes glaces anciennes –, les enfants restaient silencieux, impressionnés par les FTP. Quelques-uns formaient cercle autour de Fauchet. L’homme était en train de nettoyer sa mitraillette. Assis dans un fauteuil d’époque, il avait posé sans ménagement les pièces graisseuses de l’arme et des chiffons sales sur une magnifique console Directoire.


  Fauchet et Barnetot – surtout Barnetot, Fauchet étant absorbé par son nettoyage – avaient à présent la mine grave et l’air préoccupé. Barbara leur avait exposé la situation.


  Barnetot sortit de sa musette une poignée de rations US Army et les déposa sur une petite table.


  — Voici quelques rations américaines, dit-il, l’air désolé. On a trouvé ça sur des morts… C’est pas grand-chose mais c’est vraiment tout ce que je peux vous donner.


  — Alors comme ça, fit Barbara, vous dites qu’à Couville, qu’à Saint-André, qu’au Mesnil-Heurtot il n’y a plus personne…


  — S’il y a encore des gens, ils sont morts, dit Fauchet, absorbé par le remontage de sa mitraillette. C’est plus que des ruines.


  — Ça a cogné très dur tout le long de la route de Carentan, dit Barnetot. Une mêlée gigantesque… avec des chars… des canons… et l’aviation qui pilonnait tout ça… Vous avez bien entendu le raffut, quand même ?


  — M’en parlez pas, dit Barbara. On n’a pas fermé l’œil.


  — Au-dessus des Quatre-Vents, y a plus un arbre debout, dit Barnetot. Des chars calcinés plein les fossés… Vous voulez trouver à manger là-dedans ? Y a plus rien. Croyez-moi, on a déjà fait notre propre inspection. Tout a été saccagé… pillé…


  — Et les Boches ont raflé tout ce qui restait, dit Fauchet qui, ayant terminé son nettoyage, se levait et remettait la Sten à son épaule. Dans les fermes encore à peu près debout, y a juste des cadavres de bêtes… et ça ne sent pas bon.


  — Et je crois bien que le pire est encore devant nous, dit Barnetot, l’air pessimiste. Les Chleuhs sont coriaces. Ils se défendent, les chameaux !


  — C’est pas le moment d’aller se balader avec des gosses sur les routes, dit Fauchet.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, mam’zelle Barbara ? demanda Barnetot, l’air peiné.


  — C’est la croix et la bannière de répondre à de pareilles questions, dit Barbara, découragée, se sentant abandonnée.


  Fauchet avait fait deux pas pour partir.


  — Bon, nous autres faut pas qu’on traîne. Les copains nous attendent.


  Barnetot paraissait ému par l’air désespéré de la jeune femme.


  — On aurait tellement aimé vous aider, mam’zelle Barbara… L’ennui, c’est qu’on est ici, dans le coin, comme dans une tenaille… Américains… Allemands… Ça pullule…


  — Le plus terrible, c’est dans Saint-Lô, dit Fauchet. Ils se battent rue par rue. On dit que c’est aussi violent qu’à Caen.


  — La ville serait presque entièrement détruite, dit Barnetot.


  — Ça se bat aussi bien au couteau qu’à l’arme lourde, dit Fauchet.


  — Chaque carrefour est tenu par des batteries de mortiers qui balaient toute la largeur des rues. On n’y voit plus rien. Le ciel est noyé dans un océan de fumée noire.


  — N’allez surtout pas fourrer vos pieds par là, ma petite dame.


  — Il reste des gens dans Saint-Lô ? demanda Barbara, épouvantée.


  — Pratiquement plus que des vieillards impotents, blottis dans les caves comme les rats dans leur trou, répondit Fauchet.


  — Mais comment je vais nourrir mes gosses, moi ? dit Barbara, prise de désespoir.


  Elle cria, emportée :


  — C’est ça, ma guerre à moi, vous comprenez ! Que les enfants aient à manger !


  Et, ayant l’air de s’en prendre aux deux FTP, la voix glapissante :


  — Je m’en fous, moi, de leurs canons, de leurs combats !… Ce ne sont pas mes gosses à moi qui l’ont mis au pouvoir, leur Hitler !… Il fallait l’abattre ! Dès 1930 ! C’est si facile de tuer un homme… Ils n’y ont donc pas pensé tous ces beaux malins des ministères ? Est-ce que ça n’aurait pas économisé du sang ? Il avait quand même annoncé la musique, il me semble !


  Les enfants la mangeaient des yeux, buvant ses paroles, comme galvanisés.


  — Vous pouvez me dire ce qu’on va devenir… avec ça ? s’écria la jeune femme, les yeux hors de la tête, écartant d’un coup de main brusque, énervée, les rations américaines qui allèrent valser sur le plancher luisant de cire. Six rations de l’armée américaine !


  — Je comprends bien, mam’zelle Barbara…, dit Barnetot, gêné. Mais qu’est-ce qu’on peut faire, mon camarade et moi ? Si on réussit à parcourir un kilomètre en direction de Cerisy sans qu’on vienne nous chercher des poux dans la tête… et sur nos bécanes ! ce sera un exploit plus fort que ceux de Leducq dans le Galibier ! Deux cadavres, deux de plus, qu’on risque d’être avant ce soir…


  — Ça nous pend au nez comme des cerises au bout de leur branche ! renchérit Fauchet.


  S’étant un peu calmée, Barbara retroussa ses manches, comme pour se donner une contenance.


  — Bien sûr… je sais bien que vous n’êtes pas à une partie de campagne… que vous êtes des hommes courageux… Je ne voulais pas vous…


  Elle jeta, conciliante :


  — Merci pour les rations, monsieur Barnetot.


  Humain, Barnetot semblait chagriné :


  — On ne peut vraiment rien faire d’autre pour vous, ma pauvre…


  Il regarda les enfants, ému et impuissant, tandis que ceux-ci, l’air malheureux, surtout les tout-petits, laissaient leurs yeux aller de Barbara aux maquisards et ainsi de suite.


  Fauchet réfléchissait, fixant le plancher.


  — Il y aurait bien… Je pense…


  Il n’en dit pas plus. Il réfléchissait toujours.


  — Quoi ? demanda Barnetot.


  — Je pensais aux Lobtenjois…, dit Fauchet en relevant la tête.


  Il regarda Barbara.


  — Vous les connaissez ?


  — Pas bien… J’en ai vaguement entendu parler par Césaire… Je crois qu’il ne les aime pas beaucoup.


  Fauchet ébaucha un rire :


  — Des radins de première… de sacrés grippe-sous ! Ça ! la générosité et eux !… Mais enfin, ces gens-là ne pourraient quand même pas vous refuser de la nourriture pour les gosses.


  — Il me semble qu’ils tiennent un commerce ? fit Barbara. Je ne sais plus où… Césaire me l’avait dit, je crois, mais…


  — Ils ont une petite épicerie, dit Barnetot. Presque un bazar. On y trouve un peu de tout. À l’entrée de La Haie-au-Pré, un patelin à huit kilomètres d’ici, tout droit nord-est sur la route de Bayeux.


  — Bah oui…, fit Fauchet, s’adressant à la jeune femme. Je me disais… Par là-bas, ça ne vaut guère mieux qu’ici, remarquez… L’agglomération en a pris quelques bons coups dans la gueule mais une dizaine de maisons sont restées debout. Je me disais… Peut-être que les Lobtenjois ont eu la chance que leur baraque soit toujours intacte…


  — Ils sont sûrement restés là, dit Barnetot à Fauchet.


  Il regarda Barbara.


  — À cause des parents, des octogénaires, tous les deux à moitié paralysés. Je ne vois pas bien Lobtenjois charger tout ce monde-là dans sa camionnette. C’est un homme dur… on prétend même que c’est une brute… mais il adore ses parents. Il ne les aurait pas laissés. Je suis sûr qu’ils n’ont pas bougé. Lui, les vieux, sa femme, Adrienne, le fils et la fille, ils sont peut-être bien terrés dans leur cave.


  — Le fils Lobtenjois c’est son père tout craché, dit Fauchet qui ne semblait pas avoir une très bonne opinion des Lobtenjois. Les sous, rien d’autre. Il se passerait même de vin et de jupons, un gars de dix-neuf ans, pour pouvoir fourrer quatre pièces qui brillent dans une chaussette. Les sous, le commerce, le livre de comptes et je tire le rideau, me causez pas d’autre chose. Pas le genre à prendre le maquis. Tout ça c’est pour vous dire que vous devriez peut-être essayer d’aller faire un tour là-bas, madame Barbara.


  — Leur épicerie, elle doit regorger de vivres, dit Barnetot. Un bataillon pourrait s’y mettre à table.


  Fauchet réfléchissait, sans regarder Barbara.


  — Voyons… Faudrait que vous passiez par…


  Puis ses yeux vinrent sur elle.


  — Vous avez un vélo ?


  — Bah, y a la Delage de M. le comte, dit-elle.


  — Ah… c’est vrai…


  Fauchet hésitait :


  — En voiture… bien sûr…


  — Si vous prenez l’auto, il faudra être très prudente, mam’zelle Barbara, dit Barnetot.


  — Si je veux ramener à manger, je suis bien obligée de prendre l’auto, dit-elle.


  — C’est vrai, dit Fauchet.


  Il hésitait encore, évaluant les risques.


  — Le moins dangereux, dit-il enfin, ce serait encore de prendre par les bois… puis juste au-dessus du Mesnil-Raoult et droit sur les roches de Ham… Vous rattrapez votre route après La Chapelle-du-Fest… Par là il y a des chemins de terre où une voiture peut sûrement se faufiler…


  — Mais il faudra être d’une grande prudence, mam’zelle Barbara, insista Barnetot.


  — Vous passez pour ainsi dire sous le nez des Boches, prévint Fauchet. Il y a des éléments de chars tout le long de la Vire et ils tiennent la route de Bayeux jusqu’au Bois Labbé.


  — Surtout, évitez les ponts, dit Barnetot. Presque tous sont minés.


  — L’entreprise est dangereuse, ma petite dame, dit Fauchet. Mais ma foi… si vous parvenez à La Haie-au-Pré… Des fois, le bon Dieu accompagne les gens.


  — Quand il a le temps, le bougre ! sourit Barnetot.


  — Vous croyez qu’ils accepteront de me donner quelque chose à manger, vos Lobtenjois ?


  — Y a pas de raison, dit Barnetot.


  Il ajouta avec une nuance d’amusement :


  — Ils ne sont quand même pas radins à ce point. Et je répète qu’ils en ont plein leur boutique.


  — Vous pouvez ramener de quoi nourrir tous ceux-là pendant deux semaines, dit Fauchet en regardant les enfants.


  — D’ici là on y verra plus clair, dit Barnetot. Les Boches auront peut-être été priés d’aller voir s’il fait meilleur plus au sud… en Mayenne ou vers le Mont-Saint-Michel.


  — Alors qu’est-ce que vous décidez ? demanda Fauchet.


  — J’y vais, chez vos Lobtenjois. Si j’essayais pas, ça serait criminel.


  Barbara regarda les petites têtes blondes, brunes et rousses tout autour d’elle :


  — Pour eux.


  — Vous n’êtes sûrement pas une criminelle, mam’zelle Barbara, dit Barnetot avec gentillesse. Juste une brave fille. Ça court quand même pas les rues ni les champs.


  — Bon, c’est pas le tout, mais nous faut qu’on y aille, dit Fauchet.


  Les deux maquisards se retirèrent. Par une fenêtre Barbara et les enfants les regardèrent s’éloigner, montés sur leur vélo. Pédalant avec difficulté, zigzaguant un peu, ils sortirent de la cour, longèrent une grande partie du parc, s’engagèrent dans un chemin creux et l’on ne vit plus que leur tête, puis ils disparurent derrière un bouquet de frênes.
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  Bien rangée, briquée, impeccable, en ordre, chaque casserole, chaque chaudron, chaque poêlon à sa place, les fourneaux astiqués et éteints, tout brillait, pas un grain de poussière, pas une miette de pain sur la grande table, telle se présentait la cuisine du château, une cuisine fermée, dont on n’a plus besoin, faute d’aliments, une cuisine de disette, belle peut-être, mais parfaitement inutile.


  Dédé terminait d’y faire une distribution de plaquettes de fromage et de biscuits détachés des rations américaines. Tous les enfants l’entouraient. Les petits tendaient les mains.


  — Pour les manger, prenez votre temps, prévint Dédé. Car après ça, y aura rien avant au moins vingt-quatre heures. Et un conseil : léchez-vous les doigts, faut rien perdre.


  Il alla se poster à une fenêtre, imité par d’autres enfants.


  — Vingt-quatre heures, répéta-t-il. À condition que Barbara revienne avec du ravito. Sans ça…


  Le petit groupe regarda avec une certaine anxiété la Delage qui roulait sans hâte dans la cour du château. Puis ils la virent passer la grille et s’éloigner en direction du bois…


  Suivant des yeux la voiture qui disparaissait dans l’ombre des frondaisons, Dédé chantonna à mi-voix, pour lui-même :


  

    « Au bout de cinq à six semaines…


    Au bout de cinq à six semaines…


    Les vivres vinrent…


    Vinrent…


    Vinrent à manquer… »


  


  puis sa voix mourut et il murmura :


  — Bonne chance, ma vieille.


  Les tambours de la guerre résonnaient dans la nuit.


  Barbara avait roulé presque toute la journée, sillonnant la campagne avec, sous les yeux, à l’horizon, toujours ces épaisses gerbes de fumée noire qui n’en finissaient pas de monter vers le ciel, ne parvenant pas à sortir d’un vaste triangle formé par la route de Tessy-sur-Vire à Saint-Lô, celle de Saint-Lô à Caumont-l’Éventé, celle de Caumont à Tessy, dans les oreilles le murmure sourd de l’artillerie ou le fracas étouffé des bombardements.


  À présent, il faisait nuit.


  La Delage passa une fois de plus à proximité du manoir qui serait mis en vente quelque cinquante ans plus tard avec, sur la pente, le cimetière, si petit qu’à coup sûr les morts ne s’y battraient pas.


  Distinguant dans la semi-obscurité les contours de l’habitation sur le tertre, la conductrice réalisa qu’elle revenait sur Auvarqueville.


  Elle remit le cap sur Saint-Lô.


  Plus elle roulait, plus le bruit du canon augmentait et lui jetait aux oreilles un bourdonnement désordonné, sauvage.


  L’auto peina un moment dans un chemin creux puis suivit une rivière qui serpentait à travers des prairies. Enfin elle traversa un petit bois. Apercevant sur sa gauche une batterie allemande – des 305 autrichiens – qui tenait sous les canons de ses pièces un carrefour de plusieurs routes – dont celle de Saint-Lô et celle de Caen –, Barbara freina pile puis recula en catastrophe de façon à placer la voiture juste avant la sortie du bosquet, à l’abri derrière le rideau d’arbres.
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  « Des images de la ville de Saint-Lô détruite par la guerre, de Saint-Lô la martyre, dont il ne restait que des ruines, vous avez peut-être eu l’occasion d’en voir à la télévision, dans des reportages consacrés au conflit de 39-45, dit Tiercelin, tenant toujours la jambe aux Béraudier, au milieu du petit cimetière. Des actualités de l’époque, on a dû en passer plusieurs fois. Mais des images que vous n’avez sans doute pas vues ce sont celles que l’on m’a décrites, un peu après la Libération. Je n’y étais pas, bien sûr, mais ces vues il ne m’a pas été bien difficile de me les passer dans la tête, comme pour un petit cinéma personnel. Vous allez comprendre pourquoi je tiens à vous décrire cet endroit bien particulier que les Américains, nos libérateurs, appelèrent à juste titre la Capitale des ruines. D’abord, il y a ces fumées noires qui s’élèvent des ruines. Elles sont pour ainsi dire toujours là, ces fumées, à stagner à ras des décombres ou à monter avec lenteur vers le ciel, comme d’immenses voiles de deuil. Elles viennent des dépôts de carburant qui brûlent, des véhicules militaires broyés et qui mettront des heures et des heures à se consumer avec à leur bord les restes carbonisés des équipages qui étaient restés prisonniers des tôles. Elles viennent, ces fumées énormes comme des nuages d’orage, démesurées, des maisons, des usines, des garages, des écoles, des bâtiments administratifs frappés par les bombes et embrasés. Elles viennent des rues étroites où n’en finissent pas de griller des accumulations de gravats, de débris de toutes sortes, de pneus, de carcasses d’engins cloués au sol et déchiquetés par les tirs ou qui ont sauté sur des mines et dans lesquels se trouvent encore des cadavres, ruelles jonchées de douilles d’obus, où s’étendent des tapis de cendres brûlantes, où tout fume, tout crame durant des heures et qui font penser à des fours mal éteints. Par endroits ces fumées sont si épaisses qu’elles vous tailladent les yeux et vous saisissent à la gorge. Elles sortent parfois des grands trous percés dans les façades, ces trous qui furent des fenêtres où des gens s’accoudèrent, elles sortent des cratères que des bombes explosives ont ouverts dans la chaussée, elles montent des entonnoirs, elles s’échappent de toitures effondrées, elles coiffent la cité saccagée et forment un brouillard dense sur les deux ou trois poudrières qui ont sauté, sur la gare qu’ont martelée les projectiles des chasseurs-bombardiers ou le long des voies où s’entassent des dizaines de wagons à bestiaux qui portent la marque de mitraillages intensifs. Au milieu de cet enfer, de ces guirlandes de ruines, vous trouvez une immense place, une sorte d’esplanade où le sol a été retourné en maints endroits, où traînent, aussi loin que puisse porter votre regard, d’innombrables ferrailles calcinées, des morceaux de bitume ou de plaques de blindage, des éclats de mines, des fragments de grenades, des douilles devenues toutes noires, comme après une fantastique tornade accompagnée d’une pluie de fer qui aurait presque haché l’asphalte, asphalte par endroits gondolé ou béant et où s’ouvrent des trous d’obus, d’où sortent, tordus et couverts de glaise, d’énormes tuyaux de canalisations éventrées, place dévastée au-delà du possible où l’on voit des engins militaires foudroyés, presque informes, ici un panzer ravagé par le feu, là un GMC à l’avant aplati et qui s’est affaissé sur ses pneus en charpie ou une automitrailleuse qui a flambé, plus loin une jeep retournée, une autre écrasée et qui a pris la couleur du charbon de bois ou un half-track plié en six et qui ressemble à une sculpture baroque. Une atmosphère d’intense désolation plane sur ce décor de no man’s land. À une des extrémités de la place vous avez une église. Épargnée par les bombes. Une église désaffectée et occupée par quelques soldats américains qui ont transformé l’édifice en camp retranché. Auprès de cette église de dimension moyenne : les casemates bétonnées d’un avant-poste de l’armée américaine avec, devant, un imposant rempart de sacs de sable. Derrière cette espèce de mur long de près de cent mètres : des mitrailleuses lourdes et deux canons Howitzers de 105 mm menacent toute l’étendue de la place. À présent, si vous le voulez bien, madame et monsieur, revenons à Barbara. »
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  La Haie-au-Pré, ce grand village du Cotentin, n’alignait presque plus que des ruines. Beaucoup de maisons, frappées par des éclats de bombes, n’étaient plus guère que des pans de mur. Des obus incendiaires avaient fait des ravages et des façades où le feu avait tracé comme d’énormes barbouillages au fusain laissaient voir à la place des portes et des fenêtres des trouées béantes bordées de noir au-delà desquelles gisaient en tas, mêlés, des moellons et des meubles cassés à moitié brûlés. La rue principale, dévastée comme après un typhon, la chaussée crevée ici et là, n’était plus qu’un interminable tapis boueux où se fussent déversés des tombereaux d’objets hétéroclites ; il en traînait de l’entrée à la sortie du village, on y trouvait aussi bien des ustensiles de cuisine tordus ou cabossés que des roues de charrette, des tuiles éparpillées par centaines, des lits-cages démantelés, des myriades de fragments de verre et jusqu’à des poussettes et des jouets d’enfants. On voyait même des prés alentour, des jardins et des cours intérieures qui avaient été frappés et où apparaissaient quelques entonnoirs, parfois profonds.


  Le village paraissait mort. Cependant, à une des entrées – côté Bayeux, au nord-est –, quelques grenadiers allemands occupaient deux ou trois maisons démolies, des soldats de la Wehrmacht armés de canons légers et disposant d’une chenillette.


  La maison des Lobtenjois avec le jardin et, en bas, l’épicerie se trouvait à l’autre bout de l’agglomération, côté Tessy-sur-Vire. L’habitation était intacte. Petite, insignifiante, presque aussi minable qu’un Sam’suffit de la région parisienne – de ces constructions qui passent inaperçues lorsqu’on traverse un patelin –, un seul étage, elle portait cependant sur le côté qui faisait face à la campagne et à la route une vieille réclame d’apéritif, imposante quoique en partie effacée : BYRRH.


  Dans une chambre de la maison, plongée dans une semi-pénombre, volets fermés, on veillait un mort. Une morte, plus précisément. Une vieille femme. Elle était allongée sur son lit. Le tableau était d’un classique presque ennuyeux : mains jointes, buis, eau bénite, crucifix. Les quatre Lobtenjois regardaient la morte. Il y avait là le chef de famille, son épouse, leur fils, dix-neuf ans, leur fille, dix-huit ans. Fernand Lobtenjois, Adrienne Lobtenjois née Mégassot, Louis et Louise. Le père était nettement le plus attristé. Il reniflait, donnait du mouchoir. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, solide, d’aspect brutal, hirsute à la mine renfrognée. Coiffé d’un béret bleu sombre, il était affublé d’une vieille blouse grise d’épicier qui béait. De la petite poche d’en haut dépassaient deux ou trois crayons.


  Lobtenjois renifla une fois de plus et écrasa une larme sur sa joue.


  — Maman… Je savais bien que tu suivrais papa sans trop le faire attendre…


  — Deux morts en une semaine dans la maison, se plaignit Mme Lobtenjois, plutôt revêche, l’air maladif maigre, chignon, vêtements à la mode 1920 mi-noirs, mi-violets. Quand je pense qu’on avait eu la chance d’échapper aux obus américains et voilà que c’est des pneumonies qui nous tombent dessus !


  — Les pneumonies chez des gens si âgés, c’est presque naturel, dit Louis Lobtenjois, assez grand et malingre et qui n’avait pas l’air d’avoir inventé la poudre. C’est comme la rougeole chez les petits.


  — Et le médecin est parti la merde au cul dès qu’il a entendu siffler la première balle, grommela l’épicier. Juin 40 deuxième édition.


  — On la met où, la mémé ? demanda Louise, la fille, maigrichonne elle aussi, pas de seins, un peu négligée, les fesses perdues, bien parties pour être introuvables, dans une petite robe à fleurs achetée aux Galeries économiques.


  — Tu te figures pas, Louise, dit la mère, qu’on va la mettre au cimetière ? Faudrait qu’on passe devant les Boches qui occupent l’autre bout du pays.


  — Et je crois pas qu’ils lui présenteraient les armes, dit Lobtenjois.


  — De toute façon, Maudru a foutu le camp avec son corbillard le soir même du débarquement, dit la mère.


  — Alors on la met dans le jardin, elle aussi ? demanda Louis.


  — Écoutez-le, çui-ci, fit Lobtenjois en jetant un œil noir sur son fils. Tu veux pas par hasard que j’aille l’échanger aux Boches contre du beurre et des patates ?


  — Beurre et patates qu’ils ont pris ici, chez nous, ces dégoûtants ! jeta la mère qui se souvenait, rancunière.


  — Soyez généreux avec les étrangers…, dit Lobtenjois. Ils arrivent toujours à vous faucher un bout de pain supplémentaire dans votre dos !


  — Le petit SS rouquin a été très poli, dit Adrienne Lobtenjois. En tout cas, c’est pas lui qui nous aurait traités d’alcooliques, l’insulte habituelle des imbéciles du village, qu’on a entendue pendant des années… Tout ça parce qu’on a gagné trois sous en permettant à Byrrh de marquer son nom sur la maison.


  Louis eut un rire benêt :


  — Alcooliques… Alcooliques… En tout cas, quand on noircissait le livre de comptes colonne bénéfices preuve par neuf et le reste, le crayon tremblait pas dans notre main.


  — Ce que je sais, dit Lobtenjois, c’est qu’à la première pétarade ces cocus-là ont pris la clé des champs. Que nous, les Lobtenjois, on est restés. Comme le Maréchal. On reste là où c’est le plus terrible à vivre.


  — T’as bien été bon de leur donner un coup de main à charger leurs meubles sur leur carriole, toi aussi, Fernand, à tous ces fainéants…, dit la mère. Pour ce que les gens ont de la reconnaissance de nos jours…


  Lobtenjois regarda sa mère sur le lit.


  — Bon, c’est pas le tout. Si on attend encore, les mouches vont plus rien nous laisser.


  Il fit deux pas en avant et chassa d’un geste les mouches qui voletaient au-dessus de la morte. Le fils et la fille étendirent une grande toile sur le plancher.


  — Louis, prends-lui les chevilles…, ordonna l’épicier.


  Le fils obéit tandis que le commerçant prenait la morte sous les bras.


  — Et doucement… c’est pas le moment de lui casser une patte… À la une… À la deux… Hop !


  Ils balancèrent le cadavre dans la toile que Louise et sa mère tenaient aux quatre coins ouverte comme un hamac.


  La levée du corps expédiée, l’épicier s’engagea dans un couloir, précédant son fils et sa fille qui portaient la défunte dans la toile. La mère fermait la marche. Ils débouchèrent dans le jardin. Lobtenjois attrapa une pelle et une pioche et fourra un des outils dans la main libre de son fils :


  — Toi la pelle, moi la pioche.


  Il saisit au passage un autre outil.


  — Et pour aller plus vite, une bêche à Louise.


  Qu’il mit dans la main de sa fille.


  Un carré du jardin, dans un coin, près du mur, dénudé, indiquait que la terre avait été fraîchement remuée à cet endroit. Là reposait le père de l’épicier. Quelques fleurs fanées traînaient, jetées là, sur cette tombe improvisée. Le fils et la fille posèrent leur fardeau le long d’un plant de haricots et, sous l’œil de la mère qui se rongeait vaguement les ongles, commencèrent, avec l’épicier, à creuser une fosse.


  Les trois fossoyeurs de fortune travaillaient assez vite. Le fils et la fille avaient retroussé leurs manches, tous deux avaient les mêmes bras blancs et anémiés, quelques poils roux sur ceux du garçon. La terre enlevée était jetée un peu n’importe où, balancée dans tous les sens.


  — Pour la messe, on verra ça plus tard, dit Lobtenjois, en pleine action, maniant sa pioche avec vivacité. D’ailleurs, le curé lui aussi s’est barré, du caca plein la soutane.


  Il regarda le tertre où reposait son père puis la morte enveloppée dans la toile et dit, sans méchanceté, pratique :


  — Deux pouces de terre sur la carcasse… et estimez-vous heureux d’avoir pas été jetés sur du fumier. Et n’oubliez pas ceci : l’homme est un produit jetable. Ce n’est qu’un jouet. Quand il ne fait plus rire, on le fiche en l’air et on passe à du nouveau.


  Les Lobtenjois n’avaient pas pris garde à la Delage qui avait stoppé dans la rue dévastée, tout près de leur maison. Le véhicule avait comme une cuirasse de terre sur la carrosserie et un tapis de poussière sur son pare-brise.


  Barbara elle-même n’avait pas vu les Lobtenjois. Elle les cherchait dans le magasin.


  — Y a quelqu’un, s’il vous plaît ? appela-t-elle.


  Peut-être pas avec envie mais comme fascinée – visiblement elle n’en croyait pas ses yeux – elle regardait les rayons et les comptoirs chargés de denrées et, alignés contre un mur, de grands sacs pleins à ras bord d’abricots secs, de lentilles, de haricots blancs, de riz, de sucre en poudre, de farine, ainsi que des casiers remplis de bouteilles de cidre bouché, de litres de bière, de grandes caisses bourrées de pommes de terre et, ici et là, des fromages énormes à demi enveloppés dans du papier d’argent. Éberluée, presque émerveillée – elle se déplaçait avec une lenteur extrême à travers le magasin –, Barbara donnait l’impression de se croire dans une sorte de caverne d’Ali Baba, tandis que des lots de bouchons de liège, de rubans de papier tue-mouches, de briquets à gaz, de lanternes, de ceintures de cuir, de sabots, de galoches, de paniers, sans oublier d’énormes saucissons, pendant du plafond en solives, lui caressaient le visage ou les épaules au passage.


  Dans le jardin, les Lobtenjois creusaient toujours. La mère s’était éloignée pour couper quelques fleurs. Louis se redressa pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le visage et aperçut la Delage en stationnement.


  — On dirait qu’on a de la visite, dit-il.


  Lobtenjois qui s’était redressé à son tour aperçut lui aussi l’auto. Il fronça les sourcils, méfiant. Tous les Lobtenjois regardaient le véhicule comme des abrutis.


  Essuyant ses mains maculées de terre sur son pantalon et sa blouse, Lobtenjois fit irruption dans la boutique et avisa Barbara.


  — Mais c’est bien la fille du château d’Auvarqueville, dit-il pour lui-même.


  Il lança à la jeune femme, brutal et agacé :


  — Qu’est-ce que tu fabriques par ici ? Qu’est-ce que tu veux ?


  — Bonjour, monsieur Lobtenjois, dit Barbara avec beaucoup de politesse et de courtoisie.


  — C’est à toi cette auto ? demanda l’épicier en donnant un coup de menton brusque vers la rue.


  — Bah oui… Enfin, à monsieur le comte. J’ai pu passer les lignes… Ça n’a pas été facile.


  Les trois autres Lobtenjois avaient rejoint l’épicier et regardaient, ahuris, tombant des nues, la visiteuse.


  — Vous l’avez entendue ? lança Lobtenjois à la cantonade. Elle a passé les lignes ! Mais elle est complètement folle !


  — Et qu’est-ce que vous voudriez ? questionna Mme Lobtenjois avec une amabilité de porte de prison.


  — Ma foi, j’avais pensé…, dit Barbara avec un petit sourire plein de gentillesse et comme s’excusant. J’étais venue vous demander un peu à manger… On est coincés, au château, avec les gosses… On n’a plus rien…


  — Et le comte ? jeta Lobtenjois, moqueur et hargneux.


  Grotesque, ses jambes fléchissant, tendant les fesses, agitant les doigts sur un clavier imaginaire, il imita un pianiste :


  — Toujours avec son piano ? La zizique ! C’est moi Chopin, passe-moi la chopine !…


  Il se redressa, cessant de rire :


  — À s’abrutir et à casser les oreilles des gens…


  — Monsieur le comte est parti, dit Barbara. Césaire aussi. Ils ont comme qui dirait disparu dans la nature. Je suis toute seule avec les enfants.


  — Et elle a traversé les lignes pour nous dire ça ! s’exclama l’épicier qui visiblement n’en revenait pas. Toutes les lignes ? Américaines ? Boches ?


  — J’ai pas regardé la couleur des uniformes…


  — Elle a traversé les lignes ! jeta Lobtenjois, toujours stupéfait. Avec une voiture de luxe ! Mais elle est sinoque, la bonniche du château !


  Barbara ébaucha un sourire. Elle tenta de plaisanter, ne fût-ce que pour détendre l’atmosphère :


  — J’aurais traversé la ligne Maginot ou la Siegfried, pour mes gosses.


  Une canonnade éclata, assez proche. Des coups brefs, une sorte de vibrato sinistre. Les vitres de la boutique tremblèrent et il y eut des tintements du côté des bouteilles dans leurs casiers tandis que de petites boîtes de sardines tressautaient sur leur planche.


  Devenue pâle, Mme Lobtenjois s’était laissée choir sur un tabouret.


  — Ma parole, vous avez ramené la guerre avec vous…


  — Les alliés n’ont rien trouvé de plus malin que d’installer une pièce de marine derrière les bois, dit l’épicier à Barbara.


  Il tenait son pouce retourné vers l’extérieur.


  — Là… au-dessus… Faut dire que les renforts fritz qui montaient sur Caen défilaient juste dans notre dos…


  Les coups violents de la pièce de marine se succédaient, comme les chocs de tampons de wagons accrochés brutalement et dans la hâte à une locomotive. Les trépidations dans la boutique suivaient le mouvement. Mal à l’aise, Adrienne Lobtenjois se retira.


  — Chaque fois que ça pète un peu fort, dit l’épicier à Barbara, ma femme se met à avoir la frousse. Ça lui flanque des coliques néphrétiques. Faut qu’elle aille s’allonger.


  Lobtenjois se tut trois secondes puis réalisa qu’il avait oublié quelque chose.


  — Mais c’est peut-être qu’elle a soif, cette femme-là, avec tout le chemin qu’elle a fait ?


  Lobtenjois avait débouché une bouteille de vieux cidre et en avait servi une bolée à Barbara qui buvait goulûment, à en perdre le souffle, sous l’œil atterré de l’épicier. La jeune femme en redemanda. Elle tendit son bol, mais avec politesse, le regard un peu solliciteur. Lobtenjois tiqua puis après une brève hésitation versa trois doigts du liquide pétillant au fond du bol. On a bon cœur mais il y a des limites !


  La canonnade avait cessé mais des claquements éclatèrent. On tiraillait. Le bruit s’amplifia, devint presque assourdissant. Des mitrailleuses à tir rapide entrèrent en action. Ça crépitait comme un orage de grêle qui pilonne un toit de tôle. On entendait même des éclats ou des bouts de tuile faire des claquettes sur la chaussée.


  Lobtenjois grimaça et montra un côté du mur à Barbara.


  — Par là, les Boches.


  Puis l’autre côté :


  — Par ici… des Américains. Et peut-être quelques Français de la 2e D.B. Ces imbéciles-là veulent reprendre le village. Encore la lubie d’un gradé qui veut obtenir une banane supplémentaire. Qu’est-ce qu’on a donc fait au bon Dieu pour se trouver sur la route de Saint-Lô ?


  Il y eut encore une série de tirs, assez brefs, puis le calme revint. Le fils Lobtenjois se servit de cidre, évitant de remplir le bol vide de Barbara.


  — C’est à cause de la butte aux Mahé, toute cette tiraillerie, dit-il.


  — Et qu’est-ce qu’il y a sur la butte aux Mahé ? demanda Barbara qui s’en moquait complètement.


  — C’est une jolie hauteur, expliqua Lobtenjois. On y découvre toute la campagne. Et si on n’a pas trop de merde dans les yeux, par temps clair on peut y voir les toits de Saint-Lô. Ils veulent y placer des canons. Comme s’ils ne pouvaient pas débarquer dans le Nord ou en Bretagne, ces cocus-là ! Avec toute leur musique moi j’ai pas vendu un seul paquet de vermicelle depuis quinze jours ! Et toute cette boustifaille va finir par pourrir sur place.


  — Dis donc, le père, c’est pas le tout…, fit Louis. Faudrait peut-être qu’on aille finir d’enterrer mémé.


  — On va y aller… On va y aller… Y a pas le feu…


  — Je vous ai dérangés ? demanda Barbara, gênée. Vous étiez en train de… ?


  — C’est pas grave, ma fille, c’est pas grave, dit Lobtenjois. Bon, c’est pas que tu m’ennuies, mais faudrait peut-être pas rester plantée là comme un piquet. Je t’ai donné un coup de cidre à boire pour te requinquer. Bon, eh bien maintenant que t’es redevenue vaillante, je te dis « bonne route ».


  — Mais…, commença Barbara, inquiète.


  — Mais quoi ? fit Lobtenjois, penché sur Barbara, les poings sur les hanches.


  — Vous allez quand même me donner à manger ?…


  Elle eut un petit sourire conciliant.


  — J’ai de la place dans la voiture…


  — Tu veux pas aussi des fois que je te trouve un promis ? ricana l’épicier tandis que son fils et sa fille lâchaient un rire niais. Tu peux pas rester ici. Maintenant qu’on n’a plus les vieux à trimbaler, nous on fout le camp. Dans le coin, ça risque de tourner comme à Verdun. Les Boches ne lâcheront rien. Et Verdun, crois-moi, ma fille, je sais ce que c’est.


  — Mais… monsieur Lobtenjois…, fit Barbara, suppliante.


  — Vous voyez bien que vous agacez mon père, intervint Louise. Puisqu’on vous dit qu’on va s’en aller.


  — Le village il va être comme une poudrière, dit Louis à Barbara. Vous ne connaissez pas le plus épatant ? Ils ont construit un blockhaus derrière le cimetière, sur l’ancienne minoterie Fargeton. Y a là-dedans toute une bande de fusiliers marins, Français et Canadiens. Ils veulent tenir coûte que coûte, rapport à je ne sais quoi… la route de Coutances… des bêtises d’État-Major… C’est le fils Nézard, Auguste, qui nous a raconté tout ça…


  Ayant jeté un coup d’œil en biais vers sa sœur qui, brièvement, baissa les yeux, il précisa :


  — Auguste Nézard, le joli cœur… Même que j’ai eu la chance de pas m’endormir en écoutant tous ses ragots.


  Voulant faire diversion, Louise demanda à Barbara :


  — Alors ? Vous avez entendu ce que vous a dit mon père ?


  Barbara lança un regard suppliant à l’épicier.


  — Mais les gosses, monsieur Lobtenjois… Enfin ! quand même… vous comprenez bien que j’ai pas fait tout ce voyage pour rien du tout…


  Dans la crainte d’un refus, elle jeta avec force :


  — Vous allez bien me donner de la nourriture à emporter, quand même ? Regardez… y en a plein votre magasin…


  De nouveaux tirs crépitèrent, mais au loin et de façon sporadique.


  — Allez, tire-toi, ma belle, dit sèchement Lobtenjois. J’ai ma mère qui attend dans le jardin, si t’es pas au courant.


  Il soupira, fatigué d’avance :


  — Et faut qu’on charge la camionnette. J’emmène le plus de choses possible et en route pour Saumur, chez mon frère. Je tiens pas à être coupé en rondelles, moi. T’as pas senti comme ça pue le cadavre, dans la rue, en venant par ici ?


  — Et chez les Américains, il y a plein de nègres, dit Louise. Vous croyez que ça amuse les femmes ?


  — Mais vous n’allez quand même pas laisser les gosses du château mourir de faim ? s’écria Barbara, outrée.


  — D’abord, dans tes gosses, y a des Israélites, dit Lobtenjois. T’avais bien besoin de t’occuper de ces métèques ! Le comte est devenu fou, ma parole, d’avoir hébergé ça ! Il ne sait donc pas ce qu’il risque, le pianiste ? Dans le coin on est restés bouche cousue, mais y en a toujours qui ont la langue bien pendue, faut pas oublier ça.
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  La camionnette des Lobtenjois avait été placée devant l’épicerie, l’arrière face à l’entrée de la boutique dont la porte était grande ouverte. Lobtenjois, son fils, sa fille s’agitaient. On entassait en hâte des affaires dans le véhicule, les meubles les moins encombrants, des malles et des paniers de vêtements à peine refermés, des cartons pleins de mangeaille : conserves, paquets de sucre ou de gâteaux secs, boîtes de confiseries, sacs de farine, de semoule, casiers pleins de litres d’alcool ou de bouteilles d’apéritif…


  Bien que les rayons de la boutique eussent été considérablement délestés des produits qui s’y alignaient, il restait encore des réserves, en particulier sur tout un rayonnage qui occupait, dans l’ombre, le fond du magasin. Un grand désordre régnait à l’intérieur de l’épicerie où des caisses, des cartons, des cageots traînaient sur le plancher, encombrant le passage, où des boîtes de conserve, des paquets de sucre en morceaux, des bocaux de bonbons, des feuilles ou des rouleaux de papier d’emballage, etc., envahissaient les comptoirs…


  Depuis un moment on entendait au loin tonner à nouveau l’artillerie, un tohu-bohu heurté, comme, dans une forge, la frappe saccadée et confinant au trépignement de centaines de masses en folie sur de l’acier récalcitrant.


  Barbara n’avait pas bougé de la boutique. Elle s’était assise dans un coin et elle attendait, tenant ses poings crispés entre ses genoux. Elle était anxieuse et ses yeux chargés de tristesse se promenaient sur les rayons vides. Louis et Louise avaient effectué leur razzia jusqu’au dernier pot de moutarde. À présent, hâtifs comme s’il y avait le feu, les jeunes gens sortaient des ballots de linge, des paniers, des valises de la maison pour les porter jusqu’à la camionnette et au passage la fille jetait des regards peu amènes à Barbara.


  Tandis que Lobtenjois, dehors, calait avec difficulté une commode dans la camionnette, la mère apparut dans le magasin, pâle, le visage défait, le pli des lèvres amer, enveloppée dans un vieux manteau noir à col de fourrure. Elle se mit avec précaution sur une chaise, dans un renfoncement et regarda Barbara sans mot dire, l’air à la fois attristé et hostile.


  Allant chercher quelque chose dans la maison, derrière la boutique, Lobtenjois, affairé, passant devant Barbara, murmura pour lui-même :


  — Si tu veux rester là à nous regarder comme un chien perdu, libre à toi, ma fille…


  La soirée était belle. La fin d’une journée d’été ensoleillée. Plus un bruit sur la campagne. La guerre s’était tue. Les combats avaient cessé dans l’après-midi et l’on n’entendait plus le bourdonnement lugubre du canon. Le calme. Une grande paix autour de La Haie-au-Pré. Un miracle : on entendait – et l’on pouvait voir – des mésanges sur une branche, dans un des rares arbres que les éclats d’obus n’avaient pas déchiquetés, à deux pas de chez les Lobtenjois.


  Après ce vague déménagement style « sauve-qui-peut », la maison était trop en désordre pour que l’on pût s’y mouvoir à l’aise. La salle à manger ressemblait à tout sauf à une salle à manger. On n’avait pas eu le temps de ranger tout ce qui y traînait. Pour dîner les Lobtenjois avaient préféré s’attabler dans la boutique. Là aussi régnait un vrai foutoir mais, ma foi, on avait réussi à se caser tant bien que mal dans un coin et, assis sur une vieille chaise bonne pour le rempaillage ou sur un escabeau bancal, on mangeait un morceau sur deux caisses posées l’une sur l’autre en guise de table, à la lueur des bougies.


  Mme Lobtenjois, elle, se tenait en retrait, le visage toujours marqué par la souffrance due à ses problèmes de santé. Barbara, carrément à l’écart, n’avait pas bougé de son tabouret, comme quelqu’un qui s’incruste vaille que vaille. Les Lobtenjois, en train de s’empiffrer – seule la mère ne mangeait pas –, ne paraissaient guère prêter attention à la jeune femme.


  — Enfin un peu de calme, dit l’épicier, la bouche pleine.


  À la suite de la corvée de déménagement, tous avaient l’air fatigués, les vêtements en désordre, les mains sales, les cheveux dans les yeux. Louis, encore en nage, s’épongeait fréquemment le visage avec son grand mouchoir à carreaux. Lui et sa sœur avaient encore leurs manches retroussées sur leurs bras blêmes et maigres. Le déménagement à la sauvette terminé, la porte du magasin était restée grande ouverte et l’on pouvait voir la camionnette bourrée à craquer de petits meubles, objets divers, valises, ballots de vêtements, cartons pleins de vivres, paniers, il y en avait jusque sur le toit où un matelas plié en eux avait été fixé par des courroies.


  Le cidre bouché coulait à flots. Le père emplit à nouveau les bols. Il se tourna à demi sur sa femme, perdue dans la semi-obscurité :


  — T’en veux un coup, Adrienne ?


  La mère fit « non » de la tête. Elle paraissait lasse, le visage blanc comme de la craie. Avachie sur sa chaise, le pli mauvais qu’elle avait aux lèvres se durcit quand elle regarda Barbara, sans mot dire.


  Les Lobtenjois – le trio qui avait de l’appétit – mangeaient goulûment, se resservant de saucisson ou de fromage. Le fils passa le gros saucisson d’Arles à son père qui le lui arracha presque de la main, impatient, brutal. Ils dévoraient bestialement. De temps à autre, le fils, la fille, tout en mastiquant, regardaient Barbara, mais de façon inexpressive, comme si la jeune femme n’eût été qu’un vague objet. L’épicier, Louis et Louise mangeaient leur saucisson ou leur fromage avec de gros biscuits qui paraissaient très secs. Lobtenjois éprouva de la difficulté à casser un de ces épais biscuits.


  — C’est dur comme de la pierre…, dit-il. Quelle saloperie !


  — On les avait là depuis 38, dit Louis.


  — Ça vaut pas le pain…, dit Lobtenjois pour lui-même.


  — Le saucisson sans pain c’est mauvais, dit Louise.


  L’épicier ricana, haineux :


  — Quand on a un boulanger traître et déserteur parti la culotte pleine de merde dès les premiers coups de feu, faut bien se contenter de biscuits !


  — Laisser tout un patelin crever la gueule ouverte ! renchérit Louis.


  Puis le jeune homme se resservit largement de fromage de roquefort, s’en colla un gros morceau dans la bouche.


  Ils continuèrent de manger, les coudes sur la caisse, jetant parfois un regard inexpressif en direction de Barbara qui les observait, désolée, triste, presque apitoyée.


  Louis regarda sa mère :


  — Tu veux vraiment rien manger, maman ?


  — Tu devrais prendre des forces, dit l’épicier, tourné vers sa femme. Le voyage va être fatigant.


  Adrienne Lobtenjois poussa un long soupir puis lâcha d’une voix éteinte, semblant faire une grosse concession :


  — Oh… je vais me laisser faire pour un petit morceau de fromage blanc… Pour te faire plaisir…


  La fille étala du fromage sur un biscuit et le tendit à sa mère. S’étant penchée sur l’épicière et ayant, en quelque sorte, vu Barbara de plus près, Louise Lobtenjois sembla s’apercevoir enfin de la présence de la bonne du château. La voyant regarder les autres manger, elle se dit que la jeune femme avait peut-être faim. Louise regarda alternativement Barbara puis son père, d’un œil interrogateur et légèrement apitoyé. L’épicier, ayant compris, acquiesça d’un battement d’yeux un peu agacé. Louise mit une part de camembert et quatre biscottes cassées au fond d’un petit sac en papier et tendit le tout à Barbara qui, ayant remercié d’un signe de tête, se jeta sur la nourriture. Le père, le fils – qui s’était carrément retourné – et Louise regardèrent Barbara dévorer.


  — Louise, verse-lui tout de même un coup de cidre, dit Lobtenjois, condescendant, sans quitter Barbara des yeux.


  Louise versa du cidre dans un verre à moutarde, chichement, comme si elle eût craint d’en renverser. Le liquide ayant atteint le milieu du verre, elle hésita à en mettre davantage. Allons, ç’allait bien comme Ça. Elle tendit le verre à moitié plein à la jeune femme.


  — Merci, mademoiselle Louise, dit Barbara, presque craintive.


  — On n’est quand même pas des monstres ! lâcha Lobtenjois dans un gros rire protecteur.


  L’épicier plia son couteau, se leva et se rendit au tiroir-caisse, juste à côté de Barbara. Il ouvrit le tiroir, à l’aide d’une clé. Barbara put y voir d’épaisses liasses de billets de banque. Le commerçant saisit les billets par poignées et les fourra dans une sacoche en cuir qu’il referma ensuite soigneusement et posa sur le côté. Puis Lobtenjois prit le crayon qu’il avait à l’oreille et se mit à aligner des chiffres rapidement sur un morceau de papier : des comptes avec additions, soustractions, etc., le crayon rageur. Songeuse, Barbara regarda la sacoche bourrée. S’en étant aperçu, l’épicier arrondit les yeux.


  — Qu’est-ce que t’as à regarder la sacoche comme ça, toi ? Tu crois tout de même pas que je vais laisser ici les bénéfices de l’épicerie ?


  Louis Lobtenjois retroussa la lèvre, ironique.


  — Mademoiselle croit peut-être que c’est avec les croquants du patelin qu’on a gagné tous ces sous…


  Cynique et enjoué, tandis que son père fixait au moyen d’une sangle la sacoche aux billets de banque à même son torse, sous sa chemise, il poursuivit :


  — Non, mademoiselle. Depuis six semaines, ça défile, par ici, les troupes… Alliés… Allemands… Il a bien fallu dépanner tous ces braves gens avec les produits qu’on avait ici en réserve depuis des années… Ça mange, un militaire, ça a de l’appétit.


  Dégoûté brusquement, il regarda sa mère qui avait laissé presque tout son fromage et son biscuit.


  — C’est pas comme maman.


  Lobtenjois, qui était sorti pour aller jeter un bref coup d’œil sur la camionnette, revint dans la boutique.


  — T’as quand même pas l’intention de passer la nuit ici ? demanda-t-il à Barbara.


  Silence de la jeune femme. Une seule chose la préoccupait : des vivres, à manger pour les enfants. Elle avait regardé les quelques rayons encore chargés, au fond du magasin.


  — C’est peut-être que mon fils te plairait ? ricana Lobtenjois, l’œil goguenard. Elle te dirait, la Barbara, Louis ?


  Le jeune homme baissa la tête, un rire benêt aux lèvres.


  La nuit était tombée complètement. Venant de l’arrière-boutique, Louis et son père traversaient l’épicerie en portant avec difficulté un bahut pour aller le charger sur la camionnette. Louise les guidait à travers le magasin toujours faiblement éclairé.


  — Ça tiendra jamais, papa, dit-elle. On emporte beaucoup trop de choses.


  — Le bahut de maman…, dit Lobtenjois. Je peux pas laisser ça ici… On virera les matelas…


  Ils étaient dehors, sur le seuil de la boutique, face au cul de la camionnette. Lobtenjois commençait à sortir deux matelas ficelés du véhicule quand éclata une canonnade, toute proche. Le bahut laissé en plan au milieu de la chaussée, le père, le fils et la fille s’étaient précipités dans la boutique. La canonnade continuait, forte, impressionnante.


  — Ça, les enfants, dit l’épicier, c’est un tir de barrage.


  Louis avait regardé dehors, sur le côté, vers le haut, mais de façon craintive comme si quelque chose allait lui dégringoler dessus.


  — Ça vient de la butte…


  Ils se regardaient tous dans le fond des yeux, indécis, la figure rendue blafarde par l’éclairage des bougies.


  Lobtenjois regarda Barbara, dans son coin.


  — Tu pourras jamais repasser les lignes, idiote, lui dit-il, une nuance de reproche dans la voix, l’air désolé.


  Barbara sortit à demi d’une poche de sa robe un gros porte-monnaie.


  — J’ai un peu d’argent, monsieur Lobtenjois. Je vous paierai, pour le manger.


  L’épicier haussa les épaules et donna un coup sec du plat de la main sur son ventre, à l’emplacement de sa sacoche.


  — On n’attend pas après tes quatre sous ! dit-il dans un grognement brutal.


  — On pourrait peut-être lui donner un peu de flageolets ? émit Mme Lobtenjois avec lassitude, d’un air triste.


  L’épicier, sa femme et Barbara regardèrent un sac de haricots laissé dans un coin, noirâtre, tout troué. Visiblement, des haricots pourris. Le sac qui semblait à l’abandon se trouvait parmi quelques restes de marchandises et deux ou trois casiers remplis de bouteilles, tout cela rangé n’importe comment et donnant un aspect d’après liquidation ou braderie, des paquets de nouilles, quelques boîtes de thon, trois ou quatre sachets de cacao traînaient sur le plancher ou isolés, çà et là, sur des rayons… Lobtenjois hésitait, de nouveau au bord de l’agacement. Il avait regardé Barbara. Elle lui faisait pitié, certes, mais elle l’énervait. Voilà qu’une fois de plus elle le suppliait du regard, un vrai chien couchant cette fille !


  — Pensez au moins aux enfants, monsieur Lobtenjois, dit Barbara. Depuis hier soir qu’ils attendent au château. Vous êtes père de famille, quand même.


  Le bruit sourd de l’artillerie avait baissé, comme un orage qui s’éloigne pour mourir au loin.


  — Tu t’imagines tout de même pas que je vais te donner la boutique à emporter ? dit l’épicier à Barbara, ayant montré d’un coup de menton la marchandise encore en magasin. Sans compter ce qui est encore à la cave, y en a pour des sous, là-dedans. Et moi, je veux tout vendre. C’est mon droit, je suis commerçant.


  — Mon mari n’a pas tort, dit Adrienne Lobtenjois à la jeune femme, toujours avec lassitude, comme s’il lui en coûtait de parler et qu’elle annonçait quelque chose d’infiniment triste. Faut qu’on écoule toute la marchandise. On ne peut quand même pas partir en laissant tout ça aux rats et aux pillards. Là-dedans, ma pauvre amie, il y a des années de travail… d’économies… Depuis le temps qu’on se décarcasse pour tenir un commerce honnête !… Ce n’est tout de même pas leur guerre qui va nous flanquer tout ça par terre ! Des gens comme nous ne le permettraient pas, soyez-en sûre.


  — Mais à qui voulez-vous vendre tout ça ? s’exclama Barbara, attristée et affolée par tant de bêtise et de pingrerie.


  L’épicier et sa femme s’étaient entreregardés. Lobtenjois demeura un instant silencieux, les yeux emplis de ruse, appliquant sa langue contre l’intérieur de sa joue.


  — Je suis renseigné, figure-toi, dit-il à Barbara, content de lui. Si on offre de temps en temps un coup de cidre aux gars du maquis, c’est pas pour des nèfles, hein ! Y en a un qu’on a su faire parler…


  Il regarda brièvement sa fille – Louise baissa les yeux – et ajouta :


  — Un vrai phono au fond de la gueule, qu’il a, cet âne-là !


  Les quatre Lobtenjois ricanèrent comme des imbéciles en échangeant des regards de connivence.


  — Tu vois un Lobtenjois abandonner sa boutique aux merles ? dit l’épicier à Barbara. Jusqu’au dernier fayot que je marchanderai ! Papa était épicier… Grand-père aussi… On connaît la musique !


  — Bon, dis donc, le père, on dirait que ça s’est calmé, fit Louis. Si on finissait de charger la camionnette ?


  — T’as raison, mon grand. L’est déjà presque minuit.


  Le père, le fils et la fille se dirigèrent vers la porte du magasin.


  — On case le bahut…, dit Lobtenjois, s’éloignant. Après ça, un coup de tisane pour toute la compagnie et au lit.


  Vers une heure du matin le raffut de l’artillerie de campagne se fit de nouveau entendre. Des tirs assez proches. Il devait s’agir de pièces lourdes car les explosions secouaient le sol. Il y eut aussi des projections de fusées éclairantes, tout près, au-dessus du plateau qui dominait la route de Villers-Bocage et ça impressionna les Lobtenjois, augmentant leur hâte de partir.


  Louise, en chemise de nuit, aidait sa mère, elle aussi en chemise de nuit, à se mettre au lit. La chambre à coucher, meublée de façon hideuse, était en grand désordre. Louise tenait une lampe à pétrole à la lueur vacillante. La mère paraissait toujours patraque et avançait péniblement.


  En bas, Lobtenjois avait jeté une bâche sur la camionnette pleine à craquer. La Delage avait été mise à l’abri contre le mur du jardin, sous des branchages. L’épicier revint dans la boutique. Il passa dans le couloir qui menait aux chambres. Barbara attendait là, comme transie, dans la semi-obscurité. Le faible éclairage venait du magasin où brûlaient encore deux bougies et dont la porte avait été laissée entrouverte. Lobtenjois ouvrit un placard et en sortit une paillasse qu’il jeta sur le plancher. Il y joignit deux vieilles couvertures pleines de trous de mites.


  — Tiens…, dit-il. Tu dormiras là-dessus. Puisque tu t’es entêtée à rester…


  Il s’éloigna vers la porte au fond du couloir en grommelant :


  — Je peux quand même pas te jeter dehors avec tout ce qu’on entend…


  Tenant à la main un bougeoir pris sur un meuble en passant, Lobtenjois, éclairant les marches, grimpa un escalier tortueux qui conduisait à l’étage. Écoutant le raffut produit par les tirs d’artillerie, il dit entre ses dents :


  — Traverser les lignes dans l’autre sens… Pauvre folle !
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  Barbara était allée souffler les bougies dans le magasin. Revenue dans le couloir, elle s’était déplacée dans l’obscurité, à tâtons, le froid du mur sous les paumes, puis s’était allongée sur la paillasse. Elle jeta une vieille couverture sur elle et resta immobile à écouter le grondement éloigné de l’artillerie. À un coup de canon plus fort que les autres, à une résonance de pièce lourde rapprochée, elle sursautait et remontait la couverture mangée aux mites sur le bas de son visage tandis que la peur lui agrandissait les yeux. Elle braquait alors son regard sur les traits horizontaux rougeoyants qui jaillissaient aux fentes du store qui couvrait une lucarne au bout du couloir.


  C’est le bon Dieu qui change ses meubles de place, dit-on parfois d’un orage. Mais là, le ciel était aux canons. Ce tintamarre incessant dans la nuit était tout autant perceptible au château d’Auvarqueville où l’horizon était frappé par les éclairs du feu d’artifice gigantesque qu’offrait l’artillerie.


  Les enfants étaient terrés dans la cave, assis ou allongés, pêle-mêle autour d’une lampe à pétrole, les uns sur les autres. Aucun d’eux ne dormait. Ils écoutaient le bruit de ce bowling en folie au-dessus de leurs têtes, angoissés. Et à presque chaque cognement du canon les petits regards interrogeaient Dédé. Comme si le grand, lui qui ressemblait presque à un homme et disposait certainement de leurs si mystérieux pouvoirs, avait été capable de lui dire deux mots à ce fichu canon !


  À trois ou quatre cents mètres de La Haie-au-Pré, sur une hauteur, à proximité de l’ancienne minoterie, en partie dissimulées dans les buissons d’un bosquet, les quelques redoutes de béton qui constituaient le blockhaus tenu par les fusiliers marins franco-canadiens formaient comme de vagues plaques de neige dans les arbres. Pas un bruit. On eût presque pris ces traces pâles perdues dans la verdure sombre pour les vestiges de quelque imposant tombeau abandonné aux merles.


  Une poignée d’hommes se trouvaient pourtant dans cet abri d’où l’on disposait d’une vue plongeante sur une large partie de la campagne environnante.


  Le cycliste qui se déplaçait avec lenteur à travers les ruines du village ne faisait pas plus de bruit qu’une libellule. L’allure de quelque vélocipédiste fantôme. Il venait de s’engager dans ce qui aux beaux jours avait été la rue principale et où la chaussée était à présent jonchée de débris de toutes sortes et de moellons avec, de chaque côté, les maisons, presque toutes détruites, certaines leur façade éventrée laissant entrevoir des meubles fracassés et des murs en partie noircis d’où pendaient des serpents de papier peint. Des lettres – quelques-unes manquaient à l’appel, d’autres menaçaient de faire la culbute, comme retenues par un fil – sur les façades dévastées rappelaient que là avait été une chapellerie, ici une charcuterie, plus loin le Café du Centre, plus loin encore une mercerie, une confiserie, la boutique du bourrelier. Un village mort. L’homme sur la bécane y cheminait en zigzag de façon à éviter ici une marmite, là une bassine, ensuite un tiroir ou une chaise cassée, quelques mètres après, un matelas roussi par le feu ou un sommier métallique tordu, Dieu sait quoi encore, la chaussée où semblait avoir passé une tempête n’étant plus qu’un gigantesque étal de braderie.


  L’allure, aussi, d’un ivrogne, ce cycliste, tant sa course paraissait hésitante, réplique grossière du sur place d’un coureur de vitesse sur la piste du Vel’ d’hiv’. Parfois, des débris et des gravats formant presque un monticule, l’homme mettait pied à terre et, sa machine à la main, contournait l’obstacle, rasant les murs où s’étendaient de longues traces noires laissées par des projectiles incendiaires.


  Auguste Nézard était un garçon d’une trentaine d’années, joufflu et bedonnant – peu de sport, bonne chère –, l’air ahuri, une figure de naïf, il avait d’ailleurs fait partie des cocus de 40, immense armée portant peut-être des fusils mais surtout des cornes. Il trimbalait une petite mitraillette de marque Sten en bandoulière, avait autour d’une manche de son vieux veston lustré d’un violet noirâtre de fond de cuve à vinasse un brassard vaguement bleu blanc rouge indiquant qu’il faisait partie du maquis, et il était coiffé d’une sorte de calot kaki de l’armée, usagé et chiffonné.


  La place principale était toute proche avec, au milieu, le monument aux morts de 14-18. Pas moins de dix-huit gars pour un patelin comme La Haie-au-Pré, ça n’avait sûrement pas été dans les campagnes que l’on avait, en août 14, recensé des tuberculeux et des rhumatisants, l’air y est sain, et « On a déjà donné » avait, ici, fait partie des murmures adressés à Daladier en septembre 39. Ça n’avait pas empêché le village de fournir un bon contingent d’hommes décidés pour les Francs-tireurs et partisans.


  Nézard voulait éviter la traversée de la place à cause du risque d’y être trop à découvert. Il y avait encore pas mal d’Allemands dans le coin, quelques hommes en vert-de-gris occupaient d’ailleurs quelques points du village, de maigres détachements isolés, mais bien armés. Il descendit de vélo et fila sur sa gauche, par des venelles. Mais il regretta vite ce changement d’itinéraire car, ayant passé le lavoir, il aperçut l’école des filles – enfin, ce qui avait été l’école des filles, à présent une ruine, mais une ruine occupée par des Allemands. Pas grand-chose. Six ou sept bonshommes de la Wehrmacht, cantonnés là. Un engin à chenilles marqué de la croix de Malte noire stationnait devant le bâtiment sinistré.


  Nézard s’était figé, indécis, le dos au mur, comme prêt à y rentrer à coups de fesses et d’omoplates, ses yeux devenus deux clous trouant le poste ennemi.


  Une sentinelle allemande apparaissait vaguement, imprécise dans la nuit. Le soldat semblait endormi. Il se tenait nonchalamment appuyé contre l’engin à chenilles.


  Nézard hésita quelques secondes puis se décida à plonger. Il fallait passer. Poussant sa bécane, se déplaçant avec d’infinies précautions, silencieux, il effectua un détour de façon à passer derrière la ruine, dans le dos de l’Allemand de faction.


  Désœuvrée, la sentinelle avait posé son fusil Mauser. L’homme en verdâtre sortit un petit harmonica d’une poche de sa veste d’uniforme et se mit à jouer un air de chez lui : Hohenfriedberger. Du coup, comme s’il eût été secoué par le rythme de cet air qui exprime le mouvement, la bravoure, la virilité, Nézard avait sursauté, tandis que la roue avant de sa bécane heurtait et déplaçait une boîte de conserve vide qui alla rouler sur la chaussée, presque sous les yeux de l’Allemand qui ne parut pas y prendre garde, continuant de plus belle à souffler dans son instrument.


  Sans demander son reste – visiblement l’air martial d’outre-Rhin lui avait donné un méchant coup de fouet – Nézard avait sauté sur sa bécane. Rien ne vaut la trouille pour battre des records de vitesse. Ce fut en pédalant comme Toto Gérardin, Senftleben ou André Pousse dans un omnium ou une américaine, se démenant au risque d’une crevaison tant le sol était tapissé de pierres et de fragments de métal qu’il fonça vers le nord du village où, tout au bout de la grand-rue, occupant l’angle, il ne tarda pas à voir le logis et la boutique de Lobtenjois qui se découpaient sur la nuit et semblaient lui tendre des bras de maison dite accueillante.
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  En deux heures, Barbara n’avait fait que sommeiller. Par à-coups. Quoi d’étonnant avec ces roulements sourds presque incessants, l’orage de la guerre qui rôdait alentour, s’éloignant un instant pour ressurgir plus fort encore avec ses bra-hans de marteau-pilon qui devaient au moins soulever la terre par champs entiers et qu’accompagnaient des éclairs orangés sur la lucarne au bout du couloir ? Après s’être retournée une fois de plus sur son matelas, elle se dressa, appuyée sur un coude, et tendit l’oreille. Des voix. Ça venait de la boutique dont la porte donnant accès au couloir avait été fermée. Elle distingua sous la porte un rai de lumière, très faible parce que l’éclairage ne venait probablement que de deux ou trois bougies. Elle perçut des voix d’hommes, une discussion qui semblait animée. Elle se leva, s’approcha de l’huis, y colla une oreille.


  Dans le clair-obscur de la boutique – une luminosité de veillée funèbre – Auguste Nézard et Lobtenjois père et fils discutaient devant des verres de calva posés sur le comptoir de chêne. L’épicier n’était qu’à moitié habillé et lorsqu’il faisait de grands gestes en donnant de la voix, sa veste de pyjama s’entrouvrait et on pouvait voir sa sacoche pleine d’argent fixée à son torse. Ses cheveux ébouriffés indiquaient qu’il avait été tiré brusquement de son sommeil.


  — Et vous en êtes sûrs, au maquis ? demanda-t-il à Nézard.


  — On est renseignés, dit le joufflu, sur le ton du petit rappel précis.


  Le fils Lobtenjois tordit les lèvres, narquois :


  — Mon pauvre Auguste… Tu nous as déjà raconté tellement de conneries à ce sujet-là… Déplacements de troupes par-ci, arrivée de tanks angliches par-là… Reconnais-le que c’était presque toujours des fausses nouvelles…


  — Là, c’est du sûr, protesta le cycliste. Merde ! Quand je vous ai dit qu’il y avait un blockhaus plein de fusiliers marins à l’endroit de la minoterie, c’étaient pas des conneries !


  L’épicier y alla dans l’ironie, un peu taquin :


  — Et comme ça, M. Auguste Nézard, FTP de 1re classe, a eu l’audace de passer jusque sous le nez des Fritz pour venir nous dire ça ?


  — Bah… j’ai pensé que ça vous intéresserait…, dit le cycliste, cherchant à se défendre.


  Avant de s’adresser à Nézard, Louis avait fait un clin d’œil à son père :


  — C’est pas l’État-Major, ici, pourtant. C’est juste une petite épicerie bien tranquille.


  Le père et le fils considéraient le maquisard sans mot dire, vaguement souriants, une ironie presque insultante dans le regard.


  — Mais dis-le donc, bougre d’andouille, lâcha brusquement l’épicier, jovial et moqueur, que c’est surtout pour voir la Louise que tu viens jusqu’ici !


  Il prit la bouteille de calva et remplit le verre du cycliste.


  — Tiens, bois un coup, Don Juan !


  Et imitant Nézard venant faire son « rapport » :


  — « Et un détachement canadien a pris position sur le pont de Candol. » « Et deux tanks américains ont été vus à l’entrée de Pontilly. » Et patati, et patata.


  Il reboucha la bouteille d’alcool, la posa.


  — Au maquis on sait beaucoup de choses, dis donc !


  Puis il administra une grande bourrade à Nézard qui s’étrangla en buvant son calva.


  — C’est la Louise, pardi, que tu veux voir ! Nie-le donc, salaud !


  — Ma foi…, fit Nézard, au bord de l’aveu. La Louise…


  — Elle dort, ma sœur, dit Louis, un peu sec. L’est fatiguée. T’es venu pour rien.


  Ayant cessé de rire, Lobtenjois, le masque sérieux – en fin de compte tout ça l’intéressait –, demanda à Nézard :


  — Alors comme ça, tu nous dis que ce fameux GMC plein de munitions et de boustifaille…


  Nézard le coupa :


  — Il devrait être ici au lever du jour. Ça fait que les gars du blockhaus, eh bien ils pourront se cramponner.


  Barbara n’avait pas osé pousser la porte. Elle retourna sur sa paillasse. Et toujours pas moyen de trouver le sommeil. Mais à présent ce n’était pas à cause du ronflement des vagues de bombardiers de passage ou du fracas lointain des duels d’artillerie. C’était en elle que ça se passait. Dans sa tête. Et ça lui comprimait le cœur. Quelque chose la préoccupait et ses mains refermées s’étaient crispées sur le haut de la couverture. Et puis elle pensait aux gosses. Le moyen de les oublier, ceux-là !
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  Nézard était parti. L’épicerie était déserte. Dans la chambre à coucher, Lobtenjois donnait à côté de sa femme. Le commerçant avait sa veste de pyjama largement ouverte et une main posée sur la sacoche fixée à son torse. À côté du lit, sur le dessus de la cheminée, on pouvait voir, sous globe, une douille d’obus à côté d’un casque de poilu de 14-18 et d’une vieille photo jaunie, portrait de Lobtenjois jeune, au front, en 1916, sur fond de paysage saccagé, à Verdun.


  Dans sa propre chambre, Louis dormait lui aussi, la bouche béante et ronflant.


  En bas, dans le couloir, Barbara s’était assise sur sa paillasse. Elle écouta. Pas un bruit. La maison était endormie. Côté artillerie, bombardements ou passages d’avions, c’était la pause depuis déjà un moment. On ne peut pas toujours faire la guerre, se dit la jeune femme, il faut bien dormir, les soldats eux aussi ont bien le droit de rêver.


  Elle semblait hésiter. Elle finit par se lever. Tendit à nouveau l’oreille. Enfin elle alla pousser la porte qui donnait sur l’épicerie et entra dans la boutique. Elle chercha, à tâtons, trouva une bougie dans son bougeoir et une boîte d’allumettes de cuisine, elle en craqua une, une faible lumière laissa apparaître le magasin, son regard en fit le tour et se posa sur les quelques paquets de sucre, de nouilles, de chocolat, que l’on devinait dans les coins, traînant encore sur les rayons. Elle hésita. Elle cherchait quelque chose. Elle mit la main sur un vieux sac vide qui avait dû contenir des pommes de terre, l’ouvrit. Alors qu’elle allait prendre une boîte de sardines pour la jeter dans le sac, elle se figea et écouta : un léger bruit de voix, à peine audible…


  Barbara regarda autour d’elle puis, par la fente d’un store à demi baissé sur la devanture, elle jeta un coup d’œil dehors et vit qu’une motocyclette était appuyée contre le mur de la maison. De la lumière indiquait qu’une chambre, située juste devant l’engin, était éclairée.


  Revenue au milieu de la boutique, Barbara aperçut une vague tache de lumière au bout du couloir. Une porte, sur un côté, avait dû être mal refermée… La bonne du château s’engagea dans le couloir, en veillant à ne pas faire de bruit, puis elle fit halte et, pelotonnée contre le mur, elle fixa la porte entrouverte. C’était la chambre de Louise Lobtenjois. Il y avait effectivement de la lumière. Une grosse lampe à pétrole était allumée. La pièce était en désordre, des valises, des ballots de linge traînaient ici et là, comme pour l’imminence d’un départ en voyage, une commode avait encore ses tiroirs ouverts et une armoire presque vide laissait échapper un drap de lit brodé, presque complètement étalé sur le parquet.


  Un couple sur un lit était en train de se peloter. Un béret bleu marine de milicien, un ceinturon avec pistolet dans sa gaine, des vêtements en désordre étaient accrochés au dossier d’une chaise. Nue – et pas très belle à voir, la peau d’un blanc laiteux un peu sale –, la fille Lobtenjois était dans les bras d’un milicien à Darnand, à demi dévêtu. Louise enroula ses jambes minces et blafardes autour des reins de son amant.


  Barbara resta là un moment, à un pas du seuil de la chambre, un peu incrédule car elle avait compris que le type était un homme de la Milice : son regard s’était posé sur le grand béret bleu marine, sur l’attirail de cuir avec l’étui à pistolet, sur un blouson de milicien…


  Enfin, le couple fit une pause, on cessa suçons et attouchements.


  La Louise regarda son milicien chéri :


  — Papa m’a dit de te dire… Un peu avant que tu arrives, il m’a réveillée…


  — Quoi encore ? fit la Milice, agacé.


  — Un camion américain plein de vivres et de munitions… pour ceux du blockhaus…


  — Et alors ? fit le pétainiste, grincheux et un peu hargneux. Pourquoi que tu me dis ça ?


  — Bah, t’es bien de la Milice, non ?


  L’homme eut l’air amer et fataliste :


  — Tu sais, en ce moment, dans le coin, on est plutôt en débandade…


  — Mais tu vois toujours Facinetti, non ? Et les Allemands ? Ils ne vous tournent quand même pas le dos ?


  — D’accord… d’accord…, fit l’autre, d’un ton rogue.


  Louise se fit précise :


  — Le camion passera par le chemin creux des Buffiaux puis par le bois de la Ramée et le hameau qui est juste devant l’étang…


  — Et c’est cet abruti d’Auguste Nézard qui est venu vous dire tout ça ! lâcha le milicien, goguenard et presque scandalisé. Bah vrai, ils sont gâtés, au maquis !


  Un brin coquette, Louise se serra contre son amant.


  — Bah, dame ! puisqu’il en pince dur pour moi…


  — Et la fille du château ? demanda la Milice, redevenu brusquement « service service ». Elle sait tout ça ?


  — Oh… elle dormait…, dit Louise en faisant un petit geste d’indifférence. Et ça n’a pas d’importance… Une pauvre fille…


  Revenue dans la boutique, Barbara écouta décroître la pétarade de la motocyclette du milicien qui s’éloignait puis, sur le point de jeter une ou deux boîtes de conserve dans son sac, elle se ravisa. Elle se rendit à la porte du magasin et constata qu’on l’avait fermée à double tour. Un regard circulaire lui fit comprendre qu’il lui serait impossible de sortir de la boutique. Elle remit les boîtes sur un rayon, laissa tomber son sac, l’air découragé, puis retourna à sa paillasse.


  Le jour pointait à peine. Barbara venait de se lever. Elle alla dans la boutique. Il n’y avait personne. Elle entendit des voix. Des rires, aussi. Ça venait du fond du couloir, où se trouvait la salle à manger. Elle en prit la direction. D’autres rires retentirent. Elle entendit vaguement le fils Lobtenjois dire : « Dame… ça décrotte, un militaire… » et l’épicier renchérir : « Ça se comprend… toujours au grand air… »


  La bonne du château fit son entrée dans la salle à manger, avec son affreux buffet Henri II et le reste du mobilier à l’avenant, plus une désagréable odeur de cire rancie. Dès l’apparition de Barbara, les rires avaient cessé. Lobtenjois et son fils se contentèrent de sourire bêtement, comme pris en faute. Toute la famille était réunie pour boire du café. On n’était qu’à moitié habillé, le père encore ébouriffé, le fils de la crotte au coin des yeux. La mère, assise à l’écart comme elle semblait en avoir l’habitude, était emmitouflée dans un manteau comme en plein hiver. Ils regardaient tous Barbara. Le père et le fils ne se départissaient pas de leur sourire idiot.


  — Bonjour…, dit doucement Barbara.


  Les Lobtenjois ne répondirent pas. On se contentait de sourire, ç’avait l’air d’aller, des sourires qui semblaient en dire long, des sourires entendus. Barbara s’étonna de cette gaieté, elle les regardait tous, perplexe. Que se passait-il ? Louise versa du café brûlant dans un bol et poussa celui-ci vers le coin de table où se tenait Barbara, debout.


  Louise se fendit d’un air aimable, ce qui n’était pas courant quand elle s’adressait à Barbara.


  — Tenez… un peu de café… Ça réchauffe, le matin… même en juillet.


  Barbara prit le bol et s’assit, mais un peu à l’écart de la table.


  — Merci…


  Lobtenjois, l’air enjoué, demanda à la jeune femme :


  — Alors, tu as entendu l’explosion ?


  — En effet… un peu avant le lever du jour… C’était tout près…


  — Je pense bien, dit l’épicier sans cesser de sourire. Ça venait de là-haut…


  Il avait donné un coup de menton dans la direction en question.


  — … du bois de la Ramée…


  Entendant ces derniers mots, Barbara s’était raidie. Ça lui disait quelque chose et elle avait eu un vague regard, à peine ébauché, vers Louise.


  — On vient de l’apprendre, dit Lobtenjois, de plus en plus gai. Auguste Nézard sort d’ici et nous a appris la nouvelle.


  Barbara remarqua sur un coin de la table un verre à liqueur vide et une bouteille de calva.


  — Ils ont fait sauter un camion GMC qui apportait du ravitaillement et des munitions aux gars du blockhaus, expliqua l’épicier, comme prêt à s’esclaffer.


  Nouveau regard bref de Barbara en direction de Louise, mais la fille de la maison n’y fit pas attention, les yeux fixés sur son frère qui, un vague regret dans la voix, mais du type « C’est la guerre », précisait :


  — Les quatre convoyeurs ont été tués.


  — C’est un coup de la Milice, déclara Lobtenjois, redevenu sérieux mais comme un relent de satisfaction dans la voix.


  Cette fois, le regard réprobateur et écœuré jeté sur Louise par Barbara avait été plus précis. La fille des épiciers l’avait remarqué et parut étonnée.


  — Et ça vous amuse ? fit Barbara, s’adressant à Lobtenjois.


  Le commerçant eut un air mystérieux.


  — Le malheur des uns fait le bonheur des autres, ma belle. On t’a jamais appris ça, à l’école ?


  Barbara se montra presque agressive, manifestement ces Lobtenjois commençaient à la dégoûter :


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ?


  — Mon père sait pas expliquer, dit calmement Louis, faisant l’important. C’est pourtant simple. Laissons de côté le rayon munitions, c’est pas notre affaire. Prenons juste le ravitaillement. Eh bien, sans vivres, les types du blockhaus risquent de la trouver plutôt saumâtre…


  Il avait conclu par un petit sourire entendu, le nez dans son bol.


  Barbara avait l’air de plus en plus étonnée et choquée.


  — Et ça vous fait rire ? dit-elle, outrée. Ça vous fait rire de voir des gens mourir de faim ?


  — Attendez…, intervint l’épicier, essayant d’arranger les choses. C’est Louis, qui sait pas expliquer. Les gars du blockhaus, y a aucune raison qu’ils meurent de faim. Absolument aucune.


  Il termina, l’air espiègle :


  — Hé ! peut-être bien que ces gars-là ont entendu parler de l’épicerie Lobtenjois, le seul commerce du village resté ouvert ?…


  Peu à peu, Barbara comprit tout, mais elle s’efforça de ne pas laisser paraître son dégoût. Elle regarda Louise plusieurs fois, effarée, mais cette fois discrètement car elle ne tenait pas à se mettre les Lobtenjois à dos.


  L’épicier était redevenu sérieux. Il expliqua à Barbara :


  — Tu comprends, à présent, ma belle, pourquoi faut que je garde de la marchandise ?


  — Et par ici la monnaie ! lança Louis avec gaieté. Parce qu’ici, crédit, il était déjà mort avant que la boutique soit là !


  — Dame ! bougonna Lobtenjois qui non seulement ne plaisantait plus mais affichait une mine lugubre, les guerres faudrait pas que ça enrichisse que les marchands de canons ! Ils sont aussi respectables que ces gens-là, ceux qui se dépensent sans compter pour l’alimentation.


  Barbara buvait son café en silence, à petites gorgées. Ce que venaient de lui dire les Lobtenjois l’avait secouée et la tristesse et le dégoût se disputaient ses traits.


  — Fais donc pas cette tête-là, idiote ! lui lança l’épicier.


  Il se leva de table et alla auprès de Barbara. Il la prit par les épaules, enjoué, presque affectueux, et la fit se lever de sa chaise.


  — Non mais regardez-la !


  Et, comme à une petite fille :


  — Moi je suis sûr qu’on va sourire ! Cette bécasse-là croit que Fernand Lobtenjois va rien lui donner pour que ses gosses puissent manger !


  Il la prit, d’un doigt, par le menton.


  — Eh bien moi je me trompe !


  Et il lança aux autres :


  — Dame… puisque la boutique va faire une bonne affaire avec la troupe ! Pourquoi que les civils en profiteraient pas ?


  Et le nez à nouveau sur la bonne du château :


  — On va quand même pas laisser tout à l’armée, pas vrai ?


  Il avait entraîné la jeune femme dans le couloir, rude et paternel, la tenant toujours par les épaules.


  — Viens, ma belle… On va mettre à bouffer plein ton auto ! Au fond du magasin, y a de quoi faire… Et tout ce qu’il y a sous le comptoir…


  N’en croyant pas ses oreilles, Barbara regardait l’épicier avec dans les yeux un mélange de joie, de stupéfaction mais aussi de doute.


  La camionnette des Lobtenjois, chargée au maximum, avait été mise sur le côté. À la place, juste devant l’épicerie, on avait avancé la Delage.


  Actifs, Lobtenjois, son fils, sa fille et Barbara bourraient la voiture de victuailles placées dans de grands cartons ou dans des sacs : patates, pommes, pain d’épice, pâtes, saucissons, bouteilles de cidre, de liqueur, sucre, chocolat, gâteaux secs…


  Lobtenjois souffla deux secondes en regardant l’auto presque pleine.


  — Cale-lui bien tout ça, dit-il à son fils.


  Barbara était rayonnante. Elle joignit les mains, comme l’on assiste à un miracle.


  Lobtenjois retourna dans la boutique, un cageot vide au bout du bras. Sa femme se trouvait dans l’épicerie, en train de regarder les rayonnages à présent presque tous complètement vides et elle avait quasiment les yeux de quelqu’un à qui l’on a volé quelque chose.


  — Lui donne quand même pas tout…, dit-elle à son époux. Pense aux soldats.


  — Te fais pas de mousse. L’en restera assez. Y a encore tout ce qui est à la cave.


  Mme Lobtenjois eut l’air effrayé.


  — Mais c’est là depuis deux ans… Trois, même… Y a du thon et des pilchards qu’on a là depuis 38…


  — T’affole pas, dit l’épicier en faisant un clin d’œil. À la guerre, faut pas faire le difficile… Tu crois qu’ils ont meilleur que ça, à Paris, avec leurs tickets ? Tiens, prends seulement leur pâté de poisson…


  Dehors, Barbara aidait Louis à caler les paquets à l’arrière de la Delage. Lobtenjois les rejoignit, jovial. Il portait un cageot plein de boîtes de conserve, celles qui contenaient du thon ou des pilchards se trouvaient au-dessus, en équilibre, prêtes à glisser. Barbara avança une main et cala les cochonneries. Puis elle prit délicatement le cageot et alla le mettre sur les autres colis.


  Ils regardaient tous la voiture, vraiment pleine.


  — Oh… merci, merci mille fois, monsieur Lobtenjois, dit Barbara, d’une voix pleine de chaleur, reconnaissante, prenant son porte-monnaie.


  — Il te restera quand même une petite place devant le volant, c’est le principal, dit l’épicier, enjoué, empochant les quelques sous donnés par Barbara.


  — Les enfants sont sauvés ! s’exclama la bonne du château, heureuse, lumineuse, belle. Grâce à votre bon cœur, monsieur Lobtenjois.


  — Ce n’est rien…, fit l’épicier, bonhomme. Ce n’est rien… On est tous français, quoi… pas vrai ?


  Barbara avait hésité une seconde, mais ç’avait été plus fort qu’elle, elle s’était jetée au cou du marchand de boustifaille.


  — Tenez ! Il faut que je vous embrasse !


  Ce qu’elle fit, puis contemplant la voiture bourrée de vivres :


  — Presque une semaine de vivres… Deux en faisant attention…


  — D’ici là, les Boches auront repassé le Rhin, plaisanta Louis.


  Barbara riait :


  — Et seront chez eux. Comme ils n’aiment pas bien les étrangers, ils pourront souffler un peu.


  Elle se mit au volant. Lobtenjois était devant la portière, penché sur la conductrice.


  — C’est calme, depuis un moment… Profites-en… Passe surtout pas par Sémilly… C’est plein de Boches, par là…


  Il ajouta – recommandation superflue, ça tombait sous le sens :


  — … et essaie d’éviter Saint-Lô…


  Barbara démarra le moteur.


  — Vous inquiétez pas. Pour les gosses, je passerais n’importe où ! L’océan, que je traverserais !


  — T’es bien assez folle pour ça… Allez, bonne route !


  La voiture était partie, après que Barbara eut fait de la main un « au revoir ». Lobtenjois, son fils et sa fille regardèrent la Delage sortir lentement du village en ruine. Tandis que Louis et sa sœur allaient vérifier la stabilité du chargement de la camionnette, Lobtenjois réintégra la boutique pour se trouver de nouveau nez à nez avec sa femme.


  — T’as quand même fait le généreux, avec cette fille ! jeta l’épicière, acerbe.


  — Va pas attraper une jaunisse, Adrienne, fit le commerçant, voulant arranger les choses. Ç’aurait été perdu… Les troufions vont quand même pas acheter tout ce qui nous restait…


  Et, sur le ton de « C’est bien regrettable » :


  — Ils ne sont qu’une vingtaine, ces malins-là…


  Mme Lobtenjois s’impatienta :


  — En tout cas, ils ne se remuent pas vite pour venir nous voir, tes militaires !


  Un peu plus tard, dans la matinée.


  Le soleil donnait à plein. Un camion militaire où se trouvaient des hommes de la 2e D.B. et des caisses de munitions roulait lentement dans le village en ruine. Le camion était précédé d’une jeep conduite par un caporal avec, à sa droite, un officier de l’armée française, le capitaine de La Héronnière, un homme assez jeune, maigre, sec. Le petit convoi semblait tourner en rond, chercher son chemin… Le capitaine consultait vaguement une carte d’état-major, levant les yeux de la carte pour regarder autour de lui, les baissant sur le papier, un regard sur le paysage, et je remets mon nez sur le papier déployé sur mes genoux…


  — Quel binz ! Voyons… la minoterie… On aurait peut-être dû prendre par l’autre bout du patelin, mais allez vous y retrouver dans toutes ces ruines…


  — L’autre bout du village, vaut mieux pas, mon capitaine, dit le chauffeur. Y a des Chleuhs.


  Le capitaine leva définitivement le nez de sa carte.


  — Vous avez raison… Ceux du blockhaus attendent nos munitions… Ce serait trop bête de s’exposer…


  Le convoi continua de tourner au hasard dans les ruines…


  Les Lobtenjois au grand complet se trouvaient devant leur épicerie, à côté de la camionnette. Tous regardèrent le camion de l’armée et la jeep qui venaient de stopper au milieu de la rue, à une dizaine de mètres. La méfiance et l’étonnement apparurent sur leurs traits, l’épicier le plus intrigué des quatre.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il entre ses dents, ombrageux.


  Le capitaine avait sauté à bas de la jeep et marchait rapidement vers les Lobtenjois. Il fit un bref salut militaire décontracté.


  — Messieurs-dames… À la bonne heure, je vois qu’il y a encore du monde dans le village.


  — Pour vous servir…, fit Lobtenjois, servile mais toujours inquiet. Mes respects, mon capitaine.


  — Dites-moi, mon ami… Cela fait un moment que mes bougres et moi tournons en rond, par ici… Vous pourriez peut-être me dire où se trouve l’ancienne minoterie ?


  Lobtenjois et son fils avaient échangé un bref regard. L’épicier grimaça un sourire visant à l’amabilité, mais sans cesser d’être rongé par l’inquiétude.


  — Vous chercheriez peut-être le blockhaus, mon capitaine ?


  — En effet.


  Lobtenjois hésitait. Il regarda le camion de l’armée puis demanda, les lèvres tordues et toujours tenaillé par l’appréhension :


  — Ce serait peut-être que vous leur apportez des vivres, à ces malheureux ?


  — Uniquement des munitions…


  Les visages de Lobtenjois père et fils se détendirent comme par enchantement. On était rassurés !


  — Eh bien ? lâcha de La Héronnière, un peu pressé. La minoterie ?


  — Vous sortez carrément du village et vous prenez à droite, là-bas, après ces saules…, dit Lobtenjois, empressé. Vous verrez, il y a une montée… le cimetière… et c’est juste après. Oh ! ça grimpe… Il y a un petit bois d’acacias.


  Pendant que l’épicier parlait, l’officier avait vaguement laissé son regard aller et venir sur les sacs de vivres, non refermés, alignés dans la boutique. Une trappe était ouverte sur la cave. Nul doute que celle-ci avait été vidée de ses réserves par le mercanti.


  — Je vous remercie, mon ami, dit de La Héronnière.


  Regagnant la jeep, le pas rapide, l’officier de la 2e D.B. jeta un bref coup d’œil sur la camionnette des Lobtenjois, chargée jusqu’au toit.


  Lobtenjois murmura à l’intention de son fils, alors que le capitaine remontait dans la jeep :


  — T’en fais pas… pour la bouffe… Avant une heure, il revient. On a bien fait d’attendre.
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  Saint-Lô, la Capitale des ruines, comme les Américains avaient surnommé la ville martyre, alignait ses fantômes d’immeubles sur des centaines et des centaines de mètres. Ce qui avait été un ensemble de rues n’était plus qu’un dédale de vastes tranchées jonchées de décombres ; par endroits tout passage était interdit à cause d’une sorte de colline où se mêlaient gravats, moellons, meubles éventrés en partie brûlés, pierraille, débris de toitures, objets hétéroclites que les bombardements avaient projetés jusque-là…


  Un décor d’apocalypse où la Delage, blanche de poussière, avançait avec lenteur, essayant de se frayer un chemin au bas de hauts pans de mur qui menaçaient de s’effondrer.


  Barbara se tenait penchée sur son volant et ses yeux hallucinés naviguaient, à travers le pare-brise moucheté de salissures, sur ce paysage empreint de désolation.


  Çà et là, une fumée couleur de suie montait d’un tas de ruines ou d’une carcasse de véhicule militaire broyé ou éventré. Au bas d’un immeuble qui semblait avoir reçu la gifle d’un tremblement de terre et dont les fenêtres n’étaient plus que d’énormes trous noirs, un char de combat allemand était en train de brûler.


  La voiture longea une enfilade de casemates détruites, aplaties et qui paraissaient avoir été frappées par des bocards de fonderie.


  On entendait au loin, par à-coups, des tirs d’armes automatiques et, parfois, une détonation.


  Les bombardements… tous ces chars… les routes barrées à cause de ces convois militaires… Voilà où ça vous mène !…, se disait Barbara, le souci et la détresse dans les yeux.


  La voiture avait été entraînée comme un bouchon dans un remous !… Échouer ici, dans Saint-Lô… le seul endroit où il ne fallait surtout pas mettre les pieds… C’était bien sa chance !


  Tu t’es vraiment mal débrouillée, ma pauvre fille, se reprochait-elle.


  Elle marmonnait, les mots se bousculaient entre ses lèvres, tandis que son regard noyé de peine ne rencontrait qu’une suite de pans de mur troués et en partie noircis…


  — Comment je vais sortir de là, moi ?… Ça fait plus d’une heure que je tourne en rond dans ce cimetière…


  Entrée dans la ville par la route d’Isigny puis l’avenue de Verdun, l’auto s’était retrouvée dans un labyrinthe inextricable, et à présent elle se baladait près de ce qui avait été la rue Torteron, un paysage lunaire, un amoncellement de décombres qui n’en finissait pas. La rue Torteron, si riante, si vivante, naguère. Elle s’en souvenait, la dernière fois qu’elle y était venue, pour y faire des emplettes, c’était à la mi-mai, deux mois déjà. Et à présent, ce désastre, cette ville ravagée, changée en cimetière, ces façades éventrées, ces maisons saccagées, ces rues infranchissables cul par-dessus tête et qui empestaient le charnier.


  — Et les gosses…


  Ce « et les gosses » qui revenait si souvent sur ses lèvres, c’était comme une litanie.


  — Et les gosses… les gosses qui m’attendent !… J’ai été folle de…


  Elle jeta tout d’un coup, suppliante, presque au bord des larmes, comme si elle eût fait une prière :


  — Mon Dieu, faites-moi sortir de cette ville !


  La Delage s’était arrêtée, bloquée dans une sorte de cul-de-sac avec, devant, un barrage de décombres. De chaque côté, des pans de mur troués renforçaient cette espèce de piège.


  Brusquement, des tirs de chars éclatèrent, tout près, rageurs, assourdissants. Une lueur aveuglante, fulgurante, illumina la voiture et son environnement. Barbara avait grimacé en fermant les yeux et en plaquant les mains sur ses oreilles.


  Les tirs ayant cessé, la jeune femme rouvrit les yeux. La rue – du moins ce qui avait été une rue – était envahie par des tourbillons de fumée noire. Barbara vit dans son rétroviseur, à une quarantaine de mètres derrière la voiture, un char Sherman en train de brûler et d’où montait en panache énorme une fumée opaque qui noyait le décor en donnant l’impression que la rue avait été plongée brutalement dans la nuit.


  La jeep de l’armée française, de retour dans le village, avait stoppé devant l’épicerie. Dans la boutique, Lobtenjois et son fils, paraissant aux aguets, regardaient le véhicule à travers la devanture. Tandis que le chauffeur demeurait devant son volant, le capitaine de La Héronnière mit pied à terre et, le pas toujours aussi vif, se dirigea vers le magasin d’alimentation. Il tenait à la main un porte-documents.


  — Messieurs, c’est encore moi.


  — Mon capitaine…, fit Lobtenjois, presque à mi-voix, sur le qui-vive.


  — Les hommes qui sont en position dans le blockhaus ont été privés du ravitaillement qu’ils attendaient. Un fâcheux contretemps. Il me faut nourrir tout ce monde-là. Et rondement, car les bougres n’ont rien pris depuis deux jours !


  L’officier avait posé son porte-documents sur le comptoir, à côté de la balance, en avait sorti quelques papiers, les gestes précis et rapides. Lobtenjois père et fils étaient aux anges, cependant on s’efforçait de rester discret et on évitait de se frotter les mains… de la tenue… pas d’impair : ça sentait bon.


  — Je vais vous faire un bon réglementaire pour l’Intendance, déclara de La Héronnière.


  Tandis que le ravissement des épiciers ne faiblissait pas, l’officier montra de la main les sacs bourrés de produits d’épicerie :


  — Tout ce que vous avez là… Y aura rien de trop…


  L’attitude respectueuse de Lobtenjois frisait le grotesque.


  — À votre service, mon capitaine…


  L’officier se tenait penché sur le comptoir, prêt à remplir un papier :


  — C’est monsieur ?


  — Lobtenjois, dit l’épicier qui, s’étant mis à côté de l’officier, regardait le papier officiel. Lobtenjois, Fernand. Comme ça se prononce. J-o-i-s.


  Le capitaine remplissait le bon.


  — Faut que nos gars tiennent un moment, vu que dans Saint-Lô ça ne se dégèle pas vite. Des hommes vont venir chercher tout ça.


  Il tendit le bon à l’épicier.


  — Voici votre bon. La somme que vous lirez est à toucher après application du tampon des gens de l’Intendance et le visa de M. l’Intendant de 1re classe.


  Lobtenjois parcourut des yeux le bon, le caressant presque comme s’il se fût agi de quelque chose d’infiniment précieux. Le fils déchiffra l’imprimé par-dessus l’épaule de son père, bientôt imité par sa mère et par sa sœur qui venaient de se glisser dans la boutique, tandis que l’officier, hâtif, rangeait ses papiers dans son porte-documents.


  La jeep repartit sur les chapeaux de roue, soulevant un nuage de poussière.


  Dans le magasin, c’était l’euphorie. Lobtenjois relut le bon, à haute voix cette fois, sa famille sur le dos :


  — La date… 24 juillet 1944… très bien… Un numéro matricule… Signé… Capitaine de… de… de quoi ?… de… La… Hé… de La Héronnière. Oui, de La Héronnière, c’est bien ça. 1er Escadron… 2e D.B. rattachée au 15e corps de la IIIe Armée américaine… Payez à M. Lobtenjois, Fernand, épicier à La Haie-au-Pré, Manche, la somme de…


  Il exultait :


  — Un vrai pactole, les enfants !


  Il leva les yeux du papier :


  — Quand je pense qu’ils auraient pu débarquer dans le Nord ou en Bretagne !


  Et il embrassa bruyamment le bon.


  Un peu plus tard.


  La jeep du capitaine de La Héronnière stationnait à quelques mètres de la maison des Lobtenjois, le chauffeur resté au volant et bayant aux corneilles. L’épicier était en train d’arrimer deux dernières valises sur sa camionnette, déjà pleine à craquer. Le capitaine, devant l’entrée de l’épicerie, où se trouvait, l’amère face à la boutique, le camion militaire qui accompagnait la jeep lors de son arrivée dans le village, surveillait les deux soldats occupés à charger des vivres dans le véhicule. Les deux hommes avaient l’air pressé. Ils jetèrent dans le GMC les quatre derniers sacs de produits d’épicerie pris dans le magasin. L’un d’eux était déjà au volant. L’autre troufion glissa deux mots rapides au capitaine puis rejoignit son camarade dans la cabine du camion qui démarra aussitôt, soulevant un geyser de poussière blanchâtre, puis s’éloigna rapidement du village. De La Héronnière se rendit auprès de Lobtenjois.


  — Voilà, c’est fait. Les deux hommes étaient pressés. Ils n’ont pas pris les tonneaux de cidre qui sont encore dans votre cave. Ils s’en occupent… on va venir les chercher. Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous remercier.


  Il regarda la camionnette chargée jusqu’au toit.


  — Alors comme ça, vous comptez partir ?


  — Il vaut mieux, mon capitaine, fit le commerçant, comme s’excusant, humble. Je ne peux pas risquer d’exposer les miens. Vous avez vu ce qu’ils ont fait de notre village…


  Tous deux laissèrent leur yeux défiler sur les maisons démolies, tout près…


  — À présent, au blockhaus, nos bougres vont pouvoir s’accrocher, dit de La Héronnière. Moi je retourne sur Saint-Lô.


  Il tendit une main à l’épicier.


  — Merci encore pour ce que vous avez fait…


  Ils se serrèrent la main. Lobtenjois avait l’air emprunté, la main lâche.


  — … pour la France…, poursuivit l’officier. C’est vrai… n’étiez pas obligé de nous céder vos réserves… Mais je savais que vous accepteriez.


  — Je ne suis qu’un simple patriote, dit le commerçant, l’air de plus en plus humble. Rien de plus.


  — Valait mieux que ce soit nous qui… Les Boches, eux, ne se seraient pas gênés pour piller votre magasin…


  L’officier avait failli oublier quelque chose.


  — À propos…


  Il fouilla une poche de son blouson, en sortit une enveloppe un peu chiffonnée, la défroissa.


  — C’est complètement idiot… J’ai ici une lettre et…


  Il avait regardé l’enveloppe qui portait un nom et une adresse, un numéro de secteur postal tracés à l’encre violette : 1re classe Lefol, Henri, 7e Compagnie, 4e d’infanterie de Marine, SP 10762.


  — La semaine dernière, j’étais à Cherbourg. Des circonstances ont fait que la fiancée d’un homme qui se trouve dans le blockhaus a pu me confier cette lettre… Elle savait que je rejoignais l’unité de l’homme en question. Lefol, Henri, qu’il s’appelle. Et j’ai complètement oublié de lui remettre la lettre.


  Il avait tendu l’enveloppe à Lobtenjois. L’épicier l’avait prise comme avec des pincettes et son visage s’était rembruni.


  — Vous voudriez que… ?


  — Nous, on n’a plus le temps. Faut qu’on regagne Saint-Lô, et en vitesse.


  Lobtenjois avait l’air plus qu’ennuyé – l’air emmerdé. Il tortillait vaguement la lettre entre ses gros doigts aux ongles en deuil.


  — Je… je vais tout de même pas aller dans le blockhaus ?


  — Écoutez…, dit de La Héronnière, pressé et qui avait posé une main amicale sur l’avant-bras de l’épicier. Vous serez vraiment un chic type en lui remettant cette lettre… 1re classe Lefol Henri… Il paraît que c’est important. Je crois que la fille attend un gosse.


  — Mais…, bredouilla l’épicier, comme empêtré.


  L’officier de la 2e D.B. avait remarqué la mine subitement défaite et plus qu’embêtée du boutiquier. Il sourit.


  — Ne vous inquiétez pas, mon ami. Quatre hommes doivent venir embarquer les tonneaux de cidre qui sont dans votre cave. Et on m’a dit que Lefol serait parmi eux. Vous verrez. Un petit rouquin, assez costaud. Vous lui donnerez la lettre.


  Rassuré, Lobtenjois glissait l’enveloppe dans sa poche.


  — Bien sûr… Lefol… Je me souviendrai…


  — Lefol Henri. Un gars de Morlaix.


  La jeep du capitaine de la 2e D.B. était partie.


  — Maintenant que tout est réglé il serait peut-être temps de foutre le camp, non ? dit Louis Lobtenjois à son père qui venait de réintégrer la boutique.


  — Ah, bah non. Tout n’est pas réglé !


  D’un coup de menton il montra la trappe ouverte.


  — Faut attendre les types qui doivent prendre les tonneaux.


  Ça l’embêtait, Louis.


  — Les tonneaux… les tonneaux… Faudrait peut-être se dépêcher de changer d’air. Maintenant que les types du blockhaus ont des munitions ils vont vouloir emmerder le monde. Tu vas voir que ça va finir par péter, dans le coin… Ça les démange…


  Et énervé et hargneux, tout d’un coup :


  — Y a encore des maisons debout, dans le patelin… dont la nôtre… Une baraque encore debout, un militaire, en ce moment, ça l’agace… C’est comme ça !


  — Non… Non…, dit le père, calme. Faut attendre pour les fûts… On peut pas leur faire ça. On a été payés. Y compris pour le cidre. L’officier a été régulier. Tiens, on va les monter ici, les tonneaux.


  Il marcha vers la trappe de la cave.


  Vingt minutes plus tard quatre gros tonneaux étaient alignés dans le magasin. Lobtenjois père et fils attendaient. Par la porte ouverte sur la rue ils virent arriver, encore loin, les quatre hommes de la corvée de cidre, quatre fusiliers marins, sales et pas rasés de huit jours, le casque sur le nez. Ils avançaient sans se presser, droit sur l’épicerie. Deux hommes marchaient en avant, en éclaireurs, le fusil en main. Suivait un homme qui tirait une grosse charrette à bras. Le quatrième, un rouquin râblé – c’était Lefol –, se trouvait à côté de la charrette. De temps à autre, il posait une main sur la carriole, histoire d’aider celui qui la tirait. De l’autre main, il tenait un fusil de guerre. Tous paraissaient avoir très chaud. Le soleil frappait la rue. On sentait son feu sur les pierres.


  — Tiens… c’est pas trop tôt, les v’là…, dit Louis.
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  Les hommes de la corvée de cidre avaient chargé les fûts sur la charrette à bras. Les quatre fusiliers marins, le visage luisant de sueur, se concertaient dans la boutique, sous l’œil des Lobtenjois, silencieux. Les fusils avaient été posés dans un coin.


  — Bah, on va pas remonter comme ça là-haut…, déclara à la cantonade Lefol, le rouquin.


  Il s’adressa plus spécialement à l’épicier, presque familier :


  — On va bien boire un petit coup, non ?


  Mme Lobtenjois fit un peu la gueule. Ces soldats, si peu soignés, ça la dégoûtait un brin. Et ce bruit et ces histoires qu’ils avaient faits en sortant les barriques du magasin et en les mettant sur leur charrette ! des déménageurs, à côté, c’étaient des petits rats de l’Opéra… Elle avait hâte de les voir débarrasser le plancher.


  — Vous savez…, fit-elle, peu engageante, l’eau du robinet, en ce moment… et pareil pour celle de la pompe… Vous risqueriez de l’attendre longtemps. Et ici on n’a même plus une seule bouteille d’eau de Vichy.


  — Et comptez pas sur le puits, il est plein de merde, renchérit l’épicier, se voulant cordial.


  Lefol avait avisé, au bout d’un rayon où traînaient encore quelques boîtes de conserve, deux ou trois bouteilles de pernod.


  — Et le pernod, là… ?


  Lobtenjois hésita deux secondes et regarda sa femme.


  — Bah…, dit-il à contrecœur, si vous y tenez… le pernod… Le pernod c’est du pernod, vous savez, c’est rien d’autre.


  — On ouvrirait bien aussi deux, trois boîtes de pâté…, dit Lefol. Là… sur le rayon… On n’a rien mangé depuis deux jours, avec les copains… Vous aurez bien trois biscottes pour aller avec ? demanda-t-il à Lobtenjois.


  Adrienne Lobtenjois, s’efforçant d’être moins désagréable, regarda le rouquin.


  — Vous avez pourtant de quoi vous restaurer, au blockhaus, maintenant, avec tout ce que vos camarades ont emporté…


  — Oui… mais le temps qu’on remonte…


  Il eut un petit sourire, presque triste.


  — On aimerait bien souffler un peu.


  À ses compagnons :


  — Pas vrai, les gars ?


  Il y eut un murmure approbateur de la part des autres troufions.


  Mme Lobtenjois se rendit au bout du rayon et, en soupirant, attrapa deux bouteilles de pernod. Elle revint vers les autres et, au passage, agacée, elle bouscula sa fille.


  — Reste pas dans mes jambes, toi. Va chercher des verres.


  Sous l’œil impassible des Lobtenjois – presque une attitude de maître d’hôtel : certes, la chaleur qui régnait dehors n’était pas dans les regards – les quatre soldats avaient cassé la croûte sur un coin du comptoir. Les bouteilles de pernod étaient presque vides et du liquide stagnait encore dans des verres à moutarde. À côté, traînaient des boîtes de pâté ouvertes, vides, des paquets de biscottes largement entamés. Il y avait aussi des paquets de cigarettes ouverts et un des hommes avait encore une clope aux lèvres.


  Pressé de voir les militaires s’en aller, Lobtenjois lança aux quatre hommes, avec un soupçon d’amabilité forcée :


  — Alors, ça va mieux ?


  — Ça ira, dit Lefol, peuple et aimable, ça fait du bien par où que ça passe, comme on dit.


  Lobtenjois engloba d’un geste les restes de nourriture, les verres, et dit aux quatre hommes, mais indirectement, faussement généreux :


  — Bon, bah allez… on va pas se lancer dans des comptes, hein… vous nous donnez 165 francs et ça ira pour le tout.


  Le 1re classe Lefol avait sursauté. Blême soudain, il fixa l’épicier.


  — Pardon ?


  Lobtenjois afficha une impatience très calme.


  — Vous êtes gentils, vous vous dépêchez parce que nous, faut qu’on parte. Faut qu’on soit rendus à Saumur avant demain soir et c’est pas tout à fait ici.


  Lefol avait à présent un masque dur.


  — Dis donc, mon gars, ce serait pas que t’aurais l’intention de nous faire payer le casse-croûte ? J’ai peut-être pas bien compris.


  Lobtenjois protesta, mais avec retenue :


  — Bah je suis commerçant, moi, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?


  — T’as bien dit « vous nous donnez 165 francs » ? fit doucement Lefol.


  — Bah oui, j’ai bien dit « donnez-moi 165 francs », répondit l’épicier, l’air innocent. Qu’est-ce que j’ai dit ?


  Blême et rageur, Lefol avait saisi le commerçant par le col.


  — T’as quand même pas l’intention de nous faire payer ton pâté en boîte et ton pernod, par hasard ?


  Mme Lobtenjois fit mine de retenir le 1re classe.


  — Calmez-vous, voyons ! lança-t-elle, indignée. Vous avez bu !


  Le gars de Morlaix qui, effectivement, avait un peu bu mais n’en était pas pour autant ivre jeta à l’épicière, sec :


  — Toi, la vieille, ta gueule !


  Lobtenjois sentit la moutarde lui monter au nez.


  — Dites donc, gentil militaire, soyez poli !


  Lefol était hors de lui. Les autres soldats, visiblement de son avis, fixaient l’épicier avec consternation. Lefol cria à l’épicier :


  — Comment ! Nous faire raquer ! Alors qu’on se fait casser la gueule pour vous !


  — Eh bien, dit Lobtenjois, impatienté, laissez-le là, le Maréchal, à son poste, si vous préférez. Après tout, y en a eu qui ont été plus méchants que lui avec la France, hein !


  À bout, Lefol se jeta sur Lobtenjois, lui saisit à nouveau le col à deux mains et le secoua avec violence. Outré, rageur, il hurlait :


  — Écoutez-le, le Dubénef ! Espèce d’enculé ! Espèce d’ordure ! Profiteur ! Les mêmes saloperies que les épicemars près du front, en Champagne, en 14-18 ! Vous autres, dans les pois cassés ou la mortadelle, vous changerez jamais ! Rapace !


  Voyant que le visage de Lobtenjois virait au violet, un des soldats, un caporal, s’interposa et sépara les deux hommes :


  — Allons… calmez-vous, quoi, merde. Lâche-le, Henri.


  Lefol finit par lâcher Lobtenjois, quasiment à regret. L’épicier se massait le cou, son regard marqué par l’effroi tourné vers son agresseur.


  — Allez, serrez-vous la main…, dit le caporal. Entre Français, quoi, merde, on va pas se battre pour un peu de pâté en boîte…


  Lefol et Lobtenjois se serrèrent la main, du bout des doigts.


  Le caporal jeta de la monnaie sur le comptoir et, poli mais un peu méprisant, dit à Lobtenjois :


  — Tenez… pour le casse-croûte…


  Et il lança aux autres troufions :


  — Allez… en route ! L’est temps de remonter. Et y a toute la côte à se taper avec les barriques…


  Les hommes de la corvée de cidre ramassèrent leurs armes et sortirent de la boutique sous l’œil des Lobtenjois, figés, muets, encore sous le choc.


  Tandis que les soldats s’éloignaient, Lobtenjois, qui venait de ramasser l’argent laissé sur le comptoir par le caporal, fronça vaguement les sourcils.


  — Hé ! mais dites donc…, marmonna-t-il, pour lui-même, ne semblant pas d’accord.


  Les Lobtenjois avaient enfin bouclé maison et magasin et pris la route. La camionnette, poussive, bourrée à craquer, grimpait une côte, presque au pas, façon hanneton. On apercevait le village, tout petit, en contrebas. L’épicier tenait le volant, sa femme et sa fille serrées à ses côtés. Le fils avait pu se caser à l’arrière, dans une position plus qu’inconfortable, au milieu des ballots, des caisses, valises, petits meubles, qui l’enserraient de partout.


  Plus à l’ouest, ayant dépassé le cimetière et en vue du blockhaus que l’on distinguait vaguement, en partie caché par un rideau d’arbres, les quatre fusiliers marins de la corvée de cidre, avec leur charrette à bras chargée de tonneaux, se trouvaient eux aussi dans une montée abrupte. Les hommes avançaient lentement et celui qui tirait la carriole peinait, en sueur. Lefol s’efforçait de soulager son camarade en s’arc-boutant au cul de la voiturette et en la poussant d’une main ferme.


  Des stukas traversèrent le ciel en hurlant puis on entendit les explosions sourdes d’un bombardement extrêmement bref.


  La camionnette des Lobtenjois avait stoppé à mi-côte. Les marchands de fayots regardèrent, sur leur droite, sur une hauteur, un énorme panache de fumée noire.


  — Ça, les enfants, dit l’épicier, un peu impressionné, c’est le blockhaus…


  — Merde ! jeta Louis, qui avait mis pied à terre et qui essayait de se dégourdir les jambes.


  Il conclut, consterné malgré tout :


  — Et les gars de la corvée de cidre ?


  Lobtenjois eut une moue pessimiste puis dit :


  — J’espère pour eux qu’ils n’étaient encore qu’à mi-côte…


  De fait, les hommes de la corvée de cidre avaient échappé à la mort. Non loin d’eux, à environ une centaine de mètres, sur la hauteur, le blockhaus atteint par les bombes brûlait dans un océan de fumée noire.


  Les quatre fusiliers marins avaient été jetés par la déflagration au fond d’un fossé, avec la charrette et les tonneaux de cidre. Deux fûts, éventrés, laissaient s’échapper à larges flots le liquide pétillant. Au milieu d’un éboulis de pierres, les quatre rescapés, sonnés, regardaient le blockhaus détruit.


  La camionnette des Lobtenjois avait repris la route, mais à un tournant, où il n’y avait plus un seul arbre et où la vue plongeante s’en trouvait dégagée, l’épicier aperçut, plus bas, sur la vicinale qui montait en lacets, deux panzers. Les tanks allemands, lents et lourds dans leur manœuvre difficile à cause des épingles à cheveux, se dirigeaient à coup sûr vers le village car du point où ils se tenaient, aux premières maisons, il n’existait aucune bifurcation. Sous peu, ils se trouveraient juste dans l’axe de la camionnette. L’éventualité d’un tel nez à nez n’enchantait guère Lobtenjois. Au bord de l’affolement il effectua son demi-tour en catastrophe.


  — Bon, ça va, j’ai compris… Faut trouver un autre chemin.


  Trois minutes plus tard, la camionnette, ayant repris de la vitesse, passait à proximité du blockhaus anéanti. Les Lobtenjois aperçurent les hommes de la corvée de cidre qui, à quatre pattes, cherchaient à remonter la pente du fossé. Ils étaient presque méconnaissables, l’uniforme blanc de poussière et en lambeaux. Dans leur chute ils avaient perdu et leur casque et leur fusil et avaient le visage comme passé à la suie.


  — Ah ! les chameaux ! s’exclama Lobtenjois, admiratif. Ils s’en sont sortis…


  Il ajouta, plus bas, d’un ton neutre :


  — J’aime mieux ça pour eux…


  Mme Lobtenjois s’impatientait, agacée par tous ces détours :


  — Alors tu nous emmènes où, maintenant ?


  — On va droit sur Saint-Lô, pardi.


  — Pour Saumur, tu passes par Saint-Lô ?


  — Et le bon pour l’Intendance ? dit l’épicier qui veillait au grain. Plus tôt on aura touché nos sous, mieux ça vaudra.


  Mettant une main à sa poche tout en conduisant, il en tira le bon destiné à l’Intendance.


  — Oh ! mais je ne l’ai pas perdu, le joli petit bon !


  Il avait ramené, avec le bon, un autre papier.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Et reconnaissant l’enveloppe à remettre au 1re classe Lefol :


  — Merde ! la lettre du troufion !


  Il avait levé le pied, la camionnette avait fait une légère embardée et roulait à présent au pas…


  — J’ai oublié de lui donner sa lettre, avec toutes ces conneries !


  — T’as quand même pas l’intention d’aller lui donner sa lettre, après ce qu’il t’a fait, ce voyou ! répliqua Adrienne Lobtenjois, hostile et malveillante.


  Lobtenjois réfléchissait, préoccupé. Le véhicule avançait à une allure de corbillard.


  — C’est pas ça…, dit-il, presque pour lui-même.


  L’épicière sursauta, effrayée.


  — Tu veux qu’on retourne au village ? T’as donc pas vu les tanks boches ?


  La camionnette s’arrêta. L’épicier se tourna vers la bâche levée en partie et qui laissait voir l’arrière du véhicule, Louis perdu au milieu des meubles, des valises et des ballots.


  — Louis, tu vas y aller. Le Lefol, tu me le retrouves en moins de deux. Il a pas pu quitter le village.


  Il y eut deux ou trois explosions sèches puis une série de rafales d’armes automatiques. Ça venait d’en bas, des ruines.


  — T’entends un peu ? dit Louis, mal à l’aise. Ça vient du patelin. Je l’ai dit : ils ne laisseront pas une maison debout.


  — Le fils d’un ancien de Verdun n’a pas à se comporter en poule mouillée. Alors en 40, si t’avais eu l’âge d’être mobilisé, tu te serais retrouvé avec tous ceux qui avaient la merde au cul sur la route de Bordeaux ?


  — Sûrement pas, le père ! protesta Louis, piqué au vif malgré tout. Mais t’entends ce raffut, au village ?


  De fait, le bruit des détonations s’était encore accentué et des fumées montaient dans le ciel, venant de La Haie-au-Pré, en contrebas.


  — Le rouquin, tu me le retrouves…, insista l’épicier. Avec les quatre baraques qui restent debout dans le patelin, ça prendra pas cent sept ans. Tu me le retrouves et tu lui remets sa lettre. La lettre d’une fiancée, c’est sacré. Moi je ris pas avec ces choses-là.


  Il regarda sa femme et sa fille.


  — Louis, il a quelque chose dans le pantalon, moi j’en suis sûr, ça se voit sur sa figure, et il va nous le prouver.


  Puis il se tourna à nouveau sur Louis :


  — Pas, mon gars, que tu vas prouver que t’es le fiston d’un ancien du Mort-Homme ?


  Les détonations et les rafales d’armes de guerre étaient de plus en plus impressionnantes, preuve que des militaires des deux bords avaient pris pied dans le village, peut-être aussi des maquisards.


  — Ce qu’il n’a pas pu faire en 40, ce malin-là, parce que c’était encore un gosse, il va nous le faire aujourd’hui, poursuivit imperturbablement Lobtenjois. Pas vrai, Louis ?


  Le fils Lobtenjois resta muet de stupeur, atterré.


  Les deux panzers allaient et venaient dans le village, le long des guirlandes de ruines. Parfois, une rafale rageuse mordait le silence. Sur ce qui avait été la place principale, au milieu de débris de toutes sortes, un camion-citerne de l’armée brûlait, dégageant une fumée opaque qui montait en une gerbe énorme qui allait coiffer et noyer les rares toits encore intacts.


  De nouveaux tirs éclatèrent, d’une violence extrême. Armes automatiques. Des aboiements fantastiques répliquèrent : deux canons antichars en batterie dans une maison démolie avaient ouvert un feu d’enfer. Le bruit était impressionnant. La fumée noire qui léchait les ruines était de plus en plus épaisse. Les deux tanks allemands apparurent, émergeant de ce rideau de brouillard.


  Les quatre hommes de la corvée de cidre, qui avaient pu s’extraire du fossé où les avait jetés la déflagration causée par la destruction du blockhaus et étaient revenus vers le village, couraient courbés, la tête dans les épaules, passant d’un pan de mur à un autre, d’une ruine à la suivante, vifs et paniqués comme des rats… Voyant, à un détour, les deux panzers, tout près, presque sur eux, ils s’immobilisèrent puis se glissèrent derrière ce qu’il restait d’un portail, le dos à une sorte de cour-jardin où s’amoncelaient des décombres noircis qui dégageaient encore une odeur de brûlé. Ils restèrent là, tapis, écoutant le grondement des chars qui tournaient en rond, à quelques mètres d’eux.


  D’autres tirs d’armes automatiques retentirent.


  Les deux tanks allemands s’éloignèrent.


  Le caporal, d’un coup de menton, montra un bâtiment à la façade couverte de trous et de fissures mais resté malgré tout à peu près intact, juste en face : la mairie. « Par là », dit-il. Les fusiliers marins sortirent de leur cachette et se jetèrent en avant pour gagner l’abri suivant…
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  La camionnette des Lobtenjois avait fait halte. Le véhicule surchargé se trouvait dans une prairie d’un joli vert tendre, presque complètement entourée de haies, à l’abri, invisible de la route qui passait tout près. Un lieu d’un calme reposant, comme en dehors de la guerre. Des oiseaux. Leurs chants. Quelques fleurs, dont des brassées de coquelicots non encore brûlés par le soleil.


  Mme Lobtenjois et sa fille étaient restées dans la voiture. L’épicier et son fils s’éloignaient du véhicule, marchant en direction d’un bosquet un peu en hauteur, sur une butte. Ils grimpèrent le chemin, entrèrent dans le bois. Les taillis s’épaississaient. Les deux hommes se frayèrent un passage dans la végétation, prirent un sentier et débouchèrent bientôt sur une éminence à découvert, le sol recouvert de mousse, un havre de paix au milieu des feuillages. Un peu plus loin, à mi-pente, on voyait quelques sorbiers des oiseleurs et à travers leur branchage on pouvait distinguer, niché loin en contrebas, le village, guère plus gros qu’un jouet. Comme d’un cendrier plein de mégots mal éteints, des filets de fumée montaient du patelin en ruine. On percevait de temps à autre un pet étouffé tandis qu’un panache blanc sortait de terre, joli comme une fleur de pommier. Tout à coup se produisit une accélération dans la fusillade et les tirs, secs, rapprochés, résonnèrent comme des ronflements de tambour.


  Lobtenjois et son fils se tenaient face à l’immensité et regardaient le village détruit, comme une maquette que l’on eût posée au bas de la longue pente.


  — Tu le reconnaîtras, le rouquin ? demanda l’épicier.


  — Bah… je pense que oui…


  Dans ses petits souliers, Louis avait l’air d’un véritable abruti. Il avait bredouillé. Il tenait à la main la lettre à remettre au soldat Lefol et était comme près de la chiffonner.


  — Fourre la lettre dans ta poche, va pas la perdre.


  Les deux hommes demeurèrent silencieux. L’épicier regarda longuement le village, tout en bas. On s’y battait, c’était sûr. Des détachements armés y avaient pris pied. S’étriper pour trois baraques restées debout ! Mais La Haie-au-Pré n’avait pas de chance, ce fichu patelin avait trouvé moyen de se trouver entre Saint-Lô et Tessy-sur-Vire, un point stratégique, tu parles d’un honneur ! Les yeux du commerçant se posèrent sur son fils. Puis il regarda à nouveau le village, puis son fils, et encore La Haie, dans le creux. Enfin, il revint sur Louis :


  — Bon. Écoute-moi… Si jamais t’as un ennui… à cause des combats… Les Boches… Des Américains… N’importe quoi…


  En bas, des mitrailleuses lourdes, rageuses, venaient d’entrer en action et il y eut un concert hurleur de mortiers de tranchée. Quelques rafales courtes, mates, indiquèrent des tirs de chars. Il n’y avait pas du tout de vent et on pouvait entendre de façon nette le bruit produit par ces canardages comme, au milieu d’un champ, par temps sec, on perçoit le grignotement précis de quelque engin agricole perdu très loin au cœur des blés.


  D’un coup sec, Lobtenjois avait enfoncé son béret sur ses yeux. Sans aucun souci du ridicule il s’était mis à mimer les gestes d’un soldat au front, en plein combat, dans le « style 14-18 ». Il fit successivement mine de ramper, de crapahuter – de façon maladroite et grotesque, bien entendu, le derrière beaucoup trop lourd –, d’éviter un jet de grenade, un bras replié devant le visage, de presque rentrer la tête sous terre lors d’une hypothétique explosion, les bras ramenés au-dessus du crâne pour tenter de se protéger, de se tortiller pour essayer d’éviter de recevoir un possible coup de baïonnette, de sauter à pieds joints dans un trou d’obus, puis recommença une ou deux fois sa démonstration, tout un cours « d’instruction militaire » virant au grotesque, sous l’œil mi-éberlué, mi-stupide de son fils, tantôt assistant au spectacle les bras ballants, tantôt se grattant le menton ou la raie des fesses d’un air dubitatif.


  — Regarde-moi bien, Louis… La meilleure façon d’utiliser un trou d’obus, eh bien, tu vois… tu y entres comme ceci… et t’en sors comme ça… tu baisses bien la tête… Si un Boche te fonce dessus… t’as pas de baïonnette, d’accord, mais ça ne fait rien… sans Rosalie on peut quand même s’en sortir comme un chef… Nous, au Mort-Homme, les gars de la 309e, tu sais ce qu’on faisait ? Regarde… tu y vas franco… Un gars comme toi, je suis sûr que… Et dis-toi bien qu’un obus, même s’il siffle très fort, n’atterrit pas forcément sur toi. Regarde-moi. Comment je suis ? Cul-de-jatte ? Entier ? Ah ! Et en juillet 16, j’étais pas à la cote 304 ? Tu te mets comme ça… sans t’emmêler les pattes… Tu… et si l’autre veut te… eh bien… Tu crois qu’on leur apprend ça, aujourd’hui, aux bleus, dans les casernes ? Des feignants, des bons à rien d’alcooliques… En France on est surtout champion de la bouteille… Le Boche, il faut le connaître… si tu le fixes bien dans les yeux, eh bien…


  Effaré, Louis regardait son père en train de ramper dans l’herbe en se dandinant et en se couvrant la nuque des deux mains à plat…


  — Surtout, tu protèges ta tête… Le reste, ma foi… Ce qui compte c’est la tête… Tiens, le beau-père à Gaston… tu sais que s’il nous est revenu en gueule cassée, eh bien c’est parce que ce malin-là il a pas su…


  Dans le village survolé de fumées noires et où retentissait toujours le bruit des explosions et des tirs, un des panzers allait et venait, tournant en rond dans les ruines, comme une sorte de grosse bête folle, monstrueuse.


  Les quatre hommes de la corvée de cidre continuaient de se faufiler dans les décombres, passant d’une ruine à l’autre, cherchant à sortir du patelin. Ils couraient, pliés en deux, aux aguets, barbus, le visage noirci, des écorchures aux mains, l’uniforme dépenaillé…


  Sur la butte, derrière le bois, face à la trouée dans les branches par laquelle on entrevoyait le village en contrebas, Louis, peu rassuré, regardait les fumées qui s’élevaient des ruines et écoutait le crépitement d’une fusillade. L’épicier avait le nez plongé dans un gros carnet qu’il venait de prendre dans sa poche. Un carnet de comptes aux pages quadrillées couvertes de chiffres, additions, soustractions, etc., une colonne « Débit », une colonne « Crédit », le tout d’une grosse écriture primaire maladroite. Lobtenjois hocha la tête puis referma son carnet et le glissa dans sa poche.


  Des tirs retentissaient toujours, en bas. Il y eut trois ou quatre détonations étouffées puis le crépitement d’une mitrailleuse de campagne.


  — Ça vient du lavoir, dit l’épicier, l’oreille tendue. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre par là ?


  Il y eut une sourde explosion puis une épaisse fumée noirâtre s’éleva des ruines.


  — Là, c’est pas loin de chez nous, dit Lobtenjois. J’espère qu’ils vont pas foutre la maison en l’air. On dirait que c’est sur la mairie.


  Il regarda son fils :


  — Bon, maintenant, vas-y. On t’attend ici, à la camionnette. Et traîne pas en chemin.


  Et comme Louis, mal à l’aise, ne bougeait pas :


  — Eh bien ? Tu veux que je te prenne par la main ?


  Presque gentiment, comme s’adressant à un enfant et encourageant Louis par de petits gestes, il ajouta :


  — Allez… va… va…


  Enfin, Louis se décida. Il jeta un ultime coup d’œil sur le village, dans le creux, puis, pas très vaillant, commença de descendre la pente herbue, manquant plusieurs fois de glisser et de tomber sur les fesses, se retenant à des ronces, à des touffes d’herbe… Son père, les mains sur les reins, hochant la tête avec commisération, le regarda quelques secondes descendre puis fit demi-tour.
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  Louis venait d’arriver devant le village détruit. Il n’en menait pas large. À l’entrée de ce qui avait été la rue principale, il dut sauter vers le bas d’un mur et se mettre à plat ventre car un tir démentiel s’était mis à jaillir d’une ferme brûlée et balayait la chaussée dévastée, culbutant tout, jusqu’au moindre crottin de cheval. Cinq ou six hommes en vert-de-gris, casqués, le masque à gaz dans son étui leur battant la hanche, sortirent en courant d’une maison démolie, courbés, tenant un gros fusil baïonnette au canon. Louis regarda cela, horrifié, avalant sa salive, prêt à rentrer dans le mur. Les soldats allemands s’engouffrèrent dans un autre amas de ruines. Une mitrailleuse lourde en batterie sur un toit vomit un feu d’enfer dans la rue rasée. Des ardoises décrochées des toitures tombèrent en claquant. Moulu par la peur, le fils de l’épicier s’était mis à ramper en s’aidant des coudes dans le souci de trouver un abri moins précaire.


  Il parvint à se faufiler dans la petite église du village, restée debout, déserte. Les détonations éclataient toujours, comme une orgie de coups de fouet sur du métal. Louis resta là, rendu stupide par la peur, écoutant le claquement des coups de fusil et les aboiements des mortiers, recroquevillé contre des prie-dieu entassés. Il écoutait, épongeant avec un grand mouchoir à carreaux la sueur qui mouillait son visage.


  Faut que je me bouge de là…, songea le jeune homme. Si je me dégonfle, le père sera pas content. Il me chassera, ça c’est réglé tout net. Il ne veut pas de péteux dans la famille. Et tout seul sur les routes, sans un sou, qu’est-ce que je deviendrai ? Les Boches sont encore là. Et s’ils me ramassent ? Bon pour le STO, Louis Lobtenjois !


  Bientôt, la fusillade se calma et l’on n’entendit plus que quelques coups de feu sporadiques, au loin.


  Ça s’éloigne, se dit Louis. C’est peut-être le moment de sortir de là. Mais ces cons-là tirent encore… Ça vient de l’autre bout du pays… vers la route de Canisy… sûrement plus loin que la briqueterie à Sigaudel… Quelle bande de tarés !


  Il s’était décidé à sortir de la petite église et avait pu parcourir une centaine de mètres au milieu des maisons démolies, le long de façades criblées d’éclats de projectiles quand soudain, alors qu’il arrivait en vue de ce qui avait été la place principale, un immense étal de ferrailles calcinées, des tirs nourris éclatèrent dans son dos.


  Louis s’était jeté à terre. Tandis que la fusillade continuait, toute proche, il rampa à travers ce qui était devenu une espèce de no man’s land, se rabotant le menton sur les cailloux, s’écorchant les mains, sautant, ici ou là, dans le trou d’obus qui s’ouvrait devant lui et où la terre éventrée laissait apparaître par endroits des canalisations crevées et tordues dans leur robe de boue verdâtre. Là, dans ce cloaque, il essayait de reprendre son souffle, repartait dès que les tirs baissaient d’intensité.


  Où je vais le trouver, moi, ce rouquin de malheur ? se demanda-t-il. Si j’obéis pas… le père il m’a bien dit que… Qu’est-ce que je deviendrai, sur les routes ? J’ai jamais rien fait d’autre que peser des quarts de beurre et trimbaler des sacs de riz ou de haricots… L’épicerie… je ne connais que ça…


  Il finit par arriver en vue de la mairie, dont la façade avait quelque peu souffert et où pendait encore, comme une nippe oubliée, en loques, pâli par la poussière, un vieux drapeau tricolore. Le jeune homme avait parcouru trois ou quatre cents mètres presque toujours en rampant, se faufilant ici ou là alors qu’éclataient des tirs ou retentissaient des explosions, et il n’était pas beau à voir : son petit costume gris à rayures noires était en charpie, sa figure grise et blanche de boue et de sable, son menton éraflé, ses cheveux en désordre, les mains en sang. Ses jambes et ses bras tremblaient.


  Il ne s’était pas dirigé tout de suite sur la mairie car des rafales avaient éclaté, tout près. Il attendait, là où il avait sauté, blotti au fond d’un chemin creux qui passait au bout d’une suite de jardins, derrière le bâtiment communal, le ventre dans la gadoue liquide. Il attendit que le tir cesse, puis sortit de son trou. Il allait se diriger vers la mairie qui donnait, à tort ou à raison, l’effet d’être un havre de paix quand éclata un tir terrible de mitrailleuse lourde. Le feu, démentiel, hargneux, partait de l’étage d’une maison presque entièrement démolie. Les balles éclataient tout autour de Louis, déchiquetant les troncs des pommiers d’un grand verger qui jouxtait la mairie, arbres qui avaient pourtant été déjà sérieusement maltraités. Louis comprit qu’il ne pourrait jamais atteindre la mairie et qu’il eût été suicidaire de gagner l’espace à découvert qui s’ouvrait devant lui et où, comme de la grêle, crépitaient les balles.


  Il fit demi-tour, s’éloigna en courant, tête baissée, une panique de lièvre débusqué aux tripes.


  Tant pis pour la mairie. Tant pis pour le seul bâtiment resté encore debout dans le coin. Il faudrait se planquer ailleurs afin d’attendre que cesse cet orage déclenché par des fous. Ils n’allaient quand même pas se disputer La Haie-au-Pré comme Douaumont en 14, tout de même ! La route de Saint-Lô… la route de Saint-Lô… Pouvaient pas passer ailleurs, ces vendus ?


  Il allait toujours coudes au corps. Des projectiles piaillaient et plongeaient dans la terre en produisant un bruit mat, juste derrière lui. Il était à présent lancé à travers l’ancien champ de foire, où l’on voyait encore les petits poteaux où l’on attachait les bestiaux mais qui était à présent comme labouré, jonché de débris et entouré d’une sinistre dentelle de pierre : les mines.


  Les tirs s’étant déchaînés – en fait, on avait l’impression que ça tirait de partout –, Louis sauta pratiquement à pieds joints dans un trou d’obus, tournoya sur la pente, les yeux fermés.


  Ce fut le 1re classe Lefol qui le reçut dans ses bras.


  Machinalement, le soldat rouquin passa une main sur la figure de l’arrivant, ôta le masque de boue. Louis, ayant rouvert les yeux, vit qu’il y avait dans l’entonnoir quatre militaires : les fusiliers marins de la corvée de cidre.


  Lefol avait reconnu le jeune gars de l’épicerie.


  — Toi, je t’ai vu à l’épicerie, dit-il.


  — Quoi ? Quoi ? balbutia Louis, encore sous le choc, hébété par la peur.


  Tout autour d’eux, les tirs étaient devenus furieux.


  — L’épicerie ! cria Lefol. Le cidre !


  Louis avait enfin compris.


  Il fallait hurler car un concert de détonations s’était élevé.


  — Y a un détachement américain ! cria Lefol, s’adressant au nouveau venu. Des gars de Patton… juste derrière l’abattoir… Les Boches sont peut-être corrects mais pas aimables !


  Louis cria, lui aussi :


  — Qu’est-ce qu’ils foutent là, les Américains ?


  — Ils viennent libérer la France ! Ça leur a pris tout à coup, un matin, comme ça, en se levant !


  Ça tirait toujours. Un vacarme d’enfer. Aboiements de 88 et roulements sourds de 305 autrichiens qui semblaient venir de l’autre bout du village. Le fracas était devenu dantesque et, dans le trou d’obus, on était contraint de continuer à hurler pour se faire comprendre.


  Louis s’époumona :


  — C’est… C’est mon père… mon père qui…


  Il reprit son souffle, porta une main à son cœur de façon à faire comprendre que ledit viscère battait très fort, regarda ses mains et vit qu’elles étaient tachées de sang…


  Lefol, ayant remarqué la chose, hurla :


  — T’es blessé ?


  Louis répondit dans un cri, sur le ton « laissons ça de côté » :


  — Non… Non…


  — T’as dû toucher un macab…, s’égosilla le 1re classe. Sans te rendre compte… Un macab tout frais…


  Le caporal de l’escouade dit à Louis, en hurlant :


  — Y a eu quelques tués !…


  S’adressant à Lefol en criant à s’en congestionner la face et tandis que les fusiliers marins, malgré la situation, le considéraient avec un rien d’amusement, comme si l’autre était une sorte de « touriste » incongru, Louis expliqua :


  — Mon père, il m’a dit comme ça… que…


  Les tirs dans le village avaient brusquement cessé, comme par enchantement. On entendait juste, mais très loin, le presque habituel roulement sourd des duels d’artillerie, sur Saint-Lô, probablement le long de la route de Caen.


  — Qu’est-ce que t’es venu foutre par ici ? demanda à Louis un des soldats, amusé. Moi, si j’étais civil… Comment que je me tirerais ! À la pêche, que j’irais !


  Il avait pu parler de façon normale, mais ça ne durerait pas car de nouvelles rafales éclatèrent, cinglantes comme des coups de cymbales, assourdissantes, très proches, suivies par des détonations extrêmement brutales, sèches.


  — Les chars ! cria Lefol.


  Louis, comme assourdi et en souffrant, grimaçait. Il cria à Lefol :


  — Quoi ?


  Le rouquin cria à la cantonade :


  — La situation est nettement moins plaisante !… Va falloir sortir de notre trou à merde !!!


  Louis glapit, sous le nez de Lefol :


  — Pour le pernod… et le reste… le pâté, tout ça…


  — Quoi, le pernod ? s’exclama le 1re classe, les sourcils froncés, ne comprenant absolument rien de ce que lui racontait l’autre.


  Les autres soldats écoutaient en regardant Louis, un peu intrigués et grimaçant légèrement, comme si le jeune homme souffrait de quelque chose…


  — Mon père s’est aperçu, après votre départ…, cria Louis, s’efforçant de couvrir le bruit des détonations qui retentissaient au-dessus de leurs têtes.


  Ça commençait à l’agacer, Lefol. Il pensait que l’autre allait lui parler de la scène avec l’épicier et ça ne lui plaisait pas de revenir là-dessus, en plus ce n’était guère le moment ni l’endroit :


  — Quoi ?… Quoi, avec ton pernod ?


  Le fracas des armes, tout autour, donnait l’impression qu’on était au milieu d’un laminoir. Les trois autres fusiliers marins paraissaient un peu plus intéressés. Ils n’avaient plus ce vague sourire aux lèvres et ne lâchaient pas Louis des yeux.


  Hurlant toujours et essayant de se montrer aimable, Louis dit à Lefol :


  — Vous l’avez pas fait exprès… Ça arrive… Mais vous n’avez payé que 125 francs…


  Lefol, grimaçant – mais surtout parce qu’il tombait des nues et comprenait de moins en moins – cria :


  — De quoi ?


  Les autres hommes regardaient toujours Louis, mais comme l’on peut regarder une sorte de bête étrange ou d’infirme bizarre, qui vous dégoûte un peu mais dont on a malgré tout pitié et que l’on aimerait presque aider. Et les soldats ne saisissaient pas trop ce que Louis voulait dire.


  Y mettant du sien, le jeune homme jeta, à s’en arracher les cordes vocales tant le tonnerre alentour était fantastique :


  — Eh bien, c’est que vous êtes redevable de 51 francs à mon père… Il note tous ses comptes dans son carnet…


  Pour les fusiliers marins il était net que la « bête étrange » devenait de plus en plus bizarre.


  Et Louis ajouta, dans un hurlement, et tout en faisant des contorsions inouïes pour avoir l’air aimable :


  — Et… et puis il y a les cigarettes… que vous avez oublié de payer… et les petits coups de Marie Brizard, à la fin du casse-croûte… et puis aussi le…


  Tandis qu’un martèlement sauvage leur écrasait les oreilles – deux panzers passaient, tout près –, Lefol, qui avait enfin compris, se jeta sur Louis et, tout en le secouant avec rage, tenta de l’étrangler tant était vive sa fureur. Il y eut un roulement fantastique et des masses de terre s’abattirent sur Lefol et sur Louis ainsi que sur les trois autres hommes. Un tank avait frôlé le bord de l’entonnoir. Du coup, le trou était presque bouché et les types avaient de la terre jusqu’à la ceinture et ressemblaient à des statues de glaise. Malgré la situation, Lefol n’avait pas lâché Louis et continuait d’essayer de l’étrangler. Il hurlait, hors de lui :


  — Dans les guerres… les salauds… ça crève jamais ! C’est vrai, ça, on n’a pas encore trouvé le truc ! On les retrouve cinquante ans après… comme des coqs en pâte !


  Louis suffoquait, écarlate. Les trois autres troufions, le voyant à demi asphyxié, s’interposèrent et tombèrent sur le rouquin, tant bien que mal car il n’est pas aisé de se remuer avec de la terre jusqu’à la ceinture, et le forcèrent à détacher ses mains du cou de Louis.


  Le caporal, toujours conciliateur, comme dans l’épicerie, cria à Lefol :


  — Lâche-le, quoi, merde ! Vous n’allez pas vous battre ici ! C’est quand même un Français… Merde, alors !


  Écœuré et épuisé, Lefol avait lâché Louis. Il dit, sans crier, et avec le vacarme environnant il eût fallu un miracle pour que les autres l’entendent :


  — Des Français pareils… Putain ! Avant d’apprendre à se battre ils apprennent à compter…


  Comme abattu – beaucoup par l’écœurement – le 1re classe s’était assis dans la terre, sur la pente de l’entonnoir. Les autres s’efforcèrent de se dégager de leur gangue de glaise et se placèrent eux aussi sur la pente. Louis avait pris une sorte d’air pleurnichard. Tout autour d’eux, le bruit avait cessé.


  Le caporal dit à Lefol :


  — Donne-lui son pognon, qu’y nous fasse plus chier.


  Lefol avait l’air de plus en plus assommé. Ses mains tremblaient. Après avoir écarté un paquet de terre, il sortit de sa poche un gros porte-monnaie africain, y prit des pièces, les tendit à Louis :


  — Tiens, le v’là, ton pognon.


  Il montra le porte-monnaie, l’éleva, bien en évidence :


  — Tu vois, ça, ça vient du Tchad. Un souvenir de là-bas. Le Tchad, où j’aurais pu rester, bien peinard, à baiser des négresses, et pas venir ici me faire chier pour des grippe-sous !


  — Faut pas m’en vouloir, fit Louis, plaintif, pleurant presque. Mon père n’est pas riche…


  Lefol était écœuré. Vraiment il n’en revenait pas :


  — Et t’es venu pour ça, jusqu’ici, pour… Ah… J’aurais jamais cru que ça exigeait tant d’efforts, le commerce…


  Le caporal sourit, ironique :


  — Tant de sacrifices !


  Louis avait empoché l’argent. Sans demander son reste, et sans dire un mot, il remonta la pente du trou d’obus, à quatre pattes, en se dandinant. Pas un regard d’adieu aux fusiliers marins.


  Un des soldats lança, les yeux levés vers l’orifice de l’entonnoir – mais Louis avait disparu :


  — Eh ! au revoir quand même !
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  Louis s’était éloigné du champ de foire. Il parvint – toutefois en rasant presque toujours les murs – à traverser sans encombre une grande partie du village car les tirs étaient devenus rares et isolés.


  L’accalmie fut de courte durée. Pas très loin – du côté de la route de Caen – des chars se mirent à tirer. Aussitôt, une réponse, comme des glapissements de roquets : canons semi-automatiques antichars de petit calibre.


  Le raffut monta brusquement d’intensité.


  La peur à nouveau sur lui et ayant jeté un œil craintif par-dessus son épaule, Louis accéléra le pas, tout en regardant à droite et à gauche, par précaution. Ça ne finirait donc jamais ? Ils n’allaient donc pas décoller de La Haie-au-Pré ? Pouvaient pas se rencontrer ailleurs pour se coltiner ? C’était pas les trous perdus qui manquaient, dans le coin : Le Mesnil Dongé… La Mancellière… La Hure-sur-Vire… Sainte-Marthe… Non ! c’était La Haie-au-Pré ! Ils lui en voulaient, au patelin ! Tout ça à cause du poste d’observation qu’on avait foutu en l’air, le blockhaus… pas d’erreur, c’était sûrement ça… ç’avait fait rappliquer tous ces messieurs dans le secteur…


  Louis s’apprêtait à sortir du village par le nord – il commençait un peu à respirer – et allait passer devant la maison paternelle – l’épicerie bouclée à double tour, les volets en bois placés devant la porte et sur la vitrine – quand une explosion énorme, fulgurante retentit sur sa droite, à une centaine de mètres. Une maison – apparemment celle à Louctot, le chevillard – avait volé en éclats et quelques débris, plus légers, sans doute du bois ou du carton, restèrent un moment entre ciel et terre, portés par un léger vent qui venait de se lever, et mirent un temps fou à redescendre.


  Secoué par la peur et la surprise, blême, Louis s’était engouffré dans un cellier, au bas d’une maison en ruine.


  Dans le cellier plongé dans une semi-obscurité, Louis se déplaça à tâtons, se heurtant à divers objets : vieux meubles, lessiveuses, tonneaux, roues de charrette… Il titubait presque… Le fracas et la soudaineté de l’explosion l’avaient laissé hébété… Il claquait des dents…


  Au-dessus de sa tête, les tirs retentissaient, des coups sourds ébranlaient les murs du cellier. Il n’en pouvait plus. Ces monstrueux coups de heurtoir pour une porte de l’enfer lui concassaient les oreilles… À le rendre fou. Il aurait presque hurlé pour vider son corps de sa peur. Peur qui le rendait presque laid. Un visage qu’on eût dit vieilli. Les gestes hâtifs, désordonnés dans leur fébrilité, il défit précipitamment son pantalon, s’accroupit… Il avait en partie déféqué dans sa culotte, son caleçon long était plein de merde. Il ne se retint plus, inonda le sol de chiasse, souillant les talons de ses grosses chaussures montantes. Il en avait jusque sur les mains. Il grelottait, glacé de terreur. Au-dessus de lui, le canon tonnait, déchaîné, et le cellier retentissait de ces coups sourds, absolument sauvages, comme s’il n’avait plus été qu’une sorte de boîte en fer martelée par un déluge de grêlons.


  Dehors, tout près de l’endroit où s’était réfugié Louis, deux chars américains jaunâtres de boue tournaient en rond, lourds, massifs, donnant l’impression de chercher une proie, une proie à broyer, à aplatir, à étouffer sous un matelas de terre et de fer.


  Dans le cellier, Louis, exsangue, cherchait autour de lui quelque chose pour s’essuyer… Sa main plongea finalement dans une poche de son petit veston démodé à rayures, en sortit un bout de papier… Sans le regarder, il le froissa, le déchira en deux, s’essuya tant bien que mal… Puis il posa machinalement les yeux sur le fragment de papier blanc taché.


  — Bordel !… dit-il à mi-voix. La lettre…


  Il resta là cinq ou six secondes, bouche bée, le pantalon sur les genoux, la paperasse salie et trempée dans ses doigts, papier qu’il laissa finalement tomber dans ses excréments. Il se redressa, reficela son pantalon. Il sortit du cellier. Il n’y avait plus aucun bruit. Il courut comme un fou, fuyant le village martyr.
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  L’après-midi touchait à sa fin. Le soleil commençait à décliner. Lobtenjois, sa femme et sa fille attendaient à côté de la camionnette, dans la prairie presque complètement cernée par les haies, non loin de la route. Ils avaient l’air un peu inquiet, surtout l’épicier qui consultait sa montre de gousset à tout bout de champ. Ils étaient assis sur le sol. Ils avaient mangé sur l’herbe. De petites nappes à carreaux rouges et blancs étaient étendues et dessus traînaient des peaux de saucisson, des croûtes de fromage, des débris de biscottes, une bouteille de cidre vide…


  Soudain, Louis apparut, en haut du chemin qui menait au bois, débouchant d’un buisson d’aubépine, l’air harassé, les cheveux dans les yeux…


  Lobtenjois se leva :


  — Tiens, le v’là, cet abruti.


  Louis était près d’eux. Il avait jeté un œil sur les restes de victuailles, au milieu des nappes, et on eût pu lire sur sa physionomie : « Je vois qu’on ne s’embête pas, on bouffe. »


  — Qu’est-ce que tu fabriquais ? demanda l’épicier, l’air sévère.


  Le jeune homme, épuisé, s’était effondré. Il s’était allongé à côté des restants de boustifaille…


  — Mon Dieu, dans quel état il est ! s’exclama Adrienne Lobtenjois. Où tu t’es donc fourré ? T’as vu ton pantalon ?


  Louise avait en main un petit sac en papier dans lequel elle venait de prendre le fruit sec qu’elle avait porté à ses lèvres.


  — Tu veux un pruneau ? demanda-t-elle à son frère, la bouche pleine.


  Louis s’était assis dans l’herbe :


  — Non, merci…, dit-il, l’air dégoûté.


  — T’as faim ? demanda l’épicier.


  Le jeune homme eut une sorte de grognement :


  — Nnnnon…


  — T’en as mis un temps. T’as pas eu d’ennuis avec les Boches, quand même ?


  — Non, non, dit Louis, pour avoir la paix.


  — On a entendu les tirs, fit sa mère. On a pensé à toi.


  Louis sortit son porte-monnaie de sa poche, l’ouvrit, y prit l’argent remis par Lefol et le tendit à son père :


  — Le compte y est.


  — Bravo, mon gars.


  Ayant compté l’argent avec une rapidité ahurissante, le commerçant demanda :


  — Il a pas fait d’histoires, au moins ?


  — Bah… n… non…


  Louis lâcha enfin, agacé :


  — Et j’ai oublié d’y donner la lettre.


  Le marchand de sardines en boîte et de pois cassés eut un geste de je-m’en-fichisme. Visiblement, de la lettre il s’en battait l’œil :


  — Oh ! ma foi, la lettre… Si j’ai envoyé mon gars au feu, c’est essentiellement à cause de l’ardoise du soldat mal élevé. C’est vrai, ça. 51 francs c’est 51 francs. J’suis pas Maggi ou Dubonnet, moi, j’suis qu’un petit épicier de cambrousse, alors, quoi, merde… Si je t’ai donné la lettre à lui remettre, au Lefol, c’était dans le but de l’amadouer… de le rendre tout doux… Sans ce service que je lui rendais, il risquait de continuer à m’en vouloir, tu comprends. Et tu vois un peu la suite… Du coup, je paie pas mes dettes ! La lettre à la clé, monsieur se calmait.


  Lobtenjois chercha quelque chose dans sa poche. Il en sortit son carnet de comptes :


  — Bon, bah, s’il a aboulé la monnaie, y a rien à dire. Si ça s’est passé comme ça, on va pas se plaindre.


  Il ouvrit son carnet et raya des chiffres, d’un coup sec, à l’aide d’un petit crayon dont il avait mouillé la mine. Il rempocha son calepin :


  — Sacré Louis ! « J’ai oublié d’y donner la lettre. » Le principal, corniaud, c’est de pas avoir oublié les sous. Merde alors ! Je voyais guère mon gars revenir du feu les poches vides comme un idiot !


  Il lança, pour tout le monde :


  — Bon, c’est pas le tout. On n’a plus rien à faire ici. En route.


  Marchant vers la camionnette :


  — Et direction l’Intendance, à Saint-Lô, pour le bon.


  Les Lobtenjois, après une série de détours crispants dans la campagne et de nombreuses allées et venues sous les murs de Saint-Lô où retentissaient toujours les bruits des combats et des bombardements, avaient fini par dénicher l’Intendance, un bâtiment de l’État-Major de campagne de la 2e D.B. (rattachée au 15e corps de la IIIe Armée américaine), un peu en dehors de la ville, sur la route de Carentan. La camionnette écrasée par sa charge s’était garée devant une espèce de grand baraquement en préfabriqué, vaguement kaki, près de quoi stationnaient trois ou quatre GMC et où un soldat français se tenait en sentinelle devant l’entrée surmontée d’un drapeau tricolore. Une plaque indiquait : 483e C.O.M.A. Intendance militaire.


  Louis et les femmes étant restés dans la camionnette, Lobtenjois s’était dirigé d’un bon pas, un grand sourire collé sur la figure, vers la sentinelle.


  Dans un bureau militaire de fortune, l’épicier montra le bon remis par le capitaine de La Héronnière à un sous-off assis derrière une table en bois blanc encombrée de paperasses. Le sous-off montra un couloir en lâchant une indication tout juste audible.


  Dans un autre bureau, le bon de ravitaillement sous les yeux, un officier payeur de l’Intendance coiffé du calot bleu foncé à liseré gris clair des riz-pain-sel compta des billets – une liasse importante – sous les yeux avides de Lobtenjois.


  L’épicier avait prestement regagné sa camionnette et se tenait devant le volant, terminant de ranger les billets de banque dans sa sacoche. L’étui de cuir plein à craquer, il le remit sur son torse, rabattit sa chemise…


  — À présent ! lança-t-il, la mine réjouie, en route pour Saumur !


  Et entendant un roulement de canon, tout près, regardant les fumées noires qui montaient de la ville en ruine, il ajouta, soucieux brusquement :


  — Si on peut sortir de ce foutoir. C’est heureux qu’ils n’aient pas foutu l’Intendance au milieu de la ville. Je me demande bien comment on aurait pu entrer là-dedans.


  Et il démarra le moteur de son engin.
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  La Delage bourrée de vivres, l’arrière rabotant presque le sol dans les côtes, Barbara au volant, crispée, malheureuse à force de tourner en rond, se traînait depuis des heures dans Saint-Lô dévastée.


  Il y avait eu la nuit et il avait bien fallu s’arrêter. La voiture avait stoppé, à l’abri – un abri bien précaire – dans la cour de ce qui semblait être une usine désaffectée, à quelques mètres de la Vire. Barbara s’était blottie contre le dossier de son siège et avait essayé de fermer l’œil. Mais je t’en fiche ! à tout bout de champ tirée de son somme par les bruits, parfois assourdissants, de cet immense champ de ruines, pauvre cimetière pas comme les autres que l’on empêchait de dormir. Pendant quelques secondes elle avait trouvé que la guerre, la nuit, c’était presque beau. Toutes ces éclaboussures de lumières… ces balles traçantes qui semblaient s’amuser dans le ciel noir… Et elle s’en était voulu, car elle savait que derrière ces feux d’artifice de toute beauté il y avait la mort, avec sa sale voix faite d’explosions, de roulements de batteries folles de rage et de rafales parfois interminables qui faisaient penser au passage d’un train rapide.


  Aux premières lueurs du jour elle avait remis la voiture en marche pour continuer son périple insensé, redoutant de ne jamais pouvoir s’extraire de cet enfer, pensant aux gosses restés au château et sachant bien qu’il arriverait un moment où l’auto ne pourrait plus rouler faute de carburant.


  La Delage se trouvait à présent en plein no man’s land. Un guêpier. Elle butait sur des culs-de-sac formés par des dépôts géants de gravats, était arrêtée par des murs écroulés, rencontrait de véritables terrils de décombres, des façades à demi effondrées où le feu avait laissé ses grandes empreintes noires. L’auto effectuait des demi-tours presque impossibles en montant sur des tapis de débris, froissant ses ailes, frôlait des montagnes de plâtras, passait au bas de murs percés de trous énormes, parfois très hauts ; ils tenaient en équilibre hasardeux et il en tombait de temps à autre des morceaux de ferraille ou des pierres qui frappaient le toit du véhicule errant, égaré dans ce décor lugubre et réduit à un fantôme de voiture, tandis qu’en bruit de fond retentissaient par intermittence les rafales d’échanges de tirs, les explosions de grenades, les aboiements hargneux de 75 antichars, l’éclatement sourd de mines heurtées, la musique gémissante des shrapnels.


  S’ils me voyaient, les Lobtenjois…, pensait Barbara. Dans Saint-Lô, comme une idiote, avec la voiture pleine à craquer de ravitaillement ! Dans une nasse, que je me suis fourrée ! Et les gosses ! Les gosses qui attendent ! Une folle qui est allée leur chercher à manger, une pauvre folle !


  La Delage déboucha sur l’esplanade jonchée de débris et de ferrailles tordues et brunies par le feu où se tenait l’avant-poste américain, près de l’église dont le clocher était resté miraculeusement debout, face à la mer de ruines.


  Les casemates défendues par des mitrailleuses lourdes et des Howitzers de 105 mm dont les canons étaient braqués sur la place étaient occupées par quelques soldats américains. Derrière un mur de sacs de sable se profilaient un half-track et une chenillette-radio.


  L’homme qui commandait cet avant-poste US était le capitaine O’Connor, un grand type costaud à l’air rude et un peu fruste, une gueule à la Victor McLaglen.


  Il venait de voir la Delage dans ses jumelles d’artillerie et se tenait du coup prêt à en tomber sur le cul.


  — Mais qu’est-ce que c’est que cette bagnole ? grommela-t-il, effaré. Ils sont mabouls ?


  D’autres soldats américains regardaient l’insolite voiture, mais à l’œil nu. La Delage allait et venait, vraiment pas pressée, disparaissait derrière des ruines, réapparaissait, disparaissait à nouveau, telle une sorte de gros insecte maladroit, montant sur des matelas de débris, sur des tas de pierres, une espèce de gymkhana automobile au ralenti…


  Barbara conduisait les dents serrées, la mâchoire crispée, l’air de plus en plus désespéré. Son regard ne pouvait se détacher des ruines, un regard attristé qui allait et venait sur ces guenilles de pierre. Bientôt, elle distingua, perdu dans cette toile de fond déchiquetée, au loin, à l’autre bout de l’esplanade, le poste US Army avec ses canons – Howitzers et mitrailleuses lourdes – pratiquement braqués sur le véhicule.


  O’Connor avait abaissé ses jumelles. Ses hommes – six ou sept, des sous-officiers – attendaient à ses côtés, l’air interrogateur. Dans les coins de la casemate, des armes à feu – armes de poing, mitraillettes, etc. –, des boîtes de munitions, des cartes d’état-major déployées, des cartouches de cigarettes blondes, deux ou trois bouteilles de whisky entamées gisaient en vrac sur des caisses ou des cantines militaires. D’autres soldats se tenaient à proximité, soit derrière un muret de sacs de sable, soit dans une de ces casemates percées de meurtrières et d’une lucarne de fortune donnant sur la place.


  — On ne la voit plus, dit O’Connor. Un instant !


  Il écarta avec vivacité les deux hommes presque collés à lui, sortit en trombe de l’abri, s’éloigna, le pas nerveux, traversa en petite foulée une ruelle dévastée et entra comme un ouragan dans l’église voisine, transformée en annexe de l’avant-poste et occupée par la troupe. Derrière l’église se tenait un grand jardin aux parterres de fleurs réduits à un champ de labour où stationnaient quelques véhicules militaires de l’armée américaine. Deux ou trois sentinelles étaient plantées devant des portes. Quelques soldats, l’air affairé, allaient et venaient, déchargeant des camions, portant des caisses de chargeurs ou de grenades, l’ambiance d’un petit camp retranché à l’heure des combats.


  La nef de l’église faisait office de réduit militaire de campagne ; des caisses de munitions, de grandes boîtes de rations, des paquetages traînaient un peu partout, des lits de camp avaient été dressés ici et là, pêle-mêle, des armes automatiques étaient posées n’importe où, des casques se baladaient sur le plancher, des tenues kaki pendaient dans tous les coins, des soldats vaquaient à quelque tâche, d’autres, certains le torse nu, peignaient la girafe, décontractés ou somnolant vaguement, écroulés dans un fauteuil déniché Dieu sait où, les leggins défaites, les pieds sur une table ou sur un tas de paquetages.


  Le capitaine O’Connor traversa ce foutoir au pas de charge et se jeta dans l’escalier du clocher dont il grimpa les marches quatre à quatre.


  Une fois dans le campanile, l’officier braqua ses jumelles en direction du carrefour jonché de ferrailles calcinées où avait disparu la Delage, et revit la voiture qui tournait toujours en rond, comme prise dans un manège diabolique, roulant au pas le long des décombres, hanneton dérisoire aux mouvements maladroits. O’Connor suivit un moment des yeux la voiture dans ses jumelles puis redescendit l’escalier à toute allure.


  Fonçant à travers la nef bordélique pour rejoindre l’avant-poste, à l’extérieur, l’officier se ravisa et s’arrêta net, les yeux fixés vers la sacristie.


  — Ils sont encore là, nos ploucs ? demanda-t-il à un soldat noir.


  Le Noir, sans cesser de mastiquer sa gomme, montra la porte de la sacristie d’un coup de menton décontracté. O’Connor reprit sa course de taureau furieux et alla pousser la porte en question. Les quatre Lobtenjois étaient là, installés comme chez eux. Mais dans un désordre certain. Il y avait de leurs affaires personnelles dans tous les coins, des valises ouvertes, des ballots de linge… Débraillés, ils étaient en train de se restaurer autour d’une table. Sur la table, parmi des objets sacramentaux, un goupillon, un encensoir, des patènes qui traînaient là, se trouvaient des boîtes de corned-beef, presque toutes ouvertes, des biscuits de soldat… d’autres victuailles : cheese, rations américaines…


  O’Connor s’avança dans la sacristie, vers les bâfreurs, souriant :


  — Alors, on se plaît bien, ici, monsieur Lobtenjois ? demanda-t-il, aimable et moqueur, en français avec l’accent de l’Illinois.


  Il s’approcha de la table :


  — On prend ses aises ?


  Lobtenjois eut un gros rire – depuis qu’il avait touché un confortable matelas à l’Intendance, la vie était belle :


  — On est mieux chez vous que dehors, mon capitaine ! Ici c’est vraiment la maison du bon Dieu ! Se promener sous le feu des Boches, c’était plus possible… Ce que c’est tarte de s’être finalement perdu dans cette ville ! Toute la nuit à tourner dans le secteur, comme des imbéciles !


  — Merci encore une fois de votre hospitalité, monsieur O’Connor, fit Adrienne, très mijaurée.


  O’Connor se rendit devant une fenêtre, sans but précis, et jeta un vague coup d’œil dans le grand jardin de l’église au fond duquel on apercevait, garée sous un auvent, à l’écart des véhicules militaires, la camionnette des Lobtenjois, toujours chargée en dépit du bon sens, jusqu’au toit. Ayant fait demi-tour pour se retirer, il lança à la tablée, jovial :


  — Eh bien, bonne continuation !


  Le tumulte du canon étant devenu brusquement plus fort, il leva un index et écouta. Et regardant ses hôtes :


  — Je ne vous chasse pas !


  Lobtenjois quitta la table, la serviette négligemment nouée autour du cou, du biscuit et du fromage dans les doigts, la bouche pleine. Il s’approcha d’O’Connor, le prit doucement par un revers de son blouson de battle-dress :


  — Ce que je vous disais ce matin, mon capitaine, au sujet de la sortie que vous pourriez tenter avec vos hommes… Pour surprendre les Fritz, vous savez comment on s’y prenait, nous autres, en 16, à la côte du Poivre ?


  O’Connor eut un mouvement signifiant gentiment son impatience, mais l’épicier insista :


  — Attendez… je vais vous dire… Croyez-moi, les conseils que je me suis permis de vous donner, eh bien…


  L’ancien combattant qu’était Lobtenjois amusait l’Américain. Mais jusqu’à un certain point. Ayant levé les yeux au ciel, il se dégagea et planta là l’épicier, l’interrompant, amical mais ferme :


  — Bon appétit, monsieur Lobtenjois. Bon appétit.


  Il sortit rapidement de la sacristie, croisa le soldat noir :


  — Wright, apportez donc une bouteille de whisky à notre invité !


  Tandis que le Noir remettait la bouteille aux réfugiés, O’Connor s’engageait dans le jardin de l’église. Il se rendit auprès de quatre ou cinq camions militaires garés là. Deux d’entre eux avaient été copieusement endommagés et semblaient inutilisables : traces de balles, d’éclats d’obus, toute la partie carrosserie avait souffert. L’officier examina un instant les véhicules, s’en alla et croisa un des sous-offs de la casemate. L’homme portait une caisse de bandes-chargeurs de mitrailleuse prise dans l’église.


  — Mon capitaine, dit le type, sans s’affoler, elle revient droit sur nous, la bagnole de civils…


  — C’est pas vrai ! jeta O’Connor, incrédule.


  La camionnette des ploucs, on l’avait interceptée en pleine nuit, à temps, avant qu’elle ne se fasse repérer par l’ennemi, et elle n’était dans Saint-Lô que depuis peu, elle avait surtout vadrouillé autour de la ville, et on l’avait illico mise à l’abri, tandis que ce tacot qui se baladait en plein jour sous le nez des canons, qui musardait sans se faire de souci, qui se tapait un vrai tour du propriétaire à travers les ruines, avec un conducteur qui semblait chercher une place où se garer sans s’énerver, c’était dément !


  Le sous-off avait montré d’un coup de menton un des côtés de l’église :


  — Par là…


  Revenu précipitamment dans l’église, O’Connor traversa la nef comme une flèche et fit irruption dans la sacristie. Sans faire attention aux épiciers – Lobtenjois était en train d’étrenner la bouteille de whisky, en connaisseur, semblait-il, et il goûtait l’alcool comme il l’eût fait d’un vieux vin, faisant tourner le liquide dans sa bouche – l’officier américain alla se planter à une fenêtre autre que celle qui donnait sur le jardin, à l’opposé, d’où l’on découvrait une rue étroite, à peine praticable tant les gravats et débris de toutes sortes en constellaient la chaussée.


  Jumelles devant les yeux, O’Connor regarda la Delage qui, à une allure d’escargot, se dirigeait droit sur l’église.


  Alors que la voiture était à présent tout près, il dit entre ses dents :


  — Je rêve… Une femme !


  Il abaissa sa paire de jumelles car maintenant la voiture était tout à fait visible à l’œil nu. Il sursauta en entendant parler juste dans son dos.


  — Merde alors ! avait lâché Lobtenjois. La bonne du château…


  L’épicier se tenait sur le dos d’O’Connor. Stupéfait, il venait de reconnaître l’auto conduite par Barbara.


  Étonné et un peu agacé, l’officier regarda l’épicier :


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  Lobtenjois éleva légèrement le verre et la bouteille de whisky qu’il avait dans les mains :


  — C’est Barbara… c’est elle…


  O’Connor ne se départissait pas de son étonnement : cette voiture de tourisme conduite par quelqu’un qui semblait aller faire son marché et en plus ce réfugié qui avait l’air au courant !


  — Qui ça ? demanda-t-il dans un aboiement. Vous connaissez cette voiture ?


  La Delage avançait, reculait, repartait en marche avant, essayant de contourner un grand tas de pierraille et de morceaux de bois brûlés…


  — C’est une pauvre fille…, dit le commerçant. Elle porte du ravitaillement au château d’Auvarqueville… pas loin d’ici… pour des gosses qui… Y a à manger plein la voiture ! Elle a dû se perdre dans la ville… et maintenant, pour en sortir, bernique !


  La Delage s’était arrêtée, coincée devant un nouvel obstacle – cette fois c’était un trou d’obus qui s’ouvrait dans l’asphalte –, et la conductrice semblait hésiter à redémarrer. De loin, elle donnait un peu l’impression de quelqu’un qui apprend à conduire et qui se trouve bigrement embêté parce que l’examinateur lui a posé une colle. Barbara, l’air perplexe, cherchait du regard, autour d’elle, une voie où se frayer un chemin dans les ruines.


  — Voyez-vous, mon capitaine, dit Lobtenjois, d’un ton confidentiel et affirmatif, eh bien cette fille-là fera n’importe quoi pour passer. Même si elle doit se balader sous les mitrailleuses SS du bout de l’avenue.


  Un intérêt certain et une sorte d’admiration se peignaient à présent sur les traits de l’officier américain dont les yeux plissés ne se détachaient plus de la Delage.


  Qu’est-ce qu’il mijote ? se demanda Lobtenjois, l’observant.


  — Rien ne la fera flancher, je vous dis…, insista-t-il.


  Les autres Lobtenjois s’étaient approchés et regardaient, eux aussi, les yeux ronds, la Delage immobilisée à une cinquantaine de mètres de l’église.


  — C’est pas la guerre qu’elle fait, conclut l’épicier, c’est une opération biberon.


  Difficile de ne pas admettre qu’O’Connor paraissait en plein calcul.
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  Une nouvelle nuit sur Saint-Lô. Ses pans de murs comme d’immenses draps blancs qui pendent, mis à sécher dans les ténèbres.


  La Delage n’avait même pas fait le tour du quartier. Trois cents mètres et c’était le bout du monde, qu’elle avait pu parcourir, on pourrait presque dire à cloche-pied, comme un monstrueux hanneton blessé. À cause du passage impossible dans la petite rue, des montagnes de gravats et des cratères dans la chaussée, Barbara avait renoncé à rouler jusqu’à l’église. Je fais donc demi-tour et je repars dans le labyrinthe de rues anéanties. Et me revoici à faire du sur place au milieu des décombres. Là-dessus, bonjour, c’est encore moi, vous me reconnaissez ? je suis la nuit. Excusez-moi si je ne suis pas une belle nuit d’été avec songes voluptueux et tout le bataclan. Je ne suis qu’une pauvre nuit de guerre, pardonnez-moi, on m’a mise là, alors que voulez-vous que je fasse ? Je suis obéissante, mais entre nous j’aimerais autant être sur la Côte d’Azur ou quelque part du côté de Valparaiso à écouter des gens heureux jouer du banjo. Dans ces conditions, moi, Barbara, je me déniche un petit coin tranquille au milieu des éboulis et j’essaie de dormir un peu.


  Vers minuit, en guise de banjo, les fusillades avaient à nouveau éclaté, des tirs cinglants, une musique insupportable. Des lueurs de feu partout, des balles traçantes illuminant le ciel de traînées multicolores et les coups secs des canons antichars. Fiche donc le camp de Saint-Lô, ma belle ! C’est pas un dortoir pour les honnêtes gens, ici… attention, pas ceux qui ne rêvent que plaies et bosses, non, ceux qui pensent à des gosses, des gosses affamés qui attendent !… Que pouvaient-ils bien se dire, les mioches, en ce moment ? Est-ce qu’ils soupçonnaient Barbara de les avoir laissés tomber ? Mon Dieu, faites que les enfants puissent attendre encore un peu, faites qu’il ne leur soit rien arrivé, faites que je puisse sortir de ce piège, faites ceci, faites cela, faites ! faites ! faites ! Elle pria entre ses dents. Trois petits mots au bon Dieu. On ne sait jamais, peut-être que les prières ça voyage. Comme les lettres. Et peut-être que là-haut on entendrait le murmure implorant que laissaient passer ses lèvres ?


  Elle avait fait quatre pas dehors, histoire de se dégourdir les jambes. La pauvre Delage ! Couverte de poussière de plâtras, ses ailes froissées, ses portières qui avaient été griffées, avec un pare-chocs qui pendait comme une vieille branche morte, elle avait l’air d’une épave bonne pour la casse ! Une auto qu’avait tant bichonnée M. le comte, si c’était pas un malheur !


  Elle revint dans la voiture et prit sur la planche du tableau de bord un reste de tablette de chocolat et des morceaux de biscuit… Elle porta le bout de tablette à ses lèvres, sans conviction, comme s’il s’agissait de tout sauf de quelque chose à manger. Elle croqua mollement le chocolat, pensive. Elle avait tout à fait l’esprit ailleurs.


  Des tirs à vous crever les tympans éclatèrent, tout près, ébranlant la voiture comme si elle passait sur des rails.


  Un faible éclairage aux cierges, dénué de toute gaieté, empêchait la sacristie de sombrer dans les ténèbres. Des lits de camp de l’armée américaine avaient été dressés sur le sol. Les Lobtenjois étaient sur le point de se coucher. L’épicier et sa femme étaient en chemise de nuit, Louis et Louise ne s’étaient qu’à peine déshabillés. Tous restaient là, plantés comme ce qui les éclairait et donnait un aspect cadavérique à leur visage, hésitants, à écouter le raffut des pièces antichars qui venaient de s’élever tandis que des lueurs presque aveuglantes frappaient de temps à autre les fenêtres.


  — Qu’est-ce qu’on va devenir ? fit Lobtenjois.


  Il écouta un tohu-bohu de canonnade. Des éclairs se jetaient sur les vitres.


  — Je ne nous vois pas dehors en ce moment…, dit-il.


  — Elle aurait quand même pu venir se réfugier ici, la Barbara, fit Louise, en train de défaire son chignon.


  Adrienne Lobtenjois regarda autour d’eux l’amoncellement d’objets disparates : lits… valises… ballots défaits… cartons bourrés de saloperies…


  — On lui aurait bien fait une petite place… On ne l’aurait pas mangée…


  — Vous avez peut-être pas vu le tas de décombres qu’elle avait sous le nez ? dit Louis. Par où vouliez-vous qu’elle passe ? Elle a bien fait de se barrer, elle allait pas passer sa journée dans la petite rue. Bien obligée d’aller se planquer dans les ruines.


  — Ça c’est vrai…, approuva Lobtenjois. Elle peut quand même pas s’amuser à traverser la place avec les Fritz dans le coin. Du coup, la voiture elle pèserait pas plus lourd qu’une trottinette. Vous pensez ! Une auto française ! Ça agacerait messieurs les occupants.


  C’est pas une Mercedes ni une Volks-machin, leur voiture du peuple.


  — Moi je pense à ses gosses qui l’attendent, la Barbara, fit Louise, apitoyée malgré tout.


  — Et toute cette marchandise qu’on lui a donnée… c’est bien parti pour être perdu ! soupira Adrienne, pleine de regret, non pour les enfants mais par pingrerie.


  — Qu’est-ce qui lui a pris de venir se fourrer dans Saint-Lô ? dit l’épicier. Je lui avais pourtant bien dit de… Nous, si on est venus dans le coin, c’est pas pareil, c’était pour toucher les sous que l’armée nous devait.


  — Y vont donc pas s’arrêter ? gémit Adrienne, ayant écouté le bruit sourd du canon. J’aimerais bien pouvoir me coucher, moi. On va quand même pas passer tout l’été ici.


  — Bah non…, dit Lobtenjois. Mais j’espère qu’un des camps va arriver à flanquer l’autre dehors… qu’on puisse sortir de ce foutoir…


  — En tout cas, les Boches semblent pas du tout se laisser faire, émit Louis. Comme s’ils disaient : ce pays est à nous, c’est nous autres qui l’avons pris les premiers. C’est pas vrai, maman ?


  — Tu l’as dit, Louis. D’abord, les Américains c’est pas des soldats. Plutôt des sportifs. Des « yachtemanes ».


  Elle lança à son mari :


  — Et tout ça, ton O’Connor, ça n’a pas l’air de beaucoup le biler !


  Il lui plaisait bien, O’Connor, à Lobtenjois :


  — C’est pas une mauviette, le pitaine américain ! J’ai causé avec lui. Il a pas l’air mais il est instruit. Je sais causer français, moi, s’il vous plaît ! Sa première femme était canadienne française, c’est elle qui lui a donné des leçons. Que les Fridolins lui fassent pas peur, c’est pas la peine de le clamer par affiches ! Dame ! Un type de Chicago ! La ville des durs à cuire, des gangsters !


  — Il est pas gangster dans le civil, quand même ? s’inquiéta Louis.


  — C’est vrai qu’il a des manières un peu rudes et un peu malpolies…, fit remarquer Louise. On dirait un boxeur. Toute seule avec un bonhomme comme ça, je serais pas rassurée.


  — Champion côté combines, je dis pas…, dit l’épicier. Ça oui… sûrement… Mais gangster, comme tu dis, Louis, non… J’ai cru comprendre qu’il avait eu des petits ennuis au temps de la chose… comment ? de la prohibition… Les Américains avaient pas le droit de boire de pernod… d’alcool… tout ça… En tout cas, pas froid aux yeux. Et malin ! Dans le civil, il tient une boîte de nuit.
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  Après une nuit d’enfer, le jour se levait, et la nuit s’effaçait pour le laisser passer, et elle s’excusait, la nuit : pardonnez-moi, voilà le paysage que je vous laisse, j’aurais tellement mieux aimé vous transmettre quelque chose de joli et de souriant comme une agréable carte postale de vacances !


  Mais non, la ville martyre un peu plus abîmée, un peu plus saccagée encore, aplatie au reste par le marteau des canons, des ruines sur des ruines, comme, vus de haut, sur des centaines de mètres, des monceaux de craie blanche concassée avec les taches sombres de monstrueux enchevêtrements de ferraille et de décombres brûlés.


  S’il ne resta rien de Brest, pour Saint-Lô la guerre eut la main bien leste !


  À l’intérieur d’une des casemates bétonnées de l’avant-poste américain, face à l’esplanade ravagée, le capitaine O’Connor s’entretenait avec quelques-uns de ses hommes, cinq ou six sous-officiers, tous très jeunes. Chaque homme avait les yeux fixés sur une carte d’état-major étalée sur une caisse.


  — Messieurs, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, dit O’Connor avec gravité. Si le verrou allemand qui est au bout de l’avenue – bastion rempli de SS et qui interdit tout passage – ne saute pas, les types du réduit seront hachés menu avant vingt-quatre heures par les chasseurs-bombardiers de la Luftwaffe.


  Le réduit, je vous rappelle que c’est la 83e section, la 89e, la 101e… bon, je ne vais pas vous dresser la liste. Bref, quatre cents bonshommes pris au piège dans les débris de la gare et que des âmes charitables et des statisticiens de l’État-Major appellent déjà des sacrifiés. Pour anéantir le bastion – et il faut l’anéantir, c’est vital – il n’y a que l’O.G. Et vraiment personne d’autre. Vu la position du bastion, l’aviation ne peut rien faire. Je vous rappelle qu’il s’agit d’une base fortifiée en grande partie sous tunnel, ce tunnel qui relie, au bout de l’avenue, l’ancien pont sur la Vire à la ligne de chemin de fer allant sur Coutances et qui était utilisé essentiellement comme voie de garage.


  Il aboya, ironique et rude :


  — Bande d’ânes ! Qu’est-ce que l’O.G. ? Je rafraîchis votre mémoire de branleurs. O.G. : Operational Group. Commando aéroporté d’environ quarante hommes spécialement entraînés pour des coups de main particulièrement ardus et dangereux…


  Les sous-offs écoutaient sans sourciller, cependant quelques jeux de physionomie discrets révélaient qu’ils savaient tout cela par cœur et subissaient rien moins qu’une sorte de rabâchage de la part du chef.


  — … par exemple la destruction rapide d’objectifs ennemis devenus trop gênants. L’O.G. dont je vous parle se trouve…


  Il avait tendu un bras brutalement, pointant du doigt la direction indiquée.


  — … là-bas derrière ces ruines, au-delà d’un dédale de rues jalonné de nids de mitrailleuses lourdes… de batteries de mortiers à six canons… de détachements allemands armés jusqu’aux dents… lance-flammes… lance-mines… bref, sept ou huit pâtés de maisons tenus par l’ennemi. On ne passe pas.


  Avec lassitude, répétant, c’était net, quelque chose que l’on avait déjà exposé en long et en large, un des sous-officiers débita d’une seule traite, sans souffler :


  — L’O.G. en question, constitué de Canadiens, de volontaires belges et polonais est retranché dans ce qui fut un grand garage d’autocars et ne peut rien faire contre le bastion SS car il n’a plus de munitions, plus un seul explosif. Nous savons tout ça, mon capitaine.


  — Et nous savons qu’il n’y a que nous qui pouvons approvisionner le commando en explosifs et munitions, intervint, sur le même ton, un autre sous-off. Bien. Et après ? Que proposez-vous, mon capitaine ?


  — Je constate, messieurs, que vous ne faites pas beaucoup travailler vos méninges et que c’est encore à ce brave O’Connor qu’il incombe de trouver le remède miracle qui permettra de livrer des explosifs aux hommes du commando. Cher capitaine O’Connor, démerdez-vous et rondement ! Bon, soyons sérieux : si rien n’est fait avant ce soir il sera trop tard. L’O.G. restera terré dans son cimetière d’autocars, impuissant. Le bastion SS sera toujours là. Et les quatre cents types du réduit seront hachés menu par l’aviation. Finir en hamburger six semaines après le Débarquement, ça fait quand même un peu désordre.


  Changeant brusquement de ton, O’Connor hurla, les yeux hors de la tête :


  — Alors trouvez-moi une idée, bande de rats morts !


  — Et une nouvelle tentative pour joindre les types de l’O.G…, avança timidement un des sous-offs. Vous croyez que… ?


  O’Connor parut horrifié.


  — Êtes-vous devenu fou, Allen ? Les deux tentatives que j’ai organisées se sont soldées par la mort de soixante-deux de nos hommes. Assauts stoppés net par les Fritz, trois rues plus loin. Et assauts stoppés avec quoi ? Avec des fusils anti-chars ! Je ne peux décemment pas risquer une autre boucherie de ce genre. Et même si la folie de récidiver me prenait, ici il n’y a plus assez d’hommes pour ce genre de crosscountry.


  — Alors que faire, mon capitaine ? C’est insoluble.


  Pris par la colère, O’Connor cria :


  — Et vous vous imaginez, bande de pédés, que je vais m’amuser à laisser quatre cents soldats américains se faire massacrer ? L’O.G. doit coûte que coûte recevoir ces explosifs et nettoyer le bastion en agissant sur ses arrières, vous m’entendez ?


  Le nommé Allen, ses lunettes sur le bout du nez, énuméra méthodiquement, non sans une certaine timidité – O’Connor lui faisait peur :


  — A. Les gars du réduit doivent être pilonnés au plus tôt dans la soirée et il leur est impossible de sortir de là. Il y a ce qu’on appelle en stratégie militaire : un verrou, des SS dans leur bastion, qui veillent au grain, passage interdit. B. Seuls les types de l’O.G. peuvent rayer le bastion allemand de la carte. C. Mais les cracks de l’O.G. ne disposent plus d’aucune cartouche… d’aucun explosif… d’…


  O’Connor l’interrompit en hurlant :


  — Silence dans les rangs ou je fais un malheur !!!


  Le jour continuait de se lever. Dans la sacristie, les Lobtenjois dormaient encore, enveloppés dans leur sac de couchage, sur leurs lits de camp. Les deux hommes et la mère ronflaient, la bouche grande ouverte.


  Au même moment, de derrière des sacs de sable de l’avant-poste, O’Connor et quelques-uns de ses hommes suivaient des yeux la voiture conduite par Barbara qui, lentement, prudemment, s’était remise en route et cherchait à sortir de l’amas de décombres qui l’entourait.


  D’une espèce de mirador, sur un toit, non loin de la place, des soldats allemands avaient vu, eux aussi, la Delage. Quatre ou cinq hommes en vert-de-gris se tenaient accroupis derrière un nid de mitrailleuses lourdes. Un autre, debout, un gradé, regardait la voiture dans ses jumelles.


  O’Connor suivait des yeux le véhicule qui ne cessait d’aller et venir, hésitant visiblement à se risquer sur la vaste place. Il prit ses jumelles d’artillerie afin de mieux voir l’auto. Il l’observa un moment puis déclara d’un ton ferme aux hommes qui l’entouraient :


  — Puisque cette bonne femme, avec sa « corvée de soupe », est prête à tout pour passer… même sur la brioche d’Hitler… ma foi, on aurait tort de se gêner.


  Il abaissa ses jumelles.


  — Mais avant de la capturer, il faut prévenir les types de l’O.G.


  Alors qu’au loin des tirs avaient repris, la Delage semblait vouloir se risquer sur la place.


  Avançant avec une lenteur exaspérante, tantôt en zigzag, tantôt en crabe pour éviter les carcasses de véhicules militaires foudroyés, les débris calcinés et les innombrables fragments d’acier qui, comme après une pluie de fer, tapissaient la chaussée crevassée en de nombreux endroits et où s’ouvraient çà et là des trous d’obus, l’auto revêtue de son manteau de poussière grisâtre semblait se diriger vers l’église et l’avant-poste US. Elle allait, hésitante comme un engin qui se serait aventuré sur des sables mouvants, sous les yeux médusés des soldats américains.


  À l’intérieur de la chenillette-radio qui se trouvait près des casemates, un opérateur, écouteurs aux oreilles, communiquait, sous l’œil d’O’Connor, avec les hommes de l’O.G. :


  — … Oui… un modèle Delage… vaguement mauve… couleur dégueulasse à cause de la boue… C’est notre petit cadeau ! Vous devrez l’intercepter coûte que coûte. Surtout, ne tirez pas dessus, sinon ce serait… Ah, c’est vrai, j’oubliais, vous n’avez plus de munitions ! Excusez-moi. On vous préviendra un peu avant. Bonne chance, les gars.


  Un tank allemand roulait le long de rues bordées de décombres. Passant devant un poste de mitrailleurs américains niché dans les ruines, l’engin blindé essuya quelques tirs, mais sans conséquence, et poursuivit sa route, imperturbable, comme s’il se pavanait Unter den Linden. Le panzer déboucha sur l’esplanade, alors que la Delage continuait de se diriger vers l’église. Des tirs violents éclatèrent, partis de l’avant-poste. Un canon antichar canardait le mastodonte qui, l’acier juste écorché, ne prit même pas la peine de riposter.


  Dans ses jumelles, O’Connor vit la Delage effectuer un demi-tour en catastrophe pour ne pas être prise dans l’axe des tirs. Il hurla à l’adresse des servants du canon antichar :


  — Cessez le feu, bande d’abrutis !!!


  Trop tard. La Delage n’était plus visible. L’étrange berline était retournée dans son nid : les ruines. Quant au char allemand il était toujours là, au centre de la place, isolé comme peut l’être un chat coincé en haut d’un arbre. Chez les soldats placés derrière la pièce et qui, obtempérant à l’ordre aboyé par O’Connor, avaient cessé le feu, la déception était totale. Le panzer bougea lourdement, se remit en marche, reprit tranquillement sa route, fit une traversée presque royale de l’immense place puis disparut derrière un énorme chaos de maisons démolies.


  — Dommage, mon capitaine, dit un des hommes du canon antichar. On le cueillait comme une fleur !


  O’Connor ne répondit pas. Il avait mieux à faire. Il venait de constater, jumelles sur les yeux – et du coup ses lèvres esquissaient un sourire –, que, les tirs sur la place ayant cessé, la Delage refaisait surface et mettait à nouveau le cap sur l’église.


  De leur mirador juché sur un toit, les soldats allemands s’intéressaient de nouveau à la voiture de tourisme. Un Feldwebel qui la suivait des yeux dans ses jumelles leva un bras et jeta un ordre guttural. Les mitrailleuses lourdes, les servants agrippés aux machines, crachèrent le feu, mais sans atteindre la Delage, les balles ricochant juste derrière le véhicule qui, comme propulsé par l’averse de plombs, força l’allure en direction de l’église et de la muraille de sacs de sable de l’avant-poste US. Mais quelque part dans les ruines un canon américain de 37 ouvrit le feu sur les mitrailleurs du mirador. Tir trop court. Les obus éclatèrent ici ou là, devant le bâtiment où se tenait le mirador, loin des Allemands. Les mitrailleurs continuèrent d’arroser la Delage, ce qui eut pour résultat de forcer Barbara à écraser un peu plus le champignon, la voiture fonçant à travers la place, contournant les obstacles, un gymkhana démentiel.


  O’Connor observait tout cela dans ses puissantes jumelles et se félicitait que le tir des mitrailleuses allemandes fasse accélérer la Delage. Mais cette saloperie de canon de 37 se remit de la partie, faisant feu sur le mirador. Ces imbéciles allaient tout gâcher ! Que les Chleuhs soient touchés et le canardage de la bagnole cesserait illico. On n’allait quand même pas s’amuser à regarder ce gros insecte faire du sur place toute la matinée, à chipoter devant chaque bout de ferraille à contourner ! Sans compter qu’elle pouvait encore très bien s’offrir le caprice de refaire demi-tour, cette satanée chiotte !


  Le canon de 37 s’acharnait sur les mitrailleurs allemands planqués sur leur toit. Tir plus précis. Une énorme gerbe de feu jaillit à une dizaine de mètres des mitrailleurs, projetant des bouts de cheminée et des débris de toiture dans tous les azimuts.


  — Ils vont tout me foutre en l’air ! fulmina O’Connor.


  Il se rua vers la chenillette-radio, se jeta sur un soldat, lui arracha des mains un émetteur-récepteur et entra en communication avec les hommes du canon de 37.


  Il poussa un hurlement, les veines lui sortaient des tempes :


  — Halte au feu, bande de connards ! Immédiatement !


  Dans la ruine, les artilleurs américains se préparaient à faire de nouveau feu. Un homme glissa un obus dans la culasse du canon de 37. Assez loin en face, au-delà d’une mer de toitures effondrées, le feu des mitrailleuses allemandes qui forçait Barbara à foncer droit devant elle donnait à plein.


  Le sous-officier qui commandait le poste d’artillerie cria aux servants du 37 :


  — Cessez le feu !


  — Mais on va les avoir, chef ! protesta un artilleur.


  — Cessez le feu, insista le sous-off. Ordre de cette bourrique d’O’Connor. Je ne sais pas ce qui lui prend mais il ne veut pas qu’on abîme les mitrailleuses allemandes. Il faut les laisser tirer.


  De fait, les mitrailleuses lourdes installées sur le toit assénèrent un nouveau coup de cravache à la Delage qui fonçait en zigzag à travers la place.


  Elle n’est plus très loin, bravo, constata O’Connor. Ce qu’il avait devant les yeux n’était plus une paire de jumelles d’artillerie mais des jumelles de turfiste et ce qu’il regardait, le cœur battant, n’était pas une voiture mais un cheval bien parti pour gagner le sweepstake.


  — Vas-y, ma belle, fonce ! fonce ! jeta-t-il, hilare, au grand ahurissement des deux ou trois hommes qui se tenaient à ses côtés.


  Les mitrailleuses allemandes tiraient toujours. Ils visaient vraiment comme des miros, ces Chleuhs ! Mais changement de programme. Ne réussissant pas à toucher la voiture folle, ces crétins de Fridolins tiraient à présent devant le véhicule. Après le tir trop court, le tir trop long. Hé ! mais ça ne fait pas du tout mon affaire ! pensa O’Connor, contrarié. Dame ! ce qui était à prévoir se produisit. Comme on dressait un rideau de plombs juste devant elle, les rafales balayant l’asphalte, la voiture n’osait plus avancer. Et la voilà repartie en marche arrière ! Et à toute allure ! Merde alors ! Un vrai engin de stock-car, cette satanée bagnole ! Et même en roulant le cul en avant, elle arrivait à éviter les obstacles, bondissant, se tapant des zigzags dantesques qu’eussent enviés des guêpes excitées, frôlant la cascade ou le tête-à-queue. J’espère qu’elle a un rétroviseur, se dit O’Connor. Ma parole, cette fille-là a appris à conduire chez Tex Avery. Comme elle semblait avoir pris, vu sa vitesse excessive, un peu d’avance sur les balles qui piaillaient et mordaient le bitume, elle put, une centaine de mètres plus loin, s’offrir un demi-tour et continuer de façon normale, en marche avant. Elle fonçait comme une dératée, cette fichue guimbarde. Il y avait de quoi puisque les Chleuhs s’acharnaient sur elle. Les rafales labouraient l’asphalte par giclées sauvages. Mais ces cons-là s’étaient remis à tirer derrière le véhicule, l’obligeant, du coup, à accélérer davantage son allure, à se précipiter droit devant lui à tombeau ouvert. C’était à croire que les hitlermanes s’amusaient, pas croyable qu’ils soient si maladroits dans leurs tirs, ils s’amusaient, pardi, pour eux cette bagnole non militaire n’était qu’un jouet. Mais comme la Delage se rapprochait des ruines, O’Connor jeta, hargneux :


  — Il me la faut !


  L’émetteur-récepteur en main, il hurla, furieux, au bord de l’extinction de voix, s’adressant aux hommes du canon de 37 :


  — Et alors, bande de tatas, qu’est-ce que vous attendez pour tirer ? Qu’il me pousse une troisième couille ? Vous allez me les foutre en l’air, ces mitrailleuses chleuhs, oui ou merde ?


  — Contre-ordre, les gars ! jeta le chef de pièce, dans les ruines. O’Connor veut qu’on tire. Feu !


  Le 37 fit feu. Une fois. Et rata sa cible. Seconde tentative. La bonne, cette fois. Sur le toit, en face, le nid de mitrailleuses lourdes allemandes avait explosé dans une énorme gerbe de fumée noire.


  Silence sur la place.


  Eh bien le capitaine O’Connor eut la satisfaction de voir son vœu exaucé : comme on ne lui tirait plus méchamment dessus, la Delage, qui était sur le point de se rencogner dans les ruines et d’y disparaître, effectua un énième demi-tour et reprit sa marche tranquille et un peu sinueuse en direction de l’église qui, décidément, semblait l’attirer comme l’eût fait un aimant.


  Mais au bout d’un moment, alors qu’elle n’était plus très loin des casemates, l’auto s’arrêta.


  — Qu’est-ce qui lui arrive ? grimaça O’Connor. Elle n’a plus d’essence ? Elle ne va pas nous faire admirer une fois de plus un de ses demi-tours coquins, par hasard ? Je veux… Je ne veux pas… Assez de coquetteries !


  C’est que Barbara, à présent assez près de l’avant-poste américain, venait de voir les canons derrière le haut mur de sacs de sable, les tubes des pièces lourdes, des obusiers de 105 braqués sur elle.


  Ça l’impressionna tellement qu’elle effectua peut-être son centième demi-tour depuis qu’elle errait dans Saint-Lô la morte.


  — Je m’en doutais ! hurla O’Connor, déchaîné.


  Puis, cette excitation passée, il se laissa tomber le derrière sur une caisse, anéanti, découragé.


  La Delage repartait vers le chaos de ruines. Comme elle s’éloignait, gagnant l’autre bout de la place, le capitaine reprit du poil de la bête, se dressa comme un diable dans sa boîte et vociféra un ordre dans le poste émetteur-récepteur.


  — Exécution immédiatement et sans délai ! hurla-t-il, les yeux éjectés de sa tête.


  Dans les ruines cernant l’esplanade, un canon américain qui se trouvait devant le trou qu’avait été une fenêtre ouvrit le feu. Tir de barrage à une quarantaine de mètres devant la Delage. Demi-tour de l’auto. Je reviens vers l’église. Mais quand je vois les canons de l’avant-poste américain, je fais la grimace et je me dégonfle. Nouvel arrêt. Nouveau demi-tour. Nouveau hurlement d’O’Connor dans le poste émetteur-récepteur.


  — Sabrez-moi cette bagnole ! Non, ne la touchez pas ! Tir de barrage ! Elle NE-DOIT-PAS-QUITTER-LA-PLACE ! Exécution, profils de brèles ! Et surtout, ne touchez pas la voiture, ni à un cheveu de la conductrice !


  — O’Connor devient maboul… ou alors il s’ennuie…, émit un des artilleurs de la fenêtre.


  Feu roulant devant la voiture. L’asphalte partait en tartines vers le ciel. La Delage hésitait à continuer. Une idée, se dit Barbara. Et elle fit obliquer son engin vers une vague rue qui s’ouvrait sur sa gauche.


  Derrière les sacs de sable, O’Connor et les hommes qui l’entouraient étaient sur les dents. L’officier, la mâchoire crispée, ne quittait pas la voiture dans ses jumelles.


  — Elle disparaît dans une petite rue, elle a trouvé moyen de foutre le camp de la place ! gémit O’Connor. Bon, à présent il faut que cette bagnole revienne ici, et qu’elle y reste.


  Il jeta – un grognement de dogue – à un simple soldat devant un téléphone de campagne :


  — Avertissez les feignants perchés sur les Galeries économiques… qu’ils cessent de bayer aux corneilles ou de se masturber…


  Il s’approcha du soldat.


  — Dites-leur de…


  Les Galeries économiques – ou du moins ce qu’il restait de ce grand bazar saint-lois – se trouvaient à quatre ou cinq pâtés de maisons de l’avant-poste US, sur la gauche, derrière les ruines qui bordaient la place. Une batterie américaine de canons de 105 se trouvait là, sur la terrasse, les tubes pointés sur l’enfilade de décombres, et derrière les pièces lourdes : une dizaine de bonshommes suants et actifs comme des boulangers en plein boum.


  — Réglez la bulle, ordonna un sous-officier artilleur. Feu !!!


  Les obus explosèrent sur l’avenue, à une cinquantaine de mètres de la Delage qui s’amenait, venant de déboucher de l’énorme dentelle de ruines. Des débris projetés retombèrent en une pluie sauvage qui fracassa le sol, tandis qu’une énorme fumée noire noyait tout sur son passage, un brouillard si dense que l’on se crut un instant en pleine nuit.


  Retourne plutôt sur la place, ma fille, se dit Barbara.


  — Mission accomplie, dit le type qui commandait la batterie, téléphone de campagne en main. Dites au capitaine O’Connor que sa voiture de tourisme revient lui dire bonjour.


  Et l’auto déboucha de nouveau sur la place.


  En y arrivant, la première chose que Barbara regarda, sans aucun enthousiasme dans les yeux – elle fit même une petite grimace –, ce fut, sur sa droite, la gueule des canons derrière les sacs de sable.


  Alors comme une autre petite rue, pas trop bouchée par les gravats et autres saletés, s’ouvrait juste devant elle, ma foi, autant y plonger.


  Et la voiture de se diriger vers cette trouée providentielle.


  Dans la chenillette-radio, écouteurs aux oreilles, O’Connor sur le dos, le radio tentait d’expliquer :


  — Faut qu’elle rapplique ici, cette voiture, vous comprenez. Mais non, le capitaine O’Connor n’est pas du tout devenu fou. Il sait ce qu’il fait.


  — Et comment que je sais ce que je fais ! grommela « Victor McLaglen ».


  Et aussitôt un coup de tonnerre énorme ébranla le secteur, tandis qu’une fumée opaque jaillissait sur la droite de la place, au-delà de la petite rue pas trop bouchée par les gravats.


  La Delage réapparut, avançant en marche arrière, une houppelande de poussière blanche sur le dos.


  — Heureusement qu’il y avait un 155 long de ce côté-là, émit le radio.


  — Elle ne pourra pas se barrer, ricana O’Connor. Tiens, cette garce refout le camp dans une autre rue… Qu’est-ce qu’on lui a fait ?


  Jugeant le radio un peu lent et hésitant, O’Connor le vira brutalement de son siège et prit sa place. Et hurla, écarlate, dans le microphone de son émetteur-radio :


  — Que cette bagnole reprenne le chemin de la place, tonnerre de Dieu, et au trot !


  Une pièce lourde aboya dans le coin et il y eut encore un peu plus de fumée noire sur le secteur. La voiture revenait, se risquait sur l’esplanade. À nouveau quelques mètres à travers cet immense espace, à éviter les carcasses d’half-tracks ou d’automitrailleuses broyés et brûlés. Puis je repique du nez dans un autre passage qui me tend les bras, ruelle ou trou gigantesque dans les ruines. Hurlements d’O’Connor qui trépigne.


  — Ne touchez pas la voiture, surtout, bande de dégénérés ! Je la veux entière ! Non, je ne cherche pas une bagnole d’occasion, tas de connards !


  Les explosions se succédaient. Le canon tonnait. À droite. À gauche. Au fond. Un brouillard irrespirable à couper au hachoir assombrissait tout le périmètre.


  — Non, pas la bagnole, que j’ai dit ! Tirez devant ! Je me tue à vous rabâcher que cette chiotte n’est pas occupée par des Chleuhs et que je n’ai nullement l’intention de faire des prisonniers, tas d’invertis ! Mais tirez donc, graine de fumiers !!!


  La voiture réapparaissait, disparaissait à nouveau, l’orage des pièces lourdes en position dans les ruines créait un vacarme fantastique.


  — Arrosez l’avenue ! Attention, pas la voiture, visez soigneusement et ne me demandez surtout pas de venir ôter la merde que vous avez dans les yeux ! Mais tirez donc, bande de raclures ! Il vous restera toujours assez de munitions pour chatouiller les miches des Fritz !


  Enfin, domptée, la Delage revint sur la place et – bien obligée ! – y resta.


  — Notre artillerie a fait merveille, dit O’Connor, satisfait, se frottant les mains.


  Il saisit ses jumelles.


  — La chiotte n’a même pas perdu un essuie-glace. Les gars de nos canons sont vraiment des as. Je suis sûr que les Fritz encore dans le coin se sont demandé ce qu’on fabriquait à tirer comme ça.


  La Delage roulait au pas en direction de l’église. Elle n’en était plus qu’à quelques mètres, escortée par six hommes de la Military Police qui marchaient de chaque côté du véhicule.


  — C’est pas trop tôt, dit O’Connor, planté devant la lucarne d’une casemate. Viens par ici, gentille petite auto. On va causer, ma belle.


  Il ajouta, presque sensuel :


  — C’est fou ce que tes enjoliveurs me plaisent…


  Les Lobtenjois, les uns sur les autres, s’étaient collés à une fenêtre de la sacristie et, dévorés de curiosité, regardaient ce qui se passait dans le jardin de l’église. Les hommes de la Military Police avaient prié Barbara de garer sa voiture l’avant contre un mur, près des deux ou trois camions militaires qui se trouvaient là. Mais en effectuant sa manœuvre, la jeune femme sursauta et faillit emplafonner un des camions : elle venait de voir les Lobtenjois à la fenêtre. Elle termina de se garer, plus calmement, coupa le moteur puis regarda à nouveau en direction des marchands de flageolets. L’épicier, levant un bras, lui adressa un signe de bienvenue.


  Barbara hésita à répondre. Elle était écrasée et abrutie de fatigue. Elle ne comprenait vraiment pas ce que les épiciers fabriquaient là. Finalement elle agita une main pour répondre au salut de Lobtenjois, mais sans conviction. O’Connor venait d’arriver, le pas rapide. Il avait ouvert brusquement la portière de la Delage et avait posé, presque avec brutalité, une main pesante sur l’épaule de la conductrice. Elle regarda l’officier, surprise. O’Connor qui affichait un masque dur se radoucit et un sourire apparut sur ses lèvres. Prenant délicatement la jeune femme par les épaules, il l’aida à descendre de la voiture. Il avait jeté un coup d’œil d’aigle sur les colis de boustifaille que l’on devinait, à l’arrière, sous les emballages d’épicerie, ça touchait presque le toit, tant pis pour l’utilisation de la lunette arrière et du rétroviseur accroché au-dessus du tableau de bord.


  Bombant le torse et tendant un peu les fesses, pensant mimer, sans le moindre souci d’être grotesque, une silhouette type « Maurice Chevalier », O’Connor lâcha, aimable et quelque peu don Juan :


  — Soyez la bienvenue, chère mademoiselle… Vous l’avez échappée belle, dites donc… Cette promenade interminable… au milieu de tous ces gens qui ne peuvent pas rester trois minutes sans tripoter leurs canons… Des maniaques !


  Il désigna d’un coup de menton brusque les types de la Military Police.


  — Si ces messieurs ne vous avaient pas escortée jusqu’ici, je ne donnais pas cher de votre jolie peau au grain si délicat.


  Descendue de la voiture, Barbara regarda autour d’elle, plutôt désemparée, tous ces soldats – il en était accouru d’autres de l’église et toute une petite troupe piquée par la curiosité l’entourait –, incapable de comprendre ce qui se passait, tandis qu’un sous-off qui avait mis le nez dans l’auto jetait un œil sur les victuailles qui s’y trouvaient entassées, déplaçant doucement des cartons, des paquets…


  — Messieurs…, marmonna-t-elle, intimidée.
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  On avait entraîné Barbara dans la nef de l’église où on l’avait interrogée. Il y avait là O’Connor et trois ou quatre de ses sous-offs. Les autres soldats avaient été priés d’aller voir ce qui se passait dans le jardin ou derrière le mur de sacs de sable de l’avant-poste. Barbara était assise sur une chaise et avait sur elle l’œil de trois grands diables de la Military Police, matraque blanche en main. On lui avait offert du chocolat et elle terminait d’en croquer une tablette, les doigts tout tachés…


  — C’est aux enfants que je pense, vous comprenez…, dit-elle à O’Connor. Coincés là-bas, dans le château. Ça va faire trois jours, monsieur l’officier, que je les ai quittés. Trois jours ! Je suis morte d’inquiétude.


  O’Connor répondit d’un air amusé :


  — Il vaut mieux mourir d’inquiétude que parce qu’on a reçu un obus sur le coin du nez !


  Il redevint sérieux et dit, se voulant rassurant et énergique :


  — On va vous donner un coup de main, je vous le garantis.


  Il tendit à Barbara une petite bouteille plate, du gin :


  — Tenez… buvez-moi ça, mademoiselle Barbara. C’est aussi bon que votre calvados. Ça vous fera du bien, après toutes ces émotions…


  Barbara but un peu à la flasque et s’étouffa. O’Connor lui tapa dans le dos. La bonne du château regarda le capitaine, un regard limpide, chargé de reconnaissance. Ensuite ses yeux se posèrent sur les autres soldats américains.


  — Vous êtes si gentils, avec moi… Dire que j’avais peur de m’approcher… à cause de vos canons…


  — Ce sont des canons bien dressés, dit O’Connor. Ils ne mordent que les Allemands.


  Il reprit la flasque de gin des mains de Barbara.


  — Je vous le répète. Pour vous, il n’y a qu’un chemin possible.


  Un sous-off, s’exprimant en français approximatif, ajouta :


  — Vous, tout droit… vers le grand garage des autocars… Vous voir… grand bâtiment blanc encore debout… avec grosses lettres… S… T… C… Ça il veut dire : Société de transports du Cotentin…


  — Le grand bâtiment blanc – c’étaient les bureaux – est encore debout mais faudra pas trop attendre, dit O’Connor, riant. Des machins comme ça encore debout, dans Saint-Lô il n’y en a plus beaucoup. Surtout, mademoiselle Barbara, ne perdez pas de vue le garage des autocars. C’est là que vous devez aller. Ne vous en éloignez pas. Vous verrez : un grand bâtiment blanc, qui dépasse nettement des ruines. Je le répète : ne vous en éloignez pas. Sinon… les Boches vous cueilleraient au passage ! Le garage de la STC. Le building blanc. Rien d’autre. Compris ?


  Barbara acquiesça d’un battement d’yeux.


  — C’est en passant juste derrière le garage des autocars, après le haras, que vous trouverez votre route. La bonne, cette fois. Plus un Boche, par là. Vous sortez de Saint-Lô sans problème au bout de cinq minutes.


  Il marqua un temps en fixant Barbara, songeur, avant d’ajouter :


  — L’ennui c’est l’espace situé entre ici et le garage des cars.


  Puis conclut, très ferme :


  — N’ayez pas peur, on vous couvrira.


  — Après la briqueterie…, expliqua le sous-off qui essayait de se débrouiller un peu en français. Vous… voir… les grands tas de briques il n’a pas bougé… Aucun obus il n’est tombé dessus… C’est comme ça… Après la briqueterie, vous ne plus aller tout droit… Vous, couper net à gauche… Il y a une montée, vous verrez… On arrive sur une sorte de… de montagne… De butte !


  — Vous vous souviendrez ? demanda O’Connor.


  — Oui, oui… bien sûr, monsieur l’officier… Je note tout ça dans ma tête…


  — Vous vous engouffrez dans la rue à votre droite, aussitôt après les grands tas de briques, et ensuite il ne vous reste plus qu’à redescendre. Vous foncez dans la descente…


  Le capitaine conclut en s’esclaffant :


  — Sans vous retourner !


  — Oh ! je regarde devant moi quand je conduis, monsieur l’officier.


  — Tout droit. À toute allure. Vous sortez de Saint-Lô. Et vos gosses pourront bouffer.


  Se tenant à l’écart après s’être discrètement éloignés de Barbara et des autres, deux hommes de la Military Police chuchotaient entre eux, dans leur coin, l’air choqué et désapprobateur :


  — « Vous foncez dans la descente »… Vraiment, rien ne l’arrête…


  — La descente après la briqueterie, c’est truffé de mines… C’est là qu’on la ramasse à la petite cuiller.


  O’Connor semblait avoir remarqué la réaction des deux flics militaires. Il s’approcha d’eux et leur souffla à l’oreille :


  — Pas de sensiblerie déplacée, vous autres. On ne peut vraiment pas faire autrement. Mais là, après les briques, aux types de l’O.G. de se débrouiller et de cueillir le colis.


  Il conclut, autoritaire, brusquement :


  — Et tâchez de ne pas parler de ça ! Ici, la plupart des types ne savent rien. J’ai pas envie que tout le secteur soit au courant.


  Revenu auprès de Barbara il lui posa une main amicale sur l’épaule, rassurant :


  — Ne vous en faites pas. Tout va très bien se passer.


  Et prit sur une table la flasque de gin.


  — Allons, encore un petit coup, mademoiselle Barbara ?


  La Delage, si sale et si abîmée côté carrosserie qu’elle donnait l’impression de s’être appuyée coup sur coup vingt-cinq Croisières jaunes d’André Citroën, stationnait toujours là où Barbara l’avait laissée, dans le grand jardin de l’église, auprès de deux ou trois jeeps et d’un camion militaire en assez mauvais état. La camionnette des Lobtenjois se trouvait sous son auvent, à l’autre bout du jardin.


  Désœuvrés, l’épicier et sa femme, avachis à une fenêtre de la sacristie, regardaient deux soldats américains, un Blanc et un Noir, charger sans trop de hâte le camion de l’armée de caisses de munitions, de paquets d’explosifs, de cartons de grenades, de pains de plastic, de boîtes de T.N.T. pris dans un baraquement voisin.


  — Ç’a l’air de peser lourd, ces caisses, dit l’épicier à sa femme. Nous, à Verdun, les caisses d’obus de 105, livrés directement d’Essen via Clermont-Ferrand, tu sais comment on les trimbalait ?


  Alors que les deux soldats plaçaient une volumineuse caisse de grenades incendiaires à l’arrière du camion, survint un sous-off, le genre pète-sec, un escogriffe, le sergent Schwartzenschmill surnommé Schwartzy.


  — Contre-ordre, dit Schwartzenschmill, d’un ton pincé. On ne met plus rien dans le bahut. Il reste ici.


  — Alors, le T.N.T., la dynamite, les cartouches, les grenades incendiaires, tout le binz, on fout ça où ? demanda le soldat blanc, fatigué et l’air un peu ahuri. On les remet dans le baraquement ?


  — Non, Costello. Ordre du capitaine. Vous ôtez les saloperies qu’il y a dans cette Delage…


  Les deux soldats de corvée de poudre avaient l’air d’y perdre leur latin.


  — … et vous me mettez tout ça dans le baraquement. Et à la place vous empilez la poudre et les balles que vous aviez commencé à ranger dans le camion. Des réflexions, Costello ?


  Le Noir paraissait avoir mal compris :


  — Les grenades… la dynamite… le T.N.T… tout ça là-dedans ?


  Il avait montré la Delage rescapée de l’enfer d’un coup de menton.


  — Exactement, caporal Lewis. Ça vous défrise ?


  Le Noir ne répondit pas.


  Schwartzenschmill peaufina ses instructions, un rien ironique et méprisant :


  — Et calez-moi tout ça avec autant de soin que si c’étaient vos valoches sur le toit de votre Buick quand vous allez vous faire brunir les fesses à Miami ou dans la Vallée de la Mort.


  Schwartzy s’étant retiré, les deux soldats, apparemment décontenancés, commencèrent d’exécuter l’ordre.


  — Faut pas chercher à comprendre, dit Costello. Le sergent Ducon a été on ne peut plus net.


  — O’Connor ne semble plus avoir confiance dans le matériel de la libre Amérique. Sauf erreur, Delage n’est qu’une marque française.


  En un mouvement rapide, les deux soldats vidèrent la Delage jusqu’à la dernière boîte de petits pois et allèrent mettre les vivres dans le baraquement, puis ils ôtèrent du camion des caisses de chargeurs, de balles incendiaires, de grenades à gaz, d’explosifs, de poudre fulminante, de matériel d’assaut : bouteilles d’essence, cocktails Molotov, etc., et s’appliquèrent à les ranger avec soin, bien calées, dans la voiture du comte d’Auvarqueville.


  Dans la nef de l’église, Barbara rendit la flasque de gin à O’Connor. Venant de boire et s’étant une fois de plus étouffée, elle toussa un bon coup. Elle était toujours très entourée par les militaires.


  — Vous verrez ! dit O’Connor, se voulant rassurant et amical. Vous allez pouvoir les rejoindre, vos marmots ! C’est comme s’ils avaient déjà leur petite serviette de table autour du cou !


  — Pour eux, je passerais n’importe où ! dit Barbara avec ferveur. Même sur les pieds du diable, s’il le fallait.


  — Je sais, fit O’Connor, impassible, l’air pensif, plutôt pour lui-même.


  — Quand je les imagine… Les plus petits, surtout…


  En train de m’attendre… Vous ne pouvez pas savoir comme ça me chamboule, ici…


  Barbara avait porté une main au creux de sa poitrine.


  — Vous allez vous en sortir ! s’exclama O’Connor, de nouveau aimable et cherchant à se montrer chaleureux. Une petite Française bien brave, comme vous… Tiens ! Vous savez à qui vous me faites penser ? Eh bien, à votre Jeanne d’Arc !


  Un éclat de rire général de la part des hommes qui entendaient un peu le français salua ces paroles. Seule Barbara ne riait pas. Elle dit, émouvante, forçant le respect des types qui l’écoutaient :


  — Je vous jure, c’est pas gai, la guerre, monsieur O’Connor. Et pour tout vous dire, Jeanne d’Arc je l’aimais mieux à Domrémy avec ses brebis qu’à faire la fofolle une cuirasse sur le dos !


  Dans le jardin, le chargement de la Delage était terminé. La voiture était pleine et il eût été difficile de glisser même le doigt d’un enfant entre deux caisses de dynamite ou de cartouches tant celles-ci étaient serrées les unes contre les autres, soigneusement calées.


  Le sergent Schwartzenschmill apparut pour prendre connaissance du résultat de l’opération. Au passage il jeta un coup d’œil bref à l’intérieur du camion, qui n’avait pu être vidé complètement et où traînaient encore quelques caisses de munitions et de grands cartons de grenades incendiaires. Il rejoignit le caporal Lewis et le soldat Costello qui attendaient à côté de la Delage et se mit à déplacer légèrement deux ou trois caisses à l’arrière de la berline pour voir si tout était bien calé. Il attrapa des emballages d’épicerie qui traînaient au sol et les plaça avec soin sur les caisses de projectiles et les paquets d’explosifs…


  — Ça devrait coller…, dit-il à mi-voix, pour lui-même. Elle n’y verra que du feu.


  Dans une espèce de mess de fortune, à l’intérieur d’un baraquement en préfabriqué tout en longueur accoté à l’église, quelques soldats américains attablés étaient en train de manger, parmi lesquels le caporal Lewis et son camarade Costello qui venaient de charger à bloc la Delage. Trois pelés et un tondu à mine patibulaire – des éléments des troupes de choc – jouaient aux cartes à une table, dans un coin. Une poignée d’autres GI, debout, sirotaient un verre au bar. On entendait la voix de mêlé-casse d’une chanteuse américaine sur le déclin fredonner Smoke Gets In Your Eyes sur un pick-up nasillard.


  Le sergent Schwartzenschmill s’essuya les lèvres avec un Kleenex, se leva et sortit du mess.


  Barbara se trouvait toujours dans la nef, sur sa chaise, toujours entourée de soldats « amicaux » et d’hommes de la Military Police. Schwartzy qui venait d’entrer dans la nef adressa un petit signe discret au capitaine O’Connor qui le rejoignit aussitôt sur le seuil et tous deux se rendirent dans le jardin. Ils marchèrent jusqu’à la Delage qui stationnait toujours à l’ombre du camion militaire. O’Connor était sur le point d’ouvrir une portière de la voiture quand il avisa les Lobtenjois. La famille au grand complet traînait à l’autre extrémité du jardin, pas loin de la camionnette pleine de meubles et de ballots de linge. Les marchands de lentilles et de thon à l’huile semblaient prendre le frais, décontractés, admirant de près un massif de fleurs pas complètement saccagé. Mais ayant surpris le regard peu enthousiaste que le capitaine venait de braquer sur lui et les siens, le commerçant parut pris en faute, comme s’il était interdit de flâner par là. Il grimaça un petit sourire confus à l’adresse du chef de l’avant-poste. Toute froideur ayant disparu de son visage, O’Connor le gratifia d’un léger signe amical : « Salut ! » L’épicier poussa sans ménagement sa femme et ses deux enfants. Pas un mot. Mais parions qu’un sous-titre eût indiqué : « Bougez-vous donc de là, bordel ! » Il les fit se presser et ce fut presque en courant que les Lobtenjois quittèrent le jardin. O’Connor les suivit un instant des yeux, un peu surpris de les voir détaler, un vague sourire amusé aux lèvres. Puis il se planta les mains aux hanches face à l’arrière du camion de l’armée.


  — Y a encore pas mal de munitions, là-dedans…, murmura-t-il négligemment, pour lui-même. Dommage que la Delage ne soit pas plus spacieuse…


  Tandis que les Lobtenjois disparaissaient à l’intérieur de la sacristie, les deux militaires se plantèrent à côté de la Delage.


  — C’est vraiment plein à craquer, fit O’Connor, ayant jeté un œil dans le véhicule.


  — On ne pourrait même pas y fourrer un bâton de dynamite supplémentaire, dit Schwartzy. J’ai placé dessus des emballages d’épicerie pour…


  O’Connor l’interrompit, tandis que ses yeux continuaient d’aller et venir sur les emballages commerciaux qui recouvraient le chargement.


  — Vous avez bien fait, Schwartzenschmill… T.N.T… Dynamite… Cartouches… Caisses de grenades incendiaires… Mmmm… Manque plus qu’une pancarte « Prière de ne pas fumer à bord ».


  — L’entreprise est quand même périlleuse.


  — Je sais. Mais nous n’avons pas le choix. Les Chleuhs tireront-ils sur une voiture de tourisme qui a le culot de se balader à leur nez et à leur barbe ou se contenteront-ils de seulement lui foutre la trouille comme tout à l’heure, d’en user comme d’un jouet ? Là est toute la question.


  O’Connor ajouta, l’air préoccupé :


  — J’espère qu’elle pourra passer… Ce qui m’ennuie ce sont ces bon Dieu de rues où traînent encore des mines, ici ou là…


  — Et si les Chleuhs veulent seulement s’amuser, il leur arrive de louper leur cible. Autrement dit ils peuvent toucher la voiture.


  — Ne remuez pas la merde à plaisir, Schwartzenschmill.


  — Vous ne m’avez pas bien compris, mon capitaine. Je voulais dire : s’ils touchent la voiture, l’explosion sera si forte que… Imaginez que ça se passe à l’endroit où il y a une flopée de SS…


  — Ah, c’est vrai. Excusez-moi, je n’avais pas saisi la quintessence de votre raisonnement. Votre cynisme devrait vous faire rougir de honte, sergent.


  — Ce qui fait que si l’O.G. n’est pas servi, les Chleuhs, eux, peuvent l’être…


  — Bon, à présent il va falloir prévenir les types de l’O.G. Leur dire que le colis est prêt à partir.


  — Croyant transporter des fayots, du chocolat et de la blédine, la fille restera quand même plus détendue.


  — Et avec un sacré allant ! jeta O’Connor, battant son sous-fifre question cynisme. Il suffisait de trouver l’astuce. Croyez-moi : elle va y mettre du sien. Cette blague !… La brave fille s’imaginera rouler pour ses gosses… et non pour des tarés comme nous !


  Et de rire tous les deux.


  O’Connor avait fait accélérer le mouvement. Trois quarts d’heure ne s’étaient pas écoulés depuis le chargement de la Delage que Barbara se trouvait à nouveau dans le modèle haut de gamme désormais presque bon pour la casse, les mains posées sur le volant. Dans son dos, frôlant le plafond du véhicule, caché par les cartonnages d’épicerie, le chargement, de quoi faire sauter plusieurs pâtés de maisons de Saint-Lô. O’Connor se tenait devant la portière qu’il maintenait entrouverte, penché sur la jeune femme. Cinq ou six sous-officiers attendaient autour de la voiture. On entendait des rafales, au fond d’un quartier lointain. Puis brusquement éclata, assez près, une violente fusillade. D’autres coups de feu crépitèrent, un peu plus loin, plusieurs rafales. Il ne fallait pas se fier à l’aspect de gigantesque cimetière qu’offraient à l’œil ces amas de ruines, les tirs rappelaient que beaucoup d’hommes armés s’y tenaient terrés, cloportes d’acier aux aguets. Le raffut d’un mitraillage sostenuto s’éleva, on faisait des cartons sur des types qui très probablement tentaient, courbés le nez presque sur le sol, de passer d’une maison effondrée à une autre.


  — Les Chleuhs rappliquent dans le coin, dit un sous-off.


  O’Connor dut élever la voix tant les canardages augmentaient d’intensité :


  — Alors c’est bien noté cet itinéraire, mademoiselle Barbara ?


  Barbara regarda l’officier bien en face. Elle paraissait heureuse. Nullement soucieuse à cause des tirs qui n’en finissaient pas, cinglants, rageurs.


  — Je le connais par cœur, à présent, dit-elle. Encore merci, monsieur O’Connor. Des gentillesses comme la vôtre, ça ne s’oublie jamais. C’est comme ces instants de bonheur… si fugitifs… qui surgissent, des fois, comme ça, dans une vie… Maintenant je suis sûre que je vais réussir à sortir de cet enfer.


  O’Connor montra d’un mouvement du menton l’emplacement du réservoir de l’auto.


  — On a rajouté de l’essence. Vous êtes parée.


  Les claquements des fusillades continuaient de retentir, loin parfois, mais aussi, par rafales mordantes, aux abords de l’esplanade, et il y eut, tout près, des coups secs et brefs de canons semi-automatiques à tir rapide.


  Barbara démarra le moteur de la Delage. Un soldat sortit de l’église et se dirigea au pas de course vers la voiture. Serrés les uns contre les autres à une fenêtre de la sacristie, les Lobtenjois ne perdaient pas une miette du spectacle, leurs yeux ronds collés à la Delage.


  — Ils ne vont pas l’escorter, dit l’épicier, mais ils ont dû lui indiquer un chemin pas trop risqué.


  — Elle va bien finir par y arriver à son château, fit Louise.


  — Depuis le temps qu’elle se remue pour ça ! dit la mère.


  Elle ajouta avec aigreur :


  — Je ne sais pas ce qu’on lui a promis !…


  Le soldat qui avait couru était à présent auprès de la voiture. Il tenait à la main un paquet de rations américaines.


  — Tenez, dit-il à Barbara, souriant, posant les rations sur les emballages d’épicerie qui recouvraient les explosifs. Pour vous… Manger… Une supplément…


  — Des rations de l’armée, dit O’Connor à Barbara.


  Et, faussement encourageant :


  — Ça vous fera un peu plus de ravitaillement à transporter à bon port.


  — Merci, dit la conductrice en souriant à O’Connor et au soldat.


  Le moteur de la Delage tournait toujours. De temps à autre retentissait le bruit saccadé d’une mitrailleuse de campagne perdue dans les ruines.


  — Allez-y, maintenant, dit O’Connor, soudain grave.


  Barbara fit un mouvement pour actionner son levier de vitesses.


  — Et bonne chance ! lança le capitaine.


  Il allait claquer la portière. Il se reprit, et Barbara suspendit son geste en direction du levier de vitesses.


  — Attendez. J’oubliais…


  Celui qui était dans le civil patron d’un bar de Chicago attrapa le casque lourd de l’US Army que venait de lui tendre un de ses hommes et le posa sur le crâne de Barbara.


  — Mettez ça. C’est plus prudent.


  — Vous êtes gentil…, dit la jeune femme qui ne semblait pas du tout inquiète. Vous prenez soin de moi…


  O’Connor tint à plaisanter, amical :


  — Ça ne va pas être tout à fait le rallye de Monte-Carlo votre petite course en auto ! Pas vrai ?


  Il lâcha une dernière recommandation, toujours dans l’humour :


  — Alors attention à l’itinéraire, hein ! N’allez pas sauter au cou des Allemands !


  Puis il redevint grave :


  — Surtout, soyez prudente.


  Des grognements d’artillerie venaient de s’élever au loin. Une rumeur sourde. Comme le roulement d’un orage qui semble hésiter, paraît s’éloigner puis brusquement claque très fort, brutal.


  — Ça tire au bord de la Vire, dit un sous-off.


  Les soldats s’étaient entreregardés, l’air préoccupé.


  O’Connor s’efforça d’avoir l’air jovial malgré une vague appréhension :


  — Mais vous allez vous débrouiller comme une grande fille, j’en suis sûr.


  Barbara souriait toujours. Elle avait presque les larmes aux yeux.


  — C’est comme si les gosses étaient avec moi, dit-elle. Je ne roulerai pas quinze mètres sans penser à leur petit ventre… à toutes ces petites bouches… qui, à cette heure, si les hommes étaient moins bêtes, devraient être pleines de chansons…


  Le capitaine avait pris un air faussement désolé. Il dit, un rien hypocrite :


  — Dommage que mes gars ne puissent… Tous bloqués ici pour tenir la position, vous comprenez…


  Barbara acquiesça gentiment en dodelinant de la tête, le casque lourd, trop grand pour elle, pesant sur son nez :


  — Ne vous en faites pas, monsieur O’Connor. Vous avez été assez gentil comme ça pour moi. Je trouverai bien mon chemin…


  Elle plaisanta, bonne fille, touchant son petit crucifix, sur sa poitrine :


  — Si je m’égare, je demanderai au bon Dieu… Vous savez, pour quelqu’un qui s’est un peu perdu, il finit toujours par être là, celui-là…


  La voiture était partie. Elle roulait lentement. Elle sortit du jardin de l’église. O’Connor marchait à côté du véhicule, sur sa gauche. L’auto obliqua à droite, commença de s’éloigner de l’avant-poste américain, face à l’immense place dévastée, face aux ruines, les canons et leur rempart de sacs de sable juste dans son dos. L’allure du véhicule était toujours extrêmement lente. O’Connor avait l’air de l’escorter. Il marchait à pas comptés, presque collé à la portière côté conducteur dont la vitre était baissée. L’officier laissait son regard perçant fouiller les ruines, devant lui et de chaque côté de l’esplanade, comme pour évaluer le risque encouru…


  — Allez-y…, dit-il, un rien honteux malgré tout.


  Le ton se voulait ferme mais restait retenu, hésitant, comme si l’officier réalisait qu’il commettait une saloperie :


  — Ça va aller, vous allez voir…


  Il prononça, un peu forcé :


  — Bonne chance.


  Il ralentit considérablement le pas, plantant là la Delage, la laissant à son sort, s’éloigner face au paysage de décombres. Quelque chose de moche – à peine une seconde – balaya son visage rude, l’enlaidit. Une sorte de rictus honteux. Puis, l’air à la fois soucieux et pas très fier de soi, il fit demi-tour et se dirigea vers les masses grises des casemates, suivi des yeux par quatre ou cinq de ses hommes postés derrière les sacs de sable. Avisant tout à coup l’air consterné des sous-offs, O’Connor se raidit, rectifia la position et retrouva aussitôt son aspect habituel : celui d’un battant, d’un baroudeur. Parvenu à l’amoncellement de sacs de sable, il jeta, cassant :


  — Et alors quoi, vous autres ? Vous n’avez jamais rien vu ?
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  — On l’a su après les combats…, poursuivit Tiercelin. Des soldats américains ont pu parler… raconter ça, dans le coin… dans des bars… ou à des poules… qui l’ont répété à droite et à gauche… c’est comme ça que c’est venu à nos oreilles… Bref, voilà la vaillante petite auto repartie…


  Comme un aigle à l’affût haut entre deux roches, figé et menaçant, l’espace et le ciel à lui, ses tremplins : le Stabsscharführer d’un poste SS dans les ruines a vu la Delage à travers ses jumelles. L’homme vocifère un ordre. Des canons de mitrailleuses lourdes s’inclinent et sont braqués sur la rue dévastée où se traîne le véhicule, hanneton dérisoire.


  — Quand elle est arrivée en vue des lignes allemandes, un tonnerre de feu l’a accueillie. Les balles ricochaient tout autour de la voiture, les projectiles sifflaient, une musique sauvage, la poussière rougeâtre du sol cravaché par les mitrailleuses voltigeait autour du véhicule. Bon, elle ne perd pas son sang-froid, la Barbara. Elle sait ce qu’elle transporte : de quoi nourrir les petits affamés du château pendant au moins une semaine ! Ça lui donne un sacré courage ! Le capitaine américain a vu juste : croyant transporter sa boustifaille, la bonne du château – confiante dans l’itinéraire qu’on lui a indiqué – ne fera pas demi-tour. ELLE PASSERA.
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  Malgré le barrage des tirs des mitrailleuses lourdes, la Delage continue d’avancer. Une grêle de balles cingle l’asphalte meurtri, devant la voiture, derrière… Cette auto, on jurerait un véhicule d’assaut. On lui tire dessus de partout. S’amuse-t-on en tirant exprès à côté ou a-t-on de la crotte dans les yeux ? Barbara ne flanche pas. Elle poursuit sa route, les dents serrées. A-t-elle peur ? Que d’horreur, en tout cas, dans ses yeux. Mais aussi : que de détermination !


  Un feu d’enfer arrose la rue. Les balles lourdes crépitent, sifflent, un jet furieux qui hache le macadam. Des tourbillons de poussière et de fumée entourent la cible.


  Mais la voiture a pu passer !


  Adieu la rue-champ de tir !


  Barbara a tourné sec à droite, son pare-chocs arrière qui pendouille entraînant avec lui, comme un drapeau, un bout d’uniforme feldgrau probablement arraché à un mort en décomposition abandonné là, au tournant.


  Le miracle était avec elle ! Barbara touche doucement son crucifix. Elle l’effleure. Une caresse.


  La Delage s’éloigne. On change de quartier. Toujours des ruines, mais ici le silence.


  Les tirs SS ont cessé.


  L’auto, ex-de luxe, poursuit sa route insensée ; sa carrosserie ressemble au tamis d’un presse-purée mais les pneus sont toujours là, sûr que c’est le bon Dieu qui les a gonflés.


  Je roule tranquille pendant cinq bonnes minutes. Ça ne saurait traîner. Je ne vais pas tarder à le voir ce grand bâtiment blanc décrit pas les Américains. Aucun risque d’erreur. C’est un building au moins aussi visible que la tour Eiffel à Paris.


  Mais un peu plus loin, nouveau barrage.


  Encore un nid d’aigle allemand. Cinq ou six Germains qui se sont incrustés dans les ruines. Saint-Lô, je t’aime, je ne te quitterai pas. Même en ruine, tu m’affoles. Alors j’y suis, j’y reste. On tire sec sur la voiture. On lui balance des grenades à fumée. Barbara n’y voit presque plus rien. Pour des phares antibrouillard attends plutôt la prochaine guerre. Je conduis à l’aveuglette. Dans une purée de pois qu’on croirait importée de Londres. Barbara y voit de moins en moins. Le blitz dans les grandes largeurs. D’autres grenades à fumée atterrissent devant l’auto, presque sous les roues. Le noir absolu, où est-ce que je vais comme ça, cher monsieur, auriez-vous une boussole à me prêter ? Barbara penchée sur son volant comme si elle voulait se le passer en collier fait ce qu’elle peut tandis que des détonations lui martèlent les oreilles et que des lueurs aveuglantes jaillissent dans le rideau opaque. Mais la voiture continue d’avancer, vaille que vaille. La Delage du Cotentin vaut bien un taxi de la Marne, se dit Barbara. Dans les taxis c’était de la chair à canon, comme qui dirait de la viande pour la boucherie, dans la belle auto de M. le comte c’est du lolo et des gâteaux pour les petiots, pas du tout la même randonnée, pas d’histoires, faut passer.


  D’une pyramide de béton des soldats allemands tirent sur le véhicule insolite avec de grosses mitrailleuses antichars. Le feu est dantesque, les tirs fulgurants rabotent le sol, les cartons se succèdent dans un bruit de machine à coudre. Les projectiles s’écrasent en piaillant tout près du véhicule qui, un instant, semble désemparé, comme hésitant. Mais les fumées opaques dues au lancer de grenades fumigènes interdisent aux Allemands de viser juste. Parce que ces messieurs ne s’amusent pas du tout. Ils veulent vraiment la peau de la voiture.


  Alors que l’auto blême de poussière – si ce qu’elle a dans les tripes était du sang et non de l’essence, on pourrait dire exsangue – s’est imprudemment rapprochée de la pyramide de béton, un soldat s’est dressé. Qu’est-ce qu’il fait ? Il lève un bras. Il veut saluer Adolf Hitler ? Non, il balance une grenade à manche. La grenade entre comme chez elle dans la voiture, là où il n’y a plus de vitre, et tombe sur les paquets entassés à l’arrière. Mais n’explose pas ! Ce sont des incidents qui arrivent avec les grenades, ces tueuses capricieuses, j’explose si ça me plaît. Pas de panique, se dit Barbara. Je saisis d’un mouvement brusque la grenade à manche et la balance dehors. L’engin explose dans la rue, un peu plus loin, là où il a roulé. Une gifle d’air a secoué le véhicule et fait cligner des yeux la conductrice.


  L’auto cherche sa voie dans les ruines. Rue des Maisons Écrasées. Avenue des Trous d’Obus Pleins de Cadavres. Impasse des Décombres Noircis par le Feu. Boulevard des Murs Écroulés. Place du Panzer Carbonisé. Carrefour de la Conduite de Gaz Explosée. Cours des Entonnoirs. Promenade des Macchabées. Rue des Montagnes de Gravats. Pardon, monsieur l’agent, pour sortir de ce foutoir qui pue la mort et gagner la route qui mène à mes gosses ? Mais où donc l’ont-ils fourré ce grand bâtiment blanc avec les lettres STC ?


  La voiture roule de plus en plus lentement. La chaussée est jonchée de morceaux de ferraille. Elle est ralentie dans son cheminement hasardeux par les débris innombrables qui traînent sur l’asphalte crevé et cabossé et où des canalisations éventrées ont laissé se répandre d’immenses flaques d’eau pourrie et ferrugineuse, presque de petits lacs. La voiture continue de se risquer à travers ce chemin impossible. Je passe devant un tank foudroyé, tout noir, ratatiné. Quelques mètres plus loin je frôle un command-car que l’on a traité au canon antichar et qui, les pneus déchiquetés, s’est affaissé dans une mare d’huile.


  Barbara regrette vite d’avoir pris la première rue à droite après la pharmacie, plus qu’un trou de tunnel tout noir dans la façade mais, miracle, sa croix verte toujours fièrement accrochée à son support d’acier. Regrette vite car la rue est bouchée par une montagne de décombres.


  Marche arrière, ma fille. Car ici on ne peut pas faire de demi-tour, trop étroit et de chaque côté les immeubles qui ne tiennent plus debout que sur un pied menacent de s’écrouler et il serait imprudent de se frotter à eux avec une voiture.


  Barbara cherche un autre passage. Ce ne sont pas les rues qui manquent. L’ennui c’est que la guerre a foutu des panneaux sens interdit partout : tas impressionnants de décombres, immeuble écroulé, engins militaires ayant brûlé juste dans le passage et n’ayant pas été enlevés par quelque camion-grue, chaussée ouverte et transformée en fossé plein d’eau, le reste à l’avenant.


  Essayons cette petite rue-là. Ah non il y a un autre barrage : presque un cimetière de camions et de chars d’assaut les uns sur les autres, calcinés, mais qu’est-ce qui leur est donc arrivé ? Passage impossible. Nouveau demi-tour. Barbara parvient à reconnaître des ruines. Il est faux de dire que toutes les ruines se ressemblent. Chaque ruine a la coquetterie de ne pas trop ressembler à celle d’à côté. Moi, voyez-vous, j’ai été détruite comme ça, la bombe de mille kilos est entrée par le haut et a pris l’escalier de service, ce qui fait qu’à cause de ça le ménage de petits retraités des postes du troisième à droite a pu être épargné. Moi, ce sont des bombes incendiaires, qui m’ont rendue toute noire. Je ne sais plus où me mettre. La montagne de décombres d’à côté ne veut pas me faire de place. Si vous aviez vu ce feu ! Moi je n’ai plus de fenêtres. Mais ma porte cochère est toujours debout et ma cage d’escalier n’a pas bougé, il n’y a vraiment que dans les guerres qu’on peut voir de telles bizarreries. Moi, dit l’école, je n’ai plus de toit, mais j’ai encore mon tableau noir, et les enfants n’étaient pas là, c’est pour ça que j’aurais mauvaise grâce de me plaindre. Et moi, dit la petite maison intacte qui fait le coin du carrefour où il y avait un square mais où les arbres, les bancs et le manège ont été priés d’aller voir ailleurs à cause du souffle d’une bombe de cinq cents kilos, je n’ai rien reçu, j’ai attendu en vain mais rien, ils m’ont oubliée, ah ces avions, tout de même ! il faudrait presque leur faire signe pour qu’ils vous voient !


  Barbara parvient à reconnaître les ruines car elle s’aperçoit, trop abattue pour être en colère, qu’elle revient vers la place. L’esplanade est là et lui tend à nouveau les bras. Et au bout, les canons du camp retranché américain. Elle a roulé pour rien ! Elle en pleurerait ! Elle voudrait hurler ! La rage lui cogne l’intérieur de la tête, il y a de quoi devenir folle.


  Retour à la case départ.


  La Delage débouche sur la place.


  D’une casemate, le capitaine O’Connor, jumelles devant les yeux, la voit. Derrière lui, des sous-offs distinguent eux aussi l’engin, pas besoin de jumelles, c’est net, ce n’est ni un char d’assaut ami ni un panzer, c’est une voiture de tourisme, c’est la Delage.


  — Cette gourde-là n’a pas compris ce qu’on lui a dit ! fulmine O’Connor, prêt à taper du pied, le visage frappé et tordu par la contrariété, ce qui lui met les yeux de travers, lui plisse le nez et lui gauchit les lèvres. On lui a pourtant rabâché vingt-cinq fois la même chose ! Et elle est allée se fourrer sous le nez des SS ! Elle ne va quand même pas revenir ici, cette folle ?
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  Comme si elle avait entendu les paroles prononcées par O’Connor, Barbara fit décrire un demi-tour à la Delage qui s’engouffra dans une petite rue encaissée puis disparut. Un peu plus loin, dans la découpe hirsute des ruines, plantés comme des épouvantails dans des embrasures de fenêtres bordées de ce noir de fumée que déposent les incendies, des soldats allemands voyant avec déplaisir repasser cette voiture de tourisme insolite qui semblait les narguer mirent leurs fusils-mitrailleurs en batterie. Un tir démentiel éclata aussitôt et un déluge de balles incendiaires cravacha l’asphalte. Les projectiles tambourinaient le sol avec rage, une averse d’acier oblique qui sciait tout ce qu’elle touchait s’écrasait à quelques mètres du véhicule, faisait monter la température de plusieurs degrés, embrasait des morceaux de planches, mettait le feu à des pneus crevés, à des lambeaux d’uniformes, à des plaques de carton, à des tas d’ordures, crépitait sur les blindages d’engins militaires qui gisaient broyés, carapacés dans leur rouille, atteignait la mare d’essence aux reflets bleuâtres qui avait coulé de la cuve en passoire d’un camion-citerne de l’armée, épave en accordéon échouée contre un mur à moitié effondré, donnant vie à un torrent enflammé qui se mit à courir comme une armée de feux follets derrière la Delage qui cherchait à prendre le large tandis qu’un maelström de fumée noire précipitait la rue dans un gouffre de ténèbres.


  Accrochée à son volant et faisant le dos rond, essayant de passer à travers ce crachin d’enfer, Barbara ne desserrait pas les dents. Ces monstres-là feraient fondre le chocolat ou bouillir le lait en boîte que j’ai derrière moi, pensait-elle, révoltée. Pour le chemin indiqué par les Américains, sûr qu’elle avait dû se tromper. Ils lui avaient pourtant expliqué tout ça si gentiment, avec tant de patience ! Les gosses…, se dit-elle. Les gosses, mon Dieu ! Il faut que je passe. Pour eux !


  Les fusils-mitrailleurs semblaient être pris de folie. Des geysers de poussière de bitume tourbillonnaient autour de la voiture. Barbara se sentait devenir folle. Elle hurla, comme pour couvrir le fracas sauvage des rafales :


  — Arrêtez les Américains si ça vous chante, mais pas une pauvre bonne femme QUI PORTE À BOUFFER À DES GOSSES QUI ONT FAIM !!!


  Les salves continuaient de déchirer l’air. Les balles martelaient l’asphalte. La voiture tournait en rond dans ce cercle de feu. Le bruit des tirs était perceptible à quatre cents mètres de là, dans l’avant-poste américain, et O’Connor et les quelques hommes qui étaient près de lui se dirent en grimaçant que la Delage avait dû se mettre dans de sales draps.


  Elle hurla encore, Barbara, à s’en déchirer la gorge :


  — Ne vous en déplaise !… la position la plus importante de tout le front de Normandie est le château d’Auvarqueville !!! LE CHÂ-TEAU D’AU-VAR-QUEVILLE !!!!!!


  À côté de l’église, on était dans ses petits souliers. La mine soucieuse du capitaine O’Connor et des six sous-offs qu’il avait sur le dos ressemblait au masque des lâches conduits à la potence. Les détonations, le fracas des tirs résonnaient dans tout le quartier. Plus qu’inquiets, les soldats américains de l’avant-poste au courant de l’utilisation spéciale de la Delage, la tête déjà rentrée dans les épaules, attendaient l’explosion assourdissante qui ferait valser trois ou quatre pâtés de maisons.


  — Pas possible qu’ils ne finissent pas par la toucher, dit un sous-off qui semblait souffrir de l’intestin.


  — Après tout, ces tirs… c’est pas forcément sur la voiture, émit un optimiste.


  — Faut à tout prix que je sache où cette conne a foutu les pieds ! jeta O’Connor, impatienté.


  Le capitaine leva la tête, les yeux fixés sur le haut du clocher de l’église.


  Halte au feu.


  Hors de danger, la D8 20 CV six cylindres avançait lentement le long d’une rue étroite bordée de décombres, où les pans de mur déchiquetés s’alignaient comme les menhirs à Carnac mais où tout était calme. Et si les Allemands m’avaient entendue hurler ? s’était demandée Barbara. Curieusement, les tirs avaient cessé presque aussitôt. Comme par enchantement. Trois secondes elle avait imaginé des Poméraniens ou des Badois en pantoufles en train de fumer leur pipe en porcelaine, tenant à la main une chope en grès pleine de bière mousseuse et ayant auprès d’eux une jeune femme aux longues nattes blondes penchée sur une marmite pleine de soupe au chou posée sur le feu, elle s’était représenté des Bavarois un peu bedonnants en culotte de peau et coiffés d’un chapeau tyrolien, des silhouettes de père de famille… Son cri avait rivé leur clou aux fusils-mitrailleurs. Les soldats avaient des enfants, pardi. Ils l’avaient entendue crier et ils avaient compris ses paroles.


  Ne rêve pas trop, ma fille, se dit-elle. Arrête ton cinéma et reviens sur terre. Je parie que d’ici peu d’autres Allemands vont me tirer dessus. Et alors ? Pourquoi est-ce que je ne leur crierais pas que je ne suis qu’une espèce de cuisine roulante qui cherche à rejoindre son petit régiment de marmots ? Va-t-il falloir que je crie plus fort que les mitrailleuses chaque fois que celles-ci entameront leur concert ? Et si je passe devant des SS ? On les dit plus chameaux que les autres. Et tout le monde sait qu’ils n’aiment pas les enfants.


  La voiture déboucha sur une sorte de rond-point. Les cinq ou six maisons basses qui se trouvaient tout autour semblaient avoir été frappées par des marteaux-pilons, leur toit effondré touchant presque leur rez-de-chaussée. Le concassage de ces habitations avait projeté des centaines de pierres minuscules sur la place qui revêtait l’aspect d’une maquette de sol lunaire. Un chien apparut sur cette place dévastée. Une sorte d’épagneul au poil mi-roux, mi-jaunâtre, sale, galeux, sans collier, un chien clochard, chassé de partout par la guerre, pitoyable avec son regard malheureux. Le chien regarda la voiture. La voiture quitta la petite place, prit une rue. Une longue rue montante, un boyau interminable dans les ruines. La Delage n’allait pas vite. Le chien jaune s’était mis à suivre le véhicule. Il le suivit un long moment. Barbara regardait l’animal dans son rétroviseur. Elle ne le quittait pas des yeux. Il ne faisait aucun doute que la bête était perdue, en pleine errance, à la dérive. Elle avait eu des maîtres, un foyer, elle avait connu la chaleur humaine et à présent elle se trouvait à la rue, à divaguer, et elle ne comprenait pas pourquoi ce destin de bête sauvage lui avait brutalement échu. Barbara le voyait bien que l’épagneul crasseux était à bout de forces, affamé, éminemment émouvant dans sa quête de nourriture, flairant, ici et là, bien en vain, quelques hardes, quelque tas de détritus, repartant, s’accrochant à une survie qui lui flanquait de violents coups à chaque pas. Les chiens perdus, abandonnés, se souviennent-ils de l’heureux temps de leurs maîtres ? Barbara se sentait saisie de pitié pour ce chien errant qui semblait avoir reçu mille raclées ; son poil jaunâtre pendait comme en lambeaux et il avait l’air trempé. Une bête qui avait peut-être parcouru des kilomètres et des kilomètres pour retrouver ses maîtres. Maîtres qui avaient peut-être été tués.


  La Delage fit le tour du quartier en ruine puis revint sur la petite place jonchée de pierres. Le chien suivait toujours, la langue pendante. La voiture s’arrêta. La bête vint flairer le véhicule puis leva ses yeux implorants, de bons gros yeux, vers la conductrice. Barbara regarda un instant l’animal perdu et affamé puis se tourna à demi vers son chargement. Ses yeux revinrent sur le chien puis retournèrent sur les paquets entassés dans son dos et qui touchaient presque le plafond. Elle écarta d’un geste brusque les quelques rations américaines que lui avait apportées le soldat au moment de son départ de l’église. Sûr que le chien ne voudrait pas de ces cochonneries. À nouveau elle planta son regard clair et chaleureux de fille dévouée dans les yeux tristes de la bête innocente.


  — Viens, mon tout-beau… y a à manger plein la voiture… Les enfants ne m’en voudront pas de les avoir fait attendre cinq minutes de plus…


  En haut du clocher, O’Connor, jumelles sur les yeux, avait l’air sidéré. Il n’avait pas perdu une miette du spectacle. Dans les lentilles de ses puissantes jumelles d’artillerie il voyait le rond-point où stationnait depuis trois minutes la Delage. Les maisons démolies qui entouraient le petit carrefour étant très basses, la vue plongeante sur ce coin de quartier s’en trouvait presque totalement dégagée. Les tics qui s’étaient mis à faire frémir les joues de l’officier américain et le serrement subit de ses mâchoires trahissaient sa vive préoccupation.


  — Qu’est-ce qu’elle fout avec ce chien ? fit-il entre ses dents, abasourdi et incrédule. Elle a quand même pas eu l’idée de lui donner à bouffer, par hasard ?


  Barbara, descendue de voiture, se tenait penchée sur le chien. Apitoyée, elle le touchait vaguement, avec douceur, mais sans que ce geste fût vraiment une caresse.


  — Pardi ! tempêta O’Connor. Elle croit que la bagnole est pleine de corned-beef et de saucisson !


  Il jeta, furieux :


  — Mais barre-toi donc, sale bête !


  Dans ses jumelles il distinguait Barbara qui venait de s’accroupir devant le chien perdu. Attendrie et émue, elle tenait dans sa main une patte de l’animal qui la regardait de ses bons gros yeux implorants entourés de croûtes.


  — Mais c’est pas vrai ! lâcha O’Connor, crispé.


  Restant à demi baissée, Barbara marchait vers l’auto, entraînant l’épagneul qu’elle s’efforçait de tenir serré contre elle.


  O’Connor émit un véritable gémissement :


  — Va pas se barrer, ce chien de merde ?


  Il alla hurler un ordre en haut de l’escalier du clocher, revint aussitôt à son poste d’observation.


  Barbara, toujours courbée et tenant le chien par une patte, se trouvait à présent devant la portière côté passager, qu’elle ouvrit.


  — Viens, mon tout-beau… Toi aussi tu lui dis « zut » à leur guerre ! Je me trompe ? Tiens… grimpe, mon gros…


  Elle fit monter l’animal sur le siège du passager.


  — On va bien te trouver quelque chose à manger… Avec tout ce que les Lobtenjois m’ont donné, ce serait bien le diable si… Je ne sais plus si l’épicier a mis des saucissons…


  La langue tirée, la bête attendait, vautrée sur le siège du passager. À genoux sur son propre siège et faisant face à l’arrière de la berline, Barbara, penchée en avant, s’efforçait de déplacer les paquets entassés devant elle. Mais tout avait été minutieusement calé et il n’y avait même pas un interstice où fourrer son doigt. Sa main s’était posée sur un des emballages commerciaux, prête à tirer dessus.


  O’Connor avait eu un sursaut d’espoir. Il venait de penser aux quelques rations de l’armée remises par le troufion au moment du départ de la jeune femme.


  Est-ce que les clebs aiment ce genre de saloperies ? se demanda-t-il, perplexe. L’officier déchanta en voyant les rations atterrir sur le trottoir, balancées hors de la voiture par Barbara.


  — Cet abruti de Nicholson aurait mieux fait de lui offrir des hamburgers, marmonna l’officier, déprimé.


  Ses jumelles faisaient ce qu’elles pouvaient mais il distinguait foutrement mal l’intérieur de la Delage. Grâce à Dieu les verres étaient puissants et par la lunette arrière du véhicule, pas totalement bouchée par les colis, il put y voir un peu plus clair. Il ne voyait pas vraiment la fille, il la devinait. Une silhouette au fond de la bagnole. À moitié grimpée sur son siège, elle semblait avoir les miches contre le pare-brise, une foutue position. Penchée sur la précieuse cargaison, cette petite gourde avait tout à fait l’air d’essayer de farfouiller dans les réserves de munitions et de dynamite. Ce n’était plus possible.


  Le capitaine effectua un demi-tour fulgurant comme si une météorite l’avait frappé au menton et se propulsa à la vitesse d’un lapin de cartoon jusqu’au sommet de l’escalier en colimaçon du clocher. Il hurla en regardant vers le bas :


  — Alors, il vient ce fusil à lunette ? Vous vous magnez le fondement ? Vous voulez un ascenseur ?


  — Voilà, voilà, mon capitaine, ça vient ! cria une voix venant de la première marche de l’escalier.


  Toujours penchée sur les colis entassés à l’arrière de la voiture, Barbara était sur le point de faire valser un des emballages d’épicerie qui recouvraient la cargaison quand une détonation retentit, violente comme un coup de gong, et la fit sursauter. L’impression qu’un éléphant avait flanqué un coup de pied dans la voiture. Une balle s’était écrasée sur une aile du véhicule et le chien, effrayé, avait bondi hors de l’auto. Surpris, apeuré, il restait là, figé, à deux mètres de la Delage, les yeux fixés sur la jeune femme. Barbara descendit du véhicule.


  Au sommet du clocher, O’Connor, l’arme de précision en mains, tenait le chien dans la lunette du fusil. Une cible royale. Le sous-off qui avait apporté l’arme se tenait juste derrière l’officier. Tenant de manière experte l’arme de précision, O’Connor visa soigneusement, prenant son temps.


  — J’ai pu le faire sortir de la bagnole, dit-il. C’est déjà ça…


  Il allait tirer. Mais son index, après avoir amorcé un mouvement – une crispation –, resta figé sur la détente de l’aime.


  — Merde ! cracha-t-il, exaspéré. Cette conne l’a pris dans ses bras ! Les mouflets ! Maintenant, les bêtes ! Vous verrez qu’elle finira par aller donner la tétée aux SS !


  Près de la Delage, accroupie, Barbara tenait le chien perdu serré contre elle tandis que son regard affolé courait sur les ruines alentour pour tâcher de comprendre d’où avait été tiré le coup de feu.


  En haut du clocher, O’Connor était toujours prêt au tir. Il s’impatientait, hargneux, un œil plissé et fermé, l’autre, aussi rond que celui d’un épervier, collé au viseur :


  — Alors, foutue femelle, tu le lâches ce clebs ? T’as donc pas vu qu’il a la gale, ce bâtard ?


  Faudrait pas que je me paie la conductrice, pensait O’Connor. Surtout qu’elle semblait être enfin sur le bon chemin, tout près de la briqueterie. Les gars de l’O.G. en train de poireauter dans le garage d’autocars n’étaient plus très loin. Mais mademoiselle préférait rester plantée là à déconner avec son toutou !


  Il s’adressa avec rudesse au sous-off qui se tenait derrière lui :


  — Restez donc pas agrippé à mon dos, Langdon. Allez plutôt voir ce qui se passe en bas. S’ils se rendent compte que je fais des cartons sur la Delage, ces abrutis vont se demander ce que je fabrique et si je ne suis pas devenu timbré.


  — Qu’est-ce que je leur dis, mon capitaine ?


  — Vous trouverez bien. Une précision : ne leur racontez pas que j’essaie de me désennuyer en tirant des merles. Rompez.


  Le sergent Langdon s’étant retiré, O’Connor s’appliqua à retrouver le chien dans son viseur et à placer le point d’intersection de la croix sur le crâne de l’animal.


  Courbée, Barbara ramena l’épagneul tout à côté de la voiture puis elle le lâcha. Constatant que la bête restait là, ne bougeait pas, elle grimpa sur le siège du conducteur, s’y agenouilla, faisant face à l’arrière du véhicule, les fesses presque sur son volant. Elle tendit un bras au maximum et sa main se posa sur un important emballage d’épicerie, prête à le tirer comme un drap de lit.


  Le chien remua, fit trois pas et gagna l’arrière de l’auto. Il attendit là, sans broncher, comme de garde, la langue pendante. O’Connor s’échinait à avoir l’épagneul dans sa lunette. Mais une aile du véhicule qui formait en partie écran constituait une gêne dans son champ de vision. Ce qui l’aurait arrangé c’est que le chien se déplace un peu vers la droite. Mais comme ce clébard était le roi des emmerdeurs, il était parfaitement vain d’espérer quelque chose.


  Barbara se trouvait dans une position inconfortable. Du siège avant, il lui était difficile d’atteindre convenablement le chargement, le dossier du fauteuil lui rentrant dans la poitrine. Elle décida d’opérer autrement. Elle sortit du véhicule dans le but d’aller ouvrir une portière arrière. Mais comme la voiture était aussi pleine qu’un sac à vin, il importait d’agir avec précaution. En effet, se dit-elle, dès l’ouverture de la portière une partie du chargement risque fort de basculer et de s’effondrer sur l’asphalte. Elle resta là, tenant la poignée de la portière à deux mains, hésitant à ouvrir, sentant, juste derrière, le poids des colis amoncelés. Elle craignait de les recevoir sur les pieds. Elle se voyait mal ramasser toutes ces boîtes de petits pois, de sardines, de thon, ces paquets de nouilles, ces plaques de chocolat et ces boîtes de lait condensé, sans compter le sucre en poudre et les lentilles qui seraient perdus, un beau gâchis.


  Tenant toujours son fusil à lunette braqué sur la voiture, O’Connor avait la déplaisante impression de suivre des yeux un funambule en position critique sur son fil après une fausse manœuvre. C’est que ce damné clebs venait de bouger à nouveau. Ayant contourné la voiture, il était allé se fourrer dans les jambes de la jeune femme. O’Connor se tâtait. Le chien et la fille étaient si près l’un de l’autre que de loin on les eût dit entremêlés.


  Barbara venait de réussir à décoincer la portière. Elle tira dessus, avec précaution. Elle était à présent légèrement entrouverte. Ce fut l’instant choisi par O’Connor. Il fit feu.


  — Vacherie de merde ! éructa O’Connor, blême.


  Il abaissa son fusil. Il paraissait effondré.


  — Que se passe-t-il, capitaine ?


  O’Connor se retourna à demi. Il avait dans son dos l’homme qui lui servait de bras droit, le lieutenant Frye, un type qui n’avait pas l’habitude de rigoler, qui avait grimpé en vitesse l’escalier jusqu’à la pointe du clocher car les explications vaseuses du sergent Langdon ne l’avaient guère convaincu.


  — J’ai dégommé la fille, dit O’Connor, méconnaissable, comme anéanti.


  Frye s’autorisa une petite grimace ironique :


  — Vous avez un chauffeur ?


  Ce n’était pas à cause du chien que le tireur avait lâché un juron. Le chien n’avait pas été atteint. Lors de la détonation il avait fait un bond de côté. Pas touché. Perdu, galeux, sans toit. Mais veinard. Dans les mauvaises cartes qu’il distribue, le Destin glisse parfois une fleur. Consciemment ? Par mégarde ? Peu importe. Le chien avait jappé en faisant un bond et s’était enfui. L’endroit manquait de calme et la bête l’avait bien senti. L’épagneul n’est plus dans la course, pensa O’Connor. Il s’est barré. Alors à quoi bon désormais vouloir l’éliminer ? Qu’il s’en sorte, c’est tout ce qu’on peut lui souhaiter. O’Connor n’avait rien contre les chiens. Il avait simplement voulu préserver la dynamite et les munitions destinées aux gars de l’O.G., rien de plus, pas asticoter une pauvre bestiole, non, faire la guerre, mais de façon sérieuse.


  Le chien était déjà loin. Toujours le ventre creux, mais vivant. Il erra un moment au bas du panorama de Ruines-City. Toujours la même allure : hagard, la langue pendante, flairant un tas d’ordures non comestibles ici, chatouillant de son museau pustuleux quelques hardes dans des plâtras un peu plus loin, repartant, retrouvant sa dérive à ras de terre…


  Assise de travers contre une aile de la Delage, Barbara grimaçait en se massant une cheville :


  — Le cochon…, murmura-t-elle. Il a réussi à me faire tomber !


  La bête, affolée par le coup de feu – pas possible que la balle ne l’ait pas au moins éraflée –, s’était jetée dans ses jambes, avec une telle force, dans un tel sursaut qu’elle en avait elle, Barbara, perdu l’équilibre pour se retrouver le derrière par terre, le casque sur le nez heurtant une aile de la voiture avec sa nuque.


  Le regard de la jeune femme fouillait à nouveau les ruines qui ceinturaient le rond-point. Bon sang ! il se nichait où ce tireur ? En tout cas il visait bien mal. Mais il ne fallait pas s’en plaindre.


  Incommodée par la chaleur, Barbara souleva le lourd casque qui lui comprimait la tête et essuya du revers de la main la sueur qui lui mouillait le visage. Gênée, elle l’ôta et le posa sur le sol. Elle le laisserait là, ce casque, elle ne le remettrait pas, ça lui pesait trop sur la nuque et ça lui soudait comme un cercle d’acier autour du front. Et si on lui tirait à nouveau dessus ? Eh bien, tant pis, au petit bonheur la chance. Pouvait-on l’arroser davantage de balles, incendiaires ou non, que ne l’avaient fait les fusils-mitrailleurs en position dans les ruines un moment plus tôt ? Difficile à croire. À moins que la prochaine fois on m’offre des obus, se dit-elle. Dans ces conditions, casque ou pas casque… Les tirs avaient été si violents, dans la rue, avant d’arriver au rond-point, qu’il n’était pas possible que des projectiles n’aient pas touché l’intérieur de la voiture. Allait-elle retrouver des sacs de riz ou des paquets de sucre éventrés par une ou plusieurs balles, des boîtes de conserve trouées, déchiquetées ? Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, comme disent les Normands. Pourtant elle n’avait rien remarqué d’anormal sur les papiers d’emballage qui recouvraient la cargaison. Il est vrai qu’elle ne les avait pas examinés à la loupe ces emballages. En tout cas, ma fille, ne te laisse pas abattre. Continue ton périple. Pense aux gosses bloqués au château. Ayant ôté son casque, elle remit machinalement sa courte chevelure en ordre, à petites tapes. Puis elle aperçut l’épagneul. La bête s’engageait sur le carrefour, revenait vers elle. Braves bêtes, elles flairent toujours les bons endroits.


  — Eh bah, mon cochon ! T’as été faire ton petit tour et tu reviens renifler la soupe ! Vilain nigaud !


  Le retour du chien auprès de la voiture avait arraché un grognement – un grognement presque sauvage qui tenait du cri de rage – au gosier du capitaine O’Connor. L’officier venait de constater à travers ses jumelles que, A) le chien maudit avait refait surface, B) là c’était plutôt réconfortant, mais comme le clebs était de retour, ça épaississait encore le merdier – Barbara était toujours vivante. Bref, il n’avait pas fait mouche. Il n’avait touché personne. Et tout était à refaire car il était hautement prévisible que celle qu’il croyait avoir tuée quand il l’avait vue chuter allait repiquer à son petit caprice de dame patronnesse ou d’employée de la SPA : donner coûte que coûte à bouffer à cette bestiole errante. Et pour cela, chercher de la mangeaille dans la voiture. Et découvrir le pot aux roses : s’apercevoir – et en tomber sur le cul – qu’en fait de fayots et de figues sèches, elle transportait des pralines et des pruneaux, et pas du tout du sucre en poudre, mais de la poudre à canon : de quoi faire sauter une douzaine de maisons si tant est qu’il y en eût encore quelques-unes debout dans le coin.


  — Que se passe-t-il ? demanda le lieutenant Trye qui ne disposait pas de jumelles.


  — Je n’ai tué personne. La fille est en vie. Le chien a dû la faire tomber, je n’ai pas bien compris… Et il est revenu.


  — Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien ? demanda le lieutenant, en pleine incompréhension.


  Ses yeux ronds restaient plantés comme des clous sur le profil gauche du capitaine. Il y avait dans ce regard, en plus de la stupéfaction, une sorte de compassion : tant de malheureux garçons avaient été salement sonnés dans cette guerre ! avec parfois d’inguérissables lésions au cerveau !


  — Vous étiez à Omaha Beach avec le 116e Regimental Combat Team, je crois ? questionna avec douceur le lieutenant. Pourquoi faites-vous feu sur une voiture bourrée de dynamite, sans être indiscret ?


  Pour toute réponse, O’Connor empoigna son fusil à lunette. Une rage subite semblait l’habiter. Frye le considérait avec effarement.


  Barbara se releva en prenant appui sur la voiture. Boitillant un peu, elle se rendit à hauteur de la portière conducteur, l’épagneul sur ses talons. Elle allait mettre un pied dans l’auto quand une grêle de balles vint mordre le sol en piaillant, faisant valser quinze kilos de poussière. Le chien s’était mis à courir ventre à terre autour de la place, fouetté par l’affolement, d’une vivacité surprenante pour une bête affaiblie par un jeûne prolongé.


  Une deuxième rafale, très sèche, fouetta le sol du rond-point.


  Barbara regardait partout autour d’elle, sur les pans de murs qui l’entouraient, le long des façades lézardées et trouées, un début de panique dans les yeux.


  Comme frappé de folie, O’Connor tirait sans même viser, coup sur coup, réapprovisionnant l’arme à toute allure, le geste d’un écailler au moment du coup de feu, la nuit de Noël. Les détonations se succédaient comme – toujours la nuit de Noël – sautent des bouchons de champagne. Et plaf ! plaf ! plaf ! Un tir au pigeon ou celui d’un ivrogne excité s’acharnant à abattre des pipes à la fête foraine. En fait, à présent, O’Connor en voulait au chien. Et il s’amusait sadiquement avec lui, canardant presque avec rage l’animal et l’obligeant à courir à perdre haleine autour du rond-point, telle une malheureuse bête dressée exécutant son numéro au cirque.


  Mais la dernière balle de ce jeu sauvage exécuté sous le regard consterné du lieutenant Trye ne fut pas une balle de cirque. Elle toucha de plein fouet l’épagneul. Seulement blessé, cependant. La bête aux larges oreilles tombantes cessa sa course, hors d’haleine, pantelante tout d’un coup et, incertaine sur ses pattes, l’arrière-train dans la poussière, alla se cacher dans les ruines, laissant derrière elle une traînée sanglante. Puis elle disparut.


  — Vous êtes satisfait, capitaine ? fit avec dureté Trye qui avait pris les jumelles et assisté au pitoyable jeu de con.


  — Ce chien m’aura assez emmerdé ! jeta O’Connor, l’arme au pied. Cette fois, j’espère qu’il ne reviendra pas.


  — Il fallait l’achever, c’est ridicule.


  — Allez-y ! ricana O’Connor, furieux, les yeux hors de la tête. Allez le chercher dans les ruines, puisque vous êtes si malin ! Toujours avec vos leçons de morale !


  La portière arrière de la Delage que Barbara avait commencé d’entrouvrir avait été refermée. La jeune femme, les mains crispées sur son volant, n’en finissait pas de laisser naviguer son regard – des yeux éplorés mais en même temps menaçants – sur la mer de ruines qui s’étendait au-delà du rond-point. Ses yeux fouillaient plus particulièrement tel ou tel trou noirâtre qui avait été une fenêtre, passaient au suivant. Mais rien. Pas une ombre. Des fantômes de maisons. Le silence. Pas un oiseau. Et là-dessus un ciel bleu de juillet d’une indifférence à vous déchirer le cœur.


  La bonne du château renonça à chercher d’où avaient pu être tirés les coups de feu. Qu’importe ! Si, dans les guerres, il fallait demander à chaque balle : « D’où viens-tu ? Comment s’appelle celui qui t’a tirée ? Qui est-il ? Que fait-il dans la vie quand il est sans fusil ? » on n’en finirait pas ! Imaginez de tels interrogatoires sur la Marne, aux Éparges, à Verdun entre août 1914 et novembre 1918 ! et toutes ces questions finiraient par fatiguer les morts :


  « Qu’est-ce que ça peut bien faire de savoir qui est au juste celui qui nous a tués, puisque nous sommes morts ? C’est un soldat, comme nous, et son tour viendra ! »


  Barbara démarra le moteur de la Delage.


  Elle avait le cœur serré parce que le chien en avait pris un sale coup. Elle avait vu la bête disparaître dans le fouillis de ruines, traînant la patte, elle avait vu le pointillé des gouttes de sang, derrière lui…


  O’Connor suivit des yeux la Delage à travers ses jumelles. Il la vit quitter la petite place et s’engouffrer dans une ruelle. Il écarta la paire de jumelles de son visage.


  — Enfin, elle se décide à prendre le bon chemin. On va peut-être y arriver !
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  Un imposant bâtiment dont les fumées et les poussières crasseuses qui voltigeaient autour des ruines n’avaient pas entamé la blancheur. Avec trois lettres énormes : STC, sortes de monstrueuses araignées noires qui se détachaient sur la pâleur de la façade, accrochées à ras de la terrasse. Le grand garage des autocars. Barbara venait de voir la construction en question décrite par les Américains. Au-delà de l’empilement des ruines. À environ six cents mètres à vol d’oiseau. Un imposant bâtiment que les bombes n’avaient pas touché. Allez savoir pourquoi certains édifices, alors que des raids aériens intenses ont laminé un quartier ou une ville, demeurent intacts au milieu de ce qui n’est plus qu’un fouillis de ruines, miraculés. On avait vu ça à Londres, à Coventry, à Caen, à Rotterdam… ailleurs…


  L’ennui, pour la conductrice, c’est qu’aucune voie ne s’ouvrait dans ce désordre de pans de mur, de toitures effondrées, de cônes de décombres.


  Le voiture tourna un bon moment en rond, aussi désemparée qu’un scarabée ou un hanneton qui cherche à quitter une pierre jetée sur des braises, le même désarroi, effectuant une série d’allées et venues invraisemblables pour essayer de dénicher un passage.


  Rien à faire.


  L’auto revint en arrière et finit par se retrouver au fond d’une rue si sombre qu’elle semblait sous un ciel d’orage ; la conductrice avait sous les yeux une multitude de barricades de gravats dont la teinte rappelait le charbon de bois.


  Dans cette voie bordée de ruines et qui ressemblait davantage à une gigantesque excavation qu’à une rue, à l’intérieur d’une maison de trois étages qui avait souffert de tirs d’artillerie et aériens mais dont une large surface de la façade était encore à peu près intacte, deux clochards hirsutes et à coup sûr ennemis des salles de bains, le visage mangé de barbe, la mine peu engageante, se tenaient côte à côte devant l’embrasure d’une fenêtre en partie arrachée et dont les persiennes métalliques pendaient dans le vide comme d’énormes crochets. L’un, le torse moulé dans un vieux tricot de marin à rayures bleues et blanches, était svelte et assez jeune. L’autre, revêtu d’une chemise crasseuse qui avait dû être blanche à l’époque des accords de Munich, une espèce de mince foulard rouge autour du cou, était un quadragénaire corpulent à la figure carrée et rougeaude, aux lèvres épaisses et sanguines. Les deux hommes regardaient la Delage qui venait de s’arrêter au bas de la pyramide de gravats. Mais les deux types restaient sur leurs gardes, répugnant, c’était visible, à se montrer, on les sentait même prêts à faire deux pas rapides en arrière pour disparaître dans l’ombre. Le quadra tenait sa grosse main couverte de poils sur l’épaule de son jeune compagnon, comme pour le tirer hors de l’embrasure en cas de danger.


  La pièce très délabrée où se tenaient les deux hommes avait été, avant les combats dans la ville, celle d’un logement ordinaire. Quelques trous en perçaient les murs et le papier peint avait été en grande partie arraché. L’endroit semblait avoir été soumis au pillage, rien de bien différent de ce qui se passe d’habitude dans les villes détruites par la guerre. On y trouvait encore trois ou quatre meubles éventrés et à moitié brûlés. Des meubles ordinaires. On était dans un intérieur modeste. Des reliefs de nourriture séchée et moisie et des boîtes de conserve vides tapissaient le marbre blanc d’un dessus de cheminée. Des objets, parfois cassés – deux ou trois vases, une pendule, une bouilloire, des cadres renfermant des photos presque toutes déchirées, etc. –, traînaient sur le plancher crasseux et poussiéreux. Deux matelas dégoûtants étaient étalés dans un coin. Les deux types avaient squatté le logement abandonné trois ou quatre jours plus tôt – un abri de fortune aussi, car ils s’étaient trouvés piégés dans un Saint-Lô où les combats faisaient rage.


  — Sûrement une bagnole de réfugiés, dit Hilaire, le quadra. La première qu’on voit depuis qu’on moisit dans ce nid à cafards.


  En bas, Barbara s’échinait à effectuer de difficiles manœuvres pour tenter de faire sortir la voiture du cul-de-sac où elle s’était fourvoyée.


  Emmanuel, le jeune clochard au pull marin, avait sorti de sa poche un gros revolver Mauser de l’armée allemande. Il en fit jouer la culasse.


  — On s’est traînés à pinces depuis la prison de Caen, et sous le bombardement ! Ça va comme ça ! J’en ai ma claque !


  Il avait une voix de fausset, presque une voix d’enfant.


  — On fait pas la guerre, nous, merde alors ! Avec leurs bombes… y pouvaient pas foutre la paix à de braves gars qui n’emmerdaient personne et se contentaient de purger leur peine à l’ombre ?


  — On recherche pas trop les évadés par les temps qui courent…, ricana le puissant et sanguin Hilaire. N’empêche qu’y faudrait mieux s’évacuer vite fait de leur champ d’honneur de merde…


  Les deux hommes ne quittaient pas la voiture des yeux.


  — Si y a pas assez d’essence dans la tire, on arrivera bien à en trouver, dit Emmanuel. J’ai bien ramassé ce flingue sur un cadavre de Chleuh…


  La voiture se trouvant à présent sous un autre angle, ils purent voir qui la conduisait. Une femme. Ça alors. Ça les avait frappés. Maintenant ils regardaient l’auto comme s’ils avaient voulu la retenir avec leurs seuls yeux, des yeux écarquillés, devenus globuleux, surtout chez Hilaire.


  — Une gonzesse, murmura-t-il dans un sourire baveux. Des communiqués de guerre pareils, j’en redemande.


  — Et jeune, la sœur ! fit Emmanuel, alléché, le regard brillant. Un vrai profil à mettre sur la couverture de Cinémonde.


  — Qu’est-ce qu’elle est venue foutre par ici ? C’est pire que la zone, ce coin. C’est plein de ruines et c’est plein de morts. C’est pas un coin pour une jolie femme.


  — Crois-moi, Hilaire. Popaul n’est pas du tout rouillé. Même après onze mois de ballon.


  — T’as toujours dit non à la branlette, idiot, dit Hilaire avec reproche, mais presque poliment, l’air désolé. On n’en meurt pas, tu sais. La plus célèbre des visiteuses de prison c’est la veuve Poignet.


  Le jeune Emmanuel quitta la fenêtre.


  — Magnons-nous le cul. La poufiasse pourrait se tirer.


  — Maîtrise-toi, Manu, dit Hilaire, suivant son compagnon. Tu vas pas nous la tuer, celle-là aussi ? Tu sais pourtant ce que t’ont valu tes trois premiers meurtres.


  Le jeune s’était dirigé vers le palier où s’ouvraient dans le plancher des trous à laisser passer un renard. Palier sordide, sombre, offrant aux yeux et aux narines des kilos de poussière de plâtre. Plus loin s’amorçait un escalier. Une marche sur quatre avait explosé mais il était malgré tout, moyennant une prudence d’équilibriste, demeuré praticable. Mieux valait ne pas en taquiner la rampe. Il bougeait un peu. Mais ma foi, on voit ça dans bon nombre d’immeubles que des bombes aériennes ont un peu ennuyés.


  Le quadra restait sur les talons de son jeune compagnon. Au passage, Emmanuel avait raflé une boîte de cigares ouverte et entamée – il l’avait refermée d’un geste sec – ainsi qu’une bouteille de whisky qui traînaient sur une table bancale menacée de bipédisme, le pied près de prendre le large rêvant, eût-on dit, d’une autre destinée : servir de matraque, par exemple.


  Les deux tordus de la cavale avaient pris l’escalier. Te casser la gueule, te casser la gueule, attention. Te casser la gueule, te casser la gueule, précaution, comme dit si gentiment cette jolie chanson des années trente.


  — Laisse-moi faire, dit Emmanuel, le Mauser bon poids au bout du bras.


  — On n’a guère le temps de donner dans la caleçonnade, fils, dit Hilaire avec une nuance de reproche.


  — Crois-moi, pépère. À cette gonzesse, je lui veux que du bien.


  — Pense surtout à la tire… L’oignon, ma foi…


  — Si on a le temps d’avoir les deux on n’aura pas perdu notre journée. Les petits vainqueurs de Saint-Lô, ça sera nous. Hilaire Lacombe et Emmanuel Graindorge. Eisenhower nous enverra ses félicitations.


  La Delage était coincée dans un chaos de décombres. Une situation pire que précédemment. Un bouchon d’où il était impossible de s’extraire. Mais pas un bouchon constitué de carrosseries. Ce qu’elle avait autour d’elle c’étaient des parpaings, d’énormes morceaux de façades, des tas de tuiles, des piles de gravats de guingois, des montagnes de plâtras, le spectacle d’une carrière de pierres qui aurait été frappée de la danse de Saint-Guy. Impossible de sortir de là. Il y avait bien cet étroit – et très hypothétique – passage, un peu plus loin, sur la droite… mais… Barbara avait calculé que pour s’y rendre, en roulant plus lentement qu’un landau transportant un bébé, à cause de la chaussée qui ressemblait à un fromage de gruyère, il faudrait compter au moins dix minutes. Découragée, la conductrice avait coupé le moteur. Une main se posa sur son épaule, par la vitre cassée, et elle sursauta. Elle regarda Emmanuel. Il tenait le gros revolver de l’armée allemande pointé sur elle.


  — Descends, ordonna l’évadé, calme mais ferme.


  Interloquée, Barbara quitta la véhicule, presque au ralenti, sans quitter des yeux le jeune type et en s’efforçant de ne pas le toucher en descendant. Sans cesser de la tenir en respect avec le revolver de gros calibre, Emmanuel sourit en la regardant.


  — Tu vas où, comme ça ? demanda-t-il.


  — Qui êtes-vous ?


  — Qui c’est qui te fait le plus peur ? Les Chleuhs ou les Amerlocs ? Te fais pas de bile, je ne suis ni d’un camp ni de l’autre.


  Le quadra s’était mis au volant de la Delage et en vérifiait vaguement l’état de marche.


  — On fait partie de ceux qui n’en veulent à personne ! lança-t-il. Les pacifiques !


  Hilaire avait pu dégager la voiture. Il la conduisit à une centaine de mètres, là où s’ouvrait le semblant d’issue de secours déjà repérée par Barbara. Mais ce parcours, que la jeune femme avait prévu d’effectuer en à peu près dix minutes tant le sol était troué et criblé de pierres tranchantes, de débris de toutes sortes, de ferraille tordue, de briques, de morceaux de zinc venant de gouttières arrachées, le sanguin se l’était tapé en quarante secondes, poussant la Delage comme un char d’assaut et la faisant bondir et rebondir sur les saloperies qui tapissaient la chaussée meurtrie au risque de transformer ses pneus en demi-livres de rustines bonnes pour être vendues dans les foires au fond d’un parapluie et en éraflant une aile au passage, sans compter le pare-chocs laissé en route. Et ne parlons pas du nuage de poussière soulevé. Hilaire coupa le moteur. Tout en jetant un coup d’œil sur le chargement, à l’arrière, il descendit du véhicule. Il rejoignit au pas de course Barbara et le jeune taulard. Emmanuel pointait toujours la jeune femme avec son arme, mais le bras était plutôt décontracté et son sourire semblait dire : « Je cherche la détente, je ne veux de mal à personne. »


  — Dites donc, dit Hilaire à Barbara, elle est drôlement chargée, la bagnole ! Qu’est-ce que vous transportez ? Pas vos petites cuillères, tout de même ?


  — De la nourriture pour des enfants, dit Barbara, presque à bout de nerfs, espérant apitoyer les deux types. Des enfants qui m’attendent.


  — Ouais, bah faudra voir à me foutre tout ça en l’air ! jeta Emmanuel, souriant déjà beaucoup moins.


  Barbara avait été forcée de s’allonger sur le dos, sur un des matelas pourris de la chambre délabrée. Emmanuel la menaçait de son arme. Il lui avait à moitié arraché son corsage. Sa jupe était retroussée. Le viol paraissait imminent. Le jeune taulard avait appliqué le canon du Mauser sur la tempe de la bonne du château.


  — Tu veux pas te déloquer ? fit Emmanuel, à la fois menaçant et je-m’en-fichiste. Aucune importance…


  Hilaire était resté en bas. Le quadra, que toute cette histoire de cul ennuyait au-delà du possible, s’était mis au volant de la Delage. Il avait poireauté un moment puis s’était à demi assoupi, son cigare allumé aux lèvres. La bouteille de whisky, presque vide, était posée sur le plancher, au bas du siège passager.


  Le quadra rouvrit un œil, poussa un léger soupir d’impatience puis éructa un grognement :


  — Qu’est-ce qu’il fabrique, ce pédé ? Il cherche à se rappeler la position du missionnaire ou quoi ?


  Sur le matelas, Barbara essayait de se rebiffer. Elle avait commencé à se débattre. Emmanuel la menaça de nouveau de son arme. Elle voyait le trou noir du canon du gros Mauser, juste sous son nez.


  — Fais pas la conne ! glapit le jeune homme. Tu sais que je tirerais !


  Devant le volant de la Delage, Hilaire avait presque complètement sombré dans le sommeil. Il faisait chaud, il faisait lourd. Les quelques vagues roulements lointains qu’il avait entendus, l’artillerie perdue dans les ruines remettant ça, l’avaient plutôt poussé vers la ronflette, une sorte de berceuse. Depuis le temps qu’ils les entendaient, avec Manu, ces bruits de canardages ! Le pire ç’avait été la nuit, avec le miaulement plaintif des lance-mines suivi par les ébranlements du sol, la maison tremblant de partout. L’était temps de se tirer de ce piège à cons.


  Il était vraiment plongé jusqu’au cou dans le sommeil quand une détonation sèche l’en tira, ce fut comme si on lui avait flanqué un violent coup de pied au cul. Ça l’avait secoué, cette détonation. Un coup de feu, pas d’erreur. Tellement secoué que le bout de cigare allumé resté collé à sa lèvre était tombé.


  Le cigare incandescent roula tranquillement – sans s’éteindre, tu parles – vers l’arrière de la berline.


  Complètement réveillé par ce coup de feu, Hilaire s’était éjecté de la Delage. Ses yeux étaient cloués à la fenêtre du premier étage de l’immeuble encore debout. La fenêtre de la piaule. La fenêtre du squat. Il courut vers la maison à moitié en ruine. Le cigare allumé qui avait roulé sur le plancher de la voiture avait touché le bas du chargement et mis le feu à un bout de papier d’emballage qui traînait par terre. Le fragment de carton s’enflammait, lentement mais à coup sûr.


  Dans la carrée sordide, Barbara venait de terminer de remettre ses vêtements en ordre. Elle se tenait debout face au matelas dégueulasse où gisait le jeune évadé, touché à mort, comme un gant de toilette écarlate collé sur la figure. Barbara tenait à la main le revolver Mauser. Cette main était encore agitée d’un léger tremblement. L’effroi et la peine déformaient les traits purs de la jeune femme et le mouvement de ses lèvres indiquait une déglutition nerveuse par à-coups. Brusquement, ayant perçu un bruit de pas précipités dans l’escalier – précipités et bien imprudents –, elle se retourna. Juste à cet instant, Hilaire apparut. Ses yeux avaient fait un fulgurant vol plané jusqu’au visage tartiné de sang de son copain affalé sur le matelas. Mais l’homme n’eut pas le temps de réagir. Barbara passait devant lui en le menaçant de l’arme. Figé, Hilaire resta le dos collé au mur, stupéfié. Barbara, pour passer, dût le frôler, rapide, puis elle se jeta dans l’escalier branlant.


  La jeune femme courut jusqu’à la Delage, s’y engouffra. Démarra. L’auto s’engagea dans la voie étroite qui permettait de sortir de l’amas de ruines sans trop de risque. Un peu plus loin, dans une rue plus accessible – nettement moins de décombres –, Barbara fit monter l’aiguille du compteur jusqu’à 45 et balança le revolver allemand sur un tas de gravats.


  À l’arrière de la voiture, sur le plancher, les emballages continuaient de se consumer avec lenteur. Sans trop de hâte une petite flamme s’était mise à grimper vers les paquets entassés sous les emballages d’épicerie.


  À nouveau, Barbara cherchait sa route.


  Le monumental bâtiment blafard du dépôt des autocars du Cotentin était toujours visible, mais au-delà du lacis des ruines.


  Barbara tressaillit. Elle venait de voir la briqueterie. Les Américains lui en avaient parlé. Elle se souvenait. En la contournant par la gauche, peut-être que… Tu vas y arriver, ma fille !


  C’était bien une briqueterie. Il n’y avait pas à se tromper. Des tas de briques d’une hauteur vertigineuse, assez de briques pour construire au moins une pyramide d’Égypte. Si les soldats avaient l’idée de se battre plutôt avec ça, pensa Barbara, est-ce que ça ne serait pas mieux ? Non, des balles ! des obus ! des bombes ! Elle haussa les épaules. Rêve toujours, ma fille. « Tant qu’y aura des militaires, giroflée, girofla… » La briqueterie jetait une grande tache rose sur le paysage blafard des ruines. Barbara sentit que ce vieux rêve de temps de paix ne semblait pas vouloir lui lâcher la main : voilà que ces milliers de briques rosâtres au milieu de la blancheur des ruines lui faisaient penser à des buissons d’aubépine sur de la neige, et elle dut hausser les épaules une nouvelle fois. La voiture se rapprochait de la briqueterie.


  L’ennui, pour Barbara, c’est que des Allemands y étaient terrés. Cinq ou six soldats en uniforme verdâtre se tenaient accroupis derrière leurs machines de mort : des mitrailleuses de campagne. Des hommes de la Wehrmacht.


  La Delage passa tranquillement.


  Les mitrailleuses allemandes étaient restées muettes.


  — C’est la voiture qu’on nous a signalée, dit le Feldwebel qui commandait le poste. Elle transporte des vivres pour des gosses.


  La voiture s’éloignait. Le Feldwebel la suivit un moment à travers ses jumelles.


  — Elle revient de loin, dit-il.


  Puis il ajouta pour lui, à mi-voix :


  — So ist es besser[1].


  Tandis que le feu s’attaquait lentement aux papiers d’emballage qui recouvraient le chargement, Barbara vit que le bâtiment de la STC n’était plus très loin. La voiture ayant atteint le point culminant d’une hauteur, le garage des cars apparaissait à présent en contrebas, du côté de la route de Tessy-sur-Vire, à la lisière de la ville. Pour rejoindre le grand bâtiment blanc et trouver enfin la voie qui lui permettrait de sortir de Saint-Lô, il lui fallait effectuer un large détour et prendre une rue sinueuse et abrupte qui piquait sur la Vire et sur les voies ferrées. Une fois là, elle pourrait mettre la gomme à travers la campagne, droit sur Canisy puis sur Auvarqueville. Sauvée. Venue à bout du labyrinthe. L’enfer loin derrière les épaules. Les Américains ne s’étaient pas fichus d’elle. Elle avait fini par le trouver, ce sacré chemin ! Elle avait déjà oublié les tirs allemands qui avaient failli scier la voiture et chassé de son esprit les deux gouapes rencontrées dans les ruines… le jeune voyou qu’elle avait tué après lui avoir arraché son revolver de la main…


  Elle fredonnait. Un air que les gosses qui l’attendaient aimaient tant… « À la claire fontaine, m’en allant promener… ai trouvé l’eau si belle que je m’y suis baignée… »


  La voiture, entraînée par son poids déraisonnable, se précipite à tombeau ouvert dans la descente en virages. Barbara essaie de calmer la valse tourbillonnante de son volant, les mains agrippées au cercle rebelle, les phalanges blanchies à force de le pétrir. Elle serre les dents à se les casser. Les tournants lui flanquent la nausée. Les freins usés crient pitié en couinant, des miaulements déchirants, lors de l’attaque de chaque épingle à cheveux. Le tacot, trop lourd, est difficile à tenir. La carrosserie déglinguée joue des castagnettes. Un bruit de volets qui claquent sous l’orage. La jeune femme renifle une odeur de cramé. Il lui semble qu’un peu de fumée flotte autour d’elle. Ça lui picote les yeux. Absorbée par sa conduite, elle a cessé de chantonner. Frein, embrayage, frein, embrayage. Ses pieds n’arrêtent pas. Un piétinement monomaniaque. Vu la précipitation, les vitesses sont mal passées et des grincements aigus lui scient les oreilles. Elle voudrait tant maintenir le pesant véhicule à une allure raisonnable ! Mais les freins n’obéissent qu’en traînant les pieds et le poids du chargement est tel que l’engin est précipité dans la descente en zigzag tel un bouchon jeté dans un rapide. En fait, elle conduit une épave. Plus d’amortisseurs, les longerons déglingués, le châssis moribond. Une épave qui pisse de l’huile comme une fontaine et dont le radiateur a dû sauter en marche, l’arbre à came jetant des cognements bizarres et les pneus presque à plat poussant des cris de scie électrique. Le moteur rugit et la voiture trop chargée dérape, déportée dans chaque virage, ses roues arrière chassant dangereusement.


  Sortir indemne des mitraillages et avoir un accident d’auto, se dit Barbara. Manquerait plus que cette tuile-là ! Mais elle éprouve un mal de chien à garder la voiture bien en main, manquant emplafonner des pylônes encore debout. Pourtant quelque chose lui met du baume au cœur : on sort de la ville. Ce n’est déjà plus tout à fait Saint-Lô. De grands morceaux de campagne apparaissent. Des champs dans leur plus belle parure. De vastes nappes d’herbe tendre où la guerre ne semble pas avoir posé ses sales pieds. Ici le soleil a l’air heureux, on ne lui a pas mis une platée de ruines sous les yeux, cette chère vieille Normandie peut montrer son visage pétri de propreté et de gentillesse. Merde à la guerre, disent les arbres. Vive les pommes à cidre et le bon lait des vaches de chez nous ! Ils sont loin derrière, à présent, les décombres, ces décombres sinistres sur quoi flottent toutes ces sombres fumées de deuil…


  Exultant, la bonne ne peut se retenir de s’exclamer, heureuse, radieuse, la fatigue de son visage balayée d’un coup, arrachée comme une mauvaise herbe :


  — Sauvée ! Merci, monsieur O’Connor ! J’arrive, les enfants !


  La voiture, dont le moteur résonne de bruits sourds et de claquements bizarres, avale en hurlant des virages effrayants, les pneus surchauffés, une odeur de caoutchouc qui brûle dans son sillage.


  Barbara ne quitte pas la route des yeux, ce ruban d’asphalte qui se déroule à une allure démentielle.


  Dans son dos un emballage d’épicerie brûle, juste une ignition de papier d’Arménie mais une légère fumée stagne déjà à l’intérieur du véhicule et lèche la lunette arrière. La conductrice ne se rend compte de rien, elle mange du regard chaque virage qui monte brutalement vers elle, ces Z sont une succession de bras de géants, de bras menaçants qui se déplient brusquement comme pour frapper violemment la voiture.


  Au bas de la descente, une fois passé l’ultime virage, la route redevenue rectiligne s’élargissait. Sept ou huit cents mètres à parcourir sur cette chaussée toute droite et l’on arrivait à la hauteur du garage des cars. Énorme bâtiment dont le rez-de-chaussée, une sorte de hangar immense, était encombré par des dizaines d’autocars poussiéreux, jadis bleu ciel – des cars de noces qui avaient retenti des rires heureux de leurs voyageurs. Leur carrosserie était rougeâtre de rouille et leurs vitres brisées, d’autres étaient truffés d’impacts de balles. Tous ces cars avaient été rangés côte à côte, remisés au fond du dépôt.


  C’est dans ce hangar traversé de courants d’air que les hommes de l’O.G. avaient établi un camp retranché. Faute de mieux. Camp retranché bien aléatoire où ils se trouveraient dangereusement exposés pour peu que l’ennemi connût leur position et surtout l’état de pénurie de leur armement. Le fait de s’être retrouvés sans munitions les avait contraints de se tenir à carreau, à l’écart de la ville en ruine où les engagements sporadiques et les escarmouches restaient fréquents, où l’artillerie lourde des deux camps restait maîtresse d’importantes positions et où l’imminence de nouveaux combats de chars était prévisible. Un camp retranché d’où ils se mettraient en route dès qu’ils auraient réceptionné les munitions et les explosifs promis par les Américains postés face à l’esplanade située à environ deux kilomètres à vol d’oiseau, pour accomplir leur périlleuse mission, le coup de main contre le bastion SS.


  La plupart du temps ces hommes dont l’impuissance et l’inaction forcée rongeaient les nerfs se tenaient près de l’entrée du hangar, derrière trois ou quatre vieux cars à la carrosserie pourrie et auxquels il manquait des roues, que l’on avait placés en épi, des plaques de tôle dressées et disposées verticalement comme des boucliers, d’énormes rouleaux de câble, quatre ou cinq engins mécaniques utilisés pour les travaux de réparation, des caisses en acier, tout ce qu’ils avaient pu ramasser pour élever un semblant de rempart. Rempart pour la frime. Derrière lequel il n’y avait rien pour organiser une défense. Juste quelques lits de camp, des sacs de couchage, du matériel de cuisine de campagne et, en vrac sur des cantines militaires, quelques poignards de combat et une demi-douzaine de baïonnettes qui n’intimideraient personne. Sur ce décor, une lumière glauque qui tombait d’une verrière crevée de partout. Régnait là une atmosphère de froid et d’abandon avec, au fond de l’air, une odeur de ferraille vert-de-grisée et d’huile de moteur. Les quarante hommes de l’Operational Group en tenue spéciale qui attendaient depuis plusieurs jours des munitions dans ce dépôt lugubre étaient des Canadiens, des Belges et des Polonais, presque tous des volontaires, spécialistes des coups durs.


  Les soldats se tenaient groupés à l’extérieur, devant l’entrée du hangar, près d’un camion militaire, d’une jeep et d’un véhicule blindé à chenilles ayant sur sa plate-forme un canon antichar. Les hommes, sales, le visage mangé par la barbe, les traits tirés, paraissaient à bout de nerfs. Des F.M. étaient posés sur l’herbe, contre un mur du hangar. Des casques traînaient ici ou là. La plupart des hommes étaient tête nue. Quelques caisses de cartouches béantes, vides, s’alignaient dans l’herbe, presque les unes sur les autres, comme des boîtes sur un tas d’ordures…


  Ayant entendu le bruit du moteur de la Delage, les hommes de l’O.G. s’étaient précipités au bord de la route. Ils regardèrent, en haut, sur leur gauche, la route sinueuse, les tournants. La voiture folle apparut dans un virage, disparut, se montra à nouveau dans le virage suivant…


  L’homme qui a dirigeait ce commando des troupes de choc était un type de taille moyenne d’une quarantaine d’années, à l’aspect sévère, peu sympathique, un Canadien français, le major Mamry. Regardant la voiture évoluer dans les virages, il parut soulagé et ses traits durs se détendirent légèrement.


  — Aucun doute, c’est la Delage annoncée, dit-il. C’est notre voiture !


  Il se produisit aussitôt dans le camp une sorte de branle-bas. Les hommes en tenue camouflée ramassèrent en hâte leur casque et s’en coiffèrent. On fit démarrer le camion, la jeep et l’engin à chenilles et on les mit sur la route, disposés de façon à former un barrage en travers de la chaussée. Opération menée rondement dans une certaine fébrilité et supervisée par le major Mamry. L’officier avait beau savoir que le véhicule attendu était une voiture amie, il ne jugeait pas inutile de signaler de manière nette au conducteur la position de l’O.G. Après tout, à la radio, les Américains n’avaient pratiquement pas donné de détails. Un message d’une rare brièveté. Renouvelé une ou deux fois mais de façon extrêmement laconique. Toujours cette hantise, cette tarte à la crème des zones de guerre : les oreilles ennemies. On lui avait parlé d’une voiture de tourisme de couleur vaguement mauve. Un modèle Delage. Véhicule bourré de munitions et d’explosifs. Conduit par qui ? Mystère. À lui de se débrouiller pour l’intercepter. Message terminé. De se débrouiller pour l’intercepter. Ce détail qui chiffonnait Mamry. L’intercepter. Mais pourquoi ? La Delage avait-elle l’intention de lui passer sous le nez sans s’arrêter ? Il ne comprenait pas bien. Le conducteur de la voiture – cette singularité lui avait effleuré l’esprit – était-il vraiment au courant de ce qu’il transportait ? Et lui avait-on seulement demandé de stopper quand il verrait les hommes de l’O.G. ? L’intercepter. Toute la perplexité du major émanait de cette consigne. Il avait tenté d’en savoir plus, par radio. Vainement. Trop de friture. Et puis il était net qu’O’Connor n’avait pas voulu s’étendre. On livrait à l’O.G. des kilos de munitions et, en explosifs, de quoi faire sauter une vingtaine de maisons, une bagatelle. Mamry n’avait donc pas à se plaindre et à pinailler. Le reste était accessoire. N’empêche que ce « à vous de vous débrouiller pour intercepter la voiture » l’avait conduit à faire dresser ce barrage. Pour les dessous de cette livraison de poudre et de balles, on aviserait plus tard. Pour l’heure, l’essentiel était de mettre la main sur l’inespéré chargement afin d’agir avant la nuit sur les SS en position dans le tunnel.


  Un homme qui se trouvait dans la jeep avait réussi à capter l’avant-poste américain. Il lança en anglais dans le microphone de son émetteur-récepteur portatif :


  — Ici l’O.G. Dites au capitaine O’Connor que l’opération a réussi ! La Delage arrive ! Elle est à nous ! Merci, les gars ! Terminé.


  La totalité des hommes du commando spécial se tenait à présent derrière le barrage improvisé, le camion, la jeep et l’engin à chenilles qui, de par leur disposition, faisaient de la route un cul-de-sac. Le major et ses hommes scrutaient la hauteur cerclée de lacets. Ils virent une fois de plus passer la Delage. Elle apparaissait, disparaissait, surgissait à nouveau… Elle roulait vite. Apparition, disparition, et ainsi de suite, une feuille morte, un oiseau, comme expédiée d’un pylône au suivant. Un train d’enfer, la voiture comme précipitée le long d’un toboggan.


  — Elle va sacrément vite, s’étonna un homme du commando. Avec ce qu’elle transporte !


  Au volant, Barbara commençait à renifler la fumée qui se dégageait de l’arrière du véhicule où des emballages brûlaient à présent carrément. Une flamme venait de lécher une grande boîte en carton renforcé coincée au bas du chargement.


  Les hommes de l’O.G. virent la voiture apparaître à la sortie du dernier virage. Maintenant, après une reprise foudroyante, l’auto fonçait à tombeau ouvert dans la ligne droite. Vitesse excessive. Un panache de fumée bleuâtre sortait par une vitre brisée, à l’arrière.


  Les hommes du commando, tassés les uns contre les autres derrière le barrage, parurent brusquement surpris et alarmés de voir la voiture bourrer à mort, propulsée droit sur eux.


  — Nom de Dieu ! cria Mamry.


  Le major a vu dans ses jumelles la fumée qui s’échappe de la Delage.


  Barbara vient d’aviser le barrage qui coupe la route. Elle fronce les sourcils, essaie de voir ce que…


  Des Boches ou quoi ? se demande-t-elle.


  Son pied s’est écrasé avec la force d’un coup de marteau sur la pédale de frein. Embrayage. Rétrogradation. La D 8 qui bat de l’aile amorce un semblant de ralentissement. Presque rien. L’aiguille a chuté juste d’un petit cran. Le barrage donne l’impression de se précipiter sur la voiture. L’engin blindé à chenilles et le camion militaire grossissent à vue d’œil. À l’arrière le feu a commencé de prendre une certaine intensité et pas mal de fumée sort du véhicule.


  La voiture arrive sur le barrage.


  Barbara voit qu’il lui sera impossible de contourner cet obstacle étalé sur toute la largeur de la route. Elle distingue des uniformes camouflés. Des hommes remuent, semblent se bousculer. Elle freine à mort, toute son énergie dans son pied écrasé sur une pédale de frein aussi maltraitée que le serait une vipère agressive. Les pneus hurlent comme si la route les écorchait jusqu’à la chambre à air. L’auto manque se payer le camion, stoppe pile, le tête-à-queue évité à cause du poids. Des volutes de fumée noirâtre s’échappent du véhicule. Des hommes du commando spécial se sont jetés sur la voiture environnée de fumée.


  — Attention !!! hurle Mamry. C’est une poudrière !!!


  Tout cramait. Barbara regardait la fumée sans comprendre. Cette fumée lui piquait les yeux. Elle pleurait presque. Elle sortit du véhicule en titubant. Chez les soldats la surprise était de taille et le major paraissait ahuri : une femme ! Au mépris du danger, des types du commando tentaient d’éteindre le début d’incendie. Une caisse avait presque complètement brûlé et était à présent toute noire et comme cloutée de gros points rouges. Les hommes tapaient sur le feu de toutes leurs forces avec des blousons d’uniforme.


  Barbara restait là, les bras ballants, comme abrutie. Elle regardait tour à tour la voiture enfumée, les soldats, les véhicules qui formaient le barrage et sur lesquels elle avait été à deux doigts de s’écraser… Elle ne comprenait pas.


  — Ils ne nous ont pas dit que la voiture serait conduite par une femme, murmura pour lui-même le major, soupçonneux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il faudra tirer ça au clair.


  Il alla se planter devant Barbara et, raide, un peu forcé, la salua :


  — Mademoiselle… Je suis le major Mamry. Je commande ce détachement de volontaires de l’Operational Group. Vous avez dû essuyer des tirs… Malgré ça, vous avez pu passer. Ce n’était pas une promenade d’enfant de chœur. Permettez-moi de vous féliciter. C’est un miracle que l’auto n’ait pas écopé.


  La jeune femme le regardait sans comprendre, comme une sourde, éberluée.


  Mamry rejoignit les hommes qui avaient réussi à éteindre le début d’incendie dans la voiture. Des cartons et des caisses avaient été touchés par le feu. On distinguait des traces noirâtres, charbonneuses, ici et là. Une bonne partie des emballages commerciaux avaient brûlé. Mamry, de plus en plus méfiant, examina l’intérieur de l’auto où flottait encore de la fumée, il se pencha en fronçant les sourcils. Il paraissait fort mécontent. Et nageait complètement. Il avait écarté du bout des doigts des morceaux de papier ou de carton à moitié calcinés. La stupéfaction était générale chez les hommes qui se tenaient derrière le major. Seule Barbara, qui s’était approchée d’eux, ne semblait pas étonnée. Mamry venait de découvrir sous les fragments de carton brûlé, bien rangés dans des caisses ou des emballages renforcés, des boîtes de conserve en pagaille, des paquets de pain d’épice, des sacs de pommes de terre, des paquets de sucre, des plaques de chocolat, des boîtes de lait condensé…


  La main brusque, le major dérangeait les paquets de vivres. La déception, l’incompréhension et la colère, une colère froide, se lisaient sur son visage.


  — Du tapioca… des sardines en boîte… du sucre… des biscottes… Mais à bouffer on en a plein le hangar ! C’est avec ça qu’on va faire sauter le verrou SS ?


  Sa rage monta d’un cran et il balança un sac de riz qui atterrit dans l’herbe et s’ouvrit, le contenu se répandant au sol, jusqu’à la route…


  — Du riz !!!


  Il balança autre chose, le geste furieux.


  — Des allumettes de cuisine !!! Ils sont devenus fous chez O’Connor ou quoi ?


  Il se tourna vers Barbara. L’homme ne rigolait pas. Des yeux sévères, menaçants.


  — Vous pouvez peut-être m’expliquer ce que… ?


  Barbara l’interrompit, suppliante :


  — Laissez-moi repartir. J’ai tellement perdu de temps ! Ça fait plusieurs jours, maintenant, que les enfants m’attendent ! Je ne sais même pas s’ils sont encore au château ! Vous n’avez jamais eu faim, monsieur ?


  — Dites-moi…, fit le major, saisi d’un soupçon.


  Du pouce retourné il montrait la Delage délabrée.


  — C’est bien là la voiture envoyée par le capitaine O’Connor ?


  — Il a été très gentil, M. O’Connor. Et il m’a bien recommandé de passer par le grand garage des autocars… que la voie serait libre juste après. Alors soyez gentil, vous aussi, laissez-moi repartir. Vous avez coupé la route avec vos camions… vos… Bon, très bien. C’est la guerre, je comprends. Mais moi, quand même… enfin, vous voyez bien que je ne suis pas une Allemande ! Il faut me laisser passer. Regardez-vous avez déjà gâché du riz… Je vous l’ai dit, les enfants m’attendent.


  Le major l’avait laissée parler. Son ahurissement était total. Il se tourna vers ses hommes puis ses yeux froids se posèrent sur la voiture, les portières béantes.


  — Sortez-moi toutes ces saloperies, ordonna-t-il. Il y a sûrement quelque chose en dessous. O’Connor n’est quand même pas tombé sur la tête !


  Avec vivacité, énervés, les soldats commencèrent de vider la Delage sous l’œil attentif du major. Les paquets de sucre, les sacs de riz, de lentilles, de pois cassés, balancés sans ménagement, crevés, atterrirent dans l’herbe, à tort et à travers, le riz, le sucre en poudre se répandant un peu partout… Des boîtes de conserve roulaient en pagaille dans le fossé.


  Prise de rage, Barbara se jeta sur les militaires et essaya de les empêcher de continuer. Une vraie furie. Elle était méconnaissable. Elle hurlait, griffait l’homme auquel elle s’était accrochée, lui saisissait les cheveux par poignées… Elle mordit au poignet un jeune Polonais pour lui faire lâcher la boîte de haricots mange-tout qu’il tenait à la main. L’homme poussa un cri de douleur et voulut gifler la jeune femme. Ça tournait au pancrace. La lutte était âpre. Barbara était suspendue au cou d’un type qui tentait de tirer des sacs de pommes de terre de la berline. Des bidons d’huile d’arachide et des pots de confiture roulaient sur la route et allaient se perdre dans les herbes. La jeune femme essuya d’arracher des mains d’un type du commando les bocaux de fruits qu’il venait d’extraire d’un grand carton. Le pugilat prenait une tournure scabreuse, Barbara poussant des cris de femme que l’on viole. D’autres soldats, ne s’en laissant pas du tout conter, continuaient de faire valser des vivres hors de l’auto, tout tombait en pluie dans le trèfle, sur la chaussée et aux pieds du major Mamry qui, d’un coup de godasse cloutée, excédé, envoya valser une grosse boîte de choux de Bruxelles sous l’engin à chenilles.


  Barbara criait comme une empalée, les larmes aux yeux, bondissant d’un homme à un autre et essayant de défendre son bien – mieux que son bien, celui des gosses au ventre vide :


  — Laissez ce lait dans la voiture, bande de salauds ! Ne touchez pas à ce sucre ! Espèce de goret, je vous ai dit que c’était de la nourriture pour des gosses ! Laissez ces petits pois dans la voiture ! Regardez-moi ce grand imbécile, ce qu’il a fait avec les gaufrettes ! Des gosses qui ont faim, vous comprenez ? Des gosses dont les parents ont disparu… Partis ! Prisonniers ! Arrêtés par les Boches ! Et aussi par des Français, des ordures ! Enfermés au Vélodrome d’hiver de Paris ! Fusillés !


  — Maintenez-moi cette furie !!! aboya Mamry, secoué par la colère, le visage cramoisi.


  Deux soldats empoignèrent Barbara par les bras et la maintinrent solidement. Anéantie, en rage, en pleurs, la bonne regardait les vivres, une bonne moitié à présent irrécupérable, qui s’étalaient sur l’herbe, tandis que les deux hommes qui venaient de sortir les dernières boîtes de haricots verts ou de sauce tomate de la voiture constataient qu’aucun explosif, aucune caisse de munitions n’avaient été placés sous les paquets de nourriture.


  Un soldat, s’étant extrait du véhicule et redressé, regarda le major.


  — Rien.
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  — Et alors ? demanda M. Béraudier à Tiercelin. Ces explosifs ? Ces munitions ?


  — Eh bien, voilà ce qui s’était passé… Mais euh… avant de continuer, je… Excusez-moi, vous étiez venus visiter le domaine et moi, bavard comme une pie, je vous ennuie avec toute cette histoire…


  Les enfants s’étaient un peu éloignés et jouaient, se poursuivant en riant autour des tombes…


  — Mais pas du tout, dit Mme Béraudier. Ça nous intéresse. Continuez.


  — Et ne passez rien, surtout, dit le mari en souriant. Mais avant de vous laisser poursuivre, j’aimerais quand même bien vous poser une petite question.


  — Je vous en prie. Je vous écoute.


  — Comment a-t-on pu savoir tout ça, en fin de compte ? Tout ce voyage de Barbara, toute cette… Bien. Vous nous avez dit que grâce à des soldats américains qui ont parlé après la bataille de Saint-Lô, on a pu, par recoupements… D’accord. Mais enfin, Barbara s’est quand même fourrée dans des endroits où il n’y avait personne, où…


  — Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Béraudier. Mais c’est très simple. L’épisode du chien, n’en parlons pas. Des soldats américains étaient au courant. Mais prenons l’épisode des deux taulards dans la maison à moitié démolie. Personne n’a vu Barbara, c’est vrai. Personne à part les deux évadés. Eh bien c’est le repris de justice Hilaire Lacombe qui a pu raconter tout ça. Début octobre 44 il était arrêté à Granville. On l’a renvoyé en prison. Mais avant d’être mis au trou, il a tout raconté à la police. C’est comme ça que, de fil en aiguille… Un des inspecteurs était de Villers-Bocage… il a répété l’histoire à des gens de son coin… Vous voyez la suite… Recoupements… L’histoire de Barbara prend tournure… Même des Allemands s’y sont mis. Faits prisonniers, ils ont parlé, raconté ce qu’ils avaient vu, un petit bout par-ci, un petit bout par-là… C’est pour ça que je sais que lorsqu’elle se tapait son petit trajet dans les ruines, presque toujours, Barbara a pu passer. Les Fritz avaient en tête les gosses à qui elle portait à manger. En somme, elle avait très bien fait de le hurler quand les mitrailleurs lui tiraient dessus. De poste en poste, les Fridolins se transmettaient la consigne : laissez passer cette voiture, c’est une femme qui ravitaille des gosses. Aucun n’a eu l’idée d’aller y voir de près. Dans le fond, ces gens avaient plutôt hâte de rentrer chez eux. Quand je dis Fritz je dis Wehrmacht. Les SS, eux, ne mangeaient pas de ce pain-là, vous pensez bien, à croire que ces grands couillons blonds au profil nordique que l’on a vus tant de fois défiler au pas de l’oie aux actualités sous l’œil du malade à la mèche n’avaient jamais eu d’enfants puisque, généralement, les enfants, ils les tuaient. Quant à l’épisode Mamry, eh bien, là aussi, des hommes de l’O.G. ont parlé, raconté… Voilà comment s’est bâtie l’histoire de Barbara que beaucoup de gens connaissent, par ici, dans la région… Bien, où en étais-je ? Ah oui. Les munitions, les explosifs… Eh bien…
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  Au barrage de l’O.G. les deux soldats maintenaient toujours Barbara d’une poigne ferme.


  — Où sont les munitions ? jeta avec dureté le major Mamry.


  Son visage touchait presque celui de la jeune femme.


  — Les munitions ? fit Barbara, tombant des nues. Quelles munitions ?


  L’officier se montra soupçonneux tout d’un coup.


  — Vous avez fait un échange en route ? questionna-t-il d’un ton inquisiteur. C’est ça, n’est-ce pas ?


  — Qu’est-ce que vous dites ? fit Barbara, comprenant de moins en moins.


  Elle essaya de se libérer de la poigne des deux soldats.


  — Lâchez-moi ! Laissez-moi repartir. Les enfants m’attendent.


  À force de se tortiller elle réussit à se dégager, d’autant que les deux hommes du commando n’avaient pas osé la brutaliser, répugnant à employer la manière forte.


  Barbara demeura sur place, à se frotter longuement un bras. Puis brusquement elle bondit sur le major. La surprise avait joué. Barbara avait saisi le pistolet qui se trouvait négligemment glissé dans la ceinture du chef du commando.


  Tenant l’arme à deux mains, elle braquait l’officier :


  — Vous ne savez pas ce que j’ai dû endurer pour obtenir cette nourriture ! s’écria Barbara, hors d’elle.


  Peu rassuré, le major louchait vers l’arme.


  — Faites attention… ne tenez pas ça comme un fer à repasser, nom de Dieu ! Les seules munitions dont nous disposons ici sont dans ce pistolet…


  Barbara jeta un coup de menton hargneux en direction des vivres qui traînaient dans l’herbe et dans le fossé et lança, décidée :


  — Ordonnez à vos hommes de remettre tout ça en place dans l’auto ! Et vite, s’il vous plaît !


  Elle visa soigneusement le major et ajouta :


  — Ou ça pourrait mal finir pour vous ! Rien que de penser aux gosses affamés qui attendent, ça peut me rendre folle, vous savez !


  Elle bougea de nouveau le gros pistolet, de manière significative, et cria :


  — Dépêchez-vous !!!


  Blême de rage, le major Mamry demanda à quelques-uns de ses hommes :


  — Remballez-lui sa boustifaille.


  Il lâcha, amer, presque haineux :


  — Il y a ceux qui se battent… Et il y a les autres : ceux qui ne pensent qu’à bouffer.


  Des soldats remirent en hâte les vivres ramassés dans la Delage, laissant au sol les quelques denrées irrécupérables : des sacs de riz, de sucre en poudre, de lentilles ou de farine éventrés…


  Barbara répondit du tac au tac au major :


  — Critiquez pas, monsieur. Un coup de fourchette ça n’a jamais tué personne. C’est tranquille, c’est pacifique, une fourchette. Ce qu’on voit au bout… c’est tantôt un morceau d’omelette… tantôt un rognon de lapin ou une malheureuse feuille de salade… On ne peut pas en dire autant de vos fusils.


  Elle jeta, indignée :


  — Ce qu’on voit au bout, presque toujours, c’est des hommes qui vont mourir !


  — Allez donc exposer vos considérations gastronomiques à M. Hitler !


  — Sûrement pas, dit Barbara, menaçant toujours Mamry avec l’arme tandis que des soldats continuaient de remettre les vivres dans la voiture. Celui-là, il ne doit pas aimer manger. Ça se voit sur sa figure. Un constipé à la tête de l’Allemagne… qui, on se demande par quel tour de force pharamineux, a réussi à foutre la merde dans toute l’Europe ! À celui-là, son plat préféré c’est la peau des autres.


  Elle lança aux soldats :


  — Un peu plus vite, messieurs, si ça ne vous fait rien ! Avec fourchette ou avec leurs doigts, les gosses attendent. Et j’aimerais bien qu’ils puissent dîner ce soir.


  — Il y en a d’autres qui risquent fort de ne pas dîner ce soir, dit Mamry, la figure décomposée. Ce sont les quatre cents soldats américains pris au piège dans les débris de la gare et que les chasseurs-bombardiers de la Luftwaffe réduiront en viande de boucherie à la nuit tombée si le verrou SS qui tient le tunnel ne saute pas. Ça aussi, mademoiselle, c’est au menu !


  — Les enfants n’ont rien à voir là-dedans ! fit Barbara avec force. Ce ne sont pas eux qui sont allés faire des mamours à M. Hitler à Munich.


  — À Munich, il était trop tard. C’est en 36, sur le Rhin, qu’il fallait avoir des couilles au cul !


  Le major eut un geste rageur à l’adresse de ses hommes.


  — Allez ! Virez-moi ce barrage. Laissez repartir la voiture. Tout est foutu.


  Le camion, l’engin à chenilles et la jeep retirés de la route, la Delage put repartir. Une voiture méconnaissable qui, par miracle, roulait toujours. Les hommes de l’O.G., abattus et écœurés, la regardèrent s’éloigner.


  — Une arme chargée braquée sur un officier allié ! s’écria Mamry, vert de rage, le regard menaçant. Ça, je ne le pardonnerai jamais !


  Il aboya un ordre à l’adresse de deux hommes :


  — Rattrapez-moi cette fille ! Et ramenez-la-moi !


  Et comme les deux soldats, interloqués, ne bougeaient pas, Mamry hurla :


  — Exécution, bordel de merde !!!


  — Sans arme, ça va être difficile, dit un des soldats, le jeune Polonais que Barbara avait mordu au poignet.


  — Démerdez-vous ! vociféra le major. Vous devriez être déjà partis !!!


  Les deux soldats sautèrent dans la jeep qui démarra sur les chapeaux de roue, lancée aux trousses de la Delage qui, déjà, sortait de Saint-Lô.


  Le major faisait face aux autres hommes, buté dans sa rancune.


  — Il me la faut. Le tribunal militaire la mettra au pas. Menaces de mort contre un officier allié sur la ligne de feu. On a fusillé Mata Hari pour moins que ça.


  La Delage roulait à vive allure dans la campagne. Barbara avisa le pistolet du major, laissé sur le siège passager. D’un air dégoûté elle prit l’arme et la balança dehors.


  Se souvenant des paroles dures de l’officier, elle murmura :


  — « Ceux qui ne pensent qu’à bouffer. » Au moins, quand on est à table on ne pense pas à tuer les gens.


  Elle venait de voir dans son rétroviseur la jeep qui fonçait dans son sillage. Elle écrasa le champignon, mit toute la gomme. Une poursuite s’engagea. Allure très rapide. La Delage faisait un bruit d’enfer.


  — Fonce, ma fille ! s’écria Barbara, résolue. Fonce !


  La Delage arriva à un carrefour compliqué. Plusieurs voies. Elle avait ralenti. Barbara hésitait. Elle avisa une petite route sur sa droite.


  — Par là, plutôt…


  La Delage s’engagea sur cette vicinale. Chaussée désagréablement bombée. La voiture faisait de petits bonds, tout geignait, carrosserie, moteur, pneus, une nacelle de railway à la fête foraine. Bientôt des maisons apparurent, basses, tapies entre les haies. Il y eut de plus en plus de maisons. La Delage revenait dans Saint-Lô. La jeep ne décrochait pas. Des ruines apparurent.


  — Quelle idiote ! jeta Barbara. Me revoilà dans Saint-Lô !


  Voyant la jeep apparaître derrière elle, elle réalisa qu’il ne pouvait être question de faire demi-tour. Elle mit encore un peu plus la gomme, fonçant entre les ruines. Le soir tombait. Les décombres s’alignaient comme des draps blancs crasseux qui pendent. Une légère brume. La jeep se rapprochait de la Delage. La Delage roulait à toute allure, la voie libre, dans une avenue en corniche. L’avenue bordait un profond ravin. Des jardins, des pelouses. Ce n’était pas encore tout à fait la ville. Des faubourgs. Mais où les canons avaient frappé. Des murs écroulés. Quelques maisons, à nouveau.


  La Delage roulait à une vitesse excessive.


  Tout à coup, le regard horrifié, Barbara vit que la voiture fonçait droit sur un animal. Un chien. Immobile. Planté les yeux implorants, et la langue pendante au milieu de la chaussée. C’était le chien perdu. Elle l’avait tout de suite reconnu. Le chien jaune. Il avait été blessé. Une de ses pattes de derrière portait la trace de la blessure, une vilaine plaie. La bête avait l’air plus pitoyable encore et sa robe était ensanglantée.


  Soudain le silence bascula. Une brusquerie presque irréelle. Un tonnerre déchaîné venait d’éclater et roulait sur la ville.


  L’artillerie lourde se réveillait. Une tempête de canons en furie. Un brouhaha sauvage. Comme la ruée fracassante d’une marée montante devenue folle jetée à l’assaut de la terre. Au nord, des lueurs aveuglantes s’écrasaient sur le ciel mauve du soir. Les monstrueux coups de hache des bombes ébranlaient le sol tandis que des fumées noires comme de l’encre jaillissaient en tourbillons gigantesques sur les ruines martelées et aplaties au reste : la Luftwaffe bombardait les débris de la gare où quatre cents soldats américains se trouvaient pris au piège. L’opération O’Connor avait échoué. Les hommes de l’O.G. n’avaient rien pu faire. Des coups de marteau-pilon absolument sauvages secouaient la ville.


  Le chien ne s’écartait pas. La voiture allait être sur lui. À l’ultime seconde, la conductrice braqua tout à gauche pour éviter l’animal, le frôlant de l’aile. Mais la jeune femme n’eut pas le temps de redresser. Trop de vitesse. Dans un hurlement de freins la voiture fut précipitée à 100 km/h dans le ravin où elle déboula le long de la pente en rebondissant comme un jouet pour aller s’écraser, l’avant contre un arbre, au bord d’une petite route de campagne en contrebas.


  L’accident avait été fulgurant et d’une violence extrême.


  Barbara, le volant dans la poitrine, les yeux encore ouverts, respirait faiblement, immobile, disloquée comme un pantin, les bras ballants.


  La jeep avait stoppé en haut de la pente. Les deux soldats de l’O.G., descendus du véhicule, regardaient sans mot dire la voiture écrasée, tout en bas.


  Quant au chien il s’en était allé, boitillant, traînant la patte, pitoyable, ayant repris son errance. Il s’éloigna en direction des ruines, de moins en moins visible, tandis que le tumulte sauvage des canons jetait un charivari dément dans la ville morte, chauffant à blanc le moindre souffle d’air.
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  La nuit était tombée.


  Les bruits produits par les barrages d’artillerie venaient à présent d’assez loin, juste une rumeur sourde.


  Les décombres de la gare filmaient encore.


  Un camion roulait dans la nuit. Un camion de la Wehrmacht, fatigué, poussif, blanc de poussière. L’allure du véhicule était extrêmement lente. Le jeune soldat allemand qui conduisait s’appelait Kruger. Il cherchait sa route. L’homme assis à côté de lui, Meider, était nettement plus âgé, pas loin des cinquante ans. Meider, de Fribourg, était instituteur dans le civil. Il parlait un peu français.


  Les deux soldats en vert-de-gris avaient déserté devant Caen et volé un camion. Roulant au hasard depuis quarante-huit heures, ils s’étaient fourvoyés sous les murs de Saint-Lô. Passer les lignes américaines s’avérait impossible. Retourner en arrière eût déclenché leur suicide. S’ils tombaient entre les mains des hommes de l’Ordnungspolizei[2], leur compte était bon.


  Tous deux étaient fourbus, sales, barbus. Ils aperçurent la Delage écrasée contre l’arbre. Le camion s’arrêta.


  Dès qu’ils se furent penchés sur Barbara, coincée derrière son volant, les deux Allemands virent qu’elle respirait encore. L’ex-instituteur Meider avait tenté de dégager la blessée. En vain. La ferraille tordue formait comme une gangue autour de la jeune femme.


  Meider et Kruger se tenaient penchés sur elle. Elle murmurait, à demi consciente, un filet de sang coulant du coin de ses lèvres :


  — Châ… château d’Au… d’Auvarqueville… tout près… route de Coutances… des enfants… affamés… rien dans le ventre depuis… petits réfugiés…


  — Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda le jeune Kruger.


  Meider avait collé son oreille contre les lèvres de Barbara qui ne parlait plus que très faiblement, juste un souffle :


  — … toute… la… nourriture… là… derrière… urgent… les gosses… du riz… du cacao… du…


  Meider se pencha davantage sur la blessée qui prononça encore quelques paroles, mais incohérentes et à peine perceptibles. Puis le vieux soldat de la Wehrmacht lâcha la jeune femme.


  — C’est fini, dit-il.


  Il hésita quelques secondes puis ferma les yeux de la morte. Derrière, le chargement avait été quelque peu bousculé, mais tout était resté en place, les paquets de travers et pesant contre les fauteuils de l’avant de la voiture. Meider y mit la main pour vérifier les dires de la conductrice.


  — La voiture est foutue, dit-il avec décision. On met tous les vivres dans le camion. Vite !


  — Qu’est-ce qu’elle racontait ? demanda Kruger.


  — Des gosses affamés. Elle leur portait à manger, c’est sûrement ça. Cette guerre de merde en a assez tué comme ça, des gosses. Allez, vite ! On essaie de rejoindre ce château… Tant pis s’il faut traverser les lignes, ça vaut la peine.


  — Ne revenons pas en arrière, Karl. Sinon on est réexpédiés en Russie.


  — Tu plaisantes ? C’est le poteau. Ou le crochet de boucherie. Elle m’a parlé de la route de Coutances. On tournera le dos à nos chers frères d’armes.


  Ils commencèrent de vider la Delage accidentée.
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  Le jour venait de se lever.


  Le camion des déserteurs allemands stationnait dans la cour du château d’Auvarqueville. Dans la grande cuisine, les enfants étaient en train de faire bombance en compagnie des deux soldats de la Wehrmacht. Les victuailles offertes par l’épicerie Lobtenjois étaient éparpillées en pagaille sur la vaste table.


  Le vieux Meider en avait trois sur le dos de ces petits vraiment très turbulents, dont Patricia qui essayait de lui tirer les moustaches. Dédé, lui, était en train d’essayer d’ouvrir une grosse boîte de conserve, du thon à l’huile. Tout près, la bouche encore pleine d’un mélange de gâteaux secs et de confiture de fraises, un tablier blanc sur le ventre, Kruger était occupé à remuer du riz dans une énorme marmite posée sur la cuisinière qui répandait une légère fumée.


  — Elle revient quand, Barbara ? demanda Patricia à Meider.


  Meider hésita, gêné. Avec Kruger ils s’entreregardèrent.


  — Mange, mon enfant, mange, dit-il à Patricia. C’est bon ?


  La fillette, souriante, fit « oui » de la tête. Dédé qui avait ouvert la boîte distribuait du thon à l’aide d’une cuillère en bois à quelques enfants qui attendaient, l’assiette tendue.


  Meider, après avoir regardé un moment Patricia, murmura, en allemand, pour lui-même, mélancolique, sous l’œil attristé de Kruger au milieu de ses casseroles :


  — La guerre a bon goût… c’est toujours les meilleurs qu’elle avale…


  Soudain, tout en mâchonnant il grimaça. Il regarda dans son assiette le hareng au vin blanc qu’il venait de prendre dans la boîte en fer qui était devant lui. Boîte encore presque pleine. Il n’en était qu’au premier hareng mariné. Premier hareng dans lequel il avait déjà mordu. Il murmura pour lui-même, toujours dans sa langue maternelle, dubitatif et un peu étonné :


  — Ils ont quand même un fumet bizarre ces harengs marinés…


  S’interrogeant vaguement, il regarda le hareng entamé qu’il avait au bout des doigts, hésitant à mordre à nouveau dedans.


  — Où diable sont-ils allés pêcher ça ? À Kiel, sous un navire au radoub ?


  Haussant les épaules, il porta tout de même le morceau de poisson à sa bouche, fataliste.


  — Bah… on a eu pire à Stalingrad ! C’était pas tout à fait la table de M. Goering…


  Il prononça ces mots toujours sous l’œil un peu attristé et un brin interrogatif de son camarade qui, comme alerté, finit par renifler le fond d’une de ses casseroles avant de poser un regard sur l’ensemble des enfants qui, insouciants, leur interminable attente déjà oubliée, continuaient de manger, ce qui parut rassurer le cuistot improvisé qui ne tarda pas à hausser les épaules, tout aussi fataliste que son compagnon.
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  — Et ça s’est terminé là ? demanda M. Béraudier.


  — Les deux Allemands sont repartis, dit Tiercelin. Ils ont pu alerter des paysans, plus loin… leur dire que des enfants étaient coincés au château… Des FTP ont pu sortir les gosses de là… Quelques gosses souffraient de coliques… On comprend ça… avec les cochonneries que Lobtenjois avait accepté de donner… Enfin, ça s’est arrangé…


  Tiercelin se tut un instant puis posa les yeux sur la tombe de Barbara :


  — Plus tard, à la Libération, on a fini par savoir que Barbara n’avait pas du tout porté des munitions aux hommes de l’O.G. Des gens l’ont même accusée de trahison… ont essayé de salir sa mémoire… qu’elle aurait ôté la poudre, tout, les explosifs, les cartouches de la voiture pour les échanger contre du riz et du chocolat… je ne sais quoi… un marché avec les Allemands… en chemin… quelque part dans les ruines… Un saligaud a même dit : « La fille de l’Est, si elle s’en était sortie de l’accident d’auto, en voilà une à qui on aurait tondu le crâne en beauté. » Des idioties comme ça, comme on en entend au sortir des guerres… pires que celles qu’on dit juste avant… c’est vous dire.


  — Je ferai graver un nom sur cette pierre, dit M. Béraudier, regardant la tombe de Barbara. Et personne ne m’en empêchera.


  — Barbara Rousset, elle s’appelait, dit Tiercelin ayant lui aussi posé les yeux sur la pierre tombale. Elle n’était pas de par ici, je vous l’ai dit. Une Lorraine. Pourtant ses attaches étaient normandes puisqu’elle était l’arrière-petite-fille d’une fille galante de Rouen, Élisabeth Rousset, que l’on avait surnommée Boule de Suif à cause de ses rondeurs. En 1871, Élisabeth Rousset eut un fils, Léon. On a prétendu que le père était un certain Cornudet, un partageux comme disaient les bourgeois de l’époque, avec qui elle fit un voyage en diligence au cours du terrible hiver de 1870. Léon Rousset, ouvrier charpentier, compagnon du tour de France, s’établit en Lorraine, du côté de Nancy où il se maria en 1895. Il eut une fille, Eugénie, née en 1897. Eugénie Rousset eut elle-même une fille, avec un soldat américain, en 1918 : Barbara.


  — Les enfants mettront des fleurs sur cette dalle… et souvent… dit Mme Béraudier. Chaque week-end, peut-être… Mais qui avait échangé les munitions contre les vivres ?


  — En fait, on n’a jamais pu savoir ce qui s’était au juste passé. Toujours est-il que les hommes de l’O.G. ont trouvé des vivres dans la Delage. De la boustifaille et rien d’autre. Qui l’avait mise là-dedans ? On ne l’a jamais su. Comme c’est resté un mystère, je me suis longtemps demandé – et beaucoup de gens du coin avec moi – ce qui avait bien pu se passer. Voici quelques mois j’ai fait la connaissance de Pierre Siniac. Il passait ses vacances à Canisy. L’écrivain ne va jamais ailleurs, il ne faut surtout pas lui parler d’un autre endroit, à part peut-être le mont Canisy, tout près de Deauville, où il se rend parfois, mais seulement les week-ends. Toujours Canisy, à cause de la métathèse. C’est un type qui n’aime pas tellement qu’on lui adresse la parole, mais comme nous pêchions pour ainsi dire côte à côte au bord de la Joigne et que, ayant besoin d’asticots pour mes appâts, je me suis adressé poliment à lui pour qu’il veuille bien m’en céder quelques-uns, ma foi, nous avons sympathisé et il a fini par consentir à m’écouter lui raconter l’histoire de Barbara, exactement comme je viens de le faire avec vous… Comme le récit achoppait à l’explication de la substitution, M. Siniac m’a suggéré la solution suivante : ça ne pouvait être que Lobtenjois qui avait remis la boustifaille dans la Delage et les munitions dans le camion de l’armée, à son avis l’épicier était tout à fait capable de ce genre d’initiative. Mais cela dit, on n’a jamais pu connaître l’exacte vérité. Si, de votre côté, vous avez une autre idée…


  — Voici ce que je pourrais proposer, dit M. Béraudier. Un soldat allemand aurait pu s’introduire en cachette dans le jardin de l’église, dans le but d’espionner les Américains… Voyant les deux GI retirer les vivres de la Delage, notre Allemand se dit que… Ce n’est pas un SS. Plutôt un Allemand sympathique, correct. Imaginons Heinz Rühmann…


  — Et pourquoi pas Gert Froebe ? suggéra Mme Béraudier.


  — Non, un type de la Légion étrangère, proposa Tiercelin. Par exemple, un Tchèque. Tenez : Jiri Menzel, un acteur méconnu mais génial…
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    C’est mieux ainsi.
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    Orpo. Police d’ordre au service de la SS et de la Gestapo.
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