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  Althea Graham tira le verrou qui barrait la porte dentrée. Sa mère lavait déjà appelée à deux reprises alors quelle était sur le point de sortir. Mais elle neut même pas le temps de penser que cette fois-ci tout irait bien, car à nouveau la voix suave et haut perchée de Mrs.Graham résonna avec une intonation pressante:


  Thea! Thea!


  La jeune fille revint sur ses pas. Mrs.Graham, ayant surmonté la fatigue occasionnée par sa toilette, était confortablement installée dans son fauteuil, les pieds sur un coussin, un plaid bleu pâle sur les genoux. Cétait une petite femme fluette, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et au teint de porcelaine, dont elle prenait un soin extrême. Dans sa jeunesse, elle avait eu bien des admirateurs. Pas tout à fait autant, peut-être, quelle se plaisait à le croire. Leur nombre et lextravagance de leurs égards avaient tendance à augmenter avec le temps, dans sa mémoire; mais elle nen restait pas moins celle que lon appelait jadis «la ravissante Winifred Owen» et que la gazette locale avait décrite comme la plus adorable des jeunes mariées, lorsquelle avait épousé Robert Graham.


  Robert était mort depuis de longues années. Il lui avait laissé en héritage des rentes tout juste suffisantes, une fille dévouée elle sextasiait toujours auprès de qui voulait lentendre sur le dévouement dAlthea et un cuisant sentiment dinjustice. Si le souvenir de lhomme qui avait été son mari se brouillait dans sa mémoire, pas un instant elle noubliait le préjudice subi. Le capital était très inférieur à ses espérances. Il avait fallu régler les droits de succession et compter avec la hausse du coût de la vie. Pour elle, Robert était responsable de tous ces désagréments. Les explications du notaire lui avaient donné la migraine. Elle lavait fixé de ses grands yeux bleu pervenche en avouant que tous ces termes juridiques étaient très difficiles à comprendre. Il ne voulait tout de même pas dire que la maison revenait à Althea! Cétait absurde! Elle ne pouvait y croire. Althea nétait quune gamine, elle navait pas encore dix ans. Comment Robert avait-il pu prendre de telles dispositions? De quel droit lavait-on laissé faire? Il existait certainement un moyen dannuler cette clause! Toute cette affaire sétait avérée terriblement éprouvante.


  Pour couronner le tout, leurs rentes diminuaient alors que les prix augmentaient sans cesse. Bien sûr, elles avaient toujours la sécurité dun toit. Les biens immobiliers avaient pris beaucoup de valeur et Mrs.Graham avait presque réussi à oublier que la maison ne lui appartenait pas.


  Althea resta sur le seuil de la chambre à coucher.


  Quy a-t-il, mère?


  Ferme la porte, veux-tu, ma chérie? Quel courant dair! Voyons, pourquoi tai-je appelée…? Ah oui! Comptes-tu passer devant chez Burrage? Parce que je voudrais essayer ce nouveau rinçage Sungleam qui accentue les reflets des cheveux. Jy ai pensé ce matin, puis je me suis ravisée, mais après tout cela nengage à rien dessayer. Si ça ne me convient pas, quest-ce qui moblige à recommencer?


  Il fut un temps où Althea aurait fait remarquer qualler chez Burrage lui imposait un détour de vingt bonnes minutes, et quelle était déjà en retard parce que Mrs.Graham avait égaré de la soie à broder quil avait fallu chercher. Sa mère lavait ensuite fait revenir pour lui expliquer que les pommes de chez Parson nétaient pas très bonnes, la dernière fois, et lui recommander den prendre plutôt chez Harper. Puis, à bien y réfléchir, elle avait envie quAlthea lui change son livre à la bibliothèque.


  Chérie, pourquoi nessaierais-tu pas toi aussi ce produit? On en trouve dans toutes les nuances. Tu ne prends pas assez soin de tes cheveux. Comme jai été déçue quils ne restent pas blonds! Rien de tel que des cheveux blonds pour mettre une jeune fille en valeur. Mais ils étaient brillants et bouclaient naturellement. Tu sais, cest dommage de renoncer à ce genre de chose. Vraiment dommage.


  Jirai chez Burrage, répondit laconiquement Althea en quittant la pièce.


  Cette fois, elle réussit également à sortir de la maison. En descendant Belview Road, elle se rendit compte quelle tremblait. Ces accès de rage, aveugles et fulgurants, nétaient plus très fréquents. Elle avait appris à les endurer sans rien laisser paraître. Toutefois, elle navait jamais appris, et napprendrait jamais, à ne pas souffrir lorsquils survenaient. Cest dommage de renoncer à ce genre de chose. Vraiment dommage. En entendant sa mère prononcer ces mots, elle avait senti en un éclair se raviver sa fureur, sa douleur anciennes. Si elle avait renoncé à tout, cest parce quelle y avait été forcée, parce que sa mère len avait dépossédée. Elle avait dit adieu non pas simplement à la jeunesse, à léclat et aux boucles de ses cheveux, mais à la liberté, à la vie, à Nicholas Carey. Le moyen de faire autrement? Sa mère avait pleuré et supplié, puis conclu ses plaintes par une crise cardiaque. «Ne me quitte pas, Thea, tu nen as pas le droit! Je ne te demande pas grand-chose, seulement de rester à mes côtés jusquau bout. Tu sais, daprès SirThomas, je nen ai peut-être plus pour très longtemps. Le DrBarrington te le confirmera. Je ne te demande pas de ne plus fréquenter Nicholas. Je ne te demande même pas de ne pas te fiancer. Tout ce que je veux, cest te garder auprès de moi pendant le peu de temps qui me reste à vivre.»


  Cinq ans sétaient écoulés depuis. Le passé était mort et enterré. Les morts sont bien mieux dans leur tombe. Ils nont pas à se relever pour tourmenter les vivants en plein midi. Ce nest pas le genre de compagnons que lon désire quand on va prendre lautobus sur Belview Road pour faire les courses. Il faut sen débarrasser avant de changer le livre à la bibliothèque, dacheter du poisson, de se procurer du fil à broder de la couleur requise et de demander à la vendeuse de chez Burrage un flacon de Sungleam doré.


  Althea monta dans le bus et se trouva juste derrière MissPimm numéro deux. Les demoiselles Pimm étaient trois et lon ne les voyait pour ainsi dire jamais ensemble, sauf à léglise. Non quelles ne fussent unies par des liens très affectueux; simplement, elles faisaient leurs emplettes séparément pour des raisons stratégiques. Ni une amie ni un vendeur ne peut discuter avec trois personnes simultanément, or les demoiselles Pimm étaient toutes très bavardes. Sil y avait une nouvelle à glaner, elles la découvraient, sil y avait un potin à raconter, elles paient les premières à le divulguer. Althea était à peine assise que MissNettie, se démanchant le cou pour la regarder, lui apprenait que Sophy Justice avait eu des jumeaux.


  Vous vous rappelez, elle a épousé un de nos parents il y a environ cinq ans et elle est partie avec lui aux Antilles une affaire dindustrie sucrière. Quel dommage que vous nayez pu assister au mariage! Votre mère avait eu son attaque, je crois? Sophy aurait tellement voulu que vous soyez sa demoiselle dhonneur! Évidemment, dans ces circonstances, on ne pouvait être sûr de rien, et une fois faite à vos mesures la robe ne serait allée à personne dautre. Mais je sais quelle en a été très déçue. Ils avaient déjà trois enfants, et maintenant ces jumeaux… un garçon et une fille. Cela fait beaucoup, mais daprès sa mère ils en sont très heureux. Ils nécrivent jamais, seulement une carte, à Noël. Quand je pense que nous la voyions passer tous les jours! Quelle crinière rousse! Mais elle resplendissait sous son voile de mariée. Mon Dieu, qui croirait que cela fait déjà cinq ans!


  Pour Althea, ces cinq années sétaient traînées si lentement quavec le recul elle avait limpression que quinze ans sétaient écoulés. La crise cardiaque qui lavait retenue au chevet de sa mère la semaine du mariage de Sophy avait sonné le glas de toutes ses espérances. Elle avait beau remuer le passé avec amertume, elle ne voyait pas comment elle aurait pu agir autrement. Le DrBarrington sétait montré formel. Si Mrs.Graham cessait de se tourmenter, tout permettait daugurer un prompt rétablissement. Elle devrait sastreindre à une vie calme et réglée, et, dans ces conditions, rien ne lempêcherait de vivre jusquà un âge avancé. Si, en revanche, elle était de nouveau confrontée à une émotion violente, il ne répondait pas des conséquences. Il ne fallait en aucun cas, par exemple, que se répète le genre dentrevue qui avait provoqué lattaque dont elle venait dêtre victime.


  Cette entrevue avait opposé à Nicholas Carey et avait pris fin lorsquil était sorti de leur maison en claquant la porte. Cétait presque la dernière fois quAlthea lavait vu. À leur tout dernier rendez-vous, elle avait traversé le jardin détrempé pour monter au belvédère. Elle avait eu conscience du bruit lugubre de la pluie qui battait au-dehors tandis quils se disaient adieu. Elle avait résisté à la colère et aux prières de Nicholas, bien quelle eût besoin de lui à en pleurer. Elle avait tenu bon, même lorsquil avait posé la tête sur son épaule et quelle avait senti ses larmes chaudes imprégner létoffe légère de sa robe. Ce moment-là, où Althea avait mesuré à quel point lui aussi avait besoin delle, avait été le pire de tous. Elle avait presque éprouvé du soulagement quand la colère lavait assailli à nouveau une colère froide, orgueilleuse, qui lavait chassée du belvédère et avait dressé un mur entre eux.


  Dire que tous ces souvenirs affluaient parce que Nettie Pimm lui avait annoncé la naissance des jumeaux de Sophy! Non sans une certaine amertume, elle fut sensible au comique de la situation. Mais MissNettie nen avait pas terminé.


  Mrs.Craddock ma raconté que lautre jour, chez Harrods, elle sest retrouvée nez à nez avec Nicholas Carey dans un ascenseur. Il avait lair très pressé, mais cest vrai quà Londres tout le monde est toujours en train de courir. Il arrivait à peine de létranger. Peut-être avez-vous eu de ses nouvelles?


  Non.


  MissNettie poursuivit, de sa voix claire et enjouée:


  On perd souvent les gens de vue, par manque de temps. Vous étiez amis, autrefois… et même de très bons amis, nest-ce pas? Seulement, votre mère réclame tant de soins! Au fait, auriez-vous besoin dune excellente femme de ménage? Parce que Mrs.Woodley a rendu son tablier aux Ashington. Imaginez-vous ça, après toutes ces années? Mais, comme vous savez, sa cousine Doris Wills travaille chez nous, et daprès elle…


  À ce point de son récit, Nettie Pimm se pencha carrément par-dessus le dossier de la banquette et sa voix se mua en un murmure:


  Cest la vieille dame… Elle na plus toute sa tête. Mrs.Woodley a dit que si elle ne partait pas, elle aussi finirait par avoir un grain. Remarquez, je ne len blâme pas. Donc, si jamais vous aviez besoin de quelquun…


  Les Graham navaient pas les moyens demployer Mrs.Woodley à plein temps et MissPimm le savait parfaitement. Elle ne cherchait pas à se montrer blessante, mais son attitude inquisitrice piquait au vif. La franchise était son credo. Si lon était dans la gêne, il ny avait pas de honte à lavouer. Althea pouvait bien ladmettre, après tout. Alors Nettie pourrait compatir, soupirer que ces temps-ci tout devenait inabordable; puis, une fois rentrée chez elle, elle confierait à Mabel et à Lily que les Graham semblaient vraiment être dans la misère quelle tristesse! Le fait que tous les passagers puissent également les écouter ne la troublait pas. Ses sœurs et elle navaient rien à cacher; pourquoi les autres ne montreraient-ils pas la même franchise? Il ny avait, certes, rien à opposer à cet argument. Althea, en tout cas, en semblait incapable. Elle se renfonça le plus possible dans son siège et dit avec lassitude:


  Merci. Nous avons Mrs.Stokes.


  Mais seulement un jour par semaine, me semble-t-il, et je ne la trouve pas très méticuleuse. En revanche, Mrs.Woodley est hors pair et vous serait dun grand secours. Vous paraissez à bout de forces. Il ne faut pas vous négliger, sinon qui prendrait soin de votre chère maman? Tandis quavec Mrs.Woodley…


  Cela dura ainsi jusquau moment où Althea descendit, en haut de High Street.


  Elle se concentra sur ses courses. Cétait une leçon que lui avaient enseignée ces cinq dernières années. Si lon se forçait à se concentrer sur une besogne quelconque, non pas en lui accordant une attention superficielle, mais comme si chaque détail avait une réelle importance, la journée passait plus vite. Elle se procura la soie à broder après avoir refusé une couleur approchante chez Gorton, elle avait trouvé ce quelle voulait dans la petite mercerie de Kent Street. Elle acheta du poisson, changea le livre à la bibliothèque, puis fit le long détour jusquau coiffeur qui proposait la marque Sungleam. Un instant seulement, la mécanique bien rodée de ses pensées senraya, alors quelle demandait des précisions sur le rinçage que désirait sa mère:


  Ce nest pas une teinture, nest-ce pas?


  Oh, non, madame! Cest pour vous?


  Non, non…


  Elle fut surprise par sa propre réaction. On eût dit quelle venait de repousser une idée inconcevable. Elle ajouta précipitamment:


  Cest pour ma mère. Elle a les cheveux blonds, avec à peine quelques fils gris.


  La nouvelle vendeuse connaissait son métier. Elle déclara quelle savait exactement ce quil fallait à Madame et le déposa sur le comptoir.


  Ce sont vraiment de bons produits, affirma-t-elle dune voix gentille et amicale. Ils se vendent comme des petits pains. Mais pourquoi nen essayez-vous pas? Je suis sûre que vous en seriez enchantée. Cela fait briller les cheveux et les rend plus souples, plus soyeux.


  Ce «pourquoi» sinsinua dans les pensées bien ordonnées dAlthea. Il navait rien à faire là. Il était passé en resquillant et sattardait, saboteur résolu et sans vergogne. Indécise, elle sentendit répondre: «Oh! Je ne sais pas…» dun ton qui pour lennemi était carrément une invite à sinstaller.


  La vendeuse leva vers elle sa charmante petite frimousse, où un sourire creusait des fossettes.


  Vous en seriez très satisfaite, je vous assure.


  Cest ainsi quAlthea sortit du magasin munie de deux flacons de Sungleam, un pour cheveux blonds et lautre pour cheveux châtains. La jeune fille lui avait également vendu une crème de jour, puis avait tenté de la convaincre dacheter du rouge à lèvres et du fard à joues, mais Althea était revenue à elle en un sursaut et avait pris la fuite. Il ne fallait pour rien au monde laisser séchapper les sentiments emprisonnés au fond de son esprit, des sentiments quelle sentait sagiter, se rebeller et livrer bataille. Latmosphère chaude et parfumée du magasin, le ronflement sourd des casques à larrière, les rangées de flacons, de crèmes et de lotions, le rouge des vernis à ongles, tout cet assortiment dobjets frivoles concourant à la beauté lencourageait à lutter. Cela faisait des années quelle nétait pas allée chez le coiffeur, des années quelle ne se maquillait plus, des années quelle avait cessé de se soucier de son apparence.


  Cinq, pour être exact.


  Elle poursuivit son chemin quelque temps et, soudain, simmobilisa. On ne sarrête pas en pleine rue, au beau milieu de la foule, sans avoir pour cela une sérieuse raison. Elle tourna la tête vers la devanture dune librairie. Dans la vitrine étaient exposés environ vingt-cinq exemplaires dun ouvrage couvert dune jaquette vert vif, où grimaçait une tête de mort écarlate. Même si les couleurs avaient été encore plus criardes, Althea ne les aurait pas remarquées. Nimporte quel passant aurait eu limpression quelle contemplait simplement la vitrine. Il ne fallait surtout pas quon devine quen réalité elle était soudain incapable doffrir son visage au regard des autres. Quoique la civilisation nait pas annihilé les émotions primitives, la bienséance impose quelles sexercent en privé. La joie, la douleur, le désespoir et la honte extrêmes ne doivent pas sexhiber. Or cétait la honte, une honte brûlante, accablante, qui sétait emparée dAlthea.


  Alors quelle séloignait de chez Burrage, son lourd panier à provisions au bras, deux pensées lavaient frappée en même temps. Auparavant, elle navait pas fait le rapprochement, mais brusquement elle voyait clair. Simples et sans voile, les faits apparaissaient, liés par une logique irréfutable. Nettie Pimm lui avait annoncé le retour de Nicholas. Il était là, elle pouvait tomber sur lui par hasard au détour dune rue. Donc, elle avait acheté une crème pour son visage et un rinçage pour ses cheveux. Cinq minutes de plus dans cette boutique, et elle ressortait avec du rouge à lèvres et du fard à joues. Elle navait pas vu les choses sous cet angle, mais les faits parlaient deux-mêmes et elle en éprouvait une profonde humiliation. Cela ressemblait à ces rêves où lon se voit marcher en pleine rue dépouillé de tout vêtement.


  Elle fit un effort pour se reprendre. Oui, elle était en pleine rue et elle devait regarder la vérité en face. Elle reprendrait lautobus et retournerait à Belview Road. Pour la première fois, elle eut conscience des vingt-cinq crânes écarlates qui semblaient la foudroyer de leurs orbites creuses dans la vitrine. Dès quon les avait remarqués, il devenait impossible den détacher son regard. Ils insistaient pour être vus et détestés, ils entraient de force dans la pensée, inspirant une extraordinaire répugnance. Là étaient le meurtre et la mort subite. La violence à létat brut vulgairement étalée. Dire quelle se tourmentait pour une lotion capillaire et un pot de crème de jour! Tout à coup elle se révolta et ses scrupules lui parurent complètement stupides. Dabord, elle ne rencontrerait sûrement pas Nicholas. Les banlieusards vont à Londres, mais personne ne quitte Londres pour venir en banlieue si rien ne ly amène. Or, il ny avait rien qui pût amener Nicholas à Grove Hill. La tante chez qui il demeurait autrefois était partie vivre près dune de ses sœurs, dans le Devonshire. Quant à tomber sur lui au coin dune rue, cétait des plus improbable. Mais si par hasard elle le rencontrait malgré tout, devait-elle donner limpression davoir nourri son cœur de cendres pendant les cinq années les plus longues et les plus solitaires de toute son existence? Cétait vrai, certes, cependant la vérité toute nue est parfois terriblement vexante. Elle était sûre quelle ne reverrait jamais Nicholas, mais si par extraordinaire cela se produisait, elle ferait en sorte de se tirer de cette épreuve la tête haute.


  En séloignant de la librairie, elle aperçut Myra Hutchinson sur le trottoir den face. Elle était jolie comme une pin-up dans son pantalon en velours marron et son cardigan orange, au-dessus duquel ses cheveux dorés luisaient dun doux reflet. Du temps où elles étaient à lécole ensemble, cétait une fillette maigrichonne, aux cils blond-roux dans un visage pâlot. Ce temps-là était révolu. Les cils assombris rehaussaient léclat des yeux gris-vert. Le teint était de pêche, la bouche fardée de rouge cuivré. Leffet était gai et pimpant. Myra était mariée depuis cinq ans et mère de trois enfants. Elle avait deux ou trois ans de plus quAlthea et en paraissait six de moins.


  Althea fit demi-tour et retourna chez Burrage.
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  Ce fut en remontant High Street vers larrêt dautobus quAlthea rencontra Mr.Martin. Elle approchait de ses bureaux Martin et Steadman, agents immobiliers au moment où il raccompagnait à la porte un client dallure prospère. Le client sen fut dans la direction doù elle arrivait, si bien que, naturellement, Mr.Martin laperçut. Il était marguillier adjoint à léglise que fréquentait Mrs.Graham et Althea avait limpression de lavoir toujours connu. Deux ans plus tôt, elles avaient loué leur maison par lintermédiaire de son agence et elles étaient parties trois mois au bord de la mer. Lexpérience nayant pas été très concluante, Althea navait aucun désir de la renouveler. Elle inclina la tête en lui adressant un petit sourire et sapprêtait à passer son chemin quand il la héla:


  Ah, bonjour, MissGraham! Quel heureux hasard de vous rencontrer! Avez-vous un moment à maccorder?


  Elle hésita, mais force lui fut de franchir le seuil, de traverser le bureau situé à lentrée et de parcourir létroit corridor qui menait au cabinet de travail de Mr.Martin. La maison était vétuste. Au début du passage, on descendait deux, marches aussi inutiles que malcommodes pour en remonter deux à lautre extrémité. Toutefois, la pièce était agréable et donnait sur un jardin fleuri à laspect suranné. De là où elle était assise, face à Mr.Martin, Althea vit un parterre circulaire de roses entouré dun carré de dallage irrégulier, en pierres plates. Au-delà, deux larges plates-bandes débordant de phlox, dasters, dœillets et de glaïeuls étaient séparées par un chemin pavé. Mr.Martin jouait volontiers les jardiniers. Son propre jardin, en haut de la colline, ressemblait à un décor dexposition, et rien ne lui faisait plus plaisir que lorsque des passants sarrêtaient pour ladmirer. Il adressa un sourire radieux à Althea.


  Vous vous demandez, je suppose, pour quelle raison je voulais vous voir.


  Elle en convint. Il se carra dans son fauteuil et joignit lextrémité des doigts dans lattitude du professionnel.


  Jaurais pu vous téléphoner, mais je ne voulais pas faire tant de chichis, vous comprenez.


  Comme elle ne comprenait absolument pas, elle attendit sans répondre. Il reprit au bout de quelques secondes:


  En fait, un de mes clients recherche une propriété dans le voisinage, et je me demandais si vous seriez intéressées.


  Je crains que non, Mr.Martin.


  Il lui avait soumis sa proposition et elle lui avait opposé un refus assez catégorique. Il se rembrunit, fit la moue et précisa dun ton détaché:


  Un certain Mr.Blount et son épouse une dame à la santé délicate. Et du genre capricieux, si vous voyez ce que je veux dire. Apparemment, elle sest prise dengouement pour Grove Hill. Elle trouve lair vivifiant, ce qui est indéniable. Elle pense quil lui convient. Ils logent chez MissMadison, sur la colline, et il paraît quelle ne sest jamais sentie aussi bien. Elle aurait même retrouvé le sommeil. Ils sont donc déterminés à acheter et lidée métait venue…


  Malheureusement, Mr.Martin, nous navons pas lintention de vendre.


  Non? Cest que, voyez-vous, votre mère ma donné une impression tout à fait différente. Nous avons échangé quelques mots, lautre soir par-dessus la haie, alors que je rentrais chez moi. Je métais arrêté pour admirer vos bégonias dans le jardin de devant vraiment superbes, si je puis me permettre. Mrs.Graham ma assurément donné à entendre…


  Qua-t-elle dit au juste, Mr.Martin?


  Il chercha dans sa mémoire.


  Oh! rien de très précis. Je vous en prie, ne croyez pas que jaie voulu sous-entendre autre chose. Elle ma seulement donné limpression que la maison est trop grande pour deux femmes seules, que cela vous donne trop de travail et quelle ne serait pas fâchée de vendre si les conditions étaient avantageuses.


  Les joues dAlthea sétaient légèrement colorées, et Mr.Martin lobserva avec plaisir. Il éprouvait une grande bienveillance envers cette jeune fille, quil connaissait depuis quelle avait dix ans. Elle avait de belles couleurs, en ce temps-là. Il aimait quune jeune fille ait le teint frais et rose. Althea Graham devait mener une vie très monotone, enfermée avec une mère invalide. Elle avait le même âge que sa Dulcie, qui avait fêté ses vingt-sept ans un mois plus tôt. Ses deux filles sétaient mariées jeunes. Il aurait menti en prétendant quelles ne lui manquaient pas, mais une jeune femme avait besoin dun foyer bien à elle, dun mari et denfants. Il contempla Althea, qui navait rien de tout cela.


  Mr.Blount offrirait un très bon prix…


  


  Mrs.Graham flânait dans le jardin quand Althea arriva en haut de la route. Par cette journée chaude et ensoleillée, dautres que Mr.Martin avaient fait halte pour admirer les bégonias, par-dessus la haie. Mrs.Graham avait le sentiment flatteur que cet hommage ne se limitait pas aux fleurs. Une femme ne pouvait trouver un cadre plus seyant. Ses cheveux étaient à peine teintés de gris, elle avait su préserver son teint et sa silhouette. Elle simaginait, telle en un tableau, gracieuse et fragile parmi ses fleurs.


  Elle rentra dans la maison avec Althea en lui répétant les compliments des passants.


  Les Harrison et Mr.Snead viennent faire un bridge, ajouta-t-elle. Prépare-nous donc un gâteau, et ces scones si légers, que tu réussis si bien. Quel bonheur de se promener au jardin! As-tu trouvé du Sungleam? Tu crois quon aurait le temps de me laver les cheveux et de me faire une mise en plis? Il faudrait que ce soit avant le déjeuner, pour que je ne rate pas ma sieste de laprès-midi.


  Mère, je dois préparer le repas. Si tu pouvais te débrouiller toute seule…


  Après un moment de silence, Mrs.Graham lui reprocha dune voix douce:


  Tu manques parfois un peu de délicatesse, ma chérie. Trouves-tu que ce soit très gentil de me rappeler quel fardeau je suis pour toi?


  Mère, je ne…


  Mrs.Graham sourit courageusement.


  Ny pensons plus, ma chérie. Je ne me lamenterai pas. Seulement, Mrs.Harrison est toujours si élégante que jaurais voulu, moi aussi, paraître à mon avantage. Çaurait été agréable… Jai hâte dessayer mon Sungleam, mais tu as raison, il y a le déjeuner.


  Brusquement, un sourire illumina son visage.


  Écoute, chérie, il me vient une idée. Bien que tu aies beaucoup tardé ce matin, on y arrivera en se dépêchant un peu. Nous allons nous occuper de mes cheveux, parce que cest très important pour moi. Tu sais que Louisa Justice donne son cocktail, samedi. Comme je nai pas envie dessayer le Sungleam à la dernière minute, au cas où le résultat serait catastrophique, on va sen occuper tout de suite. On se contentera dune omelette pour le déjeuner, avec une ou deux tranches de ton dernier gâteau. Il est délicieux, mais il nen reste pas assez pour quon en serve à lheure du thé. Alors fais vite, ma chérie, et tu verras que nous pourrons parfaitement nous organiser.


  Lopération fut une totale réussite. En posant les rouleaux dans lopulente chevelure blonde, Althea interrogea sa mère:


  Quas-tu dit à Mr.Martin pour quil suppose que nous accepterions de vendre la maison?


  Mr.Martin…? dit Mrs.Graham dun ton absent. Chérie, ce rouleau est mal mis. Il faut le refaire.


  Althea défit le bigoudi et reformula sa question.


  Pendant quil admirait les bégonias par-dessus la haie, tu aurais laissé entendre que nous étions disposées à vendre.


  Mrs.Graham prit le miroir à main et tourna la tête pour vérifier les boucles sur sa nuque.


  À dire vrai, il marrive dy songer. Les maisons atteignent de très bons prix…


  Nous serions obligées den acheter une autre, qui vaudrait elle aussi un bon prix.


  Nous naurions pas besoin de nous fixer immédiatement. Je me demande si nous ne devrions pas faire une croisière. On y rencontre des gens absolument charmants. Les Harrison sont enchantés de celle quils ont faite lhiver dernier. Ils ont échappé au mauvais temps et sont revenus au printemps. Cela a lair merveilleux.


  Les Harrison pouvaient se le permettre. Je ne vois pas comment nous, nous en aurions les moyens.


  Mais si, grâce à largent de la vente.


  Et de quoi vivrons-nous, quand nous aurons dépensé notre capital?


  Mais, chérie, pourquoi veux-tu que nous le dépensions? Cest notre seule ressource. Les Harrison font ainsi depuis des années, Ella me la assuré. Supposons que cela nous coûte cinq cents livres. Je ne sais pas si cela nous coûterait autant, mais supposons-le, pour le principe. Jignore combien dintérêts annuels nous rapporte une telle somme, mais, après les impôts, il reste si peu que cela ne fait vraiment pas de différence mis à part que nous aurions fait notre croisière. Tu sais, chérie, pour toi cest facile. Tu sors beaucoup plus que moi. Parfois, je sens que ma santé serait meilleure si je pouvais méchapper de Grove Hill. Je men suis ouverte à Ella Harrison, qui me donne entièrement raison. Tout ce dont jai besoin, en réalité, cest de faire de nouvelles connaissances, de reprendre goût à la vie. Comme elle le dit, je suis encore une toute jeune femme. Je navais que dix-sept ans quand tu es née, et encore, elle ne voulait pas me croire quand je lui ai appris que tu en avais vingt-sept!


  Althea eut un petit rire bref.


  Dois-je le prendre comme un compliment?


  Mrs.Graham répondit avec un sourire satisfait:


  Je crains que non, ma chérie. Elle sétonnait visiblement que jaie une fille aussi âgée. Elle avait toujours pensé que ton père tavait eue dun premier lit. Parfaitement ridicule, évidemment; mais sans nul doute elle était sincère.


  Debout derrière sa mère, Althea voyait leurs deux visages se refléter dans le miroir, sur la coiffeuse élégante. Même la tête bardée de pinces et de bigoudis, Winifred Graham était une jolie femme. La légende de son mariage à seize ans était bien entendu pure affabulation. Elle avait à lépoque vingt et un ans, et Althea était née lannée suivante. Mrs.Graham était donc âgée de quarante-neuf ans et avait parfaitement conscience que sa fille le savait. Elle trichait sur les dates depuis des années. Hélas, elle ne pouvait prétendre avoir eu moins de seize ans le jour de ses noces, et le problème était quAlthea faisait son âge, sinon plus. Il fallait la pousser à se soucier davantage de son apparence lencourager à friser ses cheveux et à mettre un soupçon de maquillage. Jeune fille, elle ne manquait pas de charme certains la disaient même belle. Ce nétait pas un style auquel Mrs.Graham était sensible. Comme les hommes, elle préférait les blondes. Mais Thea avait de jolis traits et, en se donnant un peu de mal, elle pouvait paraître plus jeune de cinq ou six ans. Cela ne tromperait personne à Grove Hill, où un grand nombre de jeunes femmes avaient été à lécole avec elle, mais lors dune croisière, parmi des relations de fraîche date, Mrs.Graham pourrait lappeler «ma petite fille» et remarquer en souriant que les jeunes filles étaient toujours trop sérieuses, quand elles venaient de terminer leurs études… Ses pensées suivirent ce cours agréable quelque temps avant de revenir à Mr.Martin.


  Je vais peut-être le prier de passer me voir. Il comprendra que je ne puis descendre en ville.


  Althea, qui en avait terminé avec les pinces et les bigoudis, remettait tout en place dans le tiroir de la table de toilette. Elle interrogea sa mère par-dessus son épaule:


  Pourquoi veux-tu le voir?


  Pour lui demander de nous obtenir un bon prix pour la maison, ma chérie.


  Un doute tourmentait Althea. Elle ne voulait pas le laisser sinsinuer en elle, cependant elle ne pouvait sempêcher de se poser la question. Mrs.Harrison avait-elle informé sa mère du retour de Nicholas Carey, après sa longue absence? Ce fait était sans conséquence, mais pour peu que Mrs.Graham supposât le contraire, cela eût expliqué cette brusque lubie. Elle répliqua, un peu plus sèchement quelle nen avait lintention:


  Je lai vu ce matin et je lui ai expliqué que nous ne voulions pas vendre.


  Mrs.Graham pivota sur le tabouret, frémissante et rouge de colère.


  Tu ne men avais rien dit!


  Je ne voulais pas tinquiéter.


  Non! Tu nas pas voulu men parler parce que tu savais ce que je dirais!


  Mère… Je ten prie…


  Tu savais que je désirais vendre. Tu savais que je voulais déguerpir de ce trou qui me rend malade.


  Mère!


  Tu ne penses quà toi! Tu crois que je ne sais pas ce que tu as dans la tête? Il y a peu, tu aurais sauté sur loccasion, mais il suffit que Nicholas Carey soit de retour pour que tu tobstines à rester ici!


  Elle eut un rire aigu, ulcéré.


  Tu connais très mal les hommes si tu timagines quil pense encore à toi. Chérie, cest idiot de te faire des illusions. Cinq ans! railla-t-elle. Il en a eu des dizaines, après toi. Les hommes sont comme ça. Tu tes regardée dans une glace, ces derniers temps? Quand Ella Harrison ma annoncé quil était revenu, je me suis demandé sil te reconnaîtrait.


  Mère, tu vas te rendre malade.


  Cétait son unique défense, sa seule arme. Si elle répondait, si elle laissait le dégoût se muer en colère, cette scène se terminerait comme toutes celles qui lavaient précédée. Sa mère, soudain effrayée de la tempête quelle avait elle-même déchaînée, saccrocherait à elle et la repousserait tour à tour. Viendraient alors ladministration de médicaments, la mise au lit, le coup de téléphone au DrBarrington. Dans ce mélodrame si souvent répété, Althea connaissait son rôle par cœur. Ses répliques étaient devenues machinales. Surtout, ne pas hausser la voix, éviter le moindre geste et le moindre mot offensant, présenter les sels juste au bon moment et, en temps voulu, solliciter son pardon.


  Elle passa par chacune de ces étapes. Finalement, ce ne serait pas une des scènes les plus terribles quelle avait connues, car Mrs.Graham sétait rappelé brusquement que Mr.Snead et les Harrison étaient attendus pour un bridge. Elle sétait fait faire une mise en plis tout exprès et ceût été dommage davoir utilisé le Sungleam pour rien. Cest ainsi quelle se reprit, pressa sa main contre son cœur, soupira, puis dit faiblement en fermant les yeux:


  Je nai vraiment pas la force de supporter ce genre de dispute, ma chérie, tu devrais le savoir. Aide-moi simplement à métendre sur mon lit…


  Ce «simplement» recouvrait en fait tout un cérémonial: tendre à nouveau les sels, tapoter les oreillers, chercher une liseuse «non, chérie, plutôt la bleue», apporter une bouillotte deau chaude, déployer la couverture, baisser les stores et écouter attentivement un rappel des recommandations du DrBarrington, serinées lors de précédentes occasions. Lultime et courageux «Jirai bien si je me repose un peu» marquait le moment où la fille dénaturée pouvait aller préparer les gâteaux pour le thé.
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  Mrs.Graham put se lever pour le thé et y prendre plaisir, ainsi quau bridge qui suivit. Le rinçage avait comblé toutes ses espérances. Il fallait admettre que Thea avait la main pour la coiffure. Les légers crans dorés devant et les frisons sur la nuque étaient à ravir. Si seulement sa fille avait consacré autant defforts à sa propre chevelure! Celle-ci avait été dun très joli châtain doré dans sa petite enfance, et des boucles naturelles sont une bénédiction. Dommage quelle eût pris lhabitude de se vêtir dune façon terne et inintéressante, qui la vieillissait. Il fallait absolument la pousser à se préoccuper davantage de sa personne. À la voir ainsi, personne ne lui aurait donné moins de trente ans. Ridicule de supposer que Winifred Graham pût avoir une fille aussi âgée!


  Le cercle de bridge de Mrs.Graham nexcluait pas la conversation. Mr.Harrison était un petit homme doux et triste, qui faisait facilement de fausses renonces. Mr.Snead était sec et gris. Mrs.Harrison alliait la vivacité à une beauté tapageuse. Elle considérait le bridge comme un moyen efficace de rassembler autour dune table trois personnes plus ou moins obligées de lécouter. Althea se demandait comment les autres la supportaient. Néanmoins, tout le monde paraissait samuser et ses gâteaux avaient eu du succès. Elle était sur le point demporter le plateau de thé quand Ella Harrison lança:


  Nicholas Carey? Mais oui, effectivement. Dites-moi, Thea, nétait-il pas de vos amis avant que nous nous installions à Grove Hill, dans la nuit des temps? Cet endroit devait être mortel! Je suis certaine davoir entendu dire que cétait un ami à vous. Avec quelle froideur ils nous abandonnent! Mais il y a plus dun poisson dans la mer, cest ma devise. Je recommandais justement à votre mère de vous emmener en croisière.


  Althea poussa la porte et disparut avec son plateau, mais quand elle revint chercher le présentoir à gâteaux, Nicholas était encore au centre de la conversation. Elle entendit sa mère:


  Je lai toujours trouvé instable.


  Comme la plupart des garçons de son âge! dit Ella Harrison en riant. Quand ils ne sont pas instables, ils sont sinistres. Je ne lai jamais rencontré, mais sa tante Emmy Lester est une vague cousine de Jack. Il marrivait de dire que cest elle quil aurait dû épouser. Nest-ce pas, Jack? Je te lai dit plus dune fois!


  À voir Jack Harrison opiner calmement, personne neût soupçonné la rancœur dévorante qui refluait en lui.


  Ils se seraient entendus à merveille, poursuivit Ella dun ton enjoué. Dommage que je les aie séparés, mais je nallais pas mourir pour leur rendre service! Et, finalement, Jack et moi sommes très bien ensemble. À lépoque où Emmy nous a cédé la maison, elle avait encore au grenier un tas daffaires de Nicholas, que nous lui avons permis de laisser. Je suppose quil viendra faire le tri. Passez donc pour renouer connaissance, Thea.


  Chaque fois que Mrs.Harrison venait chez elles, Althea était un peu plus stupéfaite par son sans-gêne. Elle emporta le présentoir et sattarda le plus longtemps possible à faire la vaisselle.


  Au salon, Jack Harrison avait fait une fausse donne et lon rebattait les cartes. Winifred Graham baissa la voix pour chuchoter, dun ton de confidence, que Nicholas sétait très mal conduit. Elle doutait quAlthea veuille le revoir.


  Un petit béguin de jeunes gens, vous savez, rien de bien sérieux. Mais elle na sûrement pas envie quon le lui rappelle, Ella. Althea était si jeune que cen est ridicule!


  Tolérante, Mrs.Harrison confessa quelle avait eu au moins six fois le cœur brisé avant ses quinze ans. Ils ramassèrent leurs cartes et commencèrent à jouer.


  


  Le lendemain matin, Mr.Martin reçut un coup de téléphone de Winifred Graham. Il reconnut sa voix flûtée sitôt quil décrocha.


  Cest vous, Mr.Martin? Tant mieux, car je tenais beaucoup à vous parler personnellement… Oui, au sujet de la maison. Vous en avez touché un mot à ma fille hier, et je crains quelle ne vous ait induit en erreur. Pas intentionnellement, bien entendu. Cest tellement facile de donner une fausse impression sans le vouloir! Dès quelle ma rapporté votre conversation, il ma semblé que cétait précisément ce qui sétait passé. Évidemment, notre maison est très agréable et nous en voudrons un très bon prix.


  Mr.Martin subodora une divergence dopinions entre mère et fille. Il répondit dun ton apaisant:


  Mais oui, Mrs.Graham, je comprends parfaitement. Je crois que Mr.Blount serait prêt à faire une offre très raisonnable. Il a été conquis par votre maison, comme son épouse, dailleurs.


  Je navais pas saisi quune proposition concrète avait été faite, dit-elle dun ton plus âpre.


  Mr.Martin sefforça de la rasséréner:


  Ma foi, nous nen sommes pas encore là. Ce monsieur ma expliqué quen descendant Belview Road, son épouse et lui avaient été particulièrement sensibles au charme de votre demeure. Ils apprécient son emplacement en angle de rue, ainsi que ce quils ont entrevu du jardin. Ils nont pas formulé doffre concrète, mais cet entretien ma laissé limpression quils seraient disposés à en donner un bon prix.


  Quappelez-vous un bon prix, Mr.Martin?


  Le numéro12 a atteint les cinq mille cinq cents, mais cela fait déjà quelques années. Les prix ont beaucoup baissé depuis.


  Winifred Graham émit un petit rire de gorge.


  Oh! Pensez donc, Mr.Martin, le numéro12! Il ny a aucune comparaison!


  Cest vrai, toutefois le lotissement Forster nexistait pas à lépoque. Ces maisons modernes et fonctionnelles ont fait chuter les prix de lancien.


  Tout le monde dit quelles ne sont pas solides.


  Allons, allons, Mrs.Graham! Ceux qui le disent se trompent, si vous me permettez dêtre franc. Ce sont dexcellentes constructions, je vous assure.


  Mrs.Graham nétait nullement intéressée par le lotissement Forster, qui avait été mis sur le marché par un pair réduit à la pauvreté.


  Combien nous en donnerait Mr.Blount? interrogea-t-elle avec aigreur. Sil ne fait pas doffre, comment voulez-vous que je sache si cela vaut la peine de discuter? Nous envisageons de partir en croisière, et il nous faudra de quoi vivre à notre retour. Ma fille simagine que je nai pas le sens des affaires, mais jai tout prévu. Je pense quune croisière nous ferait du bien à toutes deux. Un peu de changement, vous comprenez, de nouveaux visages, au lieu de voir les mêmes têtes tous les jours. Je commence à me fatiguer de tous ces raseurs qui passent devant chez nous!


  Mr.Martin étant de ceux qui passaient chaque jour sous ses fenêtres, il lui était difficile de ne pas saisir lallusion. Il songea, non pour la première fois, que ce devait être une situation très éprouvante pour Althea Graham et quun peu de changement lui ferait du bien même si la seule urgence, en réalité, cétait pour elle de quitter sa mère.


  La voix de Mrs.Graham avait retrouvé ses accents flûtés.


  Je compte donc sur vous pour découvrir ce quil en est.


  Le déclic à lautre bout du fil linforma quelle avait raccroché.


  Althea était sortie lorsque cette conversation eut lieu, mais elle était revenue quand, à quatorze heures, les Blount se présentèrent munis dun bon de visite. Elle en éprouva une vive contrariété, que son attitude laissa transparaître.


  Je regrette, leur dit-elle, hier jai pourtant formellement indiqué à Mr.Martin que nous nenvisageons pas de vendre.


  Mr.Blount était un homme rougeaud, aux épaules massives, dont le costume dénotait la richesse. Il prit par le coude son épouse languissante et la fit passer devant Althea pour pénétrer dans lentrée. La jeune fille ne pouvait les en empêcher sans faire preuve de grossièreté. Mr.Blount parlait dune voix forte et pleine de bonhomie:


  Bien, bien, bien. Quel dommage! Javais cru comprendre, daprès lagent immobilier… Vous êtes Mrs.Graham?


  Non, je suis sa fille.


  Ah! dit-il dun air radieux. Alors il sagit dun simple malentendu. Cest avec Mrs.Graham que Mr.Martin sest entretenu. Nous pourrions peut-être la voir…


  Ma mère se repose.


  Cest vraiment trop dommage! On nous a laissé entendre quelle serait disposée à prendre en compte une offre avantageuse. Puisque nous sommes ici, autant jeter un coup dœil. Le fait est que ma femme a extraordinairement pris goût à ce quartier. Nous lavons parcouru en tous sens, cherchant un endroit où nous installer maintenant que je compte me retirer des affaires. Rien ne lui convient. Soit leau nest pas bonne, soit le terrain est poussiéreux, soit cest trop haut ou trop bas sur la colline. Elle trouve toujours un défaut. Tous les médecins me répètent de lui laisser faire ce qui lui plaît, de ne pas la brusquer, sans quoi je le regretterais. Très intéressés par son cas, les médecins. Ce quils enrobent de leur jargon incompréhensible peut se résumer ainsi: peu importe ce dont elle a envie, il faut quelle lait. Et plus elle en a envie, plus il faut quelle lait vite. Alors voilà: cette maison, on est passés devant, on la bien regardée et cest celle-là quelle veut. Pas vrai, Millie?


  Millie Blount sétait laissée choir sur un siège de lentrée. De ses cheveux filasse à ses pieds tournés en dedans, tout en elle exprimait laccablement. Affalée contre le dossier droit, elle fixait un point au-delà dAlthea de ses yeux pâles et larmoyants. Elle ne semblait guère capable denthousiasme. Elle entrouvrit des lèvres qui se démarquaient à peine de la pâleur générale de son visage et acquiesça mollement.


  Althea prit involontairement le ton quelle aurait utilisé avec une enfant.


  Je regrette, mais nous navons absolument pas lintention de vendre.


  Sur ces entrefaites, la porte du salon souvrit sur Mrs.Graham. Nul naurait pu offrir de contraste plus frappant avec lapathique Mrs.Blount. Winifred Graham portait son invalidité avec une élégance et un raffinement extrêmes, de sa coiffure distinguée à ses souliers en daim gris assortis à sa robe. Si elle avait un châle, cétait un nuage vaporeux de bleu, de rose et de lavande qui mettait en valeur son teint délicat et ses yeux limpides.


  Chérie, il ma semblé entendre parler… Oh!


  Elle sinterrompit en voyant Mr.Blount savancer vers elle, la main tendue.


  Mrs.Graham, permettez-moi… Je suis Mr.Blount, et voici mon épouse. Nous avons un bon de visite, mais il y a apparemment un malentendu. MissGraham…


  Mrs.Graham sourit gracieusement.


  Je comprends. Ce matin, Thea chérie, jai eu une petite conversation avec Mr.Martin. Jaurais dû ten parler, mais cela mest sorti de la tête. Je ne pensais pas quil réussirait à organiser une visite si tôt. Veux-tu leur faire voir la propriété? On me défend demprunter lescalier plus dune fois par jour, expliqua-t-elle à Mr.Blount dun air contrit.


  Ne pouvant faire une scène devant deux inconnus, Althea se résigna à leur montrer la maison. Mr.Blount parlait sans cesse et Mrs.Blount répétait invariablement «Très joli». Quand elle eut prononcé ces mots dans les quatre chambres à coucher, la salle de bains, la salle à manger, le salon et la cuisine, ils sortirent dans le jardin, où deux bordures de couleur vive et une bande de gazon menaient vers un bosquet et un pavillon de verdure. Mrs.Graham jugeait au-dessus de ses forces de gravir cette pente abrupte. Althea se reprochait den éprouver tant de gratitude, sans pouvoir sen défendre. Ce lieu était son seul refuge. À la maison, elle ne pouvait faire la sourde oreille quand la voix douce et aiguë de sa mère ou le tintinnabulement de sa sonnette la convoquaient.


  Mr.Blount passait tout en revue. Il ne savait pas distinguer un delphinium dun phlox ou un œillet dun souci, mais tout lui était prétexte à sextasier. Il admira également le pavillon de verdure, qui était en fait un belvédère et datait dune époque beaucoup plus reculée que la demeure. Du temps où Grove Hill était une colline aux pentes boisées, il offrait un agréable point de vue sur les champs ondoyant jusquà la rivière. Lédifice étant lié à certains des souvenirs les plus secrets dAlthea, elle fut heureuse que Mr.Blount ne sy intéressât pas. Il passa devant en faisant remarquer que ces kiosques étaient venteux et que Mrs.Blount devait prendre garde aux courants dair.


  Dès quils furent partis, elle remonta au fond du jardin et, pensive, alla sasseoir dans le belvédère.
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  Nicholas Carey était revenu à Grove Hill parce quil jugeait préférable de trier ses affaires au plus vite. Si daventure il lui était arrivé dy penser au cours des dernières années, il imaginait quEmmy Lester les avait emportées en déménageant ou, à défaut, en avait jeté la plupart. Mais, bien au contraire, la lettre qui lattendait à son arrivée en Angleterre linforma quelle avait laissé le grenier littéralement plein à craquer. Elle disait en substance: «Tu sais que les Harrison des cousins éloignés ont acheté la maison. Jack Harrison a accepté on ne peut plus gentiment que je laisse tout en létat. Mais je ne connais pas aussi bien sa femme Ella, et je pense quelle ne serait pas mécontente si tu pouvais y aller pour décider ce que tu veux garder. Nous navons pas beaucoup de place ici, mais, dans la limite du possible…»


  Pendant quil lisait, limage dEmmy se forma devant lui un être au cœur tendre, bon et effacé. Et pourtant loin dêtre stupide… Il crut deviner que sa tante sexprimait par un euphémisme en faisant allusion à Ella Harrison. Après avoir fait connaissance avec cette dernière, il en eut la certitude. Emmy avait lu en elle comme dans un livre ouvert, et ce quelle y voyait ne lui plaisait pas.


  Le retour en un lieu jadis familier a toujours un côté étrange. Celui que lon était quand on y a vécu resurgit du passé. On nest plus cet être-là, quon a laissé derrière soi en continuant son chemin. Ses attachements et ses amours, ses chagrins et ses désespoirs appartiennent à un temps révolu. La brume des années en a estompé le souvenir; ils ne peuvent plus susciter ni plaisir ni douleur. Mais lorsquon y revient pour de bon, quon marche dans les rues en revoyant les endroits dautrefois, la brume se dissipe. Quelques lignes dun poème revinrent murmurer à lesprit de Nicholas Carey:


  


  Brume, brume grise,


  Sur la vieille ville grise,


  Brume dannées, brume de larmes


  Où les fantômes en passant


  Évoquent dans un doux chuchotement


  Le temps où le monde était pour nous plein de charme.


  


  Les Harrison lavaient invité à séjourner chez eux, proposition quil avait acceptée. Plus tard, il comprit que la lettre dEmmy aurait dû le mettre en garde et il regretta de ne pas avoir prétexté de trop nombreuses occupations pour rester plus dune journée. Ella Harrison incarnait ce quil détestait le plus chez une femme; quant à ce pauvre vieux Jack, il navait même plus voix au chapitre. Apparemment, à la fin du printemps ils étaient revenus dune croisière snob de la pire espèce, dont chaque minute avait été assommante, du moins aux yeux de Jack.


  Nous nous sommes merveilleusement amusés! dit Ella. Ces gens-là sont si gais! Maria Pastorella vous savez, la vedette de cinéma… des cils de un mètre de long et une silhouette sublime! Et son dernier mari, un Sud-Américain richissime qui avait un nom à coucher dehors. Nous lappelions tous «Dada»! Ils sont inouïs, ces Sud-Américains. Et dune drôlerie! Je lui avais un peu tapé dans lœil trop, je crois, au goût de Maria. Nous nous sommes amusés comme des fous. Jencourage tous nos amis à y aller.


  Elle interpella son mari, qui lisait le Times à lautre bout du salon.


  Décidément, Jack, je crois que les Graham vont vendre et partir. Winifred ne se tient plus de joie! Elle dit quun homme est venu visiter et quil adore la maison. Il a offert cinq mille livres quelle a refusées, et le voilà prêt à monter à six mille! Au fait, Nicholas, vous les connaissiez? Et plutôt bien, paraît-il! ajouta-t-elle, narquoise, avec ce rire qui lhorripilait. Rien nest plus mort quune vieille histoire damour. Dommage que la pauvre fille soit restée à sécher sur pied. Elle aurait pu trouver une occupation plus plaisante. Il paraît quelle nétait pas mal, dans le temps.


  Enhardi par sa position derrière les pages protectrices du journal, et peut-être aussi par une autre présence masculine, Jack Harrison répliqua:


  Elle est toujours très jolie.


  Le rire dElla ne sembla plus tout à fait aussi sonore.


  Vraiment, Jack! Les hommes sont étonnants. Moi, jaurais dit quelle sétait complètement laissée aller. Enfin, les goûts et les couleurs… Il est vrai que Winifred la traite comme une esclave, mais cest leur problème.


  Nicholas annonça quil montait au grenier pour commencer le tri.


  Il était stupéfié par sa propre colère. Il laurait laissée exploser, autrefois, mais cinq ans passés dans des pays lointains lui avaient appris à se dominer. Même sil senflammait encore pour un rien, il réussissait à afficher un calme de façade le temps de se maîtriser. Sur certains sols où il avait séjourné, une simple défaillance pouvait entraîner un danger mortel. Il avait emprunté des chemins étranges, observé des rites mystérieux, côtoyé des personnages étonnants.


  En laccompagnant au pied de lescalier du grenier, Ella Harrison était loin dimaginer le plaisir quil eût éprouvé à létrangler. Il était plus séduisant que sur la vieille photographie dont Emmy était si fière. Ella admirait les hommes minces au teint sombre et ne soupçonnait pas un instant que cette attirance nétait pas réciproque. Elle simaginait complaisamment être son type, avec ses cheveux cuivrés, ses rondeurs bien placées, les belles couleurs qui la mettaient en valeur… Elle se sentait très satisfaite du couple quils formaient.


  Dans le grenier, Nicholas contempla avec consternation le bric-à-brac qui sétait accumulé. Trois malles qui avaient appartenu à sa mère étaient remplies daffaires. Certaines présentaient de la valeur. Toutes avaient été jugées dignes dêtre conservées. Jadis, il sétait promis de les passer un jour en revue avec Althea… Son regard se posa sur lénorme coffre à couvertures, dont Emmy avait soigneusement aéré et camphré le contenu tous les ans. Au mois de mai passé, elle avait encore fait spécialement le voyage depuis le Devonshire dans ce seul but. Nicholas observa le coffre à linge. Des piles innombrables de livres. Des tableaux, portraits de bisaïeux et de trisaïeux. Il gardait le souvenir dune délicieuse lady du temps de la Régence, en mousseline moulante, un ruban bleu dans les cheveux. Que ferait-il delle? Que ferait-il deux tous? Serait-il contraint de les abandonner à ce grenier poussiéreux? Il avait vaguement le sentiment que ce serait un sort plus doux que la compagnie de cette harpie, en bas.


  Soulevant le couvercle dune malle, il découvrit des albums de photos entassés au-dessus dune masse de lettres et de papiers. Il faudrait les examiner. Mais quand, et comment? Lidée de prolonger son séjour au-delà du strict nécessaire lui répugnait. Quelle bonne femme insupportable! Et ce pauvre vieux Jack qui se laissait complètement marcher sur les pieds! Mais où, mieux que dans cette maison, pourrait-il trier un tel fourbi? Impossible de tout transporter jusquà un hôtel et encore moins dans le Devonshire. Sans compter quEmmy laccuserait dimpiété sil savisait de jeter ne fût-ce que la photo dun cousin au deuxième degré. Alors que faire, sinon prendre son mal en patience et en finir au plus vite? Trois bons quarts des lettres et des vieux papiers iraient à la poubelle. Autant commencer par là.


  Un panier à vêtements relégué dans un coin serait idéal pour entreposer le rebut. Nicholas lavait déjà rempli au tiers quand il ramassa un vieux précis de mécanique tout usé. Il ne se souvenait pas den avoir possédé un, mais quand il tourna la page de garde, il lut le nom de son grand-père. Alors quil le jetait au panier, une demi-douzaine de photographies séchappèrent des pages et séparpillèrent sur le plancher. Elles étaient beaucoup plus récentes que le livre. Elles remontaient, en fait, à six ans tout au plus, et cest lui qui les avait prises. Cétait des photographies dAlthea, certaines dans le jardin dEmmy, dautres dans celui des Graham. Il y en avait une très mauvaise où elle tenait Ptolémée, le chat dEmmy, sur ses genoux. Ptolémée avait détesté chaque seconde de cette expérience, et quand il était mécontent, il le faisait clairement savoir. La scène revint à Nicholas en un éclair. La photo était ratée parce que Althea avait piqué un fou rire en dépit des admonestations dEmmy, et que, juste au moment où il avait appuyé sur le déclencheur, Ptolémée sétait enfui non sans infliger un coup de griffes. Il se souvenait de tout avec une acuité extraordinaire: Emmy en tenue de jardinage, les mains noires de terre et le chapeau sur loreille, Allie dans sa robe en lin vert. Ses yeux étaient dune étonnante couleur, mêlant le gris et le marron, mais cette robe et le jardin qui lentourait les faisaient paraître presque aussi verts que ceux du chat. Cétait une très mauvaise photo, pourtant elle nalla pas à la corbeille. Aucune des autres nétait vraiment réussie. Mais à quoi sert une photographie, sinon à réveiller la mémoire, à ressusciter dans limagination la trace dun instant qui nest plus?


  Longtemps, il contempla les photos. Il eut la tentation de les déchirer en morceaux. Conjurer les morts était un rite profanateur auquel il refusait de se livrer. Pour finir, il les rangea dans son portefeuille et déchira les lettres dun oncle particulièrement odieux quil avait eu pour tuteur. La satisfaction irrévérencieuse de lavoir pris pour bouc émissaire leffleura et le remit de bonne humeur.


  Il poursuivit son tri, sétonnant que lon pût sencombrer de tant dobjets. Après avoir vécu sans entraves pendant cinq ans, cela lui semblait absurde.


  Le lendemain, il apprit quil était convié à un cocktail chez Mrs.Justice. Non seulement les Harrison y allaient, mais ils avaient dores et déjà promis à lhôtesse de lamener, sur quoi elle lui téléphona. Toujours aussi exubérante, elle évoqua le bon vieux temps et lui donna des nouvelles de Sophy, du mari et des enfants de Sophy, en sattardant particulièrement sur les jumeaux nouveau-nés. Elle lui parla dEmmy et exprima tout le plaisir quelle aurait à le revoir. Il avait toujours apprécié Louisa Justice, une de ces grosses dames qui vont leur chemin tels de bienveillants mastodontes, écrasant leurs interlocuteurs de leur gentillesse, leur enthousiasme et leurs bons conseils. Sa fille Sophy, un tourbillon de cheveux roux et de joie de vivre, qui réussissait toujours à avoir un adorateur davance sur la rumeur, avait été lamie dAllie. Elle vivait désormais aux Antilles, où elle avait fondé une famille. Sophy, mère dune véritable petite tribu…! Nicholas se sentit subitement très vieux.


  5


  Un voyageur de retour au bercail ne reçoit pas toujours un accueil enthousiaste. Quand, après des années de silence, on voit surgir son bon à rien de beau-frère, on nest pas forcément disposé à célébrer les retrouvailles. Une expression lugubre se peignit sur les traits de Mr.Martin lorsque Fred Worple entra à lagence et lui serra la main. Il avait toujours eu beaucoup daffection pour sa belle-mère, qui sut être une bonne épouse pour son père et les choyer, sa sœur Louisa et lui, comme sils avaient été sa propre chair. Quant au jeune Fred, le fils de son premier mari, mieux valait ne pas en parler. Sans cesse à mijoter quelque tour pendable, et sans cesse des problèmes à lécole. Il nétait pourtant pas bête, mais on ne pouvait pas se fier à lui. Il navait rien fait de bon à lagence, où le vieux Mr.Martin lavait engagé; puis, réformé après six mois de service militaire, il avait disparu dans la nature. Sa mère sétait rendue malade à force dinquiétude, ne sachant où il était ni pourquoi il nécrivait pas. Mais Mr.Martin avait toujours eu le sentiment quavec Fred, moins on en savait, mieux on se portait. Et voici quil était de retour tel le fils prodigue, lair prospère, en costume fantaisie agrémenté dune pochette et dune cravate que Mr.Martin naurait jamais tolérées sur un de ses employés.


  Tiens! Fred, dit-il, avant dajouter: As-tu vu ta mère?


  Oui, je loge chez elle. Allons, Bert, dis-moi tout de même que tu es content de me voir!


  Tout dépend, dit Mr.Martin.


  De quoi?


  Si tu es revenu pour donner des soucis à ta mère…


  La joie te suffoque, à ce que je vois! ironisa Fred en sesclaffant. Mais si tu veux savoir, elle, elle est comblée. Elle ne maurait pas couvert de plus de larmes et de baisers si je lui avais offert les bijoux de la Couronne. Ne ten fais pas, va, je ne suis pas revenu pour vivre à ses crochets, ni aux tiens.


  Bonne nouvelle.


  Voyons, voyons, pas la peine dêtre désagréable! En fait, jai plutôt bien réussi. Je suis parti à létranger où jai amassé un joli magot. Lenvie ma pris de revenir au pays, de revoir ma chère famille. Tu comprends, on ne peut pas rouler sa bosse indéfiniment. Jai dans lidée de me fixer, de me trouver une femme, dacheter une maison. Tu naurais rien qui puisse me convenir?


  Mr.Martin eut un moment dindécision. Il navait pas envie de jouer le moindre rôle dans une transaction avec Fred. Il voulait bien croire que celui-ci avait fait fortune même sil valait sans doute mieux ne pas savoir comment et quil cherchait à se ranger. Sa mère en serait enchantée, si cétait vrai. Mais Mr.Martin ne sen mêlerait pas. Il observa donc une prudente réserve:


  Tu peux toujours jeter un coup dœil dans le coin. Mais ces maisons vont chercher un bon prix, aujourdhui. Plus elles sont petites, plus elles sont chères.


  Fred Worple partit dun grand éclat de rire.


  Je ne tiens pas nécessairement à une petite maison. Quatre ou cinq chambres, deux salons et un joli bout de jardin feraient mon affaire. Javais remarqué pas mal de propriétés à mon goût en flânant du côté de Grove Hill. Maman ma dit que tu as emménagé tout en haut, Hillcrest Road, cest ça? Cest joli et bien aéré, là-bas. Quest-ce que tu dirais de mavoir pour voisin?


  «Rien de bon», pensa Mr.Martin. Malgré son silence, son expression était éloquente. Rien ne lui aurait déplu davantage que davoir un beau-frère dune probité douteuse au coin de sa rue.


  Fred Worple rit de bon cœur devant son air pincé.


  Je ne suis pas assez respectable pour toi? Tu vas être agréablement surpris. Et ces maisons sur Belview Road? Elles avaient de beaux jardins à larrière. Je suis un as du jardinage, tu nen reviendrais pas. On ma dit que celle de langle était à vendre.


  Qui te la dit?


  Quelquun, cest tout. Jai fait un tour par là-bas pour la regarder de la route, mais je nai vu aucune pancarte.


  Ma foi, il y a un client, cependant les dames ne veulent pas vendre.


  Fred Worple siffla.


  Quest-ce quelles en demandent?


  La maison nest pas à vendre.


  Elles cherchent à faire monter les prix?


  Mr.Martin plissa le front.


  Loffre était excellente, néanmoins elle a été déclinée.


  Si tu me parlais du montant de cette offre?


  Non.


  Trois mille livres? Quatre…? Cinq…? Six…? Tu ne vas pas me dire quelles ont refusé sept mille livres!


  Pendant le court silence qui suivit chacun de ces chiffres, les yeux perçants, un peu trop rapprochés de Fred Worple fixèrent avec attention le visage de son beau-frère. Quand il atteignit la somme finale, Mr.Martin répliqua fermement:


  Je ne te dirai rien du tout.


  Non, écoute, Bert, cest absurde. Bon sang, qui voudrait lâcher sept mille livres pour une bicoque pareille? Tu me fais marcher. Et comme si une telle somme se refusait! Faudrait être fou. Bon, très bien: puisque tu ne veux pas parler, ne dis rien, mais ouvre grand tes oreilles. Quelle que soit la somme, joffre cent livres de mieux. Alors maintenant, quen penses-tu?


  Mr.Martin le dévisagea. Il nétait pas ivre et paraissait sérieux. Il parlait dun ton badin, certes, comme il en avait toujours eu lhabitude, mais sa main se crispait si fort sur son genou que les jointures de ses doigts commençaient à blanchir. Fred tramait quelque chose, et quoi que ce pût être, la respectable agence Martin et Steadman ne se trouverait en aucune façon compromise là-dedans. Il le lui dit tout net:


  Écoute-moi bien, Fred. Jignore où tu veux en venir et je ne veux pas le savoir. Je ne peux accepter que deux de mes clients surenchérissent lun sur lautre quand lun deux est un membre de ma famille. Ce nest pas ainsi que nous concevons notre métier.


  Il nalla pas plus loin, car Fred riait à gorge déployée.


  Daccord, daccord, ne monte pas sur tes grands chevaux! Jai seulement voulu donner la priorité à cette bonne vieille agence, voilà tout. Jones, au bas de la rue, se fera un plaisir de négocier laffaire pour moi si je me décide. Eh bien, conclut-il, repoussant sa chaise et se levant, cétait agréable de te revoir, Bert. Ça te fait plaisir de me savoir dans les parages, pas vrai? À bientôt!


  Et il sortit en sifflotant.


  Fred Worple déambula dans High Street. La rue navait pas beaucoup changé. Un nouveau cinéma, des enseignes différentes sur un ou deux magasins, mais dans lensemble le coin était resté le même. Commerces respectables, clientèle convenable. Une petite ville où il ne se passait jamais grand-chose…


  Cest alors quil reconnut Ella Harrison.


  Quand elle se détourna de la vitrine quelle était en train de contempler, ils se retrouvèrent nez à nez, assez près lun de lautre pour sembrasser sans avoir à avancer dun pas. Un moment, il fut tenté de le faire. Puis il dit: «Ella!», elle dit: «Fred!» et ils restèrent plantés sur le trottoir à se dévisager. Elle était encore très bien, pour son âge. Une belle femme, qui savait tirer le meilleur parti de sa personne. La coiffure sophistiquée, le maquillage voyant et le tailleur excentrique étaient suprêmement à son goût.


  Fred! Doù sors-tu?


  Elle reconnut le sourire charmeur qui la chavirait, autrefois. Et encore à présent… Il avait une façon de la regarder dans les yeux…


  Ça, cest fort! sexclama-t-il.


  Quest-ce qui tamène ici?


  Une visite à ma mère, en fils dévoué que je suis.


  Tu veux rire!


  Que tu le croies ou non, cest la stricte vérité. Je ne tavais pas dit que jétais originaire de cette région?


  Non, jamais.


  Peut-être, nempêche que cest vrai. Ce que tu ne savais pas non plus, cest que je suis apparenté à une famille respectable. Le cabinet immobilier Martin et Steadman, un peu plus haut. Bert Martin est mon frère.


  Ton frère? répéta-t-elle dune voix incrédule.


  Tout au moins par alliance. Ma mère sest remariée avec son père. Tu parles dune famille! Dire que jai travaillé dans cette vieille agence poussiéreuse!


  Avec un sursaut, Ella Harrison revint au sens des réalités. Ils ne pouvaient rester dans High Street sans courir le risque dêtre remarqués par quelquun qui la connaissait. Une des demoiselles Pimm, par exemple. Quelle horreur! Et comme un fait exprès, qui aperçut-elle à ce moment précis sur le trottoir den face, attendant de traverser? Mabel, laînée et, assurément la plus bavarde des trois. Elle dit très vite:


  Il y a un bon salon de thé au coin de Sefton Street. Viens, allons prendre un café. On ne peut pas discuter ici.


  Puisquelle avait vu MissPimm, il sensuivait inévitablement que, de son côté, MissPimm lavait vue aussi. La seule raison ou presque qui poussait les trois demoiselles à se rendre dans High Street, cétait le désir de voir ce quil y avait à voir. Elles ne relâchaient jamais leur vigilante surveillance et très peu de choses leur échappaient. Le regard de Mabel, sillonnant rapidement le trottoir opposé, avait déjà enregistré le fait que Mrs.Harrison arborait un nouveau tailleur, apparemment fort coûteux, quand celle-ci entra en grande conversation avec un étranger. Mabel fut certaine que cétait un étranger, car personne, à Grove Hill, ne shabillait de cette façon. Mais ce nétait pas un inconnu pour Mrs.Harrison oh! non. Ces regards quil lui lançait! Le moins quelle pourrait en dire à ses sœurs, tout à lheure, cest quelle les jugeait inconvenants. Ou plutôt effrontés. Oui, cétait bien le qualificatif quelle cherchait. Indiscutablement effrontés.


  Juste au moment où elle avait tranché cette question, le champ de vision de Mabel Pimm se trouva limité par un embouteillage. Le bus descendant la côte déchargeait ses passagers et un camion de déménagement, arrivant de Sefton Street, barra pratiquement le reste de la voie. Elle ne voyait plus le trottoir den face, alors que lincident lintéressait au plus haut point. Cette Ella Harrison aux allures de dévergondée les demoiselles Pimm employaient encore le vocabulaire de leur jeunesse et un homme dun chic douteux, à quelques centimètres lun de lautre, engagés dans une conversation intime!


  Quand ensuite elle rapporta la scène à Nettie et à Lily, ce fut le terme quelle employa.


  Ils étaient beaucoup trop près lun de lautre. Vraiment, jai bien cru quils allaient sembrasser! Un homme assez jeune, que certaines, je suppose, trouveraient séduisant; mais pas du genre fréquentable! Évidemment, on ne sattend pas à ce que Mrs.Harrison se montre difficile, mais on voyait quils étaient tout à fait intimes. Et puis ce camion est arrivé, et quand enfin la route sest dégagée, ils avaient disparu. Je me suis dit quils étaient peut-être au salon de thé de Sefton Street, aussi jy suis entrée sous prétexte dacheter une demi-douzaine de scones, mais je ne les ai pas vus. Bien sûr, avec ces petites alcôves à labri des regards…


  


  Installés dans une alcôve, Ella Harrison et Fred Worple sirotaient leur café, pour lequel le Sefton était réputé. Passé le premier choc car elle avait été très saisie de le revoir, Ella se sentait étonnamment heureuse. Elle nappréciait pas toujours que des ombres de son passé resurgissent à limproviste, mais elle avait eu de la tendresse pour Fred. Même si parfois il lavait mise en rage, cétait de lhistoire ancienne. Tant quavait duré leur liaison, la vie ne fut pas facile. Bien que sans le sou, ils ne manquaient ni lun ni lautre de tempérament. Après les scènes et les récriminations sétait ensuivie une séparation orageuse. Tout cela était bien loin. La colère avait progressivement disparu et seule la tendresse était restée. Ils se sentaient à laise ensemble. Il lui dit doublier quil sétait appelé Selby, car son vrai nom était Worple «et ça, ma belle, grave-le dans ta mémoire». Elle lui expliqua quun problème de santé lui avait coûté sa place au music-hall et quelle était tombée sur Jack Harrison à Brighton, où elle vivait chez sa tante Annie.


  Pingre serait un mot trop doux pour elle! Elle gardait tout sous clef et mesurait tout! Je ny serais pas restée si javais su où aller. Mais un jour, sur le front de mer, Jack Harrison sest approché de moi et ma demandé si je me souvenais de lui. On nous avait présentés, à une soirée chez Anna Kressler. Mais oui, je me souvenais de lui. Il ma dit quil ne mavait jamais oubliée et ma demandé si jaccepterais de dîner avec lui. Moi, jaurais dîné avec le diable! ajouta-t-elle en riant. Jai vu bien vite que je pouvais le mener par le bout du nez. Il avait hérité dun vieux cousin célibataire… Cétait une occasion que je ne pouvais laisser passer, alors jai sauté le pas et voilà où jen suis.


  Rangée et respectable?


  Et je ne compromettrais pas cette chance.


  Mais en dépit de lassurance quelle affichait, elle songeait que la chance avait un goût amer. À lépoque où elle était à bout de ressources, enlaidie par la maladie et affligée dune tante qui la harcelait constamment, Jack Harrison lui avait paru un don du ciel. En fait, il navait pas changé. Cest justement là où le bât blessait: il ne changeait pas. Jour après jour, semaine après semaine, année après année, il restait le petit homme falot quelle avait épousé. Ils avaient vécu dans lopulence jusquà une époque récente, cependant il commençait à parler de rogner sur les dépenses, de vendre la maison pour en prendre une autre moins onéreuse à entretenir. Il se plaignait de pertes et enchaînait sur les impôts dune façon exaspérante. Jadis, elle était fatiguée, elle avait faim, elle usait ses semelles à chercher du travail, mais au moins elle ignorait lennui.


  Elle observa Fred et se remémora leur vie ensemble. Il ny avait pas eu que des disputes. Elle pensa aux nuits entières passées à danser, aux yeux des hommes fixés sur elle, à lamour. Et Fred, qui la regardait comme. Cela ne rimait à rien, mais… pourquoi pas? Avant, il navait jamais un sou. Largent semblait maintenant lui déborder des poches, il lui brûlait les doigts, comme lorsquon nen a jamais eu beaucoup et quil en arrive inopinément.


  Il rit tout bas.


  Oh, je suis exemplaire, à présent. Sûr comme un roc. Mais écoute, voici comment tu peux maider. Tu ne refuserais pas daider un vieil ami, nest-ce pas, Ella?


  Elle jeta sur lui un regard méfiant:


  À condition que ce soit honnête.


  Bien sûr que cest honnête! Je veux me caser. Acheter une maison et me lancer dans une petite affaire.


  Une affaire de quel genre?


  Je ne suis pas encore décidé. Jenvisage dinvestir dans une entreprise lucrative. Mais dabord, il me faut une maison.


  Et une femme? lança-t-elle, lobservant entre ses cils fardés.


  On peut faire dune pierre deux coups.


  Que veux-tu dire?


  Rien, je plaisantais! Le fait est que jai déjà une baraque en vue. Quand jétais gamin, chaque fois que je passais devant je me disais que jaimerais y vivre un jour. Qui aurait dit que ça se réaliserait? Comme quoi on ne sait jamais, dans la vie. Jai eu un bon tuyau aux courses et jai gagné un paquet. Alors, à moi le 1,Belview Road.


  Acheter la maison des Graham et sinstaller à Grove Hill? Quelle idée saugrenue! Elle aurait pu lui suggérer au moins dix façons bien meilleures de dépenser de largent. Et au moins autant de laider elle-même à le dépenser.


  Elle répondit, non sans une pointe de malice:


  Eh bien! Pas de chance. Quelquun est déjà sur laffaire.


  Comment le sais-tu?


  Il se trouve que les Graham sont de mes amis. Je nai pas limpression quelles veuillent vendre. On leur a proposé sept mille livres et elles nont pas sauté dessus.


  Il poussa un sifflement incrédule.


  Sept mille livres? Tu veux rire!


  Absolument pas.


  Qui est le gogo prêt à payer ce prix-là?


  Un certain Blount.


  Elle fut saisie en le voyant changer brutalement dexpression. Il gronda dune voix sourde:


  Ah! Linfect, le sale faux-jeton!
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  MissMadison était toujours extrêmement froissée si lon qualifiait son établissement de «pension de famille». Ces termes avaient une connotation médiocre. Ils suggéraient une classe inférieure à celle dun hôtel. Non, MissMadison accueillait des hôtes payants. Le terme «hôtellerie» nétait pas pour lui déplaire. Elle se proposait doffrir un cadre gai et confortable, des mets aussi appétissants que roboratifs et les agréments dun véritable foyer, le tout pour un prix modéré. Comme elle était fin cordon-bleu, ses chambres ne désemplissaient pas. Le vieux Mr.Peters logeait là depuis la mort de son épouse, dix ans plus tôt. Cétait peut-être un veuf inconsolable, mais les demoiselles Pimm se faisaient souvent la réflexion quil paraissait beaucoup plus jeune et plus en forme depuis quil sétait installé chez MissMadison.


  Chacune des chambres était décorée dans une couleur particulière, dont elle tirait son nom. Mr.Peters avait la chambre rouge. La vieille Mrs.Bottomley, qui vivait là depuis presque aussi longtemps que lui, occupait la chambre bleue. Elle allait sur ses quatre-vingt-dix ans et avait de ces teints clairs et duveteux qui semblent le devenir plus encore avec le temps. Une vieille dame très agréable. Avec ses yeux bleus et ses fins cheveux blancs, elle était vraiment charmante dans sa chambre bleu ciel. Mr.et Mrs.Blount occupaient la chambre rose, ce qui était malencontreux, car la pauvre Mrs.Blount avait un teint épouvantable. Le tapis à fleurs, les murs et les rideaux roses, sans parler des lits jumeaux couverts dune courtepointe incarnat, ne faisaient que la rendre encore plus pâle, plus quelconque. Ce cadre ne mettait pas non plus en valeur sa chevelure, blond filasse et assez peu fournie. Non quelle fût du genre à se soucier des effets de couleurs, mais cela affligeait MissMadison qui, elle, y était sensible. Si une autre chambre double avait été disponible, elle aurait insisté pour que les Blount sy installent. Quoique, en réalité, à bien y réfléchir, elle ne vît pas quelle autre couleur eût mieux convenu. Le jaune ou le vert nauraient pas été trop mal avec les cheveux, mais MissMadison frémissait en imaginant leffet quils produiraient sur ce visage terne aux yeux trop pâles. Elle décida quil était inutile de se mettre martel en tête. Les gens anxieux répandaient la tristesse, or elle se faisait un devoir dêtre de bonne humeur.


  Millie Blount était assise dans la bergère de sa chambre rose, un magazine aux couleurs gaies sur les genoux. Cétait de ces publications qui se destinent résolument à la femme avec un grand F. On y trouvait des histoires damour où tout finissait bien, des conseils sur la décoration, la mode, la santé, les relations sentimentales, lorganisation domestique, léducation des enfants, la vie conjugale, ainsi que des réponses aux questions des lectrices. Sans oublier lessentiel, la rubrique «beauté». Millie commençait invariablement par les romans-feuilletons. Quand, à la fin de lépisode hebdomadaire, lhéroïne apprenait que le grand blond qui venait dentrer dans sa vie était à jamais lié à une autre, Millie pouvait se consoler à la pensée que, la semaine suivante, ou sinon, celle daprès, tout finirait par sarranger et que les cloches carillonneraient pour la noce. Tantôt lhomme était brun avec des yeux de braise, tantôt il avait des traits rudes, comme taillés à la serpe. Mais lépilogue était toujours le même. Le héros prenait lhéroïne dans ses bras et lui donnait un baiser. Bien sûr, les divers auteurs agrémentaient la scène de détails plus élaborés, néanmoins cétait ainsi que Millie y songeait. Cette femme simple, et très malheureuse de surcroît, oubliait son chagrin en lisant lhistoire dautres gens malheureux, qui surmontaient leurs épreuves et finissaient par connaître le bonheur. Elle ne rêvait pas que cela pût lui arriver; elle aimait simplement penser que cela arrivait à dautres. Pour la même raison, elle dévorait jusquà la dernière ligne les conseils de beauté: «Si votre peau est à tendance grasse…», «Si vous avez un léger double menton…», «Si vos paupières se fripent…», «Si vous voulez perdre du poids… prendre du poids…», «Si votre visage est trop long, trop carré, trop bien en chair, trop mince…» Il existait des trucs pour tout corriger et elle ne se lassait pas de les découvrir. Elle naurait pas eu idée de mettre ces conseils en pratique. Pas un instant elle ne simaginait les cheveux ondulés, le teint net et poudré, les sourcils redessinés avec soin, les yeux et les joues fardés, la bouche étoffée par du rouge à lèvres. Elle aimait simplement lire ces choses-là.


  En entendant les pas de son mari dans lescalier, elle fourra le magazine derrière un coussin. Il se moquait des histoires de cœur et critiquait avec acrimonie le courrier des lectrices. Si des personnes avaient des problèmes, ce nétait pas bien de sen moquer. Dès quil entra dans la chambre, elle sut à ses sourcils froncés quil était contrarié. Il ferma la porte et dit dune voix mauvaise:


  Fred est là.


  Millie resta médusée, ses lèvres pâles entrouvertes.


  Pas la peine de prendre un air encore plus bécasse que nature! pesta-t-il. Jai dit: «Fred est là.» Ces mots ne sont-ils pas intelligibles?


  Si, bien sûr, Sid.


  Il la dévisagea méchamment.


  Nous avons perdu trop de temps, tout est là! Il en serait allé tout autrement si tu mavais mieux donné la réplique! Tu étais censée adorer cette maison! Et quand je temmène la visiter, quest-ce que tu trouves à faire? Tu te contentes de taffaler sur une chaise comme un tas de vieilles chiffes et de répéter «Très joli»!


  Que voulais-tu que je dise? demanda-t-elle dune voix lente et morne.


  Il étouffa un juron.


  Jaurais mieux fait de te laisser à la maison! Jaurais dû me douter que tu ne serais pas de taille! Tu es censée être tellement folle de cette baraque que tu ne me ficheras pas la paix avant que je te laie achetée. Tu es censée en avoir tellement envie que je dois augmenter mon offre jusquà ce quelles acceptent de vendre. Et quand je ty emmène, tu as lair den avoir envie comme dune douche glacée. Franchement, je taurais bien tordu le cou! Et quel est le résultat? Quel est le résultat, hein, je te le demande? Fred! Fred, qui rapplique et fait monter les prix! Fred, qui navait pas un sou vaillant, qui était venu me supplier davancer les fonds! Voilà quil a eu de la chance au jeu et quil se met sur les rangs, contre moi! Lui aussi est furieux, il paraît que je lai floué! Alors quil navait pas un sou à allonger! Il menace de vendre la mèche si je ne le prends pas comme associé. Après mavoir demandé davancer les fonds! Quel culot!


  Millie le regardait, assise dans son fauteuil. Elle ne savait rien de ses affaires car il ne lui en parlait jamais. De temps en temps seulement, quand il était hors de lui, il se mettait à tempêter comme à présent. Il ne donnait jamais dexplication, et dailleurs elle préférait quil en fût ainsi. Elle ne voulait rien savoir de ses affaires. Parfois, la nuit, quand le sommeil la fuyait, elle se disait que si jamais elle découvrait en quoi elles consistaient, quelque chose arriverait. Quelque chose de terrible. Cest pourquoi elle se contentait de le regarder. Quand il lui parlait sur ce ton, elle était trop terrifiée pour réagir, ou même pour baisser la tête. Il nétait pas grand, mais carré. Il avait des yeux trop clairs pour son visage sanguin, qui le faisait souvent passer pour un bon vivant. Ses bras et ses mains en battoir possédaient une force terrifiante. Elle lavait épousé parce quil était le seul qui lui avait jamais demandé sa main, mais elle ne tarda pas à comprendre que ce quil voulait, en fait, cétait la maison léguée par loncle George et les mille livres sur le livret dépargne de la Poste.


  Son pas lourd résonna lorsquil se dirigea vers la fenêtre, puis lorsquil revint vers elle.


  Écoute-moi bien! lui dit-il. Si tu rencontres Fred, tu nes au courant de rien, compris? Tu ne sais rien du tout! Sil te demande où jen suis avec la maison, tu nen sais rien! Là, tu pourras la faire, ta tête didiote! Ce serait bien dans son genre de te prendre à part pour te tirer les vers du nez! Tu te contentes de secouer la tête et daffirmer que tu nen sais rien du tout. Tu peux dire que je ne te parle jamais de mes affaires, ce qui est la pure vérité. Compris?


  Compris, Sid.


  Bien. Ne tavise pas de loublier!


  Il sortit de la chambre et referma la porte avec soin, sans la claquer, parce quil était un bon mari, toujours si prévenant envers sa malheureuse épouse.


  MissMoxon sortait de la chambre verte, suivie par son amie, Mrs.Doyle. La première était grande et mince, la seconde ronde comme une boule, mais pleine dénergie. Mrs.Doyle se chargeait de faire des courses pour des gens résidant à létranger. On lui confiait également des écoliers à raccompagner dans Londres. Entre-temps, elle écrivait dinnombrables lettres à ses fils et à ses filles mariés, qui étaient dispersés aux quatre coins du monde, de la Chine jusquau Pérou. MissMoxon se bornait à faire des mots croisés, mais elle les faisait très lentement et cette occupation lui suffisait. Elles sarrêtèrent pour bavarder avec Sid Blount et lui demandèrent si son épouse se portait mieux. Lorsquil secoua tristement la tête, elles compatirent avec lui, admirant secrètement ce mari idéal.


  De lautre côté de la porte, Millie écoutait leurs voix. Elle savait ce quelles disaient, car cétait exactement ce quon disait toujours. Elles étaient navrées pour elle parce quelles avaient bon cœur, mais elles étaient encore plus navrées pour Sid, qui était affligé dune si pitoyable épouse.


  Quand lécho de leurs pas et de leurs voix se fut éteint, elle sortit le magazine de sa cachette et entreprit de sinitier à lart de donner une seconde vie à une robe en lainage mangée aux mites. Il suffisait de couper les manches et de se servir de létoffe ainsi récupérée pour créer des poches plaquées. Les mites avaient été une calamité, deux ans plus tôt. Elle avait oublié de mettre de la naphtaline sur ses combinaisons et les avait retrouvées toutes trouées.


  Elle passa à une astuce pour nettoyer le marbre.
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  Mrs.Graham se trouvait dans un état de confusion extrême. Dun côté, il était souhaitable quAlthea accorde plus dattention à son apparence, vu que lon peut difficilement avouer tout juste quarante ans quand on a une fille qui en paraît trente-cinq. Mais, dun autre côté, il était impossible de ne pas voir de lien entre sa métamorphose et le retour intempestif de Nicholas Carey. Lorsquun homme est parti depuis cinq ans, on peut supposer quil ne reviendra pas. Il néprouvait sans doute plus dintérêt pour Thea, après tout ce temps. Mrs.Graham avait toujours jugé parfaitement ridicule le proverbe français qui prétend que lon revient toujours à ses premières amours. Rien quune jolie phrase, vide de sens.


  Daprès son expérience, quand un homme sen allait, cétait pour de bon. Elle tremblait pourtant à lidée quils puissent se rencontrer. Thea en serait perturbée, et quand Thea était perturbée latmosphère à la maison devenait très déprimante. Lidéal eût été de vendre à ce Mr.Blount qui semblait avoir tellement envie de leur propriété. Elles mettraient le mobilier au garde-meubles et partiraient en croisière avant les premiers froids. Irait-il au-delà de sept mille livres? En pareil cas, ce serait une folie de refuser. Et Thea aurait alors beaucoup trop à faire pour consacrer une seconde à Nicholas Carey.


  Winifred Graham fut réconfortée par cette idée jusquà laprès-midi où Mrs.Justice donnait son cocktail. Par une ironie du sort, ce fut Ella Harrison qui sema le trouble dans son esprit. Sétant approchée du fauteuil confortable que Mrs.Graham sétait approprié, elle sassit sur laccoudoir et se lança dans un feu roulant de commentaires:


  Quelle foule! Je vois que les demoiselles Pimm sont venues en force. Je croyais quelles nallaient jamais nulle part ensemble, mais comme Sophy a épousé un de leurs parents, elles ont dû se sentir obligées de faire acte de présence. Depuis que nous sommes à Grove Hill, jai toujours vu Mabel dans cette robe bleue. On se demande ce qui a bien pu la pousser à lacheter! Il est vrai quelles sont aussi mal fagotées les unes que les autres.


  Elle la achetée pour le mariage de Sophy, il y a cinq ans.


  Winifred Graham sexprimait avec une complaisance dautant plus grande quelle étrennait une nouvelle toilette. La robe et le boléro assorti, dune douce nuance de bleu, lui avaient coûté beaucoup plus cher que de raison, mais si elles vendaient la propriété, elle en déduirait la somme et cela passerait inaperçu. En fait, elle aurait eu son petit ensemble pour presque rien.


  Cinq ans? Ça se voit! railla Ella Harrison. De toute façon, même neuve elle était sûrement affreuse. Où est Thea? Ne me dites pas quelle nest pas venue! Jai amené Nicholas Carey, vous savez. Je me demande sils trouveront quelque chose à se dire! Il est chez nous pour vider ce fatras, au grenier. Il avait laissé toutes ses affaires à Emmy Lester, qui nous les a laissées à son tour, et Dieu sait que je serai heureuse den être débarrassée! Est-ce Thea qui bavarde près de la fenêtre avec Nettie Pimm? Mon Dieu, comment a-t-elle fait ça? Quelle transformation! Si je ne lavais pas déjà vue dans cette robe verte, je crois que je ne laurais pas reconnue. Vous savez, Winifred, si vous lemmenez en croisière alors quelle a cette allure-là, elle trouvera un mari et vous naurez plus que vos yeux pour pleurer!


  Ces dernières paroles nétaient pas dépourvues dune pointe de sarcasme. Mrs.Graham fronça ses sourcils délicats.


  Quelle idée ridicule!


  Pas du tout! Ce qui ne veut pas dire que tous les hommes quon y rencontre sont sérieux et quon ne sy amuse pas. Je repartirais demain, si je le pouvais! Mais je naurai pas cette chance. Jack ressasse les frais que ce voyage lui a occasionnés et ses pertes actuelles. À lentendre, je devrais me morfondre à Grove Hill et faire des économies jusquà la fin de mes jours! Il peut toujours courir! Je préférerais mourir que de mennuyer. Cette croisière était un enchantement. Je ne métais pas autant amusée depuis des années. Si seulement javais votre chance, et si je pouvais recommencer!


  Je ne crois pas que cela mintéresse, finalement, répondit Mrs.Graham en détournant la tête.


  Ella Harrison se sentit exaspérée. Quelle girouette, cette Winifred Graham! Elle sétait enthousiasmée pour la croisière tant quelle avait cru pouvoir y dénicher un soupirant, mais dès quon suggérait que Thea en aurait peut-être loccasion, elle faisait la fine bouche.


  Ella considéra son propre intérêt dans cette affaire. Puisque Fred voulait la maison, elle lui rendrait service en incitant les Graham à vendre. Elle ignorait totalement quel but il poursuivait, mais elle avait la ferme intention de le découvrir. Elle voyait Fred chaque jour. Elle le retrouvait comme par hasard pour prendre un café, ou, le soir, pour aller au cinéma. Sil nétait pas retombé amoureux delle, eh bien! il savait jouer la comédie. Elle mesurait quelle commettrait une folie en succombant à son charme. Elle le connaissait assez pour savoir quil mijotait quelque chose. Et elle se rappelait aussi quon ne pouvait jamais lui faire confiance. Elle naurait pas dû le fréquenter, à lévidence. Mais elle avait beau se raisonner, elle se sentait au fond de son cœur aussi éprise de lui quautrefois. Sil voulait que ces deux femmes vident les lieux, elle semploierait tout entière à laider.


  Cest avec cette idée en tête quelle répondit à Mrs.Graham:


  Vous avez tort, chère Winifred, car vous ne le regretteriez pas! Imaginez-vous entourée dun parterre dadmirateurs! Les hommes ne résistent pas à lattrait dune femme fragile. Et ils seront nombreux! Pourquoi Thea nen profiterait-elle pas, elle aussi? Reconnaissez quelle mérite de mettre un peu déclat dans sa vie terne!


  Pour ce qui était de léclat, Ella Harrison faisait certainement autorité. Tout en elle était éclatant, ses cheveux cuivrés, ses yeux brillants frangés de longs cils foncés, ses dents qui semblaient vanter une marque de dentifrice, les deux petits diamants à ses oreilles, la broche éblouissante en forme de soleil piquée à son épaule et les bagues précieuses, qui jetaient mille feux à chacun de ses gestes.


  Le fond de teint et le rouge à lèvres vif appliqués dune main experte parachevaient leffet dune robe moulante bleu roi, dont un tortillon de tulle et une barrette ornée dun bijou rappelaient la couleur dans sa coiffure. Elle sétait sentie très en beauté en descendant lescalier de Grove Hill House. Nicholas Carey, qui attendait dans le hall, avait paru incapable de la quitter des yeux. Elle eut alors la sensation de revenir sur scène. Rien de tel que quelques marches pour faire son entrée! Elle eût été flattée dapprendre que Nicholas avait eu la même idée, mais sans doute bien moins satisfaite en découvrant par quelles indications scéniques il commentait son apparition: Sonnerie de trompettes. Entre la reine barbare!


  Althea, qui les observait à travers la foule dinvités, se demanda une fois de plus comment sa mère supportait cette femme. On pouvait encore fermer les yeux sur sa vulgarité et sur loutrance de sa toilette, mais elle cherchait à leur imposer cette affreuse idée de vendre la maison pour partir en croisière avec une insistance qui dépassait les bornes. En dernier ressort, Althea serait forcée dabattre sa carte maîtresse: la maison lui appartenait et ne pouvait être vendue sans son consentement. Elle espérait de tout son cœur quelle ne serait pas réduite à cette pénible extrémité.


  Nicholas Carey, dans le coin opposé du salon où la silhouette massive de Mrs.Justice le dérobait partiellement à la vue des autres, remarqua quAlthea changeait dexpression. Il navait cessé de la dévorer des yeux tandis que Mrs.Justice lui relatait le mariage de Sophy quel dommage quil leût raté!, puis lui donnait des nouvelles de son gendre, de ses deux petits-fils, de sa petite-fille et, pour conclure en beauté, des jumeaux.


  Un garçon et une fille, tout dodus et potelés! Et, cher Nicholas, tous ont les cheveux roux, ce dont elle nest pas peu fière. Mais, entre nous, jai espoir quils fonceront avec le temps. Pour linstant, il paraît quils sont rouge carotte. Bien sûr, cest une couleur gaie, et ils forment une famille très joyeuse.


  Sophy a toujours été très boute-en-train.


  Elle séloigna en se dandinant pour bavarder avec un autre invité. Nicholas observait toujours Althea. Elle portait une robe verte, pas en lin comme sur la photographie, mais qui donnait à ses yeux les mêmes reflets de jade. Ella Harrison avait voulu lui faire croire quelle avait changé, mais à cet instant il comprit, bouleversé, que cinq ans navaient pas altéré la familiarité de chacun de ses gestes, de chacune de ses expressions. Il avait jeté le souvenir delle aux oubliettes, dans une trappe cadenassée. Il sen était allé courir laventure sur les chemins, et pour finir, rentrant chez lui, il découvrait linanité de ses efforts. La trappe, béante, était vide. Althea se tenait en face de lui, simplement, comme sil nétait jamais parti. Elle tourna la tête et leurs yeux se rencontrèrent.


  Ce fut une très étrange expérience, comme lorsquon découvre à son réveil quun terrible malheur nest, en définitive, quun simple cauchemar. Il vit le rouge lui monter subitement aux joues, puis disparaître en laissant deux plaques de fard sur ses pommettes. Elle lavait si soigneusement estompé que, si ses sentiments ne lavaient trahie, on aurait juré que cette mine resplendissante était naturelle. Elle chercha à se frayer un passage vers la porte.


  Dès le début, elle avait su que Nicholas viendrait peut-être. Elle lavait su, de même que les demoiselles Pimm et tous ceux qui, connaissant les sentiments qui les avaient unis, seraient captivés par le spectacle de leurs retrouvailles. Grove Hill vivrait là quelques minutes dintense émotion. Althea avait été tenaillée par le doute, accablée par limpossibilité de se résoudre à cette épreuve, mais elle avait surmonté ses incertitudes car une idée lui était encore plus insupportable. Si sa seule alternative était de le rencontrer au milieu dune foule de curieux ou de ne plus jamais le revoir, au fond elle navait pas le choix. Il ne lui rendrait pas visite, non, pas après la façon dont ils sétaient séparés cinq ans plus tôt. Il était revenu pour une heure ou deux, pour un jour ou deux. Si elle ne profitait pas de ce court laps de temps, jamais elle ne le reverrait. Elle cessa de raisonner. Quand un voyageur mourant de soif en plein désert découvre un point deau, il ne songe pas que son supplice sera ensuite exacerbé. Il boit avidement.


  Mais quand elle laperçut en face delle, quand elle vit quil la regardait, elle sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle ignorait ce qui allait se passer. Elle savait seulement que ce ne pouvait être là, à la vue de tous. Le calme quelle sétait imposé pendant des années sévanouissait. Il fallait quelle sorte pour ne pas se donner en spectacle. Sans regarder Nicholas, elle se faufila à travers les invités qui tentaient vainement de se faire entendre de leur interlocuteur au-dessus du brouhaha. Elle distingua le rire métallique dElla Harrison et, au milieu dun silence soudain, une jeune voix féminine qui gloussait: «Et il avait le nez froid comme de la glace!» Enfin elle atteignit la porte, où sadossait un homme de forte corpulence. Il semblait avoir ingurgité bon nombre de cocktails et avoir grand besoin dun appui. Elle ne savait comment sy prendre pour passer, quand elle entendit derrière elle la voix de Nicholas:


  Une minute, mon vieux, nous voulons sortir.


  Une main se posa sur son épaule. Le gros homme fut écarté avec douceur vers le mur, la porte souvrit et Althea se retrouva dans le couloir.


  Vite! souffla Nicholas.


  Lenlaçant par la taille, il lentraîna vers lancienne chambre de Sophy. Une fois la porte close, il la lâcha et recula. Sans un mot, ils se regardèrent.


  Eh bien? dit-il enfin.


  Nicholas! Quas-tu fait, pendant toutes ces années?
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  Nicholas sourit, mais sa voix manquait un peu dassurance:


  Jai visité la terre et lai parcourue en tous sens, tel le diable dans le livre de Job.


  Te souviens-tu de cet anniversaire de Sophy où tu tétais déguisé en diablotin, avec une queue et des cornes, et où tu avais semé la terreur en coupant lélectricité puis en apparaissant barbouillé de peinture phosphorescente?


  Il rit de bon cœur.


  Cela a fait un sacré boucan!


  Dautant que tu avais accroché un pétard à ta queue. Lorsquil a éclaté, tout le monde a hurlé.


  Sauf toi.


  Quand jai peur, je ne peux pas crier. Je reste pétrifiée.


  Le problème avec toi, ma chérie, cest que tu nes quune masse dinhibitions. Tu ne cries pas, tu ne pleures pas et tu ne te réfugies pas sur une chaise quand tu aperçois une souris.


  Je le ferais, si cétait une araignée.


  Grossière erreur! Les araignées sont parfaitement capables de monter le long dune chaise, quoique seules les petites en manifestent lenvie. Les grosses velues sont portées à lindolence. Elles se cachent et ruminent dans les baignoires et les lavabos. Revenons-en à tes inhibitions. Si tu ne les surmontes pas, tu finiras changée en statue de pierre. Tu le sais, nest-ce pas?


  Le «oui» quelle murmura venait du plus profond de son être.


  Quallons-nous faire, Allie?


  Malgré ses lèvres figées, elle se força à articuler:


  Je ne sais pas…


  Tu ne sais vraiment pas? Que dirais-tu de ceci?


  Il lentoura de ses bras solides et rassurants. Blottie tout contre lui, elle sentait battre son cœur contre sa poitrine. Il ne lembrassa pas; il se contentait de létreindre en la regardant dans les yeux. Et ce quelle put lire dans les yeux de Nicholas nétait rien de ce quelle avait craint dy trouver. La colère, lironie, la souffrance toutes ces émotions sy étaient reflétées, en leur temps. Ce regard-ci était différent et elle sy engloutissait tout entière.


  Quallons-nous faire, Allie? répéta-t-il.


  Rien. On ne peut rien y faire.


  Ce que je ressens est très fort, beaucoup plus fort que je limaginais. Et toi?


  Elle hocha la tête, la gorge nouée.


  Avoue que tu es bien placée pour le savoir. Il y a cinq ans, tu as fait de ton mieux pour effacer tout ce quil y avait entre nous. Alors, moi aussi, je my suis efforcé. Si notre amour navait été pratiquement indestructible, nous aurions dû pouvoir en venir à bout. Mais jai eu beau me répéter pendant cinq ans que tout était fini, je vois à présent que cétait en pure perte.


  «Si Emmy navait laissé toutes mes affaires chez les Harrison, je ne serais jamais revenu ici. Je naurais jamais cherché à te revoir, parce que javais peur. Et sais-tu de quoi? Je millusionnais en pensant que cétait pour éviter que tout recommence. Ce dont javais peur, en réalité, cétait de découvrir que notre amour était mort. Cest encombrant, un amour mort. Très difficile de se débarrasser du corps. Je nétais pas près de courir le risque! Mais je métais fait du souci pour rien. Non seulement cet énergumène est bien vivant, mais il est déchaîné. Il a suffi que je taperçoive à lautre bout de la pièce pour quil se mette à crier dune voix de stentor et à me faire un mal de chien.


  Il parlait très vite. Les mots filaient, hésitaient puis retrouvaient leur chemin, à mi-voix, sans que ses bras relâchent leur étreinte autour delle. Et, au milieu de tous ces mots, elle sentait toujours contre elle le battement sourd de son cœur. Quelque chose qui lentement sétait gelé en elle commença à fondre. Althea éprouvait une douce chaleur, un bien-être infini. Elle ne pouvait pas sécarter, elle ne pouvait pas bouger. Elle posa sa tête contre la manche de Nicholas et laissa couler ses larmes. Cétait tout ce quil pourrait jamais y avoir entre eux, les larmes, la séparation et la douleur. Au moins celles-ci étaient-elles partagées.


  Il la lâcha soudain et recula.


  Allie, mais tu pleures!


  Comment aurait-elle pu le nier? Elle avait les joues baignées de larmes.


  Toi qui ne pleurais jamais!


  Il éclata de rire sans pouvoir dissimuler son émotion.


  Eh bien, tu te rattrapes! Tiens, prends mon mouchoir. Je suppose que tu nen as pas, à moins que tu aies beaucoup changé.


  Althea répondit, tout en se tamponnant le visage avec létoffe fraîche et douce:


  Justement, Nicky, jai changé. Terriblement.


  De quelle manière?


  Je suis devenue dure, froide… et rancunière. Je naime plus les gens. Je nai pas damis. Jai changé du tout au tout. Tu naimerais pas celle que je suis maintenant. Moi, je ne maime pas.


  À qui la faute? Elle te traite comme une esclave. Même Ella Harrison le reconnaît.


  Toutes les barrières étaient tombées. Seule restait la vérité. Ses larmes avaient même effacé lapparence futile du rose de la jeunesse. Il la voyait telle quelle était, trop frêle, trop pâle, trop vieille pour son âge. Il dit dun air rieur:


  Chérie, tu as du rose sur le bout du nez. Laisse-moi faire.


  Et tout à coup, linattendu se produisit. Comme un vent frais, passant sur elle en emportant toutes les idées morbides qui encombraient son esprit. Elle ressentit une impatience véhémente, comme si elle ne pouvait les supporter plus longtemps. Nicky était là, il laimait, et le passé était aboli.


  Il termina de lui sécher le visage et remit le mouchoir dans sa poche.


  Mais tu préfères peut-être le garder?


  Non, jen ai un. Si, jen ai un, je tassure. Nicky, nous devrions retourner auprès des autres.


  Non. Nous allons parler. Nous allons nous asseoir et discuter sérieusement. Mais tu ne vas plus pleurer, car sinon nous ne pourrons pas avoir une conversation raisonnable. Juste au cas où quelquun entrerait, tu devrais te repoudrer le nez. Jimagine que tu as tout ce quil faut dans ce petit sac?


  Elle en sortit le poudrier quil lui avait offert pour Noël, un mois avant leur rupture. Quand elle eut fini, il le lui prit des mains.


  Je connais ce poudrier. Nest-ce pas moi qui te lai donné?


  Elle acquiesça. Il le remit dans le sac et commenta avec une bonne humeur espiègle:


  Ça faisait un sacré bout de temps que je navais pas eu un de ces petits objets entre les mains. Cest bon de revenir à la civilisation!


  Nicky, où étais-tu passé?


  Je te lai dit.


  Oh! Nicky…


  Ma chérie, gardons cela pour nos longues soirées dhiver. Un feuilleton en je ne sais combien dépisodes, qui te captiveront, tenchanteront, te stupéfieront et parfois même tépouvanteront. Tu ne connaîtras plus un seul moment dennui.


  Dans le Janitor, jai vu un article signé «Rouletabille». Cétait toi?


  Il hocha la tête.


  Cest bien ce que je pensais! Jachetais le journal dans lespoir den trouver dautres. Dès que jai lu le deuxième, jai eu la certitude que cétait toi. Mais ils ne paraissaient pas très régulièrement.


  Chérie, cest déjà étonnant quils aient paru! Mon meilleur papier nest jamais arrivé. Je ne peux le prouver, mais je suis convaincu que mon messager la porté chez le sorcier du coin, qui en a fait une décoction à lusage de sa fidèle clientèle. Vois-tu, javais une fameuse réputation dans la région et lon attribuait à tous mes écrits de puissants pouvoirs magiques. Toutefois, nanticipons pas sur nos longues soirées au coin du feu. Maintenant, parlons peu, mais parlons bien. Dis-moi plutôt: quand vas-tu mépouser?


  Nicky…


  Attention, pas de réponse inconsidérée! Toutes tes objections, je les connais par cœur. Ce ne sont que des inepties. Il y a cinq ans, tu étais une jeune sotte trop sérieuse, et moi un jeune nigaud trop emporté. Ta mère a su en profiter pour nous séparer. Je dois avouer, en toute objectivité, quelle a joué la comédie avec beaucoup de talent, secondée avec compétence par Barrington un des plus grands jobards de la profession médicale.


  Nicky!


  Chérie, cela ne sert strictement à rien de répéter mon prénom sur tous les tons. Avec elle, je ne prendrai pas de gants, ce sera la guerre ouverte, et toutes autres aimables métaphores qui te viendront à lesprit. Soyons francs. Ta mère a tenté de nous séparer il y a sept ans. Elle ta fait croire quil lui restait peu de temps à vivre et quil tincombait de rester à ses côtés. Après deux ans de ce petit manège, nous avons eu cette dernière dispute. À bout de résistance, javais fini par accepter de vivre à Grove Hill et de faire chaque jour laller-retour jusquau Janitor. Jai même été assez fou pour suggérer que nous emménagions à létage du haut. Fallait-il que jaie perdu la tête! Toutefois, même cela na pas eu lheur de lui plaire. Elle nous a fait sa crise cardiaque, sur quoi Barrington a décrété quà force de se tourmenter en raison de notre mariage, elle risquait dy passer. De toute évidence, il aurait dû nous conseiller de la mettre devant le fait accompli{1}. Elle, toujours si soucieuse de sa petite personne, naurait pas voulu courir de risque sérieux sachant quelle navait plus rien à y gagner.


  Nicky… Nicky… À quoi bon…


  Elle ne pleurait plus. Elle restait assise, les mains inertes sur sa jupe, et le regardait dun air implorant.


  Bien au contraire. Cela nétait quun bref résumé des faits, à seule fin de sassurer que nos points de vue concordent. À présent, définissons un plan daction.


  Que veux-tu faire? Nous en sommes exactement au même point quil y a cinq ans. Mère na pas changé et ne changera jamais.


  Cela na pas de sens! protesta-t-il en riant. Voilà cinq ans, non, sept, quelle est censée mourir dun instant à lautre. Non seulement elle nest pas morte, mais elle se porte comme un charme. Au dire dElla, elle prend grand soin delle-même et toblige à te dévouer constamment. Elle vivra centenaire, admirée de tous, et continuera à mener son petit monde à la baguette. Je ne voudrais pas te chagriner, mais les vampires qui prolongent leur vie en suçant le sang de leur entourage feraient aussi bien de disparaître.


  Nicky!


  Je persiste et signe. Naie crainte, elle vivra aussi longtemps quelle le pourra! Nous allons agir comme nous aurions dû le faire il y a cinq ans: dabord, lui trouver une dame de compagnie, puis prendre la poudre descampette et nous marier. Compte trois jours pour mettre la dame au courant; ensuite, nous partons en lune de miel. Si ta mère se conduit correctement, nous nous installerons à proximité. Je prépare un livre, en plus de mon travail régulier pour le Janitor. Si elle fait des siennes, nous irons vivre à lautre bout de Londres. Barrington et la dame de compagnie lauront tout à eux. Jai quant à moi le sentiment que dès quelle se rendra compte que ça ne marche plus, elle comprendra où est son intérêt. Tu vois, cest dune simplicité enfantine.


  Non, dit Althea en secouant lentement la tête. Elle veut vendre la maison.


  Et partir en croisière. Je sais, Ella en parlait lautre jour.


  Nous avons eu une proposition très intéressante. Mère a fait part de ses projets à Mr.Martin, qui nous a envoyé un certain Mr.Blount et son épouse avec un bon de visite. Il paraît que la dame adore la maison. Chaque fois que je lui oppose un refus, cet homme augmente son offre. Il est allé jusquà sept mille livres.


  Cest ahurissant!


  Je sais, et cest bien ce qui minquiète. Juste au coin, dans Linden Road, deux maisons pratiquement identiques à la nôtre ont été mises en vente. Daprès Mr.Martin, les Blount ne veulent même pas en entendre parler. Et ce matin, un homme est venu avec un bon de chez Jones, lautre agent immobilier. Je lui ai indiqué les maisons de Linden Road, sur quoi il ma rétorqué quelles ne lintéressaient pas. Cest la nôtre quil veut. Il prétend quil passait devant quand il était petit et quil rêvait dy habiter.


  Tu ne veux pas vendre?


  Non.


  Pourquoi?


  Cela présenterait trop de difficultés, expliqua-t-elle avec embarras. Tu comprends, ma mère na jamais pu accepter que la maison soit à mon nom. Mais tant que nous y vivons, le problème est plus ou moins relégué au second plan et elle peut faire comme sil nexistait pas. Ce serait terrible si la vente se faisait et si largent était placé sur mon compte. Elle parle déjà den utiliser une partie pour cette croisière et juge tout naturel de vivre sur le capital.


  Elle ne le pourra pas, puisquil est à toi.


  La jeune fille leva les mains comme pour repousser cet argument.


  Si je mavisais une seule fois de lui en faire la remarque, elle ne sen remettrait pas. Cela entraînerait une scène épouvantable. Elle ne loublierait jamais, elle ne me pardonnerait jamais. Non, je vais me contenter de dire à Mr.Martin que je refuse de vendre, quelle que soit loffre, et nous en resterons là. Je lui rappellerai que la maison mappartient et je le prierai de ne pas relancer ma mère.


  Il se pencha et lui prit les mains.


  Quand vas-tu mépouser?


  Je ne peux pas, Nicky!


  Jaimerais que tu cesses de dire des bêtises. Mon oncle Oswald ma laissé des rentes confortables. Rappelle-toi, cétait mon tuteur. Je ne lai jamais aimé; dailleurs, tout le monde le détestait cordialement! Il sest peu à peu brouillé avec tous les membres de la famille et refaisait son testament tous les six mois. Vu que jétais à lautre bout du monde, jai raté mon tour dans les querelles et son dernier testament a fait de moi son légataire universel. Nous pourrons offrir un chaperon à ta mère tout en ayant très largement de quoi vivre. En fait, nous serons riches, car tout cet argent a fait des petits pendant que jétais à létranger.


  Un instant, tout sembla possible. Nicky et elle auraient leur maison. Elle mènerait sa vie comme elle lentendait. Ils auraient des enfants. Sa mère se montrerait raisonnable elle pourrait même partir en croisière avec la dame de compagnie! Grâce à Nicky, les portes de la prison souvraient et elle les franchissait. Puis elle se réveilla et sut que cétait un rêve. Sa mère ne deviendrait pas raisonnable et généreuse du jour au lendemain, et Althea avait depuis trop longtemps lhabitude de céder pour se résoudre maintenant à la heurter de front.


  Elle ne me laissera jamais partir, soupira-t-elle avec lassitude.


  Il la serra à lui faire mal et murmura rageusement entre ses dents:


  On se dispensera de son consentement. Je ne suis plus un gamin et cette fois, quelle le veuille ou non, ça ne se passera pas comme ça. Si elle préfère causer sa propre perte, libre à elle. Je temmènerai, même si je dois pour cela tout écraser sur mon passage, elle y compris.


  Il tournait le dos à la porte, cependant Althea, qui lui faisait face, la vit sentrebâiller. Elle voulut sécarter de Nicky, mais il était trop tard. La porte souvrit toute grande et Myra Hutchinson apparut sur le seuil. Plus que jamais, elle ressemblait à une pin-up avec sa chevelure dorée, son rouge à lèvres écarlate et sa robe verte décolletée. Un instant plus tôt elle riait, mais elle sétait arrêtée net en les trouvant dans la chambre. En lentendant pousser une exclamation de surprise, Nicholas regarda par-dessus son épaule et lui sourit.


  On se verra plus tard, Myra. Nous sommes en plein conciliabule.


  Elle se remit à rire, mais pas avec son insouciance coutumière.


  Cest ce que je vois!


  Elle recula et referma la porte. Nicholas, qui navait pas lâché Althea, éclata de rire à son tour. Il se leva, lentraînant avec lui.


  Et maintenant, lui dit-il, je vais tembrasser.


  9


  En général, MissMaud Silver nacceptait pas les invitations aux cocktails, innovation des temps modernes qui, à son avis, ne soutenait pas la comparaison avec les thés dantan, désormais plus ou moins tombés en désuétude. Avant guerre, on sasseyait à laise et lon causait avec ses amis. À un cocktail, on avait vraiment de la chance si lon trouvait un siège, et il était tout à fait impossible de bavarder, le brouhaha ambiant évoquant le fracas dune cataracte ou le passage dune division blindée. Néanmoins, elle avait pris le métro jusquà Grove Hill afin dassister à lune de ces désagréables réceptions. Elle ne laurait certainement pas fait pour nimporte qui, mais Louisa Justice était une vieille amie, dont la fille avait autrefois eu à se louer de ses services. Elle vivait désormais, mariée et heureuse, à la Barbade, et avait fait preuve dune extrême bonté envers Dorothy Silver, la nièce par alliance de la détective. En ces pénibles circonstances Dorothy était brusquement tombée malade pendant que son mari était en voyage, Sophy Harding sétait montrée dune gentillesse incomparable. Depuis, quatre ans avaient passé mais, poussée par sa mémoire reconnaissante, MissSilver avait décidé de se rendre à Grove Hill. Comme à son habitude, elle tentait de penser aux côtés positifs de lexcursion. Elle serait heureuse de revoir Louisa. Elle pourrait ainsi tout savoir sur les jumeaux, dernier ajout en date au cercle de famille. Les jumeaux exerçaient toujours une fascination particulière.


  Arrivée un peu en avance, elle eut une agréable conversation avec Louisa Justice avant que le salon ne se remplisse. Plus tard, elle sinstalla sur un sofa que lon avait poussé contre la profonde baie vitrée. Cétait une excellente position stratégique, car non seulement le brouhaha se trouvait atténué, mais ce siège confortable, situé à langle de la pièce, permettait de voir tout ce quil sy passait. Maud Silver éprouvait un insatiable intérêt pour le genre humain. Linspecteur Frank Abbott, de Scotland Yard, avait coutume de remarquer quavec elle, les gens devenaient pour ainsi dire transparents. Elle ne sarrêtait pas à lapparence: elle regardait en eux. Et que cela leur plût ou non, rien de ce quil y avait à voir ne lui échappait. Quoi quil en fût, elle trouva amplement matière à occuper son esprit en observant les invités de Louisa.


  Le sofa eut bientôt une seconde occupante, une dame en bleu qui sadossa dun air languide dans le coin opposé.


  Quelle chaleur! soupira la dame au bout dun moment.


  MissSilver tourna vers elle un regard compatissant. Sa voisine paraissait épuisée, cependant elle nétait ni pâle ni congestionnée. Son teint vif ne semblait pas différer anormalement de sa carnation naturelle.


  Cest vrai quil fait très chaud dans cette pièce, convint MissSilver.


  Ce climat! Jamais le même deux jours de suite. Moi qui dois absolument me méfier des variations de température! Cest que je suis loin dêtre robuste.


  Ce doit être très éprouvant pour vous.


  Oh, vous nimaginez pas! Je suis très sensible à lhumidité et bien sûr notre climat anglais nest pas lidéal. Jenvisageais de faire une croisière en Méditerranée afin déchapper aux rigueurs de lhiver, mais jai bien peur de devoir y renoncer.


  Vraiment?


  Winifred Graham secoua mélancoliquement la tête.


  Je crains que ce soit au-dessus de mes forces. De plus, il paraît que ce milieu-là est un peu hétéroclite. Il faut surveiller ses fréquentations, quand on a une fille!


  MissSilver voulut bien ladmettre et Mrs.Graham poursuivit dune voix plaintive:


  Les filles sont si obstinées! Elles croient tout savoir et se vexent lorsquon tente de les mettre en garde. Tenez, voilà la mienne, là-bas. Althea.


  La détective vit une jeune fille élancée, en robe verte. Elle avait la tête nue, ce qui permettait dadmirer ses beaux cheveux et ses traits fins. Les yeux brillants, elle regardait autour delle comme si elle attendait la venue dune personne en particulier.


  Cest une jolie fille, remarqua MissSilver, souriant avec indulgence.


  Mrs.Graham ne savait si elle devait se réjouir ou non du compliment. Elle répondit dun ton maussade:


  Les filles sont une cause perpétuelle de souci. Elles ne pensent quà elles. À une certaine époque, un jeune homme peu convenable ne cessait de limportuner de ses assiduités. Heureusement il est parti, voyant quil narrivait pas à ses fins. Mais il est revenu depuis peu et ce serait une catastrophe si tout recommençait. Cest pourquoi je songeais à cette croisière: pour éloigner Thea de lui. Mais, dun autre côté, elle risque de faire une fâcheuse rencontre sur le bateau.


  Ou une très heureuse rencontre…


  Mais Mrs.Graham secoua vigoureusement la tête.


  Je crains que non. Ces croisières ne sont pas toujours fréquentées par les gens du meilleur monde. De plus, le jeune homme dont je parlais ma abordée, il y a quelques instants. Si javais su quil serait ici, jaurais dissuadé Thea de venir. Cette situation est pour elle aussi pénible quembarrassante. Savez-vous ce quil ma dit, sans que je ly aie le moins du monde encouragé? Nous avons échangé une poignée de main cela, je ne pouvais my soustraire. Mais quand il a exprimé le désir de nous rendre visite, jai répliqué que nous serions malheureusement très prises car nous partions en croisière. Il a eu le toupet de me demander quand, et daffirmer quil était très tenté de nous accompagner!


  De lautre côté du salon, Althea se dirigeait vers la porte. Nicholas Carey latteignit en même temps et tous deux sortirent. Mrs.Graham navait rien remarqué. Les yeux rivés sur MissSilver, elle sanimait à mesure quelle dissertait sur leffronterie de Nicholas. Mais la détective, qui avait vu le jeune couple séclipser, navait pas manqué dobserver la rougeur subite dAlthea en découvrant qui était derrière elle. Elle écouta patiemment Mrs.Graham fustiger les filles ingrates et les jeunes gens importuns.


  Quelques minutes plus tard, Mrs.Graham layant quittée pour évoluer au milieu des convives, elle remarqua le retour dAlthea et de Nicholas. Sitôt entrés, ils se séparèrent, le jeune homme séloignant vers la gauche, la jeune fille traversant la pièce droit devant elle. Il fut parfaitement évident pour MissSilver que quelque chose venait de se passer entre ces deux-là. La jeune fille avait pleuré. Mais malgré ses cils encore humides, elle rayonnait et paraissait marcher sur un nuage. Quant au jeune homme, son plus cher désir venait visiblement dêtre exaucé.


  Althea ne parla à personne. Elle se fraya un passage à travers la foule et se laissa tomber sur le sofa, à côté de MissSilver. Elle avait limpression de vivre un rêve, un rêve où limpossible devient réalité, où lon flotte avec légèreté au-dessus dobstacles aussi hauts que des montagnes, où lon escalade des pics infranchissables, sourd à toute invite à rebrousser chemin. Althea avait à peine conscience de la présence de sa voisine. Cette exaltation satténua au bout de quelques minutes. Elle se rendit compte quelle ne pouvait rester ainsi, immobile et silencieuse auprès dune inconnue, sans que cela parût étrange. Elle tourna la tête vers Maud Silver, qui au même moment lui adressa la parole.


  Ai-je raison de croire que vous êtes MissAlthea Graham?


  Althea tressaillit. Elle vit une petite personne mal habillée, qui avait lair dune gouvernante sur un vieux portrait de famille. Elle portait une de ces robes en soie imprimée que seules achètent les vieilles dames trop faciles à convaincre quelles font une bonne affaire. Celle-ci avait des petits semis bleus, verts et noirs sur fond gris, et le décolleté avait été transformé en col montant par linsertion dune modestie en tulle, renforcée de petites baleines. Le couvre-chef qui venait compléter cette tenue était noir, comme tous les chapeaux de MissSilver. Mais alors que ceux-ci avaient été jusquà présent en feutre noir lhiver et en paille noire lété, celui-ci était une toque en velours, achetée au printemps dernier en vue dun mariage. Elle était agrémentée de trois pompons, noir, gris et mauve. Randal March, un ancien élève de MissSilver devenu inspecteur principal à Ledshire, lui en avait fait grand compliment, et sa nièce, Ethel Burkett, la jugeait très seyante. Ignorant naturellement ces détails passionnants, Althea ne trouva pas la toque aussi audacieuse que tous les familiers de MissSilver, habitués à une étemelle succession de feutre et de paille.


  Oui, je suis Althea Graham, répondit-elle enfin, dun ton un peu lointain.


  MissSilver lui sourit.


  Vous vous étonnez sans doute que je vous pose cette question, mais Mrs.Graham était assise ici il y a quelques instants et ma dit que vous étiez sa fille. Votre prénom est peu courant, aussi, lorsquelle vous a appelée ainsi, je me suis demandé si vous nétiez pas la si gentille amie de Sophy Justice.


  Interdite, Althea redescendit pour de bon de son nuage. Six ans plus tôt, la joyeuse, linsouciante Sophy sétait mise dans un mauvais pétrin. Elle avait écrit des lettres très naïves à un individu sans scrupules, qui en avait profité pour la faire chanter. Des bribes de conversation remontèrent du passé.


  Sophy! Tu tes conduite comme une écervelée!


  Comment me serais-je doutée quon pouvait être aussi vil?


  Bien des gens le sont pourtant.


  Pour finir, Sophy avait été sauvée grâce à lintervention d«une dame qui ressemble étonnamment à une préceptrice, mais absolument merveilleuse, exactement comme laffirmait Cynthia Urtingham. Elle a retrouvé les perles de ladyUrtingham, alors quon avait perdu tout espoir de les revoir!»


  Oh! sexclama Althea. Êtes-vous MissSilver? Sophy ne tarissait pas déloges à votre sujet.


  Jai été très heureuse de pouvoir laider.


  Althea eut limpression de remonter le temps. Sophy et elle avaient vingt ans. Dabord indignées, elles sétaient senties accablées en se voyant au bord du précipice, puis affolées devant limminence du désastre, et enfin triomphantes une fois tout danger écarté. Les joues roses danimation, Althea confia à la vieille dame:


  Elle vous en reste à jamais reconnaissante… et moi aussi.


  MissSilver toussota modestement.


  Quand jai quitté lenseignement afin de me consacrer à des enquêtes privées, cétait avec lespoir et la conviction que je serais à même de soulager des personnes dans la détresse. De plus, Mrs.Justice est une vieille amie.


  Elle na jamais su, pour Sophy, murmura Althea. Vous ne lui en avez rien dit?


  Non, naturellement. Les confidences dun client sont sacrées.


  En temps normal, Althea en serait restée là. Ces cinq longues années lavaient transformée en un être réservé et froid, mais il lui avait suffi de revoir Nicholas pour que tout soit balayé. En pensant à Sophy, elle était redevenue par la voix et lattitude lAlthea dautrefois, la jeune fille impulsive qui sexprimait toujours avec franchise. Les mots jaillirent de ses lèvres avant quelle ait pu les retenir:


  Si seulement vous pouviez maider, moi aussi!


  MissSilver lui adressa le sourire qui avait conquis le cœur de presque tous ceux qui étaient venus à elle. Althea eut conscience dune bonté, dune compréhension rassurantes, avec une intensité quelle avait rarement ressentie depuis son plus jeune âge. Aux yeux de chaque enfant, un être entre tous incarne la sécurité. Pour Althea, çavait été son père. Depuis quil avait disparu, elle ne sétait plus jamais sentie tout à fait protégée. Cétait incroyable que MissSilver lui rappelât son père, mais après avoir assumé seule pendant des années les responsabilités familiales, elle redécouvrait ce délicieux sentiment de réconfort. Elle dit en se penchant un peu vers la vieille dame:


  Cest stupide mais, en évoquant tous ces souvenirs il y a un instant, jai eu limpression… Cest difficile à expliquer…


  Oui, mon enfant?


  Althea eut un petit rire gêné.


  Je vais avoir lair idiote mais… Jai eu peur.


  Désirez-vous men parler?


  Oui, et jaimerais tant quaprès vous me disiez en riant de ne plus penser à des sottises! Voici de quoi il sagit: on nous a fait une offre, pour notre maison…


  Vous lavez mise en vente?


  Non, justement! Un des agents immobiliers de la ville habite près de chez nous. Nous le connaissons depuis des années, car il fait partie de notre paroisse. Il a vu ma mère dans notre jardin, un soir quil rentrait chez lui, et il sest arrêté pour admirer nos bégonias. Jignore comment ils en sont arrivés à discuter de la maison; toujours est-il que ma mère a laissé entendre que celle-ci était trop grande pour nous. Cest vrai, bien sûr, mais jamais lidée de vendre ne mavait effleurée. Je le lui ai dit clairement lorsquil men a parlé, néanmoins il nous a envoyé un couple pour la visiter.


  Elle en vint aux Blount.


  Lhomme se montrait enthousiaste, mais la femme se bornait à répéter «Très joli», un peu comme un perroquet. Pourtant, il ne cessait daffirmer quelle aimait extraordinairement cette maison et quelle ne le laisserait en paix que lorsquil laurait achetée. Il a fait des offres de plus en plus élevées. La maison est agréable et le jardin charmant, mais pas au point de valoir sept mille livres. Or, cest le montant de sa dernière proposition.


  Sapristi! sécria MissSilver.


  Cétait le juron le plus vigoureux quelle sautorisait jamais, mais Althea, qui ne le savait pas, hocha simplement la tête.


  Et le plus extraordinaire, cest que maintenant Mr.Jones, lautre agent immobilier, nous envoie lui aussi un client un homme qui vivait ici dans son enfance et qui, paraît-il, rêvait dhabiter notre maison. Il est du genre beau parleur et il ne ma pas plu du tout. Je lui ai expliqué que nous ne voulions pas vendre, mais il savait quun autre client était sur les rangs et sest dit prêt à offrir plus, quelle que soit la somme proposée. Il ne ma vraiment pas fait bonne impression.


  MissSilver linterrogea sur la demeure le nombre de pièces, la surface du jardin, la date depuis laquelle les Graham y étaient installés et lidentité des précédents propriétaires. Althea fut bien en peine de répondre à cette dernière question.


  Mais nous, nous y sommes depuis plus de vingt ans. Je nai pas souvenir davoir vécu ailleurs.


  Est-ce une très vieille maison?


  Pas vraiment. Elle date dil y a cinquante ou soixante ans, je pense, guère plus. Ne vous avais-je pas dit que tout cela était idiot? Rien ne justifie que deux hommes se disputent notre propriété, et ils ne nous forceront pas à vendre si nous y sommes opposées. Lennui, cest que ma mère sest mis en tête de partir en croisière…


  Elle sinterrompit et reprit dun ton contenu:


  Il faut seulement continuer à dire non. Ils ne peuvent pas nous forcer à vendre, nest-ce pas?
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  Mrs.Graham était loin dêtre satisfaite. Six personnes au moins lavaient complimentée sur la transformation dAlthea. Trois dentre elles lavaient trouvée ravissante et deux avaient même cru bon dajouter: «Tout comme autrefois.» Myra Hutchinson avait fondu sur elle pour lui murmurer de cette voix rauque quelle avait toujours tant détestée: «Chère Mrs.Graham! Quel bonheur que Nicky soit revenu! Althea est radieuse!» Tout cela était extrêmement ennuyeux. Si elle sétait doutée que la situation tournerait de la sorte, elle se serait plainte de légères palpitations. Elle serait restée à la maison et Althea aurait naturellement été obligée de veiller sur elle. Mais, en ce cas, elle naurait pas arboré sa nouvelle toilette. Ella Harrison lavait beaucoup admirée, et même Louisa Justice avait remarqué son élégance. Quelle plaie de ne pouvoir accepter linvitation dune vieille amie sans être importunée par la présence de Nicholas Carey! Ella aurait pu se montrer mieux inspirée. Mais non, nul doute quelle avait agi en toute connaissance de cause! Mrs.Graham lui en voulait terriblement. Se renversant contre le dossier de son fauteuil, elle dit faiblement à Nettie Pimm quelle ne se sentait pas très bien et préférait rentrer, si lon pouvait trouver Thea et len informer.


  En discutant plus tard de cet épisode avec Mabel et Lily, Nettie exprima lopinion que Winifred Graham nappréciait pas que lon complimentât sa fille.


  À peine avais-je dit quAlthea était charmante et que Nicholas Carey était visiblement de mon avis, quelle a fermé les yeux en faisant mine de défaillir. Elle nacceptera jamais de la voir mariée.


  Mabel et Lily partageaient cette conviction.


  


  Althea ramena sa mère chez elles, laida à ôter son ensemble bleu pour enfiler une robe de chambre confortable, puis lui fit respirer des sels. Elle accomplit ces tâches familières avec une sérénité toute neuve. En elle, il ny avait plus dimpatience à refréner, plus de rancœur à réprimer. Au plus secret de son cœur, il ny avait place que pour le bonheur et la liberté. Elle se garderait bien de repousser ce qui lui avait été rendu par miracle. Les paroles dune vieille ballade chantaient dans sa tête, «Mon cœur appartient à celui que jaime, et son cœur est à moi.» La lumière et la chaleur qui irradiaient en elle la rendaient indulgente.


  Mrs.Graham sétendit sur le canapé et élabora un plan daction. Elles partiraient, mais pas en croisière, où elles risquaient davoir Nicholas Carey pour compagnon. Elle songea à la pension de famille où elles avaient séjourné deux ans plus tôt. Elle ne sy était guère plu, toutefois les établissements du même genre ne manquaient pas… Elle sadossa confortablement contre les coussins et continua à réfléchir.


  Elles prirent leur dîner sur un plateau dans le salon, et quand Althea eut fini de débarrasser et de faire la vaisselle, elle saperçut que sa mère la contemplait avec un sourire affectueux.


  Jai un peu présumé de mes forces, mais cette réception était très agréable, Thea.


  En effet, mère.


  Cest bon doublier la routine et de faire de nouvelles connaissances.


  Cest vrai, mère.


  Je suis contente que tu partages mon opinion, chérie, car je me disais quun peu de changement nous ferait du bien à toutes deux. Te rappelles-tu cet endroit où nous sommes allées, il y a deux ans? La pension ne ma pas plu, mais juste en face il y avait un hôtel qui ne manquait pas de cachet lAvonmouth, je crois. Nous y avons pris le thé une ou deux fois, souviens-toi, et les pâtisseries étaient excellentes. Nous pourrions essayer dy aller.


  Althea la regarda, un peu inquiète. Elle se sentait très loin et navait pas envie de revenir.


  Partir? Maintenant? Mais pourquoi?


  Chérie, tu ne mas pas écoutée attentivement. Cette soirée ma donné limpression quun peu de changement nous ferait du bien.


  Cette fois, Althea comprit. «Elle cherche à téloigner de Nicky», murmura une petite voix au fond delle-même.


  Nous nen aurions pas les moyens.


  Mrs.Graham garda le sourire.


  Allons, chérie, ne parle pas sans réfléchir. Nous devons être réalistes et jai pensé à tout. Tu sais, cette croisière en Méditerranée que nous envisagions… Eh bien, je crains quelle me fatigue beaucoup trop, et il paraît quon y trouve quelquefois des gens peu recommandables. Un séjour plus calme serait préférable. Quant à nos moyens, ajouta-t-elle avec un rire argentin, cela ne coûterait pas le quart du prix dune croisière. Donc, tu vois, en fait nous ferions des économies.


  Mrs.Graham levait innocemment vers sa fille ses yeux bleu pervenche. Althea avait toujours su prendre ce regard pour ce quil était réellement: le signe annonciateur dun danger. Enfant, elle y reconnaissait déjà lavertissement quon allait lui demander dagir contre sa volonté. Elle se crispa, bien décidée à résister.


  Nous ne pouvons nous permettre de faire une croisière, pas plus que nous ne pouvons nous payer un hôtel comme lAvonmouth. Cest hors de question. Pas avec un découvert à la banque.


  Que cela paraît sordide, dit de cette manière! soupira Mrs.Graham. Jaurais voulu que nous nous accordions un peu de détente, pour une fois. Évidemment, cest ma faute. Je naurais pas dû acheter cet ensemble. Mais il mallait si bien! Et il aurait été parfait pour le soir, si nous avions fait cette croisière.


  Je préfère ne pas partir dans limmédiat, dit lentement Althea.


  Pourtant, il te faut du changement, ma chérie. Ce nest pas à moi que je pense, bien que le DrBarrington mait recommandé lair marin. Je ne veux que ton bonheur. Tu sais quon nempêche pas les gens de jaser, et tu tes beaucoup fait remarquer ce soir. Si jen crois Nettie Pimm, tu tes éclipsée une bonne demi-heure avec Nicholas Carey. Je ne tai pas vue partir, sans quoi je ne taurais pas laissée faire. Nettie en a parlé sans intention malveillante, mais jai bien saisi quelle déplorait que tu aies lair de courir après ce garçon.


  Si Mrs.Graham espérait piquer Althea dans son amour-propre, elle dut déchanter. Sa fille sempourpra légèrement, mais sourit dun air rêveur des plus inquiétants en répondant dune voix très douce:


  Oh! Mais je ne cours pas après Nicky.


  Cest pourtant ce que diront les gens.


  Alors ils se tromperont.


  Thea, je ne te comprends pas du tout. Tu dois te rendre compte que ce nétait quune amourette. Il sest amusé de toi et il est parti cinq ans. A-t-il écrit une seule fois, ne serait-ce que pour donner signe de vie? Non, tu le sais bien. Et il a limpudence de revenir, puis de te ridiculiser en recommençant à flirter avec toi! Tu ne te soucies donc pas du quen-dira-t-on? La moindre des choses serait de lui montrer que tu nes pas une poupée quon prend cinq minutes et quon jette dans un coin quand on sen est lassé! Je te croyais plus de fierté!


  Ce nétait pas de la fierté quéprouvait Althea, mais une confiance absolue. Les paroles de sa mère étaient comme une nuée de mouches derrière une vitre la fenêtre était fermée et elles ne pouvaient entrer. Elles produisaient un bourdonnement lointain et dénué de sens. Althea se leva, souriante. Cétait lheure de préparer une bouillotte chaude pour sa mère et de laider à se coucher. À la porte, elle lui dit en se retournant:


  Je ten prie, ne tinquiète pas inutilement. Entre Nicholas et moi, il nest pas question de flirt.
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  Je me demande pourquoi tu tiens tant à cette maison, dit Ella Harrison.


  Fred Worple la gratifia de son sourire le plus irrésistible.


  Tu te poses trop de questions, ma belle.


  Ils déjeunaient à Londres. La salle de restaurant était comble et un orchestre jouait du jazz: cétait selon eux le cadre idéal pour une conversation intime. Pour elle comme pour lui, le bruit, les lumières et lalcool étaient les ingrédients essentiels de la fête. Elle ne prit pas en mauvaise part la réponse évasive de Fred. Tout simplement, il navait pas envie quelle se mêle de ses affaires…


  Je pourrais taider, tu sais, insista-t-elle. Si au moins javais une vague idée de ce que tu cherches!


  Je veux acheter cette maison, rien de plus.


  Cest sûr?


  Certain.


  Elle est trop grande pour toi.


  Elle ne le sera plus quand je serai marié et que jaurai une demi-douzaine de gosses.


  Elle sentit monter en elle une froide colère.


  Peut-on savoir qui est lheureuse élue?


  Personne. Nimporte qui. Pourquoi pas MissAlthea Graham?


  Ridicule!


  Il éclata de rire. Comment osait-il se moquer delle ainsi?


  Elle nest pas mal. Et puis, tiens! Je vais te faire une confidence: la maison est à son nom.


  Pas possible?


  Il hocha la tête.


  Bert Martin la louée pour elles il y a deux ans, et cest la fille qui a signé le bail. Il ne voulait pas vendre la mèche, mais quand je lui ai dit que je saurais bien convaincre la vieille à la première occasion, il a voulu me clouer le bec. Il ma assuré que je perdrais mon temps car la maison appartient à MissGraham. Moi, je me suis dit: «Fred, mon garçon, où est le problème? Si tu es capable dembobiner la mère, tu sauras bien embobiner la fille. Épouse-la et tu auras la maison gratis, à lœil, pour rien. Largent restera dans ta poche et tu nauras quà payer lalliance.» Tu ne penses pas que cest un trait de génie?


  Ce quElla Harrison en pensait, la politesse lui interdisait de le dire. Il plaisantait, à coup sûr; il la provoquait pour voir sil réussirait à la mettre hors delle, comme avant. Elle avait été bien bête de prendre la mouche, en ce temps-là. Elle ne commettrait plus cette erreur. Pourquoi singéniait-il à la faire sortir de ses gonds? Si elle ne sétait pas tant ennuyée avec Jack, si toute sa vie navait pas été si monotone, elle laurait envoyé paître dune jolie façon. Essayer de la rendre jalouse, elle, et se payer sa tête par-dessus le marché! Elle répliqua, affectant la franchise:


  Elle ne te regarderait même pas.


  Pas si sûr! Voilà une jolie fille qui crève dennui auprès dune mère invalide. Sur ce, jarrive. Je la sors un peu, je dépense sans compter, je lui fais découvrir la grande vie… En bonne logique, elle ny résiste pas.


  Ella secoua la tête, résolue à ne pas lui faire le plaisir de perdre son sang-froid.


  Non, tu nes pas son genre. Dailleurs, son ancien fiancé, avec lequel sa mère lavait forcée à rompre, est revenu de létranger. Daprès ce que jai vu, ils vont renouer. Je me demande pourtant ce quil lui trouve…


  Bon! dit-il en riant. Ce nétait quune idée en lair. Je vais peut-être la lui souffler, ou peut-être pas. Quelle importance, du moment que jai la maison?


  Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu y tiens à ce point…


  


  Le lendemain, alors quAlthea marchait dans High Street, elle saperçut tout à coup que Fred Worple lui avait emboîté le pas. Il lui dit bonjour et, avant quelle ait pu se douter de ce quil allait faire, il lui prit son sac à provisions des mains.


  Cest beaucoup trop lourd pour vous. Je vais le porter.


  Merci, dit-elle avec froideur, mais je ne…


  Sans lui laisser le temps de finir, il insista avec un sourire charmeur:


  Mais non, mais non, laissez-moi faire! Occupez-vous de vos emplettes, moi, je me charge du reste. Ce gros sac vous oblige à marcher toute penchée. Ce serait trop dommage de gâcher une silhouette pareille…


  Mr.Worple, veuillez me rendre mon sac.


  Personne naurait crédité Fred Worple dune sensibilité exacerbée, pourtant lidée leffleura quil avait offensé Althea. Marmonnant une timide protestation, il lui tendit le sac. Toutefois, il continua de marcher à côté delle, sans se laisser démonter par le fait quelle ne lui accordait ni un mot ni un regard.


  Vous savez, MissGraham, jespère sincèrement que vous réfléchissez à ma proposition, dit-il après avoir causé de la pluie et du beau temps sans obtenir de réaction.


  Cette fois, Althea daigna répondre:


  Absolument pas. Nous ne vendrons pas.


  Elle se sentait furieuse, non seulement contre ce Fred Worple, mais contre Mr.Jones, lagent immobilier qui navait aucune excuse pour lui imposer ce malotru. La maison nétait pas plus répertoriée dans son fichier que dans celui de quiconque, mais si sa mère avait fourni un prétexte à Mr.Martin pour leur présenter les Blount, personne nen avait donné ni nen donnerait à Mr.Jones. La colère lui mettait le feu aux joues, et la réflexion suivante de Fred Worple valut à celui-ci une franche rebuffade.


  Je ne suis pas disposée à revenir sur ce sujet, pas plus aujourdhui quà lavenir. Au revoir.


  Elle se tourna comme pour entrer à la poste et buta contre Nicholas Carey, qui en sortait.


  Observant cette rencontre, Fred Worple fut ennuyé mais pas découragé. Ah! On lenvoyait promener? Eh bien, il navait pas dit son dernier mot. Worple avait une grande théorie: les filles aimaient se faire désirer et leur brusquerie était en réalité un signe dencouragement. Elles se donnaient des airs pour mieux vous faire marcher, et si elles se montraient gentilles envers un autre, ce nétait quune ruse pour vous agacer. Il vit Nicholas Carey prendre le sac à provisions qui lui avait été refusé et les regarda séloigner vers Sefton Street, où ils entrèrent au salon de thé.


  


  Cet endroit nexistait pas, avant mon départ, dit Nicholas. Installons-nous dans un de ces charmants petits clapiers, tout au fond le dernier, sil nest pas déjà occupé.


  De fait, les alcôves ressemblaient un peu à des cages à lapin, sans doute à cause des draperies vertes. Celle du fond étant vide, ils en prirent possession. Nicholas commanda deux cafés.


  Qui a fait rougir ces jolies joues, Allie? Est-ce moi ou le bellâtre qui semblait timportuner?


  Même sous la suspension vert amande de lalcôve, la rougeur qui empourprait les jolies joues en question était manifeste.


  Nicky, il est assommant! Cest lui, le second client qui veut acheter notre maison, celui qui prétend donner cent livres de mieux que Mr.Blount. Il na pourtant pas lair très riche…


  On a vu des millionnaires se promener en haillons.


  Ce ne sont pas des haillons, justement. Ce sont des vêtements neufs, mais dun goût affreux.


  Il a dû gagner au loto sportif. À moins quil ait misé sa dernière chemise sur un cheval? Ou alors, cest un cambrioleur particulièrement entreprenant, qui amasse des millions en attaquant les banques et les bureaux de poste. Il y a de bons débouchés dans cette branche, pour un jeune homme intelligent. Ce sont, me semble-t-il, les trois seules manières de se constituer un petit pécule, de nos jours le ministre des Finances y veille. On devrait créer une association pour obliger les malfaiteurs à payer des impôts. À présent, plus on travaille, moins on gagne et plus on est taxé. Mais en fait, ce nest pas de ce sujet passionnant que je voulais tentretenir.


  Une serveuse vint déposer les cafés sur la table verte lustrée. Quand elle se fut éloignée, Nicholas reprit:


  Ce dont je veux te parler, cest de notre mariage. Quen penses-tu, Allie?


  Elle avait su que cet instant approchait, en se demandant ce quelle ressentirait. Le moment décisif était arrivé, pourtant elle se sentait encore partagée entre des sentiments vagues et contradictoires. Comment pouvait-elle accomplir le pas le plus important de son existence alors quelle était déchirée par le doute? Elle le regarda dun air doux, plein de désarroi.


  Oh, Nicky, je ne sais pas… Ne me brusque pas…


  Il haussa ses fins sourcils bruns dun air perplexe.


  Parce que tu as limpression que je te brusque? Au bout de sept ans? On peut se persuader de beaucoup de choses pour peu quon en fasse leffort, mais avec la meilleure volonté du monde, là, je mavoue vaincu.


  Elle continuait à le regarder avec la même expression désemparée.


  Jai limpression que nous sommes sur une colline, que nous dévalons une pente abrupte. Nous courons de plus en plus vite sans voir où nous allons. Nous nen voyons pas la fin…


  Réveille-toi, Allie! Ne comprends-tu pas? Cest exactement ce que ressentent ceux qui ont vécu des années en prison, et qui, longuement enfermés entre quatre murs, se trouvent soudain devant une porte ouverte, quils peuvent franchir librement. Il leur suffit de faire un pas, de refermer la porte derrière eux, et pourtant ils tremblent. Cest une réaction banale: ils imaginent que cest un piège, quon va les rattraper et les ramener en prison. Ils sont conditionnés à obéir, ils ne supportent pas lidée de prendre une décision, dagir de leur propre initiative. Réveille-toi et comprends que rien au monde ne peut tempêcher de faire ce pas et de mépouser!


  Supposons que jaccepte et quelle meure…


  Supposons quelle ne meure pas.


  Oui, mais si…


  Écoute, Allie, tu ne peux rien me dire au sujet de ta mère que je ne sache déjà. Elle était beaucoup plus jeune que ton père, elle était jolie et il la gâtait. Soit dit en passant, il savait parfaitement à quoi sen tenir. Il lui serrait les cordons de la bourse et cest à toi quil a légué la maison. En dehors de ses affaires et de son travail, il la laissait agir à sa guise. À sa mort, tu as pris la relève, à ceci près que ton lieu de travail est ta maison et que toi, tu ne peux échapper à ta mère. Pour ce qui est dobtenir ce quelle veut, elle connaît toutes les ficelles et elle en jouera tant quelle aura quelque chose à y gagner. Oui, tout est là! Car une fois que nous serons mariés, Allie, elle comprendra quelle na plus la situation en main. Si elle continue ses manigances, cest elle qui en supportera les conséquences. Je te le répète, elle est beaucoup trop soucieuse de sa petite santé pour en prendre le risque.


  Althea le regardait dans les yeux. Il avait la sensation de se perdre en eux. Les tentures les rendaient très verts et accentuaient la pâleur de son visage. Ils auraient dû senfuir ensemble, sept ans plus tôt. Ils nauraient jamais dû laisser Winifred Graham les séparer. Cela ne se reproduirait plus.


  Jai un cadeau pour toi, ma douce, lui dit-il en souriant. Attends, cest dans mon portefeuille.


  Il ouvrit son portefeuille en cuir et en tira un document quil déplia devant elle, sur la table vernissée.


  La licence de mariage.


  Puis il plongea la main dans son gousset. Un cornet de papier de soie apparut et fut ouvert. Un simple anneau dor tomba avec un léger tintement sur lacte officiel.


  Lalliance, annonça-t-il. Essaie-la, et voyons si elle te va.
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  MissSilver posa la lettre quelle était en train de lire et se tourna vers le téléphone. Comme elle était assise devant son secrétaire, le combiné se trouvait à portée de sa main. Elle décrocha et entendit quon prononçait son nom.


  Est-ce bien MissMaud Silver?


  En personne.


  La voix paraissait hésitante:


  Je me demandais si je pourrais venir chez vous. Nous nous sommes rencontrées lautre jour, chez les Justice, vous vous en souvenez peut-être. Je suis lamie de Sophy, Althea Graham. Vous mavez laissé votre carte…


  Oh! En effet. Que puis-je pour vous?


  Je ne sais pas, du moins… Jespère que vous ne men voudrez pas de vous déranger, mais me permettez-vous de passer vous voir?


  Certainement.


  Aujourdhui même? Tout de suite? Je… je suis à Londres, juste à langle de votre rue. Cela vous conviendrait-il si je venais maintenant?


  Cela me conviendrait tout à fait.


  MissSilver reprit la lettre quelle avait posée le temps de répondre au téléphone. Par une de ces coïncidences qui pour être étonnantes se produisent pourtant, cette lettre provenait justement de Dorothy Silver, lépouse de son neveu Jim, avec laquelle Sophy Justice sétait liée damitié quatre ans plus tôt à la Barbade. Jim Silver avait dû sinstaller dans lîle pour son travail dingénieur, et sa femme lavait accompagné, emmenant avec elle leur fils unique, né après dix ans de mariage. Sa maladie à la Barbade avait par bonheur été de courte durée et, quelques mois après son retour, une petite fille était venue agrandir la famille. Depuis, Dorothy avait eu des jumeaux un garçon et une fille, tout comme Sophy.


  La lettre de Dorothy donnait force détails sur cette nombreuse progéniture et MissSilver la lisait avec un vif intérêt. En grandissant, Jamie devenait tout le portrait de son père. Jenny connaissait son alphabet, alors quelle naurait quatre ans quaprès Noël. Teddy et Tina faisaient penser à deux chiots: constamment dans vos jambes, mais tellement mignons! Cétait un plaisir de recevoir une lettre si pleine de joie de vivre. MissSilver la plaça à gauche de son sous-main afin dy répondre plus tard tout à loisir et se leva pour accueillir Althea Graham.


  Si elle ne sy était engagée par téléphone, Althea serait peut-être allée jusquà Montague Mansions, mais sans doute aurait-elle fait demi-tour avant demprunter le petit ascenseur ou de sonner au numéro15. Le doigt sur la sonnette, elle dut encore se dominer pour ne pas tourner les talons et fuir à toutes jambes dans lescalier. Mais, bien sûr, cela ne se faisait pas, surtout lorsquon était une jeune fille bien élevée.


  La porte souvrit et Emma Meadows, la précieuse gouvernante de MissSilver, apparut, rassurante avec ses formes opulentes et son teint vermeil de campagnarde. De tous les clients venus consulter la détective, Althea nétait pas la première et ne serait pas la dernière à se sentir réconfortée par sa simple apparence.


  La visiteuse entra dans le salon, où elle découvrit une belle table ouvragée, un tapis et des rideaux dune teinte que lon appelait autrefois bleu paon et que lon nomme désormais, un peu bizarrement, bleu pétrole. Son regard se posa sur les chaises de noyer aux pieds chantournés, dont les sièges accueillants, rappelant le temps des jupes à crinoline, étaient tendus de la même étoffe que les rideaux. Puis elle vit une bibliothèque en noyer jaune et des petits guéridons. Et, alignés en ordre de bataille sur ces guéridons, cette bibliothèque et le manteau de la cheminée, des photographies encadrées de cuir, dargent ou de peluche à filigrane. Bon nombre dentre elles représentaient des jeunes gens et des jeunes filles, mais aussi des enfants qui nauraient jamais vu le jour si MissSilver nétait intervenue pour desserrer les mailles du filet où sétaient empêtrés les pieds innocents de leurs futurs parents. Sur trois des murs, dans leurs cadres dérable blond, les reproductions de célèbres tableaux victoriens, Espoir, Le Noir du Brunswick et Le Cerf aux abois, semblaient les génies tutélaires du lieu.


  Un petit feu pétillait gaiement dans lâtre. Althea sassit dans le grand fauteuil au coin de la cheminée. MissSilver, sinstallant dans le fauteuil opposé, prit sur une table basse à côté delle un sac à ouvrage fleuri, dont elle sortit une paire daiguilles à tricoter. Sur lune delles, quelques rangs de tricot formaient un volant tuyauté. La laine était dun joli rose, et le vêtement une fois terminé compléterait une série de brassières destinées à la petite Tina Silver, âgée denviron deux ans. Le spectacle de cette occupation domestique avait un effet très apaisant. MissSilver se mit à tricoter, les mains basses sur son giron, à la manière continentale. Althea se pencha pour mieux voir.


  Je ne connais pas cette façon de tricoter.


  Cest une institutrice étrangère qui me la enseignée, à lécole, expliqua MissSilver en souriant. Cest bien plus pratique que la méthode anglaise. On na pas à enrouler la laine en boucle autour de laiguille et il est pratiquement impossible de perdre une maille.


  Je vois… Je ne veux pas abuser de votre temps, reprit la jeune fille après un court silence, mais je ne sais par où commencer. Vous comprenez, si je me confie à une personne de mon entourage, elle sera de parti pris. Elle connaîtra toute lhistoire depuis des années et aura formé depuis longtemps sa propre opinion sur la question.


  Les petits yeux dune couleur indéfinissable la contemplaient avec sagacité.


  En revanche, quelquun qui lentend pour la première fois…


  Althea sinterrompit en rougissant.


  Vous comprenez ce que je veux dire, nest-ce pas? Cest si difficile dêtre impartial envers des gens que lon connaît depuis tant dannées.


  MissSilver continuait son ouvrage. Les aiguilles cliquetaient à une vitesse incroyable, qui contrastait étonnamment avec son ton posé.


  Racontez-moi donc ce qui vous tourmente.


  Althea se mordit les lèvres.


  Oui, je vais vous le dire. Et je ferai de mon mieux pour être équitable. Ce nest pas facile quand on ne sait plus très bien où lon en est, mais je my efforcerai.


  Althea Graham avait vingt-sept ans, pourtant à cet instant elle ressemblait à une fillette promettant dêtre sage.


  Ne réfléchissez pas trop à la manière dont vous allez mexposer les faits, lui recommanda la détective avec un bon sourire. Je verrai plus clair si vous restez naturelle.


  Althea serra très fort les accoudoirs de son fauteuil, dont le bois jaune était sculpté de feuilles dacanthe aux contours aigus. Laccoudoir de droite lui entailla la paume, où il laissa une profonde éraflure. Elle nen avait pourtant aucune conscience lorsquelle entreprit de parler à MissSilver de Nicholas Carey.


  Il passait ses vacances chez une de ses tantes, que nous avions pour voisine. Il a deux ans de plus que moi. Jallais souvent chez eux, et nous faisions de grandes balades à vélo. Pour moi, il était comme un frère. Puis nous avons grandi. Il devait faire son service militaire et resta deux ans à létranger. À son retour, il entra dans léquipe dun hebdomadaire, le Janitor il écrit bien, vous savez, il a un ton original. Il disposait de revenus personnels et avait une voiture. Nous avions repris nos habitudes et faisions de longues promenades dans la campagne. Ma mère, déjà impotente, ne voyait plus nos sorties dun très bon œil.


  Pourquoi donc? senquit MissSilver, levant le nez de ses aiguilles.


  Parce quil méloignait delle. Elle aime avoir en permanence quelquun pour la servir.


  Ces mots-là étaient dits avec une simplicité dénuée damertume.


  Quand Nicholas a voulu que nous nous fiancions, elle en a été bouleversée, mais nous étions certains quelle sen remettrait… Cela na pas été le cas, ajouta-t-elle au bout dun long silence.


  Pas possible!


  Une vive chaleur monta au visage dAlthea, qui parvint à grand-peine à contrôler le tremblement de sa voix.


  Nous lui avons proposé un cottage à la campagne. Nous avions une vieille cousine qui aurait été heureuse de tenir compagnie à ma mère, mais celle-ci ne voulait rien entendre. Elle se rendait malade à force de pleurer. Le DrBarrington répétait quil fallait lui laisser le temps de shabituer à cette idée. Son cœur, disait-il, nétait pas solide, et si elle continuait de la sorte, elle filait un mauvais coton. Après six mois de patience, nous avons fait une nouvelle tentative, sans plus de résultat. Alors, nous avons suggéré dhabiter tout près delle à Grove Hill; Nicholas ferait tous les jours le trajet jusquà Londres pour son travail. Mais cela ne servit à rien. Chaque fois que nous tentions daborder le sujet, elle était prise de palpitations. Nicholas demanda au DrBarrington ce qui arriverait si nous passions outre. Le médecin se refusait à répondre des conséquences. Au bout de deux ans, nous avons fini par proposer de nous installer à létage du haut. Cela nétait pas lidéal, mais nous étions désespérés. Nous… nous nous aimions profondément.


  Elle redressa le menton et, à nouveau, se mordit les lèvres.


  Je comprends ma mère. Elle sétait habituée à ce que je moccupe de tout. Même si jétais restée à la maison, ce naurait plus été pareil. Jaurais été absorbée par Nicky. À la fin, cest lui qui ma mise au pied du mur.


  Le diminutif affectueux lui avait échappé en un soupir. Elle mit un peu de temps à se reprendre.


  Nous avons eu des scènes déchirantes. Jai dit que jessayerai dêtre juste: je ne doute pas que ma mère ait été réellement malade. Elle était sincèrement convaincue de ne plus en avoir pour très longtemps et me suppliait de rester auprès delle. Elle sanglotait en me tenant la main, elle mimplorait de ne pas la quitter. Jai annoncé à Nick que je ne pouvais pas lépouser, et il est parti.


  Elle se tut et respira un grand coup.


  Et maintenant, il est revenu? dit doucement MissSilver.


  Les yeux dAlthea exprimaient un chagrin poignant.


  Oui, au bout de cinq ans. Il avait dit quil nécrirait pas, et il ne la pas fait. Il avait dit que jaurais à choisir entre ma mère et lui, et javais choisi. Il voyageait dans des pays lointains. Jignorais où il était et ce quil faisait. Quand sa tante a vendu la maison pour aller vivre dans le Devonshire, je nai plus eu aucune nouvelle. Puis, un jour, jai acheté un exemplaire du Janitor au kiosque de la gare. En lisant un article signé «Rouletabille», jai eu la certitude quil était de Nicholas. Dautres suivirent, à intervalles irréguliers. Ils parlaient de lieux étranges, situés au bout du monde. Ces articles étaient fascinants, étonnants, intelligents. Tout le monde commençait à en parler et à guetter leur parution. Quand jen lisais un, je savais au moins quà la date indiquée il était vivant. Et puis, il est revenu.


  MissSilver posa un regard compatissant sur Althea, qui continuait à sépancher.


  Cinq ans, cest bien long. Je ne savais pas sil était resté le même. Je savais en tout cas que moi, javais changé. La tristesse accomplit son œuvre; elle distille lennui. Nicky ne supportait pas les gens ennuyeux. Javais limpression que plus rien en moi ne pourrait le séduire. Mais je sentais que je devais faire de mon mieux pour sauver les apparences.


  Comme ses doigts sengourdissaient, elle ôta ses bras des accoudoirs et posa les mains sur ses genoux, sentant les picotements causés par le reflux du sang.


  Sa tante, Emmy Lester, avait laissé les affaires de Nicky au grenier lorsquelle avait vendu sa maison à un cousin. Il devait venir les trier. Je ne mattendais pas à le voir je ne pensais pas quil chercherait à me rencontrer. Mais il est venu au cocktail de Mrs.Justice, et dès la minute où nos regards se sont croisés, on aurait dit quil nétait jamais parti. Je suis sortie dans le couloir, trop émue pour me dominer. Il ma rejointe, nous sommes allés dans la petite chambre de Sophy et nous nous sommes parlé…


  Sa voix se tut et ses yeux se souvinrent. MissSilver replaça la pelote rose pâle dans le sac à ouvrage, respectant un long moment le silence dAlthea.


  Et maintenant? dit-elle enfin.


  Il veut que je lépouse sur-le-champ, sans prévenir ma mère. Il a réglé toutes les formalités civiles. Moi, je pense que nous avons le devoir de la mettre au courant. Mais alors, tout recommencera.


  MissGraham, quel est actuellement létat de santé de votre mère?


  Je ne sais pas. À la moindre contrariété, elle fait un malaise cardiaque. Le DrBarrington lui interdit toute émotion.


  Une forme de considération qui équivaut à encourager légoïsme est tout à fait discutable, dit Maud Silver avec gravité. La cousine dont vous parliez serait-elle encore disponible pour tenir compagnie à votre mère?


  Je pense que oui. Je sais quelle a perdu de largent et quelle a du mal à joindre les deux bouts. Elle occupe deux petites pièces chez une amie, mais je doute que cet arrangement soit une bonne idée. Cette amie sest dernièrement prise de passion pour le phénomène des tables tournantes et lécriture automatique, ce que ma cousine réprouve. Nous pourrions lui offrir un salaire; je pense quelle se montrerait très attentive envers ma mère. Le problème, cest que si je lui écris, le temps quelle réfléchisse et me communique sa réponse, toute la famille sera au courant et la nouvelle sera parvenue aux oreilles de ma mère. La cousine Bertha écrit chaque semaine des lettres de plusieurs pages à tous ses proches. Ils seraient incapables de garder le secret même sils essayaient, ce dont ils ne se donneront dailleurs pas la peine.


  Althea avait éveillé toute la sympathie de MissSilver. La vieille dame cessa de tricoter et sécria en posant sur ses genoux un volant rose qui sétait très nettement allongé:


  Emily Chapell!


  Emily Chapell? répéta Althea, interloquée.


  Elle serait parfaite.


  Je ne comprends pas…


  Radieuse, MissSilver se remit à tricoter, la tête penchée.


  Elle nest pas infirmière diplômée, mais elle possède une très grande expérience en tant que garde-malade. Une personne de toute confiance et, par un heureux hasard, libre en ce moment. Si vous décidiez de vous marier immédiatement, elle viendrait sinstaller sitôt que vous auriez appris la nouvelle à Mrs.Graham.


  Oh!


  Ce fut tout ce que la jeune fille parvint à articuler. Les aiguilles reprirent allègrement leur cliquetis.


  Depuis vingt ans que je la connais, je ne lai jamais vue manquer de tact ou perdre sa bonne humeur.


  Althea eut la vision de MissSilver et dEmily Chapell, anges jumeaux repoussant les verrous de sa prison et lui montrant les portes grandes ouvertes.


  Il faudra naturellement un peu de temps à votre cousine pour réfléchir à votre offre et annoncer son départ à son amie. MissChapell pourrait très facilement rester auprès de votre mère en attendant que toutes les dispositions soient prises.


  Althea se pencha. Les portes de la prison étaient ouvertes, mais pouvait-elle légitimement les franchir? Elle fixa MissSilver intensément, dun air qui était à fendre lâme.


  Alors, vous pensez vraiment que jai le droit de lépouser?
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  En arrivant chez elle, Althea trouva Mrs.Graham dans un très grand état dagitation. Celle-ci sétendit longuement sur légoïsme de la jeunesse, et tout particulièrement dune fille abandonnant sa mère pour aller perdre son temps et son argent dans la capitale.


  Si cétait pour faire les courses, nous avons dexcellents commerces dans High Street.


  Je ne suis pas allée faire les courses.


  Quas-tu été y faire, alors? interrogea Mrs.Graham, soupçonneuse.


  Rendre visite à une amie de Sophy.


  Une amie de Sophy Justice? Cest vrai quelle sappelle Sophy Harding à présent, mais il semble tellement plus naturel de lappeler par son nom de jeune fille! Et pour quelle raison voulais-tu rendre visite à cette amie?


  Javais envie de la revoir.


  Ah! Parce que tu lavais déjà rencontrée?


  Mais oui. Je croyais que Nettie Pimm déjeunait avec toi? dit Althea, se hâtant de détourner la conversation. Tu mavais dit quelle viendrait et javais tout préparé.


  Elle a appelé à la dernière minute pour se décommander, sous prétexte quelle était souffrante.


  Un reniflement délicat exprima son scepticisme quant à lindisposition de Nettie.


  Cest ce que jappelle un manque de considération et je ne lui ai pas caché mon mécontentement. Pour couronner le tout, Mr.Jones a rappelé à propos de la maison. Il paraît que Mr.Worple retire son offre de sept mille cinq cents livres. Tu sais, il y a chez ce Jones quelque chose qui me déplaît souverainement. Il paraissait très satisfait que le prix ait baissé. Je lui ai dit que ce nétait pas la peine quil sobstine à nous importuner, car je naimais pas son Mr.Worple et je navais absolument pas envie de lui vendre notre maison. Il me rappelle le personnage dun film. Je ne sais plus lequel, mais toujours est-il que ce Mr.Worple me fait penser à lui. Et dans ce film, il nétait vraiment pas le genre dindividu à qui jaimerais vendre ma maison. Après tout, on a certains devoirs envers ses voisins, et nous habitons ici depuis vingt ans. De plus, ma santé étant ce quelle est, jappréhende de me retrouver à la rue. Jai cru sincèrement que cette croisière dont nous rêvions nous ferait du bien, mais je redoute trop les mauvaises fréquentations pour persévérer dans ce projet. Quelques semaines dans un hôtel agréable, au bord de la mer, voilà qui serait tout à fait différent. Là, rien nempêche de retrouver à tout moment le confort de sa maison, ce qui est à mon avis une nécessité. Je regrette de te causer cette déception, mais ma décision est irrévocable: nous nirons pas en croisière. Dabord, je ne supporterais pas de consulter un médecin que je ne connais pas. Le DrBarrington me comprend, cest tout ce qui importe. Jai donc signifié à Mr.Jones quil était inutile de nous harceler, puis jai téléphoné à Mr.Martin pour le lui faire savoir.


  À force de soliloquer, elle avait retrouvé sa bonne humeur et elles en restèrent là.


  Il était un peu plus de vingt et une heures quand Nicholas Carey téléphona. Lappareil se trouvait dans la salle à manger, mais il y avait un second poste dans la chambre de Mrs.Graham. Les occasions où elle éprouvait lenvie de se reposer nétant pas rares, elle pouvait ainsi discuter longuement des derniers potins avec ses amies. Elle pouvait également écouter tout ce que disait Althea. Sachant cela, sa fille, quand elle eut soulevé le combiné et entendu la voix de Nicholas, réfléchit au risque quils couraient dêtre espionnés. Mrs.Graham était dans la salle de bains. Si les robinets étaient ouverts au moment de la sonnerie, elle ne laurait probablement pas entendue. Et si sa mère était déjà dans son bain, elle ne sortirait pas de leau pour répondre au téléphone. Elle pouvait parler à Nicky sans trop de crainte, toutefois la prudence imposait de sen tenir à un simple échange de banalités.


  Je tavais dit de ne pas mappeler, dit-elle très vite.


  La voix de Nicky résonna, nonchalante et taquine.


  Sage conseil, mais difficile à mettre en pratique, ma chérie. Je veux te voir. Non, ne dis pas que tu ne peux pas, ou que tu ne veux pas, ou que tu ne viendras pas.


  Ce nest pas ce que jallais dire.


  Il continua sans tenir compte de sa réponse.


  Parce que cest on ne peut plus facile: tu ouvres la porte au chat et tu sors en même temps.


  Nous navons pas de chat, objecta-t-elle sans pouvoir sempêcher de rire.


  Quelle triste négligence! Néanmoins le principe reste le même: tu sors.


  Oh, Nicky, je ne peux pas!


  Chérie, je tavais prévenue que cétait la chose à ne pas dire. Si tu ne sors pas, cest moi qui entrerai.


  Tu ne feras pas ça!


  Cest ce que nous verrons!


  Elle se représentait clairement lexpression quil devait avoir, à lautre bout du fil sourcils froncés, regard espiègle, un léger sourire aux lèvres. Quand Nicky était de cette humeur-là, rien ne pouvait larrêter. Il était parfaitement capable dentrer de force dans la maison pour lui dire ce quil avait sur le cœur. Si elle lui refusait sa porte, il passerait par la fenêtre. Elle allait devoir séchapper.


  Daccord, rien que pour quelques minutes.


  Jentre ou tu sors?


  Je sors.


  Bravo! Dix heures et demie, au belvédère.


  Il raccrocha.


  Sa main tremblait un peu en reposant le combiné. Dix heures et demie, cétait trop tôt… Sa mère ne dormirait peut-être pas encore… Elle prenait son bain à neuf heures, buvait sa tasse dOvaltine chaud entre dix heures moins quart et dix heures et, en règle générale, elle dormait profondément avant dix heures et quart. Non, lheure du rendez-vous était parfaite. Mais si sa mère était encore éveillée? Mrs.Graham était persuadée dêtre insomniaque et de souffrir en silence de crainte de déranger Althea; cela faisait partie de limage dinvalide quelle avait delle-même. Et si pour une fois elle restait vraiment éveillée, non pas toute la nuit, mais rien quune demi-heure? À cette pensée, Althea se sentit glacée. Elle mourait denvie dêtre avec Nicky, mais ils sétaient montrés imprudents. Une scène ou un choc présentaient un trop grand danger. Non, pas maintenant, pas à la minute même où les portes de la prison sentrouvraient pour la laisser passer! Elle avait eu lintention dappeler Nicky de la cabine du coin dès que sa mère serait couchée. Elle lui aurait promis de lépouser sans tarder dès le lendemain, sil le voulait. Ils auraient fait venir Emily Chapell, puis ils auraient choisi le moment opportun pour annoncer la nouvelle. Cela avait été si clair, dans sa tête! Tout se déroulait sans anicroche jusquà lheureux dénouement où sa mère, se résignant à linévitable, leur accordait sa bénédiction. Rien navait paru impossible quand elle lavait imaginé, mais à présent… Si seulement Nicky navait pas téléphoné!


  Quelque chose en elle, qui prendrait toujours le parti de celui quelle aimait, commença à le défendre. Elle était la seule fautive. Elle aurait dû dire: «Je ne peux pas te parler maintenant. Je te rappelle à dix heures» et raccrocher, tout simplement. Alors Nicky naurait pas eu lidée de venir tambouriner à leur porte ou dentrer de force. Il aurait patienté une demi-heure et elle serait sortie sans bruit pour se rendre à la cabine téléphonique après avoir lavé la tasse. Maintenant, elle était obligée de le rejoindre au belvédère. Cest là quils se retrouvaient autrefois, là quils sétaient dit adieu, cinq ans plus tôt. La nuit à venir effacerait cette scène. Althea ne sattarderait quun court moment, mais ce moment-là serait riche de promesses. Elle dirait: «Demain, nous nous marions», ils sembrasseraient et ce serait la dernière fois quelle lui dirait de partir.


  Elle se dirigea vers le couloir et gravit lescalier. À la porte de la salle de bains, elle resta immobile, tendant loreille. Inquiète de ne rien entendre, elle frappa doucement.


  Tout va bien, mère?


  Dans un léger bruit déclaboussures, Mrs.Graham répondit dun ton excédé:


  Bien sûr que tout va bien! Que veux-tu?


  Je ne tentendais pas.


  Vraiment, Thea! Suis-je une personne bruyante? Je savoure mon bain, ce qui me rend un peu somnolente. Ce soir, jaimerais prendre mon Ovaltine plus tôt que dhabitude. Je ne sais pas pourquoi, mais je meurs de sommeil.


  Elle répéta ces mots plus tard, lorsque après avoir dégusté la boisson chaude elle rendit la tasse à Althea.


  Surtout ne fais pas de bruit. Je ne sais pas ce qui marrive, mais vraiment je meurs de sommeil.


  Dors bien, mère.


  Althea se sentit coupable sitôt quelle eut prononcé cette formule trop semblable à une recommandation. Elle éteignit la lampe de chevet, regagna la porte à tâtons et se tourna, sur le seuil, pour souhaiter une dernière fois une bonne nuit à sa mère. Celle-ci lui répondit dune voix presque endormie.
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  Tous les événements de cette nuit-là seraient plus tard passés au crible. Le moindre mot, le geste le plus banal; lheure à laquelle Nicholas Carey était sorti de chez les Harrison et celle où il était rentré; celle où le jeune Mr.Burford avait appelé MissCotton de la cabine téléphonique située à langle de Lowton Street, celle où MissCotton avait quitté son cottage de Deepcut Lane et le temps quelle avait mis pour arriver dans Hill Rise près de la haie du 1,Belview Road; sans oublier les faits et gestes de Mrs.Traill, qui gardait les petits Nokes au 28, Hill Rise. Tous ces éléments seraient examinés et recoupés. Tout ce qui avait été dit et entendu, tout ce que les différents témoins avaient observé ou remarqué serait placé sous le violent faisceau des projecteurs. Mais Althea, en se glissant sans bruit par la porte de derrière, quelle laissa entrouverte afin de ne pas être trahie par le déclic de la clenche, était à cent lieues de sen douter. Ce nétait pas lavenir qui occupait ses pensées tandis quelle cheminait silencieusement dans lobscurité complice, mais le passé qui revenait à chaque pas. Ce rendez-vous aurait pu être lun de tous ces instants volés cinq, six, sept ans plus tôt. Ses pieds foulaient le même sentier pavé. La même senteur exquise montait du thym quelle frôlait en passant. Des belles-de-nuit poussaient dans la bordure de droite. Elles sy plaisaient et montaient en graine, renaissant chaque année pour remplir lair nocturne de leur fragrance.


  Althea gravit les trois marches menant au belvédère. Un mouvement se fit dans le kiosque envahi par les ténèbres et les bras de Nicky se refermèrent sur elle.


  


  Mrs.Graham ne dormait pas. Elle nen avait jamais eu lintention. Elle était bien trop furieuse pour céder au sommeil. Mais, jouant de finesse, elle navait pas montré sa colère à Althea. Dans sa jeunesse, elle avait un goût marqué pour le théâtre, quelle pratiquait en amateur. Mrs.Graham prenait alors grand plaisir à jouer et tous saccordaient à dire quelle était faite pour monter sur les planches. Elle avait même caressé lidée den faire son métier, mais son mariage éteignit ce projet. Elle ressentait une intense satisfaction en constatant quelle était encore assez douée pour dissimuler à Althea la rage qui lavait saisie, et qui la faisait toujours frémir. Quand le téléphone avait sonné, elle nétait pas dans la baignoire. Vêtue de son peignoir, elle avait regagné furtivement sa chambre et décroché en même temps que sa fille, dans la pièce au-dessous. Si lon soulevait le combiné à deux mains, très délicatement, la personne qui répondait depuis lautre appareil ne pouvait se douter quon écoutait. Mrs.Graham surprit toute la conversation entre les deux jeunes gens et dressa ses plans en conséquence. Elle prendrait son bain puis son Ovaltine, prétendrait tomber de sommeil et recommanderait à sa fille de ne pas faire de bruit. Elle ne craignait pas de sendormir sans sen apercevoir, car elle avait les nerfs à vif. Elle sinstallerait, bien calée contre ses oreillers, et attendrait son heure.


  Elle dut malgré tout sassoupir, car elle réalisa soudain que lhorloge du vestibule venait de sonner, au rez-de-chaussée. Le premier coup lavait réveillée et le second résonna comme elle tendait loreille. Mrs.Graham jeta un coup dœil vers sa table de nuit. Les aiguilles lumineuses de sa petite pendule décorative marquaient la demie de dix heures. Elle compta jusquà vingt avant de sortir du lit et se dirigea vers la porte à laveuglette. Il y avait en permanence de la lumière sur le palier. Elle ne parvenait pas à dormir si la lampe de sa chambre restait allumée, mais elle aimait savoir quil y avait de la lumière de lautre côté. Immobile, à laffût du moindre bruit, elle prit conscience du silence et du vide de la demeure. Thea était déjà partie à son rendez-vous. Elle était sortie, laissant sa mère invalide toute seule dans cette grande maison. Winifred Graham sapitoya sur elle-même, exercice dans lequel elle excellait. Nimporte quoi pouvait arriver à une femme seule dans une maison dont la porte nétait pas fermée, à une invalide affligée dune santé fragile. Thea sen moquait bien! Elle ne pensait quà aller retrouver son amoureux en cachette, comme une petite coureuse à qui lon na pas appris à se tenir. Cela dénotait non seulement un manque de cœur et de considération, mais une totale absence déducation.


  Mrs.Graham rentra dans sa chambre, alluma la lampe de chevet et shabilla comme elle lavait prévu. Des bas et de gros souliers, les jardins étant toujours humides, la nuit. Une culotte chaude par-dessus sa chemise de nuit légère, un gilet molletonné, un cardigan boutonné jusquau cou, une jupe et un long manteau noir. Elle se coiffa dun foulard en mousseline et enroula une écharpe en mohair autour de son cou. Puis elle alla dans la salle de bains sans allumer la lumière, tira les rideaux et regarda par la fenêtre. La pièce était située à larrière de la maison. Sils avaient apporté une lampe dans le belvédère, elle la verrait. Elle scruta le jardin plongé dans lobscurité, mais ne distingua pas de lumière. Elle eut beau tendre loreille, elle nentendit aucun bruit. Pas un souffle de vent ne faisait bruire les arbres, indistincts et silencieux sous le ciel noir.


  Elle descendit lescalier et traversa la maison sans allumer sur son passage. La porte de service était entrouverte. La colère, la commisération que lui inspirait son propre sort se ravivèrent. Cétait méchant de la part de Thea. Méchant, méchant, méchant.


  Ses yeux sétaient accoutumés à la pénombre. Une fois dehors, elle vit suffisamment clair pour se diriger. Elle passa entre les deux buissons de houx taillés, chacun dissimulant une petite poubelle, et, comme Althea avant elle, poursuivit son chemin sur le sentier pavé pour monter au belvédère. Ce ne fut quen arrivant au pied des marches quelle distingua un murmure de voix. Ce nétait vraiment guère plus quun chuchotement, pour elle dénué de sens. Des paroles soufflées à loreille ou échangées entre deux bouches qui se rencontraient. Suffoquant de colère, Mrs.Graham trébucha sur les marches et se retint au chambranle de la porte.


  Celle-ci était ouverte. Le bruit de ces pas hésitants et de cette respiration entrecoupée simmisça dans le rêve que vivaient Althea et Nicholas, les séparant en un sursaut.


  Mère!


  Mrs.Graham!


  Winifred Graham retrouva son souffle pour donner libre cours à sa fureur. Sa voix résonna, vibrante et suraiguë:


  Comment osez-vous, Nicholas Carey? Comment osez-vous?


  Mère, je ten supplie! Tu vas te rendre malade.


  Tu te moques que je meure! Tu te moques de me tuer! Tu ne penses quà toi!


  Nicholas fit un violent effort sur lui-même pour ne pas élever le ton.


  Je suis désolé, Mrs.Graham, mais vous ne mauriez pas laissé entrer et il fallait que je voie Allie. Maintenant, je men vais, et je reviendrai vous parler demain.


  Non! Non! Vous ne mettrez pas les pieds chez moi, je ne vous recevrai pas! Renvoie-le, Thea! Je ne supporterai pas ça… Il veut ma mort! Fais-le partir!


  Éclatant en sanglots, elle saccrocha à Althea qui dut la soutenir.


  Oui, mère, il sen va. Pars, Nicky, cela vaut mieux, car pour linstant elle nentendra pas raison. Mais avant, jaurais besoin que tu maides à la ramener à la maison.


  Nicholas sapprocha des deux femmes, mais aussitôt Mrs.Graham se mit à hurler:


  Non, non! Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!


  Va-ten, Nicky. Je me débrouillerai, dit Althea dans un souffle. Mère, tu vas te rendre malade pour de bon. Puisque tu ne veux pas que Nicholas taide à marcher, appuie-toi sur moi et rentrons à la maison. Tu ne comptes pas passer la nuit dehors, nest-ce pas? Laisse-moi te recoucher et tinstaller confortablement.


  Nicholas ne bougea pas. Si elle ne voulait pas de son aide, tant pis. Quant à tenter de la raisonner, autant parler aux murs. Cela navait jamais servi à rien et ce nétait pas près de changer. La seule solution était de la mettre devant le fait accompli. Une fois quAlthea serait sa femme, il faudrait que Mrs.Graham, bien obligée, cède. Ils devaient se marier le lendemain. La rage au cœur, il soupesait leurs chances de mettre ce projet à exécution. Mrs.Graham ne sacharnerait pas à se rendre malade, même si cétait son seul moyen de les séparer. Mais si elle résistait, eh bien, il se battrait! Cette fois, il ne se résignerait pas quitte, comme il lavait affirmé dans la petite chambre de Sophy, à tout briser sur son passage! Quitte à lui arracher Althea par la force! À cet instant, il se sentait prêt à tout. Il eût été capable de la soulever dans ses bras pour lemporter au bout du monde. Ils étaient faits lun pour lautre et il ne permettrait à personne de sinterposer entre eux.
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  Althea aida sa mère à rentrer et la recoucha. Face à un flot ininterrompu de reproches, de critiques et de sombres prédictions, elle opposa un silence qui nétait ni blessé ni obstiné, mais simplement impénétrable. Elle lui fit respirer les sels et remplit une seconde bouillotte avec une soigneuse attention, mais ne sadressa à sa mère que pour sassurer de son bien-être: avait-elle assez chaud? Était-elle installée confortablement? Désirait-elle autre chose? Et, pour finir, elle lui souhaita une bonne nuit. On eût dit quune vitre isolante les séparait, Nicky et elle dun côté, et de lautre sa mère, avec sa tyrannie mesquine, son ton impérieux et ses récriminations. Althea avait bien conscience de sa présence, de ses gestes et de sa volonté de dominer, de blesser, mais ni le bruit ni la fureur ne latteignaient. Ils semblaient bloqués par une barrière infranchissable, derrière laquelle elle se sentait parfaitement à labri. Plus rien désormais ne la détournerait de sa résolution. Elle épouserait Nicky dès le lendemain matin et ferait venir Emily Chapell. Tous les murs de sa prison étaient tombés. Elle sallongea dans son lit et sendormit dès que sa tête se posa sur loreiller.


  En revanche, le sommeil fuyait Winifred Graham, qui ajoutait cette insomnie à la longue liste de ses griefs contre sa fille. Elle ne fermerait pas lœil de la nuit, ce qui était très mauvais pour sa santé. Lorsquon était comme elle dune constitution délicate, on avait besoin de beaucoup de repos. Elle avait souvent fait remarquer au DrBarrington quelle était fragile et il navait jamais manqué den convenir. Elle venait dêtre soumise à une insupportable épreuve; il lui faudrait du temps pour sen remettre. À supposer quelle neût pas attrapé la mort en sortant par ce froid lair nocturne était si traître!, elle avait été contrainte de monter une pente raide et plusieurs marches. Certes, elle ne sen ressentait pas encore, mais, pour être tardifs, les effets nen seraient peut-être que pires. Pour le moment, Mrs.Graham ne se sentait pas mal du tout, seulement trop agitée pour trouver le sommeil. À vrai dire, elle ne tenait pas à dormir. Elle avait envie de rester réveillée dans son lit douillet, à fulminer contre Thea, cette mauvaise fille, cette petite sournoise. Oser fréquenter à nouveau «Nicholas Carey, sortir comme une dévergondée pour le retrouver en pleine nuit! Soudain, une pensée simposa à elle avec une force insoutenable: Thea était peut-être retournée auprès de lui.


  Ceût été une conduite scandaleuse. Oui, scandaleuse!


  Mais si Nicholas Carey nétait pas parti, contrairement à ce quils lui avaient fait croire? Sil avait attendu le retour de Thea dans le belvédère? Et sils étaient ensemble en ce moment même? À cette idée, son sang ne fit quun tour. Elle sortit de son lit, enfila son manteau noir et traversa le palier pour entrer dans la salle de bains. Jamais elle naurait mis ce manteau sur sa chemise de nuit si elle avait craint dêtre vue dans cette tenue. Elle considérait cela comme une habitude de traîne-savates. Elle avait une très jolie robe de chambre matelassée, mais dun bleu si clair quon risquait de la remarquer pour peu quelle se penchât à la fenêtre. Il ny aurait peut-être personne dans le belvédère mais, dans le cas contraire, la prudence imposait de porter du noir.


  Les rideaux étaient tirés, comme elle les avait laissés. Elle sapprocha de la fenêtre, souleva le loquet et, alors quelle écartait le battant gauche, crut voir briller de la lumière au fond du jardin.


  Elle se pencha par-dessus lappui de la fenêtre et fut prise dun doute. Rien ne troublait lobscurité profonde. Winifred Graham attendit sans bouger, sondant les ténèbres. Puis, juste au moment où la fraîcheur de lair commençait à la faire frissonner, la lumière réapparut. Elle séteignit aussitôt, mais cette fois Mrs.Graham était sûre de lavoir vue. Quelquun dans le belvédère envoyait des signaux lumineux. Elle tendit le cou pour apercevoir les fenêtres de Thea, qui donnaient sur le jardin. Celles-ci étaient ouvertes, comme toujours, mais il nen provenait aucune lumière, aucun mouvement.


  Winifred Graham retourna dans sa chambre et se rechaussa. Elle ne prit pas le temps de se changer ni denfiler ses bas, mais se borna à mettre sa jupe noire par-dessus sa chemise de nuit. Elle avait déjà sur elle son manteau, et senveloppa des deux écharpes dont elle sétait munie précédemment, celle en mousseline pour se couvrir la tête et celle en laine douce pour protéger son cou. La lumière dans le belvédère ne pouvait signifier quune chose: Nicholas nétait pas parti et Thea lavait rejoint ou le ferait bientôt. Mrs.Graham tremblait de rage. Elle leur ferait voir si lon pouvait se moquer delle impunément! Dire que Thea lavait mise au lit avec une bouillotte une bouillotte! La fureur la mettait en nage, il lui semblait à cet instant que de sa vie elle naurait plus besoin de bouillotte. Dire quelle lui avait fait respirer des sels, quelle lui avait souhaité bonne nuit comme à une enfant! Ah, oui, elle allait voir! La porte dentrée était fermée à clef et au verrou. Mrs.Graham glissa la clef dans la poche de son manteau et sempara de la torche que Thea avait laissée sur la table du vestibule. Puis elle sortit par la porte de service, quelle ferma à double tour avant demporter également la clef. Cette fois, si sa fille comptait sen aller, elle devrait passer par la fenêtre!


  Elle gravit le sentier pavé et sarrêta près des marches, écoutant attentivement. Il y avait quelquun dans le belvédère. Elle avait louïe fine, et elle distinguait des mouvements. Cest alors quelle vit un halo de lumière à moitié masqué par une silhouette masculine. Là-bas, dans le noir, Nicholas Carey attendait que Thea vienne le retrouver! Elle monta les marches à pas de loup et arriva sur le seuil. Il lui tournait le dos. Il navait rien entendu. Bien! Il allait avoir la peur de sa vie. Elle lança dune voix haute et claire:


  Comment osez-vous, Nicholas Carey!


  Ce fut son dernier acte conscient.
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  Althea séveilla, fraîche et dispose, dun sommeil sans rêve. Les événements de la veille lui semblaient lointains et dénués dimportance. Dun coup dœil à sa montre, elle vit quil était six heures et demie. Elle avait beaucoup à faire préparer la chambre dEmily Chapell, puis un repas rapide pour le déjeuner. Cétait le jour de son mariage. Tout devait se passer à la perfection.


  Elle se leva et se mit à la fenêtre. Une brume vaporeuse flottait, de celles qui parfois tournent à la pluie mais, le plus souvent, se dissipent pour céder la place à un ciel serein. Immobile, la jeune fille écouta quelques instants le doux flic-flac des gouttelettes deau qui tombaient des buissons, des arbres, des bordures de plantes. Elle se rendit ensuite dans la salle de bains, où elle vérifia que leau était assez chaude pour un bain et shabilla. Elle passa une vieille jupe marron et un chandail jaune. Sa chevelure avait retrouvé de jolis reflets dorés et brillants. Elle espérait que cela plaisait à Nicky… Enfin, elle descendit au rez-de-chaussée et repoussa le verrou de la porte dentrée. Elle tendait la main vers la serrure quand elle remarqua que la clef ny était plus.


  Elle navait pourtant pas pu disparaître, cette clef! Elle était sûrement tombée, bien quAlthea se demandât comment. Elle était sûrement sur le parquet ciré, ou sous le paillasson. La jeune fille secoua le tapis, inspecta les moindres recoins. Tout en écartant les deux chaises et la table du vestibule, en soulevant la carpette au bas de lescalier, elle sattendait à chaque instant à ce que sa mère lappelle pour connaître la raison de tout ce tapage. Mais la clef demeura introuvable et aucune voix ne séleva dans la chambre de Mrs.Graham.


  Brusquement, Althea comprit que cétait sa mère qui lavait prise. Les lèvres pincées, les joues en feu, elle traversa la maison vers lentrée de service et trouva à nouveau porte close, la clef également envolée. Quel mauvais tour stupide! Quel enfantillage! Elle fit demi-tour, grimpa lescalier en courant et, en arrivant devant la chambre de sa mère, remarqua pour la première fois que la porte nétait pas complètement fermée. On ne voyait pas dinterstice, mais le pêne nétait pas engagé dans la gâche. Sous la pression de sa main, la porte sécarta, révélant le lit vide.


  Il ne lui vint pas à lesprit de salarmer. Cest seulement lorsquelle se fut tournée, lorsquelle vit la porte de la salle de bains grande ouverte, telle quelle-même lavait laissée, que pour la première fois naquit en Althea une vague inquiétude. Au milieu du palier, elle appela:


  Mère? Où es-tu?


  Pas de réponse. La demeure semblait déserte. Elle appela encore et sa voix effrayée se réverbéra le long du couloir. Elle descendit à toutes jambes pour chercher dans la salle à manger, le salon, le vestiaire du rez-de-chaussée, la cuisine, loffice, le garde-manger, puis remonta précipitamment, craignant de trouver sa mère étendue sur le sol de sa chambre. Quand le facteur frappa, elle avait acquis la certitude quelle était toute seule dans la maison.


  Elle retourna dans la chambre de sa mère, où elle ouvrit la penderie et le placard à chaussures. Le manteau noir et la jupe quelle y avait elle-même accrochés peu avant minuit avaient disparu. Les chaussures quelle avait rangées de ses mains nétaient plus à leur place.


  Sa mère était sortie.


  Pendant une fraction de seconde, Althea resta pétrifiée. Elle avait peine à croire que sa mère se fût levée avant sept heures par un matin brumeux et fût partie, fermant les deux portes derrière elle et emportant les clefs. Cela devint non seulement invraisemblable mais affolant quand elle découvrit que, en dépit de la disparition des chaussures, les bas et les sous-vêtements étaient restés sur la chaise, au pied du lit dont la courtepointe en soie bleue brochée de mauve et dargent nétait même pas défaite. Une inspection plus minutieuse révéla quaucune robe, aucun tailleur ne manquait dans la penderie, mais que le gilet et la chemise de nuit que Mrs.Graham avait sur elle ny étaient plus, de même que la liseuse bleue molletonnée, le foulard et lécharpe. Ils ny étaient plus, et sa mère avait disparu. Impossible de ne pas en conclure que celle-ci avait quitté la maison, pieds nus dans ses gros souliers, une jupe et un manteau sur ses vêtements de nuit. Seule une situation dextrême urgence pouvait justifier un tel comportement, or depuis vingt ans cétait à Althea quincombait la tâche de parer aux urgences. Elle comprit avec une soudaineté terrifiante que cette fois sa mère sétait détournée delle. Elle navait pas sonné, elle navait pas appelé, elle nétait pas venue la réveiller. Elle avait mis un manteau et une paire de souliers, puis elle avait quitté précipitamment la maison en enfermant sa fille à clef.


  La pièce se mit à danser autour delle. Althea empoigna la barre du lit et sy retint le temps que tout cesse de tourner. Une seule chose avait pu inciter sa mère à sortir ou plutôt, une seule idée. Elle avait dû imaginer que Nicholas était resté dans le jardin. Elle avait cru quAlthea séchapperait, quils avaient convenu de se retrouver plus tard. Mais si cétait la raison qui lavait poussée à sortir, cela devait sêtre produit des heures plus tôt. Elle ne pouvait supposer que Nicky reviendrait au petit jour. Non, elle était sortie dans le noir, en toute hâte. Plus de sept heures sétaient écoulées depuis minuit, pourtant elle nétait pas rentrée.


  Althea dévala lescalier et enjamba lappui de la fenêtre de la cuisine. Dans le jardin nimbé de brume, elle remonta la moitié du sentier avant de distinguer le belvédère, dont les contours se dessinaient à peine. Ce nétait quune ombre, devant lombre de la haie. Fébrilement, elle tentait de reconstituer le fil des événements. Sa mère était allée sassurer que Nicholas était parti. Elle avait montré tant de précipitation que, prise dun malaise, elle sétait évanouie et navait pas eu la force de regagner la maison. Ce fut le pire scénario qui se présenta à lesprit de la jeune fille. Elle gravit les marches, pénétra dans le belvédère et découvrit sa mère, allongée par terre juste à droite de la porte.


  Althea ne voyait plus la table en chêne massif au centre de la pièce, ni le banc de bois et les transats empilés contre le mur lambrissé. Elle ne voyait plus le plancher poussiéreux et les toiles daraignée. Elle navait dyeux que pour Winifred Graham, qui gisait sur le ventre, les chevilles nues sous son manteau de drap noir. Dès la première seconde, elle sut que sa mère était morte, pourtant elle sagenouilla, tâta la main et le poignet glacés à la recherche dun pouls à jamais arrêté.


  Depuis des heures, le cœur avait cessé de battre. Elle resta agenouillée sur le plancher pendant que linexorable certitude se faisait jour dans son cerveau. Elle se leva, mue par un seul instinct. Il fallait chercher du secours; il fallait appeler le DrBarrington.


  En repensant plus tard à ces événements, elle se souviendrait dune sorte de grisaille pareille à une nappe de brouillard sur la mer, où se mêlaient la peur et laffolement, et, sen détachant avec une acuité à la fois étrange et inquiétante, les détails quelle ne serait jamais capable doublier. Sa propre main cherchant les clefs dans la poche du manteau noir. Sa propre voix, atone, au téléphone: «Docteur, pouvez-vous venir immédiatement? Ma mère est morte», puis lexclamation incrédule et consternée du médecin. Une pensée, qui sétait frayé un chemin dans son esprit engourdi: cet homme ne sattendait pas à la mort de sa mère. Althea en était-elle moins coupable pour autant?


  Lorsquil arriva, elle était calme. Elle accomplissait machinalement les gestes du quotidien, sétonnant de ne rien éprouver. Le DrBarrington, un homme de haute taille qui respirait la force et la solidité, exerçait depuis trente ans. Pourtant, loin de se montrer en pleine possession de ses moyens, cest lui qui, au contraire, paraissait complètement bouleversé. Elle songea quil avait été très attaché à sa mère, et même un peu amoureux. Il se dirigeait vers lescalier quand elle larrêta.


  Elle nest pas en haut.


  Cest ici, alors…? Vous ne mavez donné aucune précision sur ce qui sest passé.


  Je nen sais rien. Je lai trouvée dans le belvédère, au fond du jardin.


  Dans le belvédère? répéta-t-il, sidéré.


  Mais oui, cest là-bas que je lai trouvée. Elle était morte. Alors je vous ai appelé.


  Les traits du médecin se contractèrent sous leffet dune violente indignation.


  Vous voulez me faire croire quelle est allée au jardin à cette heure-ci, et par un temps pareil?


  Je crois quelle est sortie pendant la nuit. Elle… elle nest pas habillée…


  Il la regarda fixement, comme si elle venait de proférer une monstruosité, puis traversa la maison vers la porte de service. Ils prirent le petit chemin sans échanger un mot. Lorsquils arrivèrent au belvédère, Althea hésita, puis sarrêta en haut des marches. Le médecin la dépassa et elle attendit, le cœur battant. Elle connaissait davance le diagnostic, mais elle se tenait en retrait, comme pour retarder un peu linstant fatidique où tout serait dit. Toutefois, la conclusion du médecin ne fut pas celle quelle attendait. Elle était inconcevable, abominable. Car en reparaissant sur le seuil du belvédère, le DrBarrington annonça dune voix terrible:


  Cest un meurtre. Votre mère a été assassinée.
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  MissMaud Silver avait terminé son petit déjeuner, mais une seconde tasse de thé était posée sur la table, à côté delle, tandis quelle accordait une attention un peu inhabituelle au plus frivole des journaux auxquels elle était abonnée. Elle songeait à létonnante rapidité avec laquelle se transmettaient les informations et se demandait ce qui motivait le choix darticles intitulés «Cinquième mariage pour la star» et «Jaimais mon bébé», quand la sonnerie du téléphone se fit entendre dans la pièce voisine. Abandonnant son journal et sa tasse de thé, Maud Silver alla répondre. Elle ne reconnut pas la voix qui prononçait son nom, mais sentit immédiatement que son interlocutrice éprouvait une peur panique. Il est une peur qui fait trembler la voix, il en est une autre qui la rend dure et froide. La voix qui lui avait parlé était sèche et tendue.


  Qui est à lappareil? senquit MissSilver.


  Althea Graham. Je suis venue vous consulter hier. Quelque chose daffreux vient darriver. Ma mère est morte.


  MissSilver sentit que la jeune fille faisait appel à tout son sang-froid pour se dominer.


  Si je puis vous aider en quoi que ce soit…


  Ils disent quon la assassinée. Pouvez-vous venir?


  La communication fut coupée. MissSilver ne tenta pas de rappeler. Se félicitant davoir noté ladresse dAlthea, elle alla dans sa chambre et fit sa valise. Peut-être lui demanderait-on de rester. À coup sûr, il ne fallait pas laisser seule cette pauvre enfant. Venant délucider une affaire épineuse, MissSilver avait espéré trouver quelque répit pour mettre à jour sa correspondance, mais elle ne pouvait demeurer sourde à cet appel. Moins de vingt minutes après avoir raccroché, elle déposait sa valise dans un taxi à lintersection de Marsham Street et de Montague Mansions, et disait au revoir à Emma Meadows, qui lavait accompagnée à son départ.


  Laffaire quelle venait de résoudre sétant révélée extrêmement lucrative, elle soffrit le luxe de faire en taxi tout le trajet jusquà Grove Hill.


  À son arrivée, le DrBarrington était parti et la police avait pris possession des lieux. Linspecteur lui apprit la venue imminente de deux officiers de Scotland Yard. Il se borna par ailleurs à recommander que MissGraham ne quittât pas la maison, car on aurait besoin de linterroger. Elle était dans le salon, indiqua-t-il en sécartant pour laisser passer MissSilver.


  Althea se détourna de la fenêtre, pâle et les traits tirés. Il était difficile de reconnaître en elle la jeune fille qui, la veille, avait quitté Montague Mansions les yeux brillant despoir.


  Vous êtes venue…


  Oui, chère petite. Ne vous avais-je pas proposé mon aide?


  Rien ne tourne jamais comme on sy attend, murmura Althea dune voix hébétée.


  Vous venez de subir un choc brutal. Asseyons-nous et voyons ce que nous pouvons faire. Vous sentez-vous la force de me relater ce qui sest passé?


  MissSilver la regardait avec une grande bonté, mais Althea gardait les yeux fixés sur ses mains crispées.


  En fait, je nen sais rien. Cest incompréhensible. Ma mère est montée prendre son bain à neuf heures du soir. Cest alors que Nicky a téléphoné. Elle est sûrement retournée dans sa chambre pour écouter à lautre appareil. Il a dit quil voulait me voir, et jai répondu que cétait impossible. En haut du jardin, il y a un belvédère où nous nous retrouvions, voici bien longtemps…


  Sa voix se brisa. Elle mit quelques secondes à trouver le courage de continuer.


  Il a dit quil my attendrait à dix heures et demie et que, si je ne venais pas, il entrerait de gré ou de force. Cest tout lui. Quand il a une idée en tête, rien ne larrête.


  La détective ressentait une appréhension croissante. Il sagissait dun meurtre et la police était sur les lieux. Le Yard allait se charger de lenquête et Nicholas Carey était un jeune homme impulsif, prêt à tout pour sauver son amour.


  Vous êtes allée le rejoindre? senquit-elle.


  Oui, car sinon cest lui qui serait entré. Si javais verrouillé la porte, il serait passé par la fenêtre. Il est comme ça. Refuser naurait servi à rien. Et puis dailleurs, moi aussi javais envie de le voir. Ma mère dormait habituellement bien avant dix heures trente. Je lui ai monté son Ovaltine avant dix heures et jai patienté une bonne demi-heure, mais malheureusement, elle aussi devait attendre. Je suis allée retrouver Nicky et nous avons discuté. Je lui ai parlé de MissChapell, je lui ai annoncé que nous pourrions nous marier dès aujourdhui. Alors… elle est arrivée.


  Votre mère?


  Oui. Elle était dans une colère folle. Javais peur quelle ait une attaque. Elle ma lancé que cela métait égal de la tuer. Elle a dit que je ne pensais quà moi. Nicky a fait de son mieux pour lapaiser, mais en vain. Sans perdre son calme, il lui a expliqué quil regrettait de me voir en cachette, mais que nous y étions bien obligés puisquelle refusait de le recevoir. Il se proposait de revenir en parler ce matin, mais elle a répliqué que cela la tuerait et quil ne mettrait pas les pieds chez nous. Jai donc dit à Nicky de partir, puis jai raccompagné ma mère à la maison et je lai mise au lit. Je préférais ne pas parler de ce qui venait de se passer. Après lavoir installée, je suis moi aussi allée me coucher. Contrairement à ce que je craignais, jai dormi comme une souche. Mais à mon réveil, elle nétait plus dans sa chambre.


  À quelle heure vous êtes-vous réveillée?


  Il était six heures et demie.


  Comment avez-vous réagi?


  Après lavoir cherchée dans toute la maison en pure perte, je suis allée au belvédère.


  Pour quelle raison?


  Pour la première fois, Althea releva la tête et la regarda en face.


  Jai pensé quelle y était retournée pour sassurer que Nicky était vraiment parti. Elle aimait… avoir lesprit tranquille. Jimaginais quelle sétait trouvée mal. Elle sétait beaucoup pressée, sans même prendre le temps de shabiller chaudement comme la première fois. Elle avait simplement enfilé une jupe et un manteau par-dessus ses vêtements de nuit.


  Pouvait-elle voir le belvédère, de sa fenêtre?


  Pas de sa chambre, mais de la salle de bains. Elle a certainement remarqué quelque chose pour ressortir ainsi. De plus, elle avait fermé à double tour la porte dentrée et celle de derrière, en emportant les clefs. Je les ai trouvées dans la poche de son manteau. Pour sortir, jai dû passer par la fenêtre de la cuisine.


  À nouveau, elle détourna les yeux. Elle en arrivait à la partie la plus difficile de son récit et devait chercher ses mots. Elle avait limpression de creuser le sol pour ramener à la lumière une masse très dure et très lourde, quelle devrait rouler jusquen haut dune colline. Le genre de tâche pénible à laquelle on ne sastreindrait jamais si lon ny était obligé.


  Ma mère était dans le belvédère. Elle gisait par terre, morte. Jai cru que son cœur avait lâché, mais le DrBarrington a dit quelle avait été assassinée. Il a dit quon lavait… étranglée.


  Elle avait réussi à prononcer ces mots, même le dernier, le pire de tous. À bout de forces, elle leva les yeux vers la vieille dame et dit dune voix blanche:


  Ça ne peut pas être Nicky. Non, non, non! Ça ne peut pas être lui.


  Quavez-vous dit au juste à la police? demanda MissSilver dun air très préoccupé.


  Jai tout raconté.


  Ont-ils déjà interrogé Mr.Carey?


  Non. Je lai appelé, mais il était sorti. Il est allé soccuper des derniers préparatifs pour… pour notre mariage. Vous leur ferez comprendre que ce nest pas lui, nest-ce pas? Il a gardé son calme, comme il me lavait promis. Il serait incapable de commettre un meurtre! Oh, vous allez nous aider, nest-ce pas?


  MissSilver prit les mains quAlthea lui avait soudain tendues, impulsivement.


  Chère enfant, je ferai tout mon possible pour vous aider. Mais votre meilleure alliée est encore la vérité. Il me faut vous dire ce que jexplique à chaque client. Je ne puis accepter une affaire en vue de démontrer linnocence ou la culpabilité de quiconque. Je peux seulement faire de mon mieux pour découvrir la vérité. Si Mr.Carey est innocent, la vérité le lavera de tout soupçon. Je ne puis entreprendre de prouver quil est innocent ou coupable. Je ne peux que servir la justice et affirmer ma conviction profonde, qui est quen définitive la miséricorde et la justice ne font quun.


  Althea ôta ses mains de celles de la détective. Elles étaient si engourdies quelle les sentait à peine. Un moment encore, son regard angoissé resta fixé sur MissSilver, puis il se tourna vers le vestibule. La porte dentrée avait claqué. Il y eut des éclats de voix, puis des pas rapides. La porte du salon souvrit brusquement et Nicholas Carey entra, sans prendre la peine de la refermer. Linspecteur lavait suivi et lobservait, sur le seuil.


  Althea se leva et sélança vers lui. Elle posa la tête contre son épaule et il la serra dans ses bras. Linspecteur Sharp et le sergent qui se tenait derrière lui entendirent tous deux la jeune fille limplorer:


  Oh, Nicky, dis-leur que tu nas rien fait, dis-leur que ce nest pas toi!
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  De lavis de linspecteur Frank Abbott, le Yard allait avoir la tâche difficile. On devait sy attendre lorsquon intervenait sur une enquête en province, mais dans une banlieue aussi proche que Grove Hill, on aurait pu espérer, avec un peu de chance, se trouver sur les lieux à temps pour recueillir les premières réactions du principal suspect. Le plus agaçant, cest quAbbott serait arrivé plus tôt si linspecteur principal Lamb ne lui avait tenu la jambe pour connaître la conclusion de laffaire du gang Callaghan, ce qui aurait parfaitement pu attendre une occasion plus propice. Comme si cela ne suffisait pas, les yeux du chef, marron et légèrement globuleux, avaient décelé en lui une certaine impatience à en finir avec lancienne affaire pour entamer la nouvelle. Abbott avait donc eu droit à un des sermons légendaires de Lamb, sur le devoir pour un officier subalterne de montrer respect et humilité à ses supérieurs et de garder à lesprit que qui trop se hâte reste en chemin. À la suite de quoi, linspecteur était arrivé au 1,Belview Road une dizaine de minutes après que Nicholas Carey eut fait son entrée fracassante.


  Il était accompagné du jeune sergent Hubbard, qui manifestait lambition de se couler dans le même moule que lui. Cela deviendrait tellement flagrant au cours de laffaire que, piqué au vif, Frank déclarerait à MissSilver que si un second meurtre se produisait, elle naurait pas à chercher bien loin pour trouver la victime et lassassin. Mais nanticipons pas. Frank connaissait linspecteur Sharp et navait que louanges pour le travail quil avait accompli jusqualors. Layant mis au courant des faits dont il avait connaissance, Sharp lavertit:


  Cest une curieuse histoire. Voilà une femme qui passe pour invalide et qui sort par deux fois dans la nuit pour sassurer que sa fille nest pas en galante compagnie dans le jardin.


  Cela sest déjà vu.


  Mais dans ce cas précis, laffaire est beaucoup plus complexe. Ce Carey et MissGraham sortaient ensemble, il y a… Oh, ça doit bien faire sept ans! Il avait une vieille guimbarde dans laquelle je les ai vus bien souvent se promener. Tous le monde les disait fiancés. Puis, il y a environ cinq ans, ils ont rompu et il est parti à létranger. La mère jouait les invalides. Sans être gravement malade, elle savait tirer parti de sa santé relativement fragile. Une femme méchante et égoïste, de lavis général. Elle ne voulait pas que sa fille se marie et la faisait trimer du matin au soir. Un cas assez flagrant desclavage, si vous voulez mon opinion.


  Elle est sortie deux fois, dites-vous?


  Si sa fille dit vrai. MissGraham serait allée retrouver Carey dehors parce que sa mère refusait de le recevoir et quautrement il serait entré de force. Il a la réputation dêtre un type déterminé. Ils allaient se marier et comptaient mettre au point les derniers détails. Ils étaient décidés à lapprendre à la mère seulement après, lorsquil serait trop tard pour quelle les en empêche. Il y a une sorte de kiosque en haut du jardin. Cest là quils sétaient donné rendez-vous, et cest là que Winifred Graham a été tuée. MissGraham affirme que sa mère les a surpris et a fait une scène épouvantable, mais quelles sont rentrées ensemble dans la maison. Si cest vrai, Mrs.Graham est ressortie, craignant probablement que Carey rôde encore dans les parages et voulant sassurer que sa fille ne le rejoindrait pas. Si Althea Graham ment, alors la mère nest sortie quune seule fois, a été tuée lorsquelle les a surpris, et ils sont tous les deux dans le coup. Quoi quil en soit, elle a été étranglée au moyen de lécharpe quelle portait au cou.


  Sa fille était-elle seule avec elle dans la maison?


  Oui, en règle générale. Hier soir, en tout cas…


  Que voulez-vous dire?


  Sharp fit la grimace.


  Votre MissSilver est arrivée il y a environ une demi-heure, puis Nicholas Carey une dizaine de minutes avant vous. Il est passé en trombe devant le jeune Hammet qui lui avait ouvert la porte et il a déboulé dans le salon avant quon ait eu le temps de dire ouf. Je lai rattrapé juste à temps pour voir la fille se jeter dans ses bras en sécriant: «Oh, Nicky, dis-leur que ce nest pas toi!»


  Frank Abbott siffla doucement.


  En tout cas, voilà qui est direct! Bien entendu, vous ne leur avez pas laissé loccasion de se concerter?


  Bien entendu. Il est dans la salle à manger. Avant de linterroger, vous feriez peut-être bien de lire la déposition de MissGraham.


  Nicholas Carey faisait les cent pas. Il voulait expédier sa déposition pour retourner auprès dAlthea, qui était épuisée et paraissait avoir grand besoin dune épaule pour pleurer. Comment tout cela avait-il pu arriver? Il cessa de tourner comme un lion en cage en voyant entrer les deux officiers de police, à qui il demanda avec brusquerie:


  Quest-ce qui se passe, ici?


  Frank Abbott haussa ses sourcils incolores. Il avait le genre de physique qui suggère sans effort un certain dédain. Le nez droit, le visage fin et le teint clair, les cheveux blonds lustrés peignés en arrière, les yeux dun bleu glacé, la silhouette svelte et une élégance vestimentaire témoignant du souci du détail se conjuguaient pour composer un tableau aussi différent que possible de limage que lon se fait dun inspecteur de police. Il ressemblait plutôt à quelque jeune membre dun club assez fermé. Ses yeux clairs, intimidants, se concentrèrent sur Nicholas.


  Vous ne le savez donc pas?


  Pâle, les sourcils froncés, Nicholas restait immobile entre la table et la fenêtre.


  Dès que jai appris la mort de Mrs.Graham, je suis venu aux nouvelles. MissGraham et moi sommes fiancés. Je vous ai demandé ce qui sétait passé et je vous réitère ma question.


  Frank répondit, impassible:


  Mrs.Graham a été assassinée cette nuit.


  Assassinée!


  Cela remonte à quelques heures. Le médecin légiste a-t-il une idée du moment où cest arrivé? demanda-t-il à linspecteur Sharp.


  Aux environs de minuit.


  Vous pouvez peut-être nous aider, dit Frank Abbott, reprenant son interrogatoire. À quelle heure êtes-vous parti? Oui, nous savons que vous étiez ici, ajouta-t-il en remarquant que Nicholas sétait soudain crispé. MissGraham a été tout à fait franche à ce sujet. Au fait, je suis linspecteur Abbott, de Scotland Yard. Je viens darriver et, pour ma part, je nai pas vu votre fiancée. Je serais intéressé dentendre votre version des faits. Vous aviez rendez-vous avec elle. De quelle façon en aviez-vous convenu?


  Par téléphone. Je lui ai dit que je viendrais à dix heures trente.


  Mrs.Graham se couchait tôt?


  Oui, vers neuf heures.


  Elle ne voyait pas vos visites dun très bon œil?


  On peut présenter la chose de cette façon.


  Cest pourquoi vous aviez convenu avec MissGraham de vous retrouver dans le kiosque, au fond du jardin?


  Oui.


  Et vous étiez exact au rendez-vous?


  Oui.


  Fort bien, Mr.Carey. Voulez-vous nous exposer les faits tels quils se sont déroulés ensuite? Bien sûr, vous ny êtes pas obligé. Cependant, si vous navez rien à cacher…


  Je nai certainement rien à cacher.


  En ce cas, asseyons-nous.


  Frank Abbott tira une chaise et y prit place. Linspecteur Sharp suivit son exemple.


  Dun mouvement sec, Nicholas Carey les imita. Cela faisait bien six ans quil ne sétait pas assis à cette table. Pourtant, comble de lironie, la maison appartenait depuis toujours à Allie. Il sinstalla et attendit les questions. Ce fut lhomme de Scotland Yard qui prit linitiative.


  Donc, vous êtes arrivé à dix heures trente. Êtes-vous entré dans la maison?


  Non, jai attendu dans le belvédère.


  Ce mot réveilla des souvenirs dans la mémoire de Frank Abbott. Sa grand-mère, la formidable lady Evelyn, possédait autrefois un belvédère à Deeping, dans un jardin anglais. Celui-ci appartenait aux Abbott depuis trois siècles et était désormais la propriété de son oncle, le colonel. Le belvédère dominait une promenade bordée difs, où Monica Abbott faisait toujours planter des lis quand venait la saison. LadyEvelyn avait légué sa fortune à leur fille, Cicely, la seule de la famille avec qui elle navait pas réussi à se fâcher{2}. Tout cela était de lhistoire ancienne et ne tourmentait pas Frank. Simplement, le belvédère des Graham resta associé dans son esprit à des images familières.


  Nicholas Carey poursuivit:


  MissGraham est venue me retrouver comme convenu, et nous discutions de nos projets quand sa mère nous a interrompus.


  Cela a-t-il donné lieu à une scène?


  Nicholas se rembrunit.


  Oui, mais uniquement du fait de Mrs.Graham. Althea craignait quelle fasse un infarctus. Quant à moi, je lui ai proposé de revenir la voir dans la matinée.


  Pour quel motif?


  Althea et moi voulions nous marier. Mrs.Graham nous en avait empêchés il y a cinq ans et comptait bien nous linterdire encore.


  Au même instant, Frank Abbott et Nicholas Carey eurent la même idée. Frank songea: «Cétait stupide de lavouer», et Nicholas: «Jaurais mieux fait de me taire.»


  Elle ne voulait rien entendre. Althea ma demandé de partir. Elle se chargeait de ramener sa mère chez elles.


  Le regard froid de Frank se fit plus scrutateur.


  Et ensuite?


  Ensuite? Je suis parti.


  Vous êtes rentré directement à… Au fait, où demeurez-vous?


  Je séjourne à Grove Hill House, chez les Harrison.


  Donc, vous êtes retourné à Grove Hill House?


  Non. Jai fait un tour.


  Quand êtes-vous rentré?


  Je ne sais pas… Assez tard. Jétais contrarié et jespérais chasser mes idées noires en marchant. Je nai pas fait attention à lheure.


  Je vois. Et ce matin, vous avez appris que Mrs.Graham était morte. Qui vous en a informé?


  Je suis sorti aussitôt après le petit déjeuner. Nous devions nous marier aujourdhui. MissGraham souhaitait une cérémonie religieuse et je devais voir le pasteur, que jespérais trouver chez lui. Nous étions amis, dans le temps, et je tenais à lui annoncer la nouvelle de vive voix. En fait, il avait été appelé au chevet dun malade, de sorte que je suis retourné à Grove Hill House. Mrs.Harrison avait appris de sa bonne, qui venait darriver, que Mrs.Graham était décédée dans la nuit.


  Et de qui la bonne tenait-elle cette information?


  Du livreur de lait, paraît-il. Je suis accouru aussitôt.


  Linterrogatoire se poursuivit. La déclaration de Nicholas Carey concordait en tout point avec celle dAlthea Graham. Quand il eut signé sa déposition, ils le laissèrent partir.


  En entrant dans le salon, il croisa MissSilver. Elle portait encore son manteau en drap noir, qui avait accompli maintes années de bons et loyaux services et en avait bien dautres devant lui. Son feutre noir, certes pas le plus beau, avait été paré pour lautomne de ces ruchés de ruban noir et violine si peu seyants pour les vieilles dames, mais qui leur sont obstinément imposés par lindustrie chapelière. Vu la douceur de lair, elle ne portait pas le collet de fourrure démodé, si chaud, si douillet, qui venait compléter le manteau les jours de frimas. Toutefois, eu égard à la nature changeante du climat anglais, il reposait dans la valise quelle navait pas encore défaite. Elle salua Frank Abbott avec la solennité quelle avait toujours soin dobserver devant des inconnus. En privé, elle lappelait par son prénom et lui permettait lattitude daffectueuse familiarité quelle eût accordée à un parent, mais en public elle ne tolérait aucun manquement aux conventions.


  Comment vous portez-vous, inspecteur Abbott? lui dit-elle.


  Elle reçut une réponse parfaitement respectueuse et pertinente. Après quoi, linspecteur Sharp et le sergent Hammet étant partis, Frank la conduisit dans la salle à manger et ferma la porte.


  Eh bien, chère madame? dit-il quand ils furent assis. Puis-je savoir par quel mystère je vous trouve ici? Le chef subodorera sans doute lintervention dun balai de sorcière. Même moi, je ne peux mempêcher de minterroger. Comment faites-vous pour toujours nous devancer?


  MissSilver sourit avec indulgence.


  MissGraham ma consultée hier.


  Et à quel sujet, je vous prie?


  Elle répondit après une hésitation:


  Elle vient de faire une déposition. Je suppose que vous en avez pris connaissance?


  Oui, Sharp me la montrée. À quel propos désirait-elle vous consulter?


  Elle se demandait si elle était en droit de se marier contre la volonté de sa mère.


  Et vous lui avez répondu…


  Elle émit la petite toux sèche qui précédait souvent une remarque importante.


  Considérant la nature extrêmement égoïste de sa mère et le fait quelle séparait ces jeunes gens depuis sept ans, jai exprimé lopinion que le sacrifice avait duré assez longtemps, et quils pouvaient maintenant passer outre. Mr.Carey avait fait les démarches nécessaires à la mairie. Il aspirait vivement à ce que le mariage eût lieu immédiatement, sans plus tenir compte de Mrs.Graham. Dans le passé, elle avait invariablement fait un malaise cardiaque chaque fois quils abordaient le sujet, aussi semblait-il préférable de la mettre devant le fait accompli{3}. Jai pu leur recommander une infirmière à la retraite qui serait prête à assumer la fonction de dame de compagnie. Il était donc naturel que MissGraham minforme sans tarder de lévénement tragique qui nous occupe à présent, et me demande de venir.


  Frank Abbott sétait installé aussi confortablement quil le pouvait sur une chaise de salle à manger. Il avait croisé ses longues jambes, révélant quelques centimètres de chaussettes discrètes et le lustre de souliers dun bon bottier. Il leva un sourcil interrogateur.


  Sétant tournée vers vous en premier lieu, il était en effet naturel quelle vous appelle, toutefois jaimerais savoir comment elle vous a connue.


  Cest on ne peut plus simple, répondit MissSilver en souriant. Jai pu venir en aide à lune de ses amies, voici quelques années. Celle-ci avait mis MissGraham dans la confidence et avait fait mention de mon nom. Lautre jour, je suis allée à un cocktail donné par une vieille amie, qui habite à Grove Hill. À cette occasion, jai également pu rencontrer Mrs.Graham.


  Ah! Ainsi vous aviez lié connaissance!


  Cétait le genre de femme qui dévoile sa vie intime à une parfaite inconnue.


  Frank éclata de rire.


  Personne ne résiste à lenvie de se confier à vous, vous le savez bien! De quoi vous a parlé feue Winifred Graham?


  Delle-même, dun jeune homme indésirable qui importunait sa fille et de son idée de partir en croisière afin de les séparer. Elle ma montré sa fille, ainsi que Mr.Carey, qui savérait être le jeune homme en question. Elle a paru atterrée en découvrant sa présence et ma dit que ce serait affreux sil parvenait à ses fins. Pendant cette conversation, MissGraham a traversé la foule dinvités pour sortir. Mr.Carey la suivie. Ma position me permettait de men rendre compte, mais Mrs.Graham ne sest aperçue de rien. Cétait, daprès ce que jai compris, leur première rencontre depuis cinq ans. Je les ai vus partir, puis revenir une demi-heure plus tard. Il était clair comme de leau de roche quils sétaient réconciliés. MissGraham semblait flotter sur un nuage. Jétais assise sur un divan, à lécart. Elle est venue sasseoir près de moi. Au bout dun moment je lui ai adressé la parole, en mentionnant le nom de son amie et le mien. Nous avons un peu bavardé, pour lessentiel de propositions assez étonnantes quelle avait reçues pour sa maison.


  Étonnantes? En quel sens?


  La maison nétait pas à vendre, Frank. Pourtant, deux acheteurs potentiels, se recommandant chacun dune agence différente, sétaient présentés avec un bon de visite et enchérissaient lun sur lautre. Ces offres tentaient sérieusement Mrs.Graham. Cétait dautant plus embarrassant pour sa fille que cest à elle quappartient la maison. À en juger par ce que jai vu de Mrs.Graham, jimagine bien quelle trouvait plus commode de loublier, comme dailleurs toute réalité peu à son goût. Jai rarement rencontré une personne aussi égocentrique. En dépit de la réserve de sa fille, jai senti que cette situation lui pesait. Je ne fus donc pas surprise outre mesure lorsquelle me téléphona pour savoir si je pouvais la recevoir. Avant daller plus loin, je vous suggère denquêter sur les antécédents de ces soi-disant acquéreurs.


  Chère MissSilver!


  Je nai nul besoin, jen suis sûre, de vous rappeler limportance dexaminer tout ce qui semble un tant soit peu anormal, répliqua-t-elle sévèrement.


  Naturellement. Mais je ne vois pas très bien…


  La situation, en ce qui concerne cette maison, sort totalement de lordinaire. Rappelez-vous quelle nétait pas en vente. Néanmoins, deux acquéreurs se présentent. Ils offrent pour cette propriété un prix exorbitant. Puis deux faits se produisent. Lun des acquéreurs, Mr.Worple, se désiste subitement et Mrs.Graham est assassinée. Soit ces deux faits sont sans rapport, soit ils sont liés. Même si ce lien est ténu, il demande à être examiné. Jai consigné par écrit les quelques éléments que je possède sur ces messieurs. Il serait sage de les approfondir.


  Elle lui tendit une feuille couverte de sa petite écriture nette. Concernant Sid Blount, la détective indiquait simplement son adresse et le fait quil avait une épouse souffrante, mais elle fournissait en revanche davantage de précisions sur le passé de Fred Worple. Il avait vécu quelques années à Grove Hill, étant apparenté à Mr.Martin, du cabinet immobilier Martin et Steadman, qui, pourtant, soutenait la proposition de lautre candidat.


  Frank rangea le document dans son portefeuille. Il ne sintéressait guère à ces deux hommes, dont il jugeait le rôle hypothétique dans cette affaire. Par contre, il sintéressait vivement à Nicholas Carey.


  Et si nous en revenions à nos moutons? Daprès Mrs.Graham, Carey était un jeune homme indésirable. Rien qui justifie ce point de vue?


  Je ne le pense pas. Il passait ses vacances ici, chez une tante. MissGraham le connaissait depuis sa plus tendre enfance. Ils avaient été des compagnons, des amis, avant de séprendre lun de lautre. Il est journaliste au Janitor et possède des revenus confortables. Il semble avoir fait toutes les concessions imaginables à Mrs.Graham, proposant même de sinstaller au premier étage de cette maison arrangement qui se serait certainement révélé totalement insatisfaisant. Si Mrs.Graham avait eu un sérieux reproche à son encontre, elle naurait pas manqué de me le faire savoir. Elle aurait usé de nimporte quel prétexte afin dempêcher sa fille de se marier. Pour finir, la situation est devenue intenable pour Nicholas Carey. Althea refusait de quitter sa mère, car elle redoutait que celle-ci ait une crise cardiaque. Le jeune homme ne pouvait plus le supporter. Il a vécu à létranger ces cinq dernières années, explorant des régions sauvages et fournissant au Janitor des articles qui ont beaucoup fait parler deux.


  Il serait «Rouletabille»?


  Je crois que cest en effet son pseudonyme.


  Frank poussa un sifflement.


  Son talent ne fait aucun doute, mais… Dans quelle mesure les mœurs et les coutumes de ces contrées où il a vécu ont-elles déteint sur lui? Assez pour le pousser à enfreindre la loi et à étrangler une femme qui sinterposait entre lui et celle quil aimait? Cest un mobile solide, vous savez.


  Je ne pense pas quun tel mobile soit fondé. MissGraham avait accepté de lépouser. Leur rendez-vous, la nuit dernière, avait pour but de mettre au point les derniers détails. En fait, aujourdhui, ils auraient dû se marier.


  Frank Abbott eut lair peu convaincu.


  Seulement en théorie, objecta-t-il. Croyez-vous quil y ait la moindre chance quils se soient mariés aujourdhui, après la scène de cette nuit? Si Winifred Graham avait le don de simuler une crise cardiaque, croyez-vous vraiment quelle sen serait privée? Elle avait tous les atouts dans sa manche. Je dirais que Carey avait un sacrément bon mobile! Beaucoup de ses inhibitions ont pu disparaître pendant ces cinq années parmi des peuples qui nont probablement pas les mêmes valeurs que nous pas celles, du moins, qui empêchent de supprimer un ennemi.


  Maud Silver répondit avec une douceur qui ne labusa pas une seconde:


  Mon cher Frank, si vous me demandez de croire que MissGraham a assisté sans broncher au meurtre de sa mère, et quelle a ensuite froidement produit un faux témoignage, jai lobligation de vous dire que ce serait complètement contraire à son caractère et que je ne puis le concevoir un seul instant.
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  Dans toute affaire de meurtre, un certain nombre de fils épars demandent à être rassemblés et tissés ensemble. Certains paraissent plus importants que dautres, mais aucun ne doit être négligé. Parfois, un mot lâché par hasard ou un incident banal peuvent mettre sur la piste dun indice capital. La besogne de la police suppose une recherche incessante du plus mince, du plus fragile de ces fils, afin de les éliminer ou de les réunir.


  Rien naurait pu, en apparence, avoir moins de rapport avec le meurtre de Winifred Graham que la décision de Mrs.Sharp, la jeune épouse de linspecteur, de rendre visite à sa tante laprès-midi suivant. Pourtant, cela exercerait une influence décisive sur le cours des événements. MissAgnes Cotton, linfirmière du district de Grove Hill, portait peu dintérêt aux quotidiens. La politique étrangère traitait à ses yeux de problèmes lointains et difficilement remédiables. Quant aux informations locales, elle avait assez de besogne sur les bras avec les accouchements, les accidents et autres cas durgence pour avoir envie den lire le compte rendu dans les journaux. À quoi bon savoir quune Japonaise avait donné naissance à des quadruplés ou quun Marseillais avait poignardé sa femme? Elle avait déjà fort à faire avec les jumeaux des Thomas, dont lun serait mort si elle navait eu la ferme intention de len empêcher, ou avec Bill Jones, qui avait tellement battu sa femme que laffaire passerait inévitablement au tribunal. Quand enfin elle trouvait le temps de lire, elle aimait les magazines féminins contenant de belles histoires damour, de savoureuses recettes de cuisine et des modèles de tricot. Tôt ou tard, elle aurait entendu parler dun meurtre dans le quartier, cependant elle naurait sans doute pas fait le rapprochement avec le coup de fil de Mr.Burford, dont lépouse avait eu une fausse alerte mardi soir. Des jeunes mariés, qui saffolaient pour un rien. Une première grossesse faisait souvent cet effet-là. Hilda Burford était une petite femme nerveuse et John un grand escogriffe, pâle et maigre comme un clou.


  MissCotton était ravie de voir sa nièce. Ce fut en dégustant des scones faits maison et du gâteau aux groseilles que Mary Sharp lui confia ses contrariétés. Ted était débordé. Quelle horreur, cette femme assassinée dans son propre jardin! MissCotton se servit une tasse de thé bien fort, y versa trois cuillerées de sucre et quatre gouttes de lait, puis demanda qui avait été tué.


  Mary Sharp devint toute rouge dexcitation.


  Cette Mrs.Graham, qui habitait à langle de Hill Rise et de Belview Road. On dit quelle a surpris sa fille dans le jardin avec son petit ami au beau milieu de la nuit, et quau matin on a retrouvé son cadavre dans le belvédère!


  MissCotton reposa la tasse quelle sapprêtait à porter à ses lèvres. Cétait une personne à laspect réconfortant, aux joues rouges et à lair aimable. Toutefois, elle ne souriait pas lorsquelle demanda à sa nièce:


  Quand est-ce arrivé?


  La nuit dernière, tantine. Ted est complètement obnubilé par cette affaire, à tel point quil ne se rend même plus compte de ma présence. Cest pourquoi jai eu la bonne idée de venir chez toi me remonter le moral. Je suis sûre quil ne va pas desserrer les dents, au dîner, et que si je lui adresse la parole je naurai droit quà un vague grognement pour toute réponse.


  MissCotton tira la conclusion de ce bavardage:


  Ce nest donc pas Ted qui ta mise au courant du meurtre?


  Non. Il en a simplement fait mention en précisant quil serait très pris parce que Scotland Yard leur envoyait quelquun. Non, cest cette Mrs.Stokes, qui travaille pour les Graham. Je lai rencontrée en faisant les courses. Ce nétait pas le jour où elle va chez elles elle ny travaille quune fois par semaine, mais elle semblait parfaitement renseignée. Une vraie pipelette! Elle met un point dhonneur à tout savoir sur tout. Dire que, moi, je nétais au courant de rien alors que Ted est sur laffaire! Encore une chance que jaie su que cétait arrivé! Qua-t-elle dû penser? Jétais affreusement gênée.


  MissCotton la sermonna. Mary était une gentille fille, mais elle navait pas encore lexpérience de la vie dépouse de policier. Si Ted Sharp ne parlait pas de son travail, cest quil était tenu au secret professionnel. Elle aurait dû être fière de lui au lieu de lui faire grise mine. Potiner et cancaner avec des commères comme Mrs.Stokes nétait pas le meilleur moyen de laider à progresser dans son enquête.


  Souviens-toi bien de cela, ma chérie.


  Quand Mary sen alla, MissCotton la raccompagna jusquà la route, lui dit au revoir puis, au lieu de retourner sur ses pas, prit lautobus qui descendait en ville et sarrêta au commissariat.
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  Ted Sharp et linspecteur de Scotland Yard vinrent frapper à la porte de MissCotton le lendemain. Ils avaient téléphoné pour annoncer leur visite, et elle les avait casés entre les petits Thomas et la vieille Mrs.French, qui souffrait du dos. Elle habitait un cottage, beaucoup plus en retrait de la route que les nouvelles maisons construites par la municipalité de part et dautre. Il était doté dun jardin tout en longueur, dont lavant était planté de fleurs automnales et larrière de choux, de choux de Bruxelles et dartichauts. Il se composait dune salle de séjour et dune cuisine au rez-de-chaussée ainsi que de deux chambres à létage. Entre les deux guerres, une salle de bains et des toilettes avaient été ajoutées au dos de la maison. La porte dentrée donnait directement sur le séjour, dont une table ronde occupait le centre. Deux bergères flanquaient la cheminée et quatre chaises étaient rangées contre le mur. Dans larmoire dangle, une théière, un pot à lait et un sucrier brillaient dun éclat cuivré, à côté de quatre tasses sur leurs soucoupes, ornées dun liséré bleu et dun motif de fruits en pyramide. Au-dessus de la cheminée, une photographie encadrée qui représentait Mary Sharp en robe de mariée faisait pendant à un instantané la montrant lors de son baptême. Au milieu de la tablette, un vase «souvenir de Margate» croulait sous les chrysanthèmes jaunes et bronze, de même que le pot à gingembre placé sur la table. Une extrémité de la tablette était décorée dun gros coquillage veiné de rose, et lautre par la reproduction en cuivre dune main de femme. Fine et élégante, cette main de huit centimètres de haut portait un anneau au troisième doigt et avait été polie au point de prendre la couleur de lor pâle. Tout dans la pièce était propre comme un sou neuf, y compris MissCotton, fraîche et pimpante dans son uniforme bleu à col blanc. Elle portait sa coiffe dinfirmière un peu en arrière sur ses cheveux grisonnants, et elle avait des yeux très bleus et de bonnes joues, rouges comme des pommes.


  Elle les reçut calmement, leur expliqua quelle sétait arrangée pour les recevoir entre deux visites et alla droit au fait.


  Vous désirez des précisions au sujet de mon témoignage dhier soir.


  Ted Sharp le lui confirma. Après quoi il présenta linspecteur Abbott, du Yard, et le laissa mener linterrogatoire à sa guise.


  Ils sinstallèrent autour de la table. Frank Abbott sortit la déposition signée de MissCotton et la posa devant lui. Alors seulement il commença, de sa voix nonchalante et cultivée:


  Donc, MissCotton, vous avez fait ce témoignage hier soir…


  Elle acquiesça, très maîtresse delle-même.


  Ma nièce était venue prendre le thé avec moi. Elle ma appris que Mrs.Graham avait été assassinée dans la nuit, au 1,Belview Road. Je me suis aussitôt fait un devoir de me présenter à la police pour révéler ce que je savais.


  Voyant les joues mates de Ted Sharp virer au cramoisi, elle se hâta de préciser:


  Ma nièce est Mrs.Sharp, comme, je suppose, Ted vous laura dit. Néanmoins, ce nest pas de lui quelle tenait les informations dont elle ma fait part, mais de Mrs.Stokes, lemployée des Graham. En voilà une qui na pas sa langue dans sa poche!


  Ted Sharp recouvra progressivement son teint naturel. Il ne la regarda pas, mais son cœur débordait de gratitude. Sil lui était arrivé de penser que Mary était un peu trop souvent fourrée chez sa tante Ag, il en éprouvait de sincères remords.


  Nous vous sommes très reconnaissants, MissCotton, dit Frank Abbott. Mais maintenant, voudriez-vous oublier votre déclaration dhier et tout me répéter, avec vos propres mots?


  Elle montra dun bref hochement de tête quelle comprenait où il voulait en venir.


  Bien sûr. Cest vrai que tout sonne un peu différemment, dans une déclaration écrite. Jen ai fait lobservation au jeune homme qui consignait mon témoignage, et cela ne lui a pas plu. Il a rétorqué que je navais quà ne pas signer, si je nétais pas daccord. Mais rien nétait faux, vous comprenez. Seulement, ce nétait pas exactement en ces termes que jaurais formulé la chose. Donc, jai signé et je suis partie.


  Frank Abbott ébaucha un sourire qui lui donna brusquement lair tout à fait humain.


  Cette situation nest, hélas, que trop fréquente. Bien! Et si vous nous racontiez tout naturellement, comme cela vous vient?


  Tout a commencé lorsque John Burford ma téléphoné. Cest une première grossesse et jétais sûre quil sagissait dune fausse alerte, mais on ne sait jamais. Par bonheur, je nétais pas déshabillée, si bien quil ma suffi de mettre mes chaussures, mon manteau et mon chapeau. Jai sorti ma bicyclette de lappentis et jai pédalé jusquà lendroit où Hill Rise grimpe très fort, où jai mis pied à terre. Nétant pas dici, vous ne connaissez peut-être pas la topographie du quartier. Hill Rise donne dans Belview Road juste après le sommet de la colline, et le numéro1 de Belview Road se trouve à langle. Le jardin longe Hill Rise jusquau sommet. Là, je mapprêtais à remonter à bicyclette quand on a poussé un cri de lautre côté de la haie.


  Était-ce un homme ou une femme?


  Cétait MissGraham. Elle a crié: «Mère!»


  Comment savez-vous que cétait MissGraham?


  Je suis venue chez elle plus dune fois, quand Mrs.Graham se mettait en tête quelle allait mourir et quelles ne trouvaient pas de médecin, expliqua MissCotton avec un calme imperturbable.


  Bien, poursuivez.


  Il y a un petit kiosque en haut du jardin, pas très loin de la haie. Cest là quelles étaient. Une voix masculine a dit: «Mrs.Graham!» et jai entendu une respiration saccadée. Il y a une pente très raide, dans ce jardin, et Winifred Graham ne la montait jamais. Je me suis demandé ce quelle faisait là. Elle a repris son souffle et sest écriée: «Comment osez-vous, Nicholas Carey! Comment osez-vous!» MissGraham sefforçait de la calmer. Elle lui a dit quelle allait se rendre malade et Mrs.Graham a répliqué: «Tu te moques que je meure! Tu te moques de me tuer! Tu ne penses quà toi!» Mr.Carey a dit quil était navré, mais quelle ne voulait pas le recevoir et quil avait besoin de parler à MissGraham. Il lappelait Allie elle se prénomme Althea, vous savez. Il a dit quil sen allait et quil reviendrait le lendemain. Mrs.Graham était à bout de nerfs, elle pleurait et faisait une scène terrible. Elle lui a dit de ne plus jamais revenir parce quelle ne le recevrait pas. Elle a dit à MissGraham: «Il veut ma mort! Fais-le partir!»


  MissCotton sinterrompit et remarqua, un peu gênée:


  Cela ne semble guère correct de ma part dêtre restée à écouter ainsi, mais tout sest déroulé très vite et si Mrs.Graham avait eu une attaque, mon aide aurait été précieuse. Je ne me sentais pas le droit de men aller comme si de rien était.


  Non, évidemment, MissCotton. Continuez, je vous prie.


  MissGraham a parlé de la ramener à la maison. Je nai pas bien compris, mais je pense quelle demandait à Mr.Carey de laider, car Mrs.Graham a crié: «Non! Non! Ne me touchez pas!» Après, jai seulement entendu la voix de MissGraham, mais sans bien distinguer ses paroles. À la fin, elle a parlé de mettre sa mère au lit et de linstaller confortablement. Cest tout. Je les ai entendues redescendre ensemble vers la maison. Mrs.Graham rendait la tâche difficile à sa fille.


  De quelle manière?


  Par tous les moyens imaginables. Elle pleurait, haletait. MissGraham était quasiment obligée de la porter. Jai attendu pour être sûre quelle réussissait à la ramener chez elles, et quand jai entendu le grincement de la porte, jai repris ma bicyclette pour me rendre chez les Burford. Cétait effectivement une fausse alerte. Je lui ai préparé une tasse de thé, jen ai pris une moi-même, puis je suis rentrée chez moi.


  Un peu sardonique, Frank Abbott réfléchissait au gouffre immense qui séparait la parole vivante de la matière morte et rigide à laquelle la réduisait un compte rendu de police ordinaire. Il nexistait aucune antinomie entre les dires de MissCotton et la déposition signée au commissariat la veille, pourtant il y avait entre ces deux témoignages autant de différence quentre un être vivant et un cadavre. Le document était posé sur la table, devant lui. Ses yeux relevèrent une phrase: «Alors que je circulais dans Hill Rise à bicyclette…» Il eût parié que, de sa vie, MissCotton navait jamais «circulé» nulle part.


  Avez-vous repris le même itinéraire, au retour? demanda-t-il.


  Ma foi, oui.


  Vous êtes donc repassée devant la haie du 1,Belview Road. Étiez-vous à vélo ou à pied?


  Jétais descendue de vélo. La montée est rude, par là-bas.


  Avez-vous vu ou entendu quoi que ce soit?


  Non, rien du tout.


  Pas de lumière, aux fenêtres de la maison?


  Je nen ai pas vu. Mais elles avaient lhabitude de laisser le palier du haut allumé toute la nuit.


  Vous savez, je suppose, dit-il après quelques instants de réflexion, que Mrs.Graham a été retrouvée morte dans le belvédère, tuée par strangulation.


  Je lai entendu dire.


  MissGraham ne la découverte que peu après sept heures du matin. Elle affirme quelle lavait laissée confortablement installée dans son lit et quelle navait aucune idée que sa mère fût ressortie. Elle a cherché dans toute la maison puis, constatant la disparition du manteau et des chaussures de Mrs.Graham, elle a cherché dans le jardin. Elle a trouvé la dépouille dans le belvédère et a téléphoné au DrBarrington. Telle est sa version des faits. Maintenant, voici ce que je veux savoir: en quels termes se trouvaient Mrs.Graham et sa fille?


  MissCotton lui lança un regard perçant de ses yeux très bleus.


  MissGraham faisait pour elle tout ce qui était en son pouvoir.


  Winifred Graham était difficile à vivre?


  MissCotton hocha la tête.


  La personne la plus égoïste que jaie jamais connue. Elle lui donnait des ordres du matin au soir. Je me demande comment cette pauvre enfant tenait le coup. De plus, il était notoire que Mrs.Graham lavait contrainte à rompre ses fiançailles.


  Elle était fiancée à Nicholas Carey?


  Oui. Quelle honte! Leur faire cela à eux, qui avaient grandi ensemble depuis lécole. Et ils saimaient! Il suffisait de les voir pour en être persuadé.


  Vous diriez donc que MissGraham était une fille dévouée. Aimait-elle sa mère?


  Il aurait fallu quelle soit une sainte.


  Les miracles se produisent quelquefois. Laimait-elle?


  Elle se consacrait avec abnégation à Mrs.Graham.


  Je vois. Maintenant, dites-moi: vous avez entendu Mrs.Graham proférer un certain nombre de reproches à lencontre de sa fille, tels que: «Ça te serait égal que je meure, ça te serait égal de me tuer.» Avez-vous entendu MissGraham dire quoi que ce soit qui justifie ces propos?


  Non. Elle venait de dire à sa mère quelle risquait de se rendre malade.


  Dun ton menaçant?


  Bien sûr que non! Elle faisait de son mieux pour la calmer, comme dhabitude.


  Elle essayait toujours de calmer sa mère?


  Oui. Tout le monde vous le confirmera.


  Je posais la question par acquit de conscience. En ce qui concerne Mr.Carey, en parlant de lui à sa fille, elle lance: «Il veut ma mort. Fais-le partir!» Et à Mr.Carey lui-même, elle crie: «Ne me touchez pas!» Avez-vous entendu le jeune homme dire quoi que ce soit qui justifie ces mots?


  Non. Mr.Carey sexprimait en gentleman, avec dignité. Sans perdre son calme, il lui a expliqué quil regrettait, mais que, puisquelle ne voulait pas le laisser entrer chez elle et quil devait voir Allie, cest-à-dire MissGraham, il reviendrait le lendemain pour discuter avec elle. Mrs.Graham navait absolument aucune raison de réagir ainsi. Elle était complètement hystérique, voilà tout.


  Et vous êtes bien certaine que MissGraham a raccompagné sa mère dans la maison?


  Je les ai entendues traverser le jardin, puis entrer et fermer la porte. En arrivant au coin, jai regardé vers Belview Road et jai vu la lumière sallumer dans la chambre de Mrs.Graham.


  Elle serait donc bel et bien retournée au belvédère par la suite. Vous êtes sûre que vous navez rien vu, rien entendu durant le trajet de retour, quand vous avez longé le jardin à pied jusquen haut de la colline?


  Je nai ni vu ni entendu quoi que ce soit.


  Et il ny avait plus de lumière dans la maison?


  Elle réfléchit un moment avant de répondre, repassant la scène dans sa mémoire.


  Je ne sais pas si la lumière du palier était allumée, car la fenêtre est masquée par un épais rideau. En tout cas, la maison paraissait plongée dans lobscurité.
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  Quallons-nous faire, Nicky?


  Ils étaient assis lun contre lautre sur le profond canapé du salon. La main de Nicholas couvrait celle dAlthea, posée sur le coussin du siège.


  Nous ne pouvons pas y changer grand-chose, répondit-il.


  Il navait pas envie de lui livrer sa pensée, de lui dire que ce nétait quun mauvais moment à passer. Il faudrait subir lenquête et les obsèques, après quoi ils pourraient se marier et il lemmènerait très loin. Il se demandait si elle voudrait vendre la maison, et si les deux lascars qui sétaient mis sur les rangs seraient toujours pressés dacheter, maintenant quelle avait été le théâtre dun meurtre. Plus tôt il emmènerait Allie, mieux cela vaudrait. Il navait plus que cette idée en tête, mais ce nétait pas lheure de lui en parler. Il se borna donc à dire quils navaient pas le choix et quon devait laisser les événements suivre leur cours.


  Nicholas navait pourtant pas la stupidité dimaginer quils étaient tirés daffaire. Le témoignage de MissCotton jouait en leur faveur, dun certain point de vue. Par bonheur, il démontrait clairement quAllie avait ramené sa mère à la maison. Il montrait tout aussi clairement quil y avait eu une terrible dispute. Avec une netteté déplaisante, Nicholas avait encore dans sa mémoire la vision de Mrs.Graham vociférant quil voulait sa mort. Il était normal que la police vît en lui le suspect numéro un. Comment len blâmer? Il naurait jamais assassiné la mère dAllie mais, sa vie dût-elle en dépendre, il ne voyait pas qui dautre aurait voulu le faire.


  Il décida de dire ce quil pensait, quitte à se montrer brutal.


  Je sais que pour toi cest épouvantable, mais bientôt tout ira beaucoup mieux. Il faut seulement passer ce cap, supporter lenquête et le reste. Que la police trouve ou non le coupable, on jasera sans retenue, puis de moins en moins, et pour finir un autre événement viendra monopoliser lattention. MissSilver reste quelque temps chez toi?


  Oui, dit Althea en sanimant un peu. Tu sais, Mrs.Justice ma appelée pour me proposer de minstaller chez eux. Cétait si gentil de sa part! Mais quand elle a su que MissSilver était ici, elle ma dit que je naurais pu être en de meilleures mains. Je crois quelle était vraiment soulagée.


  Tu préfères rester ici?


  De loin. Mrs.Justice est adorable, mais tellement bavarde! Elle maurait couvée comme une mère poule et maurait gavée dOvaltine. Cela agaçait prodigieusement Sophy.


  Elle frissonna. Mrs.Graham avait été une fervente adepte de lOvaltine. Elle en prenait au milieu de la matinée et le soir, au coucher. Elle était très pointilleuse sur ce chapitre. Althea avait été obligée den préparer deux fois par jour pendant des années. Elle était bien décidée à ne plus y revenir de toute sa vie.


  Le cours de ses pensées fut interrompu par Nicholas, qui remarqua, sautant apparemment du coq à lâne:


  Je ferais mieux de débarrasser les Harrison de ma présence.


  La main dAlthea frémit sous la sienne.


  Pourquoi dis-tu cela?


  Il aurait pu fournir maintes explications, mais il se contenta dune seule.


  Ils se trouvent mêlés par ma faute à une affaire qui ne les concerne en rien. Je suppose que la police voudra que je reste dans les parages, le temps quon tire laffaire au clair. Je prendrai une chambre au George.


  


  Quelques heures plus tard, Ella Harrison, voyant la porte de la chambre de Nicholas Carey entrebâillée, le trouva occupé à plier bagages. Elle entra et lui demanda ce qui se passait. Il fourra une paire de chaussettes dans un coin de la valise posée sur le lit, juste sur la couverture toute neuve. Vraiment, les hommes dépassaient les bornes!


  Je comptais justement descendre vous en parler. Il me semble que je dois partir dici.


  Fard à paupières, mascara, poudre, rouge à lèvres, tout y était. Les sourcils étoffés au crayon sarquèrent comme ceux dune poupée.


  Pourquoi voulez-vous partir?


  Jattire un peu trop lattention. Je ne pense pas que Jack et vous méritiez cela.


  Cher Nicky, quelle idée saugrenue! Nous ne voulons pas entendre parler de votre départ. Dailleurs, la police sattend à ce que vous restiez ici pendant toute la durée de lenquête.


  Je pourrais descendre à lhôtel.


  Pas question! Jack serait furieux. De plus, on pourrait mal linterpréter et supposer que nous vous avons chassé. Cela risquerait de vous faire beaucoup de tort, en accréditant les ragots qui circulent en ce moment. En fait, cest à ce propos que jétais montée vous voir.


  Elle alla fermer soigneusement la porte et revint vers lui.


  Nicky, vous ne croyez pas que vous vous êtes mis dans un beau guêpier?


  Elle était gentille. Lennui, cest quil ne la supportait pas. Il détestait cette femme. Ces cheveux teints et ce paquet de maquillage, ce rire artificiel, toutes ces critiques envers Allie, sans parler de lattitude insultante quelle réservait au pauvre vieux Jack… Certes, elle était séduisante. Mais elle avait beau lui faire des yeux de velours, lui qui en général ignorait la haine néprouvait que répulsion pour Ella Harrison.


  Elle dit dune voix aussi cuivrée que ses cheveux:


  Cest heureux pour Thea que linfirmière soit passée par là juste au moment de cette prise de bec dans le… comment, déjà? Le belvédère. Cest ridicule de désigner un kiosque par un nom aussi snob, mais cétait bien dans le genre de Winifred Graham!


  Cest, depuis le XVIIIe ou le XIXesiècle, le terme habituellement employé pour désigner ce type dédifice. Mrs.Graham ne lavait pas inventé.


  Quoi quil en soit, ce nest pas de cela que nous parlions, reprit-elle avec un rire perlé. MissCotton a juré que Thea vous avait quitté pour ramener sa mère à la maison. Mais les policiers vont chercher à savoir pourquoi Winifred est ressortie.


  Vous semblez bien renseignée.


  Elle ébaucha un geste dimpatience.


  Que croyez-vous? Tout se sait! Linfirmière a fait une déclaration à la police. Elle est en bons termes avec MissSanders, qui enseigne dans la petite école préparatoire de Down Road. Or, MissSanders a une tante qui servait autrefois comme gouvernante chez les demoiselles Pimm. Jai rencontré Lily Pimm, ce matin, et elle ma tout répété. Y compris ce que MissCotton a dit à la police. Oui, linfirmière affirme quelle a fait le chemin en sens inverse une demi-heure ou trois quarts dheure plus tard, ce qui correspond environ à lheure du crime, et quelle na rien vu, rien entendu. On a la chair de poule à lidée quau moment même cette pauvre Winifred gisait peut-être de lautre côté de la haie, dans ce belvédère. Bien entendu, ce qui intrigue tout le monde, cest la raison qui la poussée à y retourner.


  Elle le frôlait presque; il sentait monter vers lui les effluves capiteux de son parfum. Il détestait les femmes trop parfumées. Il séloigna, sous prétexte de débarrasser sa table de toilette. En le voyant envelopper sa brosse à dents, son tube de dentifrice, sa brosse à ongles et son gant dans du papier, elle protesta:


  Mais il vous faudrait une trousse! Vous ne pouvez pas emballer ça ainsi! Je vous en achèterai une, la prochaine fois que jirai du côté de High Street. Les hommes sont vraiment perdus quand on ne soccupe pas deux! Évidemment, reprit-elle, la police voudra savoir ce que vous avez fait une fois que Thea et sa mère sont rentrées chez elles.


  Il était agacé chaque fois quelle lappelait «Thea». Dune part, cela lui rappelait Mrs.Graham, et, de lautre, elle navait aucun droit de se montrer si familière envers Allie. Cette idée aviva encore la répugnance quelle lui inspirait.


  Je nai pas caché à la police que javais simplement fait un tour.


  Il jeta de loin le paquet dans la valise, mais Ella contournait le lit pour sapprocher à nouveau de lui.


  Nicky, ça ne vaut rien! Un tour? À une heure pareille? Ça ne tient pas debout! Ce quil vous faut, cest quelquun qui dise à quelle heure vous êtes rentré! Thea a dû mettre environ une demi-heure à coucher sa mère et à la calmer après cette grave contrariété… Du moins, elle peut toujours le prétendre. Voyons. Linfirmière est censée être partie de chez elle à dix heures trente. Il lui a fallu à peu près un quart dheure pour arriver au sommet de Hill Rise, doù elle a entendu la dispute dans le belvédère. Donc, il ne devait pas être loin de onze heures quand Thea a aidé sa mère à regagner sa chambre, puis elle a dû rester encore pas mal de temps auprès delle avant de pouvoir la quitter. Donc, si quelquun jurait quà onze heures vous étiez ici, dans cette maison, vous seriez tiré daffaire.


  Et qui serait disposé à le jurer?


  Elle avait fait le tour du lit et se trouvait maintenant du même côté que lui.


  Supposons que ce soit moi…


  Elle lobservait entre ses longs cils fardés au mascara, ressentant une colère aussi stimulante que le plaisir.


  Non, cest impossible. Je nai pas regardé lheure, mais il devait être minuit passé lorsque je suis rentré.


  Je nirais pas le répéter à la police, mon chéri! dit-elle en riant, puis, changeant dattitude: Nicky, vous savez bien que vous allez vous retrouver dans le pétrin. Linfirmière a dit quau cours de laltercation Winifred vous a accusé de vouloir la tuer. Et voilà que peu après on retrouve son cadavre dans ce maudit belvédère. Là, vous voyez bien! Personne à part vous ne sétait disputé avec elle. Personne à part vous navait un mobile pour la tuer, sauf Thea, ce qui ne vous innocente pas, car si elle est dans le coup, vous êtes forcément complice.


  Nous ne sommes dans le coup ni lun ni lautre.


  Ça, cest vous qui le dites, répliqua-t-elle en souriant. Personne ne vous croira, à moins que vous apportiez la preuve que vous nétiez pas là-bas. Tout repose là-dessus. Et si vous croyez que je ne peux pas vous aider, vous vous trompez. Écoutez, Nicky, pourquoi ne serions-nous pas amis? Je pourrais vous rendre un grand service, si seulement vous arrêtiez de me jeter ce regard noir, à croire que lenvie vous démange de me tordre le cou, à moi aussi.


  Il était trop furieux pour se risquer à rien dire. Il se planta devant la commode en noyer, de lautre côté de la chambre, ouvrit le long tiroir du haut et revint avec une pile de sous-vêtements quil jeta dans la valise. Alors seulement, il réussit à prendre un ton de politesse glacée.


  Cest très aimable à vous, mais je ne vois pas ce que vous pourriez faire.


  Tourner autour du pot nétait ni dans le caractère ni dans lhabitude dElla. Elle dévoila franchement ses intentions:


  Je pourrais assurer quà onze heures vous étiez ici, et que vous nêtes certainement pas ressorti pour la bonne raison que nous étions ensemble. Allons, Nicky, je ne mérite donc pas un peu de gentillesse? Ne vous attendez pas à ce que je vous aide si vous continuez à menvoyer au diable!


  Il tâcha de recouvrer son sang-froid. Quand il eut transféré une demi-douzaine de chemises dans la valise, il parvint à répondre dun ton dégagé:


  Merci pour ce geste généreux, mais jai déjà déclaré à la police que je nétais rentré quà une heure tardive.


  Mais, chéri, uniquement parce que vous êtes le cousin de Jack et, de surcroît, un galant homme soucieux de préserver la réputation dune dame. Voilà qui justifie très bien cette histoire de promenade. Personne ne vous croira, de toute façon. Préférez-vous quon pense que vous attendiez dans le jardin de Winifred Graham, en mijotant un moyen de lattirer pour lassassiner? Tout le problème est là. Les gens voient le mal partout, vous savez. Ils seront tout prêts à croire que vous preniez du bon temps avec moi.


  Et quen penseront Jack et Althea?


  Elle haussa les épaules.


  Cest le cadet de mes soucis.


  Pas pour moi.


  Elle sassit au pied du lit et dit à voix basse:


  Je suis sincère, vous savez, jusquau dernier mot! Puisque vous êtes là depuis une semaine, vous avez sûrement remarqué que je mennuie à mourir avec Jack? Avec vous, ce nest pas du tout pareil. Nous serions bien, ensemble. Jadore voyager, voir du pays. Ça pourrait être formidable, si seulement vous le vouliez. Pas la peine de vous inquiéter pour Jack; il naspire quà mener une vie tranquille. Moi, je déteste la pingrerie. Si je jure que vous étiez avec moi mardi soir, cela vous disculpera, mais Jack réclamera probablement le divorce et je dois en tenir compte. Sans mon intervention, vous serez pendu. Il ne tient quà vous que je ne pâtisse pas de vous avoir sauvé. On pourrait partir à létranger le temps que laffaire se tasse. On voyagerait. La vie pourrait être si belle!


  Alors, comme ça, elle aimait les voyages? Les pensées de Nicholas vagabondèrent vers certains lieux de sa connaissance, où il ne lui aurait pas déplu dabandonner Ella Harrison. Une steppe dAsie centrale, fouettée par les vents polaires. Un marécage infesté de sangsues. Le camp dune tribu de chasseurs de têtes. Il répondit dune voix parfaitement civilisée:


  Je crains que ce ne soit impossible, Ella. Vous comprenez, si Mrs.Graham nétait pas morte, à lheure quil est Althea et moi serions mari et femme.
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  Comme il a été dit précédemment, les demoiselles Pimm avaient pour habitude de tendre leurs rets aussi loin que possible. Même si elles prenaient ensemble le bus pour se rendre dans High Street et pour en revenir, sitôt descendues elles se séparaient afin de suivre chacune leur chemin, se partageant les courses et ne négligeant aucune chance dentamer une conversation. Lily, la plus jeune, était en général la moins entreprenante des trois. Nayant pas le flair de Mabel pour découvrir un scandale ni la passion acharnée de Nettie pour les détails, elle réussissait moins bien que ses sœurs. Son seul talent, en réalité, était de ceux qui survivent rarement aux conséquences de linstruction. Elle était capable de reproduire mot pour mot une conversation entendue par hasard, aussi bien quun message quon lui avait communiqué. Cest à cette faculté que nous devons nos ballades et nos contes traditionnels, transmis oralement au fil dinnombrables générations. La plupart des adultes lont perdue, la plupart des enfants la possèdent. Lily Pimm, désespérément réfractaire aux efforts de lexcellente MissSanders qui avait jadis été leur préceptrice, avait conservé ce don.


  Elle entra dans un magasin de fruits et légumes, où elle choisit des pommes et un chou-fleur. Elle rencontra la benjamine des demoiselles Ashington et senquit avec sollicitude de la santé de sa mère. Louisa la remercia et dit que sa mère se portait bien. Elle semblait pressée, aussi Lily la laissa-t-elle partir, chose quaucune de ses sœurs naurait tolérée. La voix forte et lair imposant de Mabel auraient arraché une réponse plus satisfaisante, les questions vives et prestes de Nettie en auraient soutiré une. Mais Lily Pimm, sachant pertinemment que Mrs.Ashington avait pour ainsi dire perdu la raison, ne trouva pourtant rien de mieux en fait de tactique pour retenir son interlocutrice quun mot et un sourire, qui restèrent sans effet.


  Elle acheta de la lessive dans une épicerie et du savon à lantique pharmacie où ses parents sétaient toujours fournis. Elle bavarda avec Mrs.William Thorpe, qui cherchait un toit pour trois chatons femelles dallure et dascendance douteuses, puis avec MissBrazier, qui sefforçait avec zèle de collecter assez dargent pour fournir un uniforme scolaire au onzième enfant dune famille nécessiteuse, et enfin avec le vieux Mr.Crawley, qui confiait à qui voulait lentendre les révélations de son journal du matin en matière de politique étrangère. Ces informations nétant pas de celles qui passionnaient la famille Pimm, Lily séclipsa dès quelle le put et prit sa place dans la file dattente du poissonnier, où elle fut assaillie par un doute affreux. Mabel lui avait-elle dit dacheter de laiglefin ou du haddock? Si elle lavait écoutée, elle sen serait souvenue, mais tout le problème était là. Elle avait été distraite et, si elle se trompait, Mabel serait fâchée.


  Cest alors que, dans la file, une femme tête nue, en manteau râpé, dit à sa voisine de devant:


  Je ne sais vraiment pas quoi faire.


  Vous avez dû rêver, Mrs.Traill! répondit lautre, en pantalon, un foulard sur la tête, tout en tirant sur sa cigarette.


  La mémoire de Lily Pimm commença à enregistrer leur discussion. Le temps que son tour arrive, quelle ait acheté de laiglefin et fait la moitié du chemin jusquà larrêt de bus avant de se rappeler quen réalité Mabel voulait du haddock et quelle retourne le changer, ses sœurs lattendaient, très mécontentes de ce retard. Elles sétaient déjà demandé plus dune fois comment Lily sy prenait pour mettre tellement plus de temps quelles à faire ses courses. La voir arriver les joues rouges davoir couru ne les rendit pas plus conciliantes. Si lautobus était passé, elles auraient dû patienter une demi-heure de plus.


  Fort heureusement, elles ne le ratèrent pas. Pendant tout le trajet du retour, Lily Pimm contint difficilement son allégresse. Ce quelle avait à raconter à ses sœurs dès quelles seraient rentrées était vraiment du nouveau, et la poissonnière avait pu lui indiquer ladresse de Mrs.Traill. Elle espérait que Mabel la complimenterait pour sa présence desprit. Mabel et Nettie comme tout le monde, dailleurs la prenaient pour une tête de linotte. Cette fois, elles seraient bien obligées dadmettre quelle sétait montrée astucieuse.


  Elle ne dit rien tant quelles furent dans le bus, se félicitant en secret. Elles descendirent, comme toujours, au bout de Warren Crescent, mais elle neut pas loccasion de leur rapporter la conversation surprise chez le poissonnier, car Nettie relatait à Mabel sa rencontre avec Mrs.Stock chez le boucher.


  Figure-toi quelle a acheté la viande la moins chère de la boutique. Si elle compte les nourrir tous les quatre avec ça, même un seul jour, ça ne métonne pas quils aient toujours lair de mourir de faim!


  Lily suggéra quils avaient peut-être un reste du rôti de dimanche, à quoi, sans rancœur, Nettie répliqua: «Sottises!» et continua à déblatérer contre les Stock. Lily dut attendre quelles fussent dans le vestibule pour intervenir dans la conversation.


  Jai appris une chose épouvantable en faisant la queue chez le poissonnier.


  Que Mr.Browning sest cassé la jambe? Javais bien dit quil finirait par avoir un accident, à force de grimper sur des échelles à son âge!


  Lily secoua vigoureusement la tête.


  Oh, non! Cest bien pire que ça! Cest à propos du meurtre. Une chose absolument épouvantable.


  Mabel fit signe aux autres dentrer dans le boudoir. En refermant derrière elles, elle murmura dun ton davertissement:


  Doris Wills écoute aux portes! Jen ai toujours eu la conviction. Si elle nétait pas si consciencieuse dans son travail… Alors, quas-tu appris chez le poissonnier?


  Lheure de gloire sonna pour Lily. Les deux autres attendaient, suspendues à ses lèvres. Elle ressemblait à une chatte ronronnant de satisfaction.


  Eh bien, voilà. Il y avait une femme devant moi. Je la connais de vue, mais jignorais son nom jusquau moment où lautre femme la prononcé. Cest une personne dâge mûr, dallure assez négligée. Elle avait un vieux manteau fripé, tout élimé aux coudes. Elle discutait avec la femme qui attendait devant elle, cette Mrs.Rigg toujours en pantalon et la cigarette au bec. La première chose que jai entendue, cest que Mrs.Traill disait: «Je ne sais vraiment pas quoi faire.» Mrs.Rigg a répondu: «Vous avez dû rêver, Mrs.Traill!» Rien quà entendre Mrs.Traill, on voyait bien quelle était très vexée. «Non, je nai pas rêvé, a-t-elle répliqué. Je lai entendu de mes propres oreilles. Je le sais! Ce que je ne sais pas, cest ce que je dois faire. Quand jai posé la question à mon mari, le seul conseil quil a trouvé à me donner, cest de ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.» Cette Mrs.Rigg a éclaté de rire un rire bruyant, comme celui dun enfant qui veut se rendre intéressant. Elle a répondu: «Les hommes ne savent dire que ça: Tiens ta langue!, Mêle-toi de ce qui te regarde!, Occupe-toi de tes oignons! Si on les écoutait, on ne ferait plus rien.» «Cest bien vrai», a approuvé Mrs.Traill. Cest alors quelle sest mise à parler tout bas. Si jai réussi à lentendre, cest parce que je me suis penchée autant que je le pouvais sans la bousculer. Elle a soupiré: «Je narrive pas à me le sortir du crâne, Mrs.Rigg. Jy pense du matin au soir. Cette pauvre femme qui criait de toutes ses forces, et moi qui lai entendue, et qui suis partie comme si de rien nétait!»


  Oh! Lily! interrompit Nettie Pimm, tout en émoi.


  Continue, ordonna Mabel.


  Lily Pimm ne se le fit pas dire deux fois.


  Mrs.Rigg a dit: «Mince! Et comment ça sest passé au juste?» Alors Mrs.Traill lui a raconté quelle faisait du baby-sitting chez les Nokes, qui habitent tout en haut de Hill Rise. Elle pensait rester jusquà minuit, car les Nokes allaient au cinéma et devaient ensuite dîner avec un ami. Mais Mrs.Nokes a été prise de migraine, si bien quils ont annulé le dîner et sont rentrés. Nayant plus de raison de rester, Mrs.Traill sest fait payer et est repartie par Hill Rise. Il était onze heures vingt quand elle est sortie de chez eux; elle le sait car elle a regardé la pendule dans le hall et elle sest dit quelle aurait le bus au coin de Belview Road. Mais au moment où elle longeait le jardin des Graham, elle a entendu des cris de lautre côté de la haie.


  Lily Pimm regarda ses sœurs. Dabord Mabel, car en qualité daînée elle avait la préséance en toute chose. Son nez osseux saillait dans son long visage maigre, ses yeux étaient avides, ses lèvres pincées. Puis elle regarda Nettie, la cadette. Elle penchait un peu la tête sur le côté, les yeux brillants, comme un oiseau sur le point dattraper un ver appétissant. Pour une fois, cétait Lily qui avait une nouvelle passionnante à divulguer et qui ne parlait pas assez vite à leur gré. Elles la pressèrent de continuer.


  Mrs.Traill a précisé que cétait la voix de Mrs.Graham. Puis elle a hésité et a murmuré quelle en avait déjà trop dit. «Ah non! a protesté Mrs.Rigg. Vous nallez pas me laisser en plein suspense! Allez, Mrs.Traill, soyez chic!» Alors, en chuchotant, elle a répété les propres mots de Winifred Graham: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!»


  Nicholas Carey! sexclama Mabel Pimm.


  Oh! Elle na quand même pas raconté ça chez le poissonnier? se récria Nettie en frissonnant.


  Lily persista avec vigueur. Elle était la plus dodue des trois. Elle avait le visage joufflu et le teint clair, des yeux très pâles en boutons de bottine et un tout petit nez de bébé.


  Mais si! Personne ne pouvait lentendre à part Mrs.Rigg et moi, car cétait le vieux Mr.Jackson qui attendait devant elles dans la file et il est sourd comme un pot. Elle ne pouvait pas deviner que jécoutais parce quelle ne sétait même pas aperçue de ma présence. Dailleurs, comme elle chuchotait, elle était sûre que personne nentendrait rien. Mais vous savez que jai loreille fine! Donc, elle soutenait quelle avait entendu Mrs.Graham crier: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!» Mrs.Rigg a poussé un petit cri et a dit: «Non! Pas possible?» Et Mrs.Traill a répondu: «Mais si, je vous assure. La malheureuse! Jai beau faire, je narrête pas dy penser. Ses cris mont tourné les sangs, mais en entendant le bus arriver je me suis mise à courir et je lai attrapé de justesse. Seulement, je narrête pas dy penser. Cette pauvre femme qui criait, et moi qui étais juste de lautre côté de la haie! Quand jai vu dans les journaux ce qui lui était arrivé, je me suis dit que si javais appelé au secours, elle serait peut-être encore en vie.» Alors Mrs.Rigg a dit par-dessus son épaule: «Pensez-vous! Il vous aurait zigouillée vous aussi!» Et puis le jeune homme de la poissonnerie a servi Mr.Jackson, et la marchande est venue soccuper de Mrs.Rigg, qui a pris du hareng. Mrs.Traill ne lui a plus fait de confidence. Elle la quand même attendue devant le magasin et elles sont parties ensemble, mais je ne crois pas que Mrs.Traill avait grand-chose à ajouter.


  Elle conclut son récit avec humilité. Elle ne voyait pas comment elle aurait pu en apprendre davantage. Elle avait lhabitude dêtre réprimandée par Mabel et Nettie, mais cette fois elle avait eu la certitude de mériter des éloges. Elle regarda Nettie, qui secoua la tête. Elle regarda ensuite Mabel, qui déclara de son ton le plus ferme:


  Tu aurais dû les suivre.
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  Il était tôt, ce même après-midi, quand MissSilver dit en regardant Althea par-dessus la seconde brassière quelle tricotait pour la petite Tina:


  Ma chère enfant, vous devriez vous forcer à manger.


  Elle sétait concentrée sur son ouvrage, songeant à ladorable petite fille blonde à qui il était destiné. Il existe maintes nuances de rose, mais celui-ci était particulièrement ravissant. En relevant la tête, elle vit Althea de profil. Il y avait longtemps quelle ne tournait plus les pages du livre ouvert sur ses genoux. Elle était livide et avait les yeux battus à force dinsomnie. En réponse à la remarque de MissSilver, la jeune fille dit dune voix douce et indifférente:


  Je me sens bien, merci.


  Les aiguilles cliquetèrent de plus belle.


  Il arrive que lon se laisse mourir de faim sans en avoir conscience. Lesprit est absorbé, la nourriture répugne, on perd complètement lappétit. On ne sen rend pas compte. Et puis soudain, lorsquon est confronté à une situation urgente, on se sent désemparé. On ne peut plus se fier à sa raison ni exercer son discernement. Promettez-moi de manger un œuf à lheure du thé.


  Althea lui adressa un pâle sourire.


  Comme vous êtes attentionnée! Mais ne vous faites pas de souci pour moi. Je suis très forte, contrairement aux apparences.


  MissSilver énonça un de ses grands principes moraux, qui ne manquaient jamais de ravir Frank Abbott:


  La force nous est donnée quand nous tâchons dagir avec droiture, mais nous en faisons meilleur usage si nous ne négligeons pas la nourriture et le sommeil. Vous navez rien avalé de la journée. Si je vous prépare une bonne tasse de thé, me ferez-vous le grand plaisir de la boire et peut-être, de manger un œuf battu?


  Oh non, je naime pas lœuf cru!


  MissSilver lui sourit dun air radieux.


  Alors je le ferai légèrement pocher et je vous le servirai sur une fine tranche die pain beurré. Je vous assure que vous vous sentirez beaucoup mieux après.


  Tout dun coup, il était trop difficile de sobstiner à dire non. Le plus naturellement du monde, MissSilver apporta lœuf, le thé, la fine tranche de pain beurré et quand Althea eut avalé la première bouchée, elle saperçut quelle était affamée. Elle dévora la collation que fui avait préparée la vieille dame, qui avait également apporté un peu de pudding froid saupoudré de sucre brun. Pendant ce temps, MissSilver bavardait en parvenant à se montrer apaisante, mais jamais lassante. Elle sintéressait apparemment à Grove Hill.


  Ce nest pas une banlieue très ancienne, je crois?


  Non, en effet.


  À quelle époque remontent ces demeures?


  Il me semble quon a commencé à les bâtir vers 1890. Celle-ci compte parmi les plus vieilles.


  Sa construction est antérieure à 1890?


  Oh non! Mais je crois quelle fut la première maison édifiée sur lancien domaine de Grove Hill. Et Grove Hill House, la demeure des Harrison, était à lorigine un manoir, construit vers 1750. Notre belvédère se trouvait sur ses terres. Il devait dominer un panorama superbe avant les vagues successives de construction. Le manoir fut en partie détruit par le feu au cours des émeutes de Gordon{4}. Il appartenait à un certain Mr.Warren, qui était catholique. Les émeutiers les avaient pris pour cible; ils pillaient et incendiaient leurs maisons. Mr.Warren était un riche brasseur. Il possédait une remarquable collection de toiles de maîtres et des meubles magnifiques. On lavait averti que les émeutiers risquaient de sen prendre à lui, néanmoins il refusa de senfuir. Il tenta de sauver ce quil pouvait, mais je crois que presque tout disparut dans les flammes. Il mourut écrasé par la chute dun pan de mur. Le trisaïeul de Nicky acheta le domaine à la petite-fille de Mr.Warren.


  MissSilver lécoutait avec fascination.


  Combien cela donne à réfléchir! La violence collective est une chose effrayante. Notre pays la à présent oubliée, mais Charles Dickens a brossé un tableau saisissant des émeutes de Gordon dans Barnaby Rudge. Cest extraordinaire de penser que les émeutiers ont attaqué la Banque dAngleterre, quils ont réduit en cendres la prison de Newgate, saccagé et pillé à leur guise sans quaucune main se lève pour les arrêter.


  Tout en parlant, elle constatait avec plaisir quAlthea mangeait de bon cœur. Ayant édicté un grand principe moral sur la folie aveugle de la foule, elle ajouta:


  Tout cela est captivant. Je vous en prie, continuez.


  Je ne crois pas quil reste grand-chose à dire. Mon père aimait se plonger dans lhistoire de cette région. Certains de ses livres sont au grenier. Il y en a un sur Grove Hill. Il me semble que High Street, les boutiques et la gare furent construites entre 1850 et la fin du siècle. Les maisons ont envahi progressivement le haut de la colline. Larrière-grand-père de Nicky vendit une partie du domaine. Son grand-père vendit le reste, hormis Grove Hill House et le jardin qui lentoure.


  Althea parlait avec douceur, dune voix sans timbre, comme si elle récitait une leçon tant de fois répétée quelle en avait perdu toute signification. Elle avait fini le pain beurré et, avec les mêmes gestes presque mécaniques, elle se servait du pudding au riz. MissSilver eut la satisfaction de voir ses joues reprendre des couleurs. Elle continua à parler de sujets aussi anodins quédifiants, telle la propension des villes, et plus particulièrement Londres, à grandir en absorbant les vieux villages alentour.


  Pendant quelles étaient ainsi occupées, deux des demoiselles Pimm débouchèrent de Warren Crescent, qui rejoint Belview Road une centaine de mètres plus bas dans la pente. Elles simmobilisèrent au coin un moment, levant la tête pour contempler le numéro1. Après avoir échangé quelques mots, elles sapprêtaient à traverser la route quand lautobus vert remonta de la ville. Il sarrêta au croisement et Frank Abbott en descendit. Lily Pimm connut un second moment de triomphe, puisque, contrairement à Mabel, elle savait qui il était. Rayonnante de fierté, elle apprit à sa sœur que cétait linspecteur de Scotland Yard.


  Mabel Pimm était ennuyée, et à juste titre. Lily navait guère loccasion de lui en remontrer, or cétait la deuxième fois que cela se produisait ce jour-là et son instinct la poussait à y mettre bon ordre. Elle rabroua sa sœur dune voix basse et vibrante:


  Cest ridicule, Lily. Il na pas du tout lallure dun policier.


  Je sais, mais cest pourtant vrai. Mrs.Justice ma tout raconté à son sujet. Sa grand-mère était lady Evelyn Abbott, qui avait fait fortune dans la marine marchandé. Elle a tout légué à sa petite-fille, une collégienne de quinze ans. Cet homme aussi sappelle Abbott. Frank Abbott.


  Mabel laissa échapper une petite interjection quelquefois transcrite par «Bah!» Quand et comment Lily avait-elle obtenu cette information de Louisa Justice, et pourquoi nen avait-elle pas fait profiter ses sœurs? Lily commençait à se montrer un peu trop sûre delle. Il fallait lui rabattre le caquet.


  Frank, vraiment! Lily, quavons-nous à faire du prénom de cet homme? Comment peux-tu croire quil présente le moindre intérêt pour moi? Je te le répète, sil est de la police, il le cache bien!


  Lily ne se laissa pas démonter.


  Cest un prénom rare, à notre époque, tu ne trouves pas? Regarde, Mabel, il entre chez les Graham! Nous allons devoir remettre notre visite à plus tard…


  Pourquoi donc? Nous venons présenter à Althea nos sincères condoléances pour le décès de sa mère. Je ne vois absolument aucune raison de modifier nos projets. Jattends simplement que le bus soit passé.


  Lautobus avança. Elles traversèrent et sapprochèrent de la porte au moment où MissSilver faisait entrer Frank Abbott dans la salle à manger. Nattendant pas sa visite, elle se demandait si cétait elle quil désirait voir ou Althea, quand il éclaircit ce point en lui demandant sil pouvait lui parler en privé. Elle leût accueilli avec plus de chaleur en une autre occasion, comme elle tenta de le lui faire comprendre.


  Je viens juste de convaincre la pauvre petite de salimenter. Jessaie de lui changer les idées. Je crains beaucoup que toute cette tension soit au-dessus de ses forces. Jespère que vous nêtes pas porteur dune mauvaise nouvelle?


  Je nai pas de mandat damener dans ma poche, si cest ce que vous redoutez, répondit-il en la considérant avec affection. La culpabilité de Carey ne fait guère de doute, mais jusquà présent rien ne prouve quil soit retourné au belvédère après le départ des deux femmes. Cependant, rien ne prouve non plus quil en soit parti. Il se peut quil ait fait un tour, comme il le prétend, avant de revenir. Ou encore quil soit resté dans le belvédère pour y attendre le retour dAlthea Graham. Sa chambre donne de ce côté, vous savez, contrairement à celle de Mrs.Graham. Il espérait peut-être quelle regarderait par la fenêtre en fermant les rideaux. On le fait souvent machinalement. Il aurait pu lui envoyer un signal à laide dune torche électrique. Supposons quil lait fait, et supposons que Mrs.Graham sen soit aperçue. Daprès le témoignage de MissCotton, cétait une femme hystérique, or elle se trouvait dans un état de colère et de suspicion extrême. Il nest pas invraisemblable quelle ait pensé que Carey sefforcerait de revoir sa fille. Par la fenêtre de la salle de bains, elle pouvait distinguer le belvédère; elle aurait vu la lueur dune torche. Il a bien fallu que quelque chose lui mette la puce à loreille pour quelle retourne au belvédère, où elle a été assassinée. Pour linstant, nous ne possédons aucun élément sur ce qui sest passé après que MissCotton a vu la lumière sallumer dans la chambre de Mrs.Graham. À partir de là, cest limpasse. Carey ne peut prouver quil nest pas resté dans le jardin et nous ne pouvons démontrer le contraire. Peut-être est-il effectivement parti, toutefois il na aucun témoin qui le confirme, pas plus que nous nen avons pour jurer quil est revenu et quil a étranglé Mrs.Graham. Il avait un mobile, il lui suffisait de trouver loccasion. Mais faute de preuve…


  Après avoir remonté le petit chemin pavé, les deux demoiselles Pimm étaient restées sur le perron sans sonner ni actionner le heurtoir. Elles avaient sur leur droite la fenêtre du salon et sur leur gauche celle de la salle à manger. La première était une baie carrée, qui eût permis dobserver lintérieur si un rideau opaque navait été tiré du côté du porche. La salle à manger était également dotée dune baie vitrée, qui nétait pas masquée par un rideau et était entrouverte. Lily Pimm regarda à droite, mais la chance sourit à Mabel. À travers la fenêtre entrouverte, elle vit MissSilver et linspecteur Abbott entrer dans la pièce. Fort heureusement, ils ne regardèrent pas dans sa direction. Elle attrapa le bras de Lily en posant un doigt sur ses lèvres, et regagna rapidement labri du porche. Quand Lily, saisie dune impulsion stupide, ouvrit la bouche pour parler, la main sur son bras la pinça si fort quelle en eut les larmes aux yeux et fut immédiatement dissuadée de recommencer. Mabel lui désigna la fenêtre et toutes deux entendirent linspecteur déclarer: «La culpabilité de Carey ne fait aucun doute.» Après cela, même Lily neut plus besoin dêtre pincée pour se taire.


  Elles restèrent hors de vue, comme clouées sur place, Mabel, longue et sèche, Lily, petite et ronde. Le surnom de «Boulotte» quon lui donnait dans son enfance lui allait encore. Elles ne perdaient pas un mot de la conversation. Mais quand linspecteur Abbott eut résumé le peu déléments dont ils disposaient, il commença à contourner la table en direction de la fenêtre. Elles lentendirent proposer à MissSilver de sasseoir. Et soudain, il se tourna vers la partie latérale de la baie et les découvrit, figées sur le perron.


  Mabel Pimm réagit avec un remarquable sens de là-propos. À peine avait-elle perçu le mouvement dune manche à travers la croisée que sa main était sur le heurtoir. Ses coups vigoureux coïncidèrent pratiquement avec la remarque de Frank Abbott.


  Vous avez de la visite. Y a-t-il quelquun pour répondre ou dois-je y aller?


  Althea était déjà dans le vestibule. À la vue des deux sœurs, elle dissimula la consternation qui la submergea comme un brouillard. Les connaissant depuis lâge de six ans, elle ne se faisait pas dillusion sur le contre-interrogatoire serré auquel la soumettrait Mabel. Ce fut donc avec un indicible soulagement quelle vit la porte de la salle à manger souvrir et MissSilver apparaître, aux côtés de Frank Abbott. Mabel refréna le baiser solennel quelle sapprêtait à donner et, après un murmure de condoléances étouffé, elles passèrent au salon. Linspecteur ne savait sil devait partir ou rester. Pour finir, ayant été présenté aux demoiselles Pimm, il décida de rester.


  Mabel sadressa à MissSilver dun ton inquisiteur:


  Je crois que votre nom métait inconnu jusquà ce jour. Êtes-vous de la famille?


  Tous sétaient assis. MissSilver et Mabel Pimm sétaient installées sur le canapé. Frank Abbott, près de la cheminée, saccommodait dune chaise un peu basse pour sa stature élégante. Althea avait pris place sur un pouf carré en tapisserie, très en vogue à lépoque du mariage de ses parents, et Lily Pimm un peu à lécart, dans un grand fauteuil de lautre côté de la cheminée. Ses pieds touchaient à peine le sol. Elle portait une jupe longue, vaine tentative pour paraître plus grande. Des gants en veau noir bridaient ses mains potelées et, comme Mabel, elle arborait le manteau et le chapeau noirs de rigueur pour visiter une maison en deuil. Ces vêtements étaient ceux habituellement réservés aux enterrements. Ils semblaient avoir toujours été passés de mode et exhalaient une forte odeur de naphtaline. MissSilver reprit son tricot et répondit à la question de Mabel:


  Oh, non! Je ne suis pas une parente.


  Une amie, alors?


  Je lespère.


  MissPimm défit le premier bouton de son manteau. Un de ses traits de caractère était de ne jamais être satisfaite de la température. Si elle jugeait une pièce trop chaude, elle déboutonnait son manteau. Si elle la jugeait trop froide, elle le boutonnait jusquau cou. Dans un cas comme dans lautre, elle ne cachait pas sa pensée.


  Les pièces surchauffées amollissent. Celle-ci est beaucoup trop chaude. Êtes-vous une amie de longue date? Je ne me rappelle pas avoir entendu votre nom auparavant.


  MissSilver déroula une longueur de laine rose pâle. Elle dit: «Vraiment?» avec tant de douceur que Frank Abbott releva un sourcil.


  Mabel Pimm se tourna et sadressa à Althea:


  Lily et moi sommes venues parce que nous nous en sentions le devoir. Nous aurions tenu à vous exprimer nos condoléances de toute manière, mais nous pensons quil nous incombe de vous révéler un fait sans tarder. Cest heureux que linspecteur soit ici, vu quil devrait certainement en être avisé.


  Elle se tenait très droite, ses petits yeux brillant, son nez pointant en avant, ses mains gantées sur ses genoux. Sétant assurée quAlthea lui accordait toute son attention, elle continua.


  Cest un fait qui, me semble-t-il, pourrait être de la plus haute importance… Une information que ma sœur Lily a entendue par hasard.


  En faisant la queue chez le poissonnier, renchérit lintéressée, hochant sa tête vissée dun chapeau noir informe.


  Frank sentit un frémissement chatouiller ses lèvres. Son sens de lhumour lui jouait parfois des tours, mais il parvenait généralement à le maîtriser. MissSilver lui lança un coup dœil.


  Vous souhaitez peut-être que nous sortions, MissGraham et moi…


  Je vous remercie de vouloir me ménager, intervint Althea, mais je préfère rester. De quoi sagit-il, MissLily?


  Cétait vraiment une fabuleuse journée pour Lily Pimm. Elle était sincèrement navrée pour Althea Graham, envers laquelle elle était très bien disposée, mais cétait merveilleux davoir une histoire aussi extraordinaire à raconter. Il était rare quon veuille bien lécouter, et encore plus quon lui prête une oreille attentive. Mais ce jour-là, tout le monde buvait ses paroles. Dabord Mabel et Nettie à la maison, maintenant Althea et son amie, linspecteur de police et Mabel. Ils lui marquaient tous un extrême intérêt. Ils étaient sur des charbons ardents! Ils attendaient quelle sexplique, les yeux braqués sur elle.


  Elle entreprit de leur relater les confidences de Mrs.Traill à Mrs.Rigg, puis la réponse de Mrs.Rigg à Mrs.Traill, reprenant toute la conversation par le menu. Enfin, elle conclut:


  Jai demandé à Mrs.Jones, la poissonnière, si elle connaissait ladresse de Mrs.Traill, et elle ma dit quelle habite avec sa belle-fille au 4,Holbrook Cottages.


  Elle parcourut le cercle des yeux, comme une actrice attendant les applaudissements, et fut déçue en découvrant que personne ne semblait subjugué par sa présence desprit.


  Maud Silver avait posé son tricot sur ses genoux. Mabel, évidemment, connaissait déjà lhistoire. Linspecteur de Scotland Yard la fixait dune manière très déplaisante, qui nétait pas sans rappeler ce quon éprouve les pieds mouillés dans un courant dair glacé. Althea Graham était blême. Cétait bien compréhensible, puisquelle avait été fiancée avec Nicholas Carey. On disait quils se marieraient peut-être, maintenant quil était revenu, mais ils ne pourraient pas le faire sil avait assassiné sa mère. Non, non ce serait impossible. La seule idée quil pût en aller autrement était parfaitement révoltante.


  La voix de linspecteur linterrompit dans ses pensées. Elle fut très surprise, car ce nétait pas du tout le genre de voix que lon associe à un policier. Elle évoquait celle dun présentateur de la BBC, quoique beaucoup moins aimable.


  Êtes-vous sûre que Mrs.Traill a fait mention de lheure où elle a quitté la maison de Hill Rise?


  Mabel Pimm répondit à la place de sa sœur:


  Cest au numéro28; les Nokes y habitent. Il travaille dans une agence maritime et va en ville tous les jours. Ils ont un petit bébé, si bien que sils veulent sortir le soir ils doivent faire appel à une baby-sitter. Pour ma part, je ne crois pas que Mrs.Traill soit qualifiée pour cette tâche… Une femme pas très propre sur elle…


  Vous la connaissez? interrogea linspecteur.


  Certainement pas! soffusqua Mabel. Je naccepterais pas demployer ce genre de personne. Je me référais simplement aux propos de ma sœur.


  Il se tourna à nouveau vers Lily.


  Avez-vous entendu Mrs.Traill préciser lheure où elle a quitté la maison de Hill Rise?


  Le numéro28, sobstina Mabel.


  Lily ne se démonta pas.


  Mais oui. Comme Mrs.Nokes avait la migraine, ils sont rentrés tout de suite après le cinéma au lieu de dîner dehors. Mrs.Traill nayant plus de raison de rester, elle sest fait payer et, quand elle est sortie, il était onze heures vingt. Elle a regardé lhorloge du hall et sest dit quil nétait pas trop tard pour avoir le bus à langle de Belview Road.


  Abbott se demandait sil serait possible dendiguer ce flot de paroles avant quelle eût répété toute lhistoire. Il la coupa dun bref «Merci, MissPimm» et entendit, derrière lui sur sa droite, laînée rectifier dun ton sec:


  «MissLily», je vous prie, inspecteur. «MissPimm», cest moi.


  Figée, Althea navait pas prononcé un mot. Le pouf ne lui permettait pas de sadosser, et elle était assise dans une attitude qui navait cessé de se raidir, toute grâce abolie. Elle nétait pas maquillée et la robe de deuil lui donnait le teint blafard. Ses yeux, qui parfois se paraient de nuances marines, du vert le plus doux au plus éclatant, étaient devenus dun gris glacial. Elle regardait fixement devant elle, comme si tous ces gens et cette pièce nexistaient pas vraiment. Ils avaient disparu dans une brume pareille à celle quelle avait traversée pour trouver sa mère morte. Elle retournait dans sa tête les propos de Lily Pimm pour tenter de les intégrer aux faits quelle connaissait déjà. Nicky lui avait fixé rendez-vous à dix heures et demie. À lheure dite, elle sétait glissée par la porte de service et était montée au belvédère. Puis sa mère avait surgi. Elle avait crié: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!» Il y avait eu une scène. Elles étaient retournées dans la maison toutes les deux. Mais daprès Lily Pimm, cette Mrs.Traill était partie de chez les Nokes à onze heures vingt et, en passant devant la haie à la hauteur du belvédère, elle avait entendu sa mère crier ces mêmes mots: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!» Ce nétait pas logique, et la brume se refermait autour dAlthea. Elle connaissait Mrs.Nokes de vue. Son bébé avait des cheveux blonds tout hérissés et un sourire espiègle. Une voix lui disait: «Tu nétais plus dans le belvédère. Tu étais à la maison. Tu as préparé lOvaltine et tu as mis ta mère au lit bien avant onze heures. Cette femme na pas pu lentendre à onze heures vingt. Elle na pas pu lentendre crier: Comment osez-vous, Nicholas Carey!»


  MissSilver posa son ouvrage à côté delle sur le sofa et se leva. Elle sadressa solennellement à Frank Abbott.


  Je crois que nous présumons trop des forces de MissGraham, inspecteur. Auriez-vous lobligeance demmener ces demoiselles dans la salle à manger?
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  Althea fut tout près de perdre connaissance. Elle sétonna vaguement dêtre couchée sur le divan, couverte dun plaid moelleux, la tête soutenue par un coussin. Une petite main ferme souleva la couverture et lui prit le pouls. La jeune fille ouvrit faiblement les yeux et dit: «Je vais bien.» La voix paisible de Maud Silver traversa la brume encore épaisse.


  Oui, vous allez bien. Restez calmement allongée et reposez-vous.


  Quil aurait été doux de lâcher prise et de se perdre dans un rêve! Mais avant, elle avait quelque chose à faire. Non, quelque chose à dire, seulement lidée lui échappait. Cétait pourtant là, tout près… Quelque chose de capital. Elle ne devait pas céder. Elle devait réfléchir jusquà ce quelle sen souvienne.


  Il y avait quelque chose… que je devais vous dire, bredouilla-t-elle en saisissant la main de MissSilver.


  Ne vous tourmentez pas maintenant, mon enfant.


  Elle allait renoncer quand, soudain, cela lui revint.


  Cétait au sujet de Nicky. Elle voulut soulever la tête, mais, vaincue par le vertige, murmura dune voix épuisée:


  Dites-leur… Dites-leur que ça ne peut pas être Nicky. Il y a quelque chose qui ne va pas, qui nest pas logique. Ce nest pas lui. Vous le leur direz?


  Sans dégager sa main, MissSilver promit:


  Je leur répéterai vos paroles mêmes, mon enfant.


  Althea poussa un long soupir, soulagée davoir agi comme elle le devait. Elle sombra dans le sommeil. Les doigts qui tenaient la main de MissSilver relâchèrent leur étreinte.


  


  Quand Frank Abbott revint, elle dormait encore. La détective le conduisit dans la salle à manger, où il ferma le rideau du côté du porche. Il tira ensuite une chaise et sassit près de sa vieille amie, séparé delle par langle de la table. Il observa avec affection tous les détails qui lenchantaient chaque fois davantage. La frange frisottée évoquant celle de la reine Alexandra et le sage chignon tressé dans sa résille, le petit jabot en tulle plissé et le col montant à baleines, la robe grise avec son discret semis noir et mauve, le médaillon en forme de rose, sculpté dans un bois de chêne sombre et orné en son cœur dune perle dIrlande, les bas de fil gris et les souliers noirs à petits nœuds, en chevreau glacé bien ciré… Elle avait emporté son ouvrage un minuscule vêtement rose pâle, accroché aux aiguilles en plastique.


  Savez-vous que vous êtes une partenaire très démoralisante pour un officier de police? remarqua-t-il avec désinvolture.


  Elle esquissa un sourire sans interrompre son tricot.


  En quoi suis-je démoralisante?


  Cest que, très chère MissSilver, il mest impossible en vous regardant denvisager lexistence du crime. Il émane de vous une aura de sécurité qui linterdit.


  Cher Frank!


  Je sais, je sais, le crime existe et cest une affaire de meurtre qui nous occupe à présent. Venons-en au fait. Jai interrogé la fameuse Mrs.Traill et, croyez-moi, cest vrai quelle se néglige. Le4,Holbrook Cottages est incroyablement mal tenu, sans parler de la bru ni des trois petits Traill qui ne sont pas en âge daller à lécole. Mais ce sont des gens respectables et tout à fait coopératifs. Je décerne aux demoiselles Pimm une mention très bien. Lily est un phonographe humain. Son compte rendu est encore plus fidèle que celui de Mrs.Traill elle-même.


  MissSilver eut la petite toux par laquelle elle avait coutume de signaler une inexactitude ou une exagération.


  Mon cher Frank…


  Non, attendez avant de maccuser! Je vais vous le prouver. À deux occasions, la version de Mrs.Traill concernant les événements de mardi soir différait légèrement de la conversation chez le poissonnier relatée par Lily Pimm. Lorsque je lui ai demandé des précisions sur ces points, Mrs.Traill est revenue sans hésiter sur sa propre version, au profit de celle de Lily. Elle en a admis lexactitude par un «Cest ça!» qui partait du cœur. Un peu plus et elle ajoutait «mon lapin», comme si nous étions à tu et à toi.


  MissSilver tira un long brin de fil rose.


  Je nai aucun doute quant à lexactitude du récit de Lily Pimm. Elle serait incapable dinventer quoi que ce soit.


  Vous semblez avoir raison, du moins dans ce cas précis. Nous sommes donc en possession du chaînon manquant dont nous parlions quand jai aperçu Mabel et Lily sur le perron. Si jai bonne mémoire, jétais en train de dire que les chances étaient denviron cinquante-cinquante en ce qui concernait Nicholas Carey. Il ne pouvait prouver son innocence, nous ne pouvions prouver sa culpabilité. Après le témoignage de Mrs.Traill, cela change du tout au tout. Comme cette dame men a donné confirmation, elle est sortie du 28, Hill Rise à onze heures vingt. Elle a parcouru quelques mètres avant darriver au niveau du belvédère. Cest alors quelle a entendu Mrs.Graham crier: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!» Il va avoir du fil à retordre pour sexpliquer là-dessus! Althea Graham a ramené sa mère dans sa chambre vers, mettons, onze heures moins le quart. Carey et elle sétaient retrouvés à dix heures trente. Le temps que Mrs.Graham se lève, shabille et les surprenne, puis quil y ait cette querelle, ces tentatives pour lui faire entendre raison et enfin pour la ramener chez elle, on peut ajouter une vingtaine de minutes. Donc, il nétait pas encore onze heures. Carey dit quil est parti aussitôt, quil a marché longtemps et ignore à quelle heure il est rentré chez les Harrison. Mrs.Traill, qui na rien à gagner dans cette affaire, est prête à jurer quelle a entendu la victime apostropher Carey avec colère entre onze heures vingt et onze heures vingt-cinq. Lun des deux ment, et seul Carey aurait une raison de dissimuler la vérité.


  Maud Silver toussota discrètement.


  Il me semble que vous tirez des conclusions un peu hâtives. Mrs.Traill a entendu une femme sécrier: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!» Au vu des autres éléments, nous sommes fondés à supposer que cétait Winifred Graham. Ces mots sont les mêmes que ceux entendus une demi-heure plus tôt par MissCotton. Si linfirmière est à même didentifier cette voix, il en va tout autrement de Mrs.Traill. Néanmoins, on peut admettre en bonne logique quil sagissait delle dans les deux cas. Mais nous ne pouvons affirmer quelle sadressait nécessairement à la même personne.


  Elle a prononcé son nom!


  Une demi-heure plus tôt, elle était rentrée chez elle en laissant Nicholas Carey dans le belvédère, expliqua posément MissSilver, tricotant toujours avec agilité. Althea sétait retirée dans sa propre chambre et dormait profondément. Quest-ce qui a poussé Mrs.Graham à retourner au belvédère? Nous lignorons. Peut-être a-t-elle constaté la présence dun intrus en remarquant le faisceau dune torche électrique. Quoi quil en soit, cela la convaincue que Mr.Carey était resté dans le jardin et attendait sa fille. En toute hâte, elle retourne au belvédère, aperçoit une ombre et crie les mots entendus par Mrs.Traill: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!» Mais croyez-vous quelle ait eu le temps de lidentifier? Je pense que tout au plus elle a décelé un mouvement. Je suis montée au fond du jardin la nuit dernière, peu après onze heures. Les conditions météorologiques étaient très similaires à celles de mardi et la lune était cachée derrière les nuages. En haut de la pente, les arbres forment un berceau de verdure. À lintérieur du belvédère, il faisait noir comme dans un four.


  Mrs.Graham avait une lampe-torche dans sa poche, objecta linspecteur Abbott.


  Justement! Si elle sen était servie, on ne laurait pas retrouvée là, fit valoir la détective. Cest probablement un bruit qui la confortée dans sa conviction quil y avait quelquun dans le belvédère, et je maintiens que cela ne prouve pas quil sagissait de Nicholas Carey.


  Frank Abbott réfléchit quelques secondes en silence.


  Je vais devoir faire mon rapport au chef, dit-il enfin. Il jugera sans doute quon peut transmettre le dossier au procureur. Vous avez un préjugé favorable à légard de Carey, mais je nai pas besoin de vous dire que le témoignage de Mrs.Traill pèse lourdement contre lui. Personne ne voudra prendre de décision hâtive. Ses articles signés «Rouletabille» ont fait sensation. Mais ils sont durs, vous le savez, et la vie dans les contrées quils décrivent peut émousser certains scrupules. À mon avis, il serait préférable quAlthea Graham ne conserve pas trop lespoir dun heureux dénouement.
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  Frank Abbott était parti depuis environ une demi-heure quand quelques coups frappés à lentrée obligèrent MissSilver à aller ouvrir. Un jeune homme se tenait sur le perron, un bouquet dœillets roses à la main. Il était séduisant, en dépit dune élégance assez ostentatoire, et paraissait très imbu de sa personne. Mr.Fred Worple venait présenter ses respectueux hommages à MissAlthea Graham, annonça-t-il dun ton négligent. Puis il savança comme sil ne doutait pas quon le laisserait entrer.


  MissSilver ne bougea pas dun pouce.


  Je crains que MissGraham ne soit pas en état de recevoir des visites.


  Ces derniers événements lont bouleversée, cest bien naturel, nest-ce pas? Mais ce nest pas bon pour elle de rester cloîtrée. Elle a besoin de sortir avec ses amis, de réapprendre à rire. Allez donc lui demander si elle ne veut pas me recevoir.


  MissSilver répondit en le dévisageant pensivement:


  MissGraham se repose. Êtes-vous un ami de la famille?


  Et comment! Un excellent ami. Allez, ça lui fera du bien de me voir.


  Cest malheureusement impossible. Toutefois, si vous désirez entrer un moment…


  La détective le conduisit dans la salle à manger. Quand la porte fut fermée, elle sapprocha de la cheminée et resta debout.


  MissGraham ma parlé de vous, Mr.Worple. Elle ma dit que, souhaitant vous installer à Grove Hill, vous aviez fait une proposition à Mrs.Graham pour cette maison.


  Exact. Une proposition mirobolante. Vous êtes une parente à elles?


  Il eût été difficile de trouver une personne plus apte que Maud Silver à décourager toute tentative de familiarité déplacée. Cétait, en fait, un art dans lequel elle excellait. On avait déjà vu pâlir linspecteur principal Lamb lui-même, qui ne lavait pourtant jamais offensée volontairement. Néanmoins, Fred Worple fut provisoirement épargné. Elle répondit dun ton placide:


  Je suis une amie de MissGraham, chez laquelle je demeure en ce moment. Le décès de Mrs.Graham modifie-t-il vos projets en ce qui concerne la maison?


  Il lavait rejointe et sappuyait mollement contre le manteau de la cheminée, laissant pendre les œillets roses à lenvers.


  Je vous avoue que je nen sais rien! En fait, quelquun dautre était sur les rangs et javais plutôt renoncé à cette idée. Un meurtre, ça vous fait froid dans le dos. Le prix devrait pas mal baisser. Je doute que la fille ait envie de rester ici après ce qui sest passé.


  MissGraham ne ma pas fait part de ses intentions.


  Fred Worple eut un bon rire.


  Si elle sait où est son intérêt, elle acceptera ce quon voudra bien lui donner!


  Dans lâtre, on avait tout préparé pour faire du feu mais on ne lavait pas allumé. Dubitative, MissSilver contempla les brindilles, le papier et le charbon.


  Ces maisons ne sont pas très anciennes, je suppose?


  Elles remontent à une cinquantaine dannées. Mon vieux père qui était mon beau-père, en réalité se souvenait encore de toute cette région avant leur construction. Cette propriété faisait partie du domaine de Grove Hill.


  On devait dominer un panorama superbe, du jardin. Cest sans doute pourquoi on a choisi cet emplacement pour y bâtir le belvédère. Daprès MissGraham, il est plus ancien que la maison.


  Le pied de Fred Worple glissa du parement de la cheminée.


  Je ne sais pas. Je ne me suis jamais documenté sur la question. Dans le temps, jaurais adoré vivre dans une maison comme celle-ci, cétait un rêve de gosse. Maintenant, je nen suis plus certain… surtout après ce qui vient de se passer. Il faudrait vraiment quon me la cède pour une bouchée de pain. Écoutez, soyez mignonne! Annoncez ma présence à MissGraham. Dites-lui que ça la réconfortera dêtre avec quelquun qui na aucun rapport avec toute cette affaire, et que je lui ai apporté des fleurs.


  MissSilver secoua la tête.


  Je crains que ce soit impossible, Mr.Worple. MissGraham dort et je ne la réveillerai pas.


  


  Althea séveilla en bien meilleure forme. Sa réaction à la vue des œillets roses fut tout à fait celle quavait prévue MissSilver.


  Cet homme est une calamité. Il mimportune par ses propositions et sa présence. Mr.Jones navait pas à nous lenvoyer puisque nous ne lavions chargé daucune transaction. Nous sommes toujours passées par Mr.Martin. Cest lui qui nous a recommandé Mr.Blount, lautre acquéreur potentiel, mais au moins, lui, il avait une excuse.


  MissSilver parut intriguée.


  Jai eu limpression que Fred Worple cherchait à savoir si vous étiez enfin prête à vendre. Il voulait me faire croire quil nétait plus preneur, mais son attitude était peu convaincante. Pour un homme aussi direct et envahissant, il semblait extrêmement mal à laise.


  Quel raseur!


  Elles prenaient le thé quand Nicholas Carey sonna à la porte. Considérant avec sagesse que lon pouvait dès lors se dispenser de sa présence, MissSilver mit son manteau et son chapeau, et sortit. Elle bifurqua dans Warren Crescent et prit ensuite par Warren Road. Là, les demeures étaient isolées par des jardins de trois cents à six cents mètres carrés. The Hollies, qui, comme lannuaire en avait informé la détective, avait le privilège dabriter les demoiselles Pimm, comptait parmi les propriétés les plus vastes. La maison de trois étages était flanquée dune grande serre victorienne. Les buissons de houx qui lui donnaient son nom avaient jadis été taillés en topiaire, mais, faute dentretien, les formes doiseaux et danimaux avaient avec le temps perdu toute harmonie. MissSilver les considéra avec réprobation en franchissant le portail, puis monta quatre larges degrés de pierre menant au perron. Elle sonna. Aussitôt, Lily Pimm vint ouvrir. Tel était linconvénient de nemployer quune femme de ménage. Les trois demoiselles se rappelaient le temps où leur famille avait à demeure une cuisinière, une bonne et une femme de chambre. Une fois par semaine, une aide venait récurer le plancher et un jeune garçon cirait les chaussures, nettoyait largenterie et donnait un coup de main dans le jardin, où, bien entendu, un jardinier officiait à plein temps. Maintenant, elles devaient se contenter de Doris Wills, qui partait à quatorze heures trente. Les demoiselles Pimm éprouvaient une grande répugnance à ouvrir elles-mêmes. Mabel et Nettie sétant liguées dans cette affaire, Lily se chargeait de cette tâche. Le seul ennui était quelle se montrait incapable de fermeté devant un colporteur ou une quêteuse pour une œuvre de charité.


  Elle fixait MissSilver dun air déconcerté, la main posée sur le montant de la porte. La visiteuse lui sourit.


  MissLily Pimm? Nous nous sommes vues il y a quelques heures chez Althea Graham. Je suis MissSilver, MissMaud Silver.


  Oh, bien sûr! Je ne vous reconnaissais pas, avec ce chapeau.


  Mabel Pimm apparut à la porte du salon. Elle lança un regard sarcastique à Lily, mais changea bien vite dexpression pour adresser un sourire cordial à la nouvelle venue.


  MissSilver, entrez donc, je vous en prie! Comme cest aimable à vous de nous rendre visite!


  Il serait peu généreux de comparer les sentiments de Mabel à ceux du loup qui, ayant échafaudé toutes sortes de plans compliqués pour sintroduire dans la bergerie, voit sapprocher volontairement le plus tendre des agneaux. Mais assurément, en dehors dAlthea elle-même, il ny avait personne dans Grove Hill quelle eût accueilli plus volontiers dans son boudoir.


  Je regrettais tant que votre visite si attentionnée ait été écourtée par le malaise de MissGraham que jai tenu à venir vous voir. Elle a pu dormir un peu et se sent à présent beaucoup mieux. Cette tragique histoire lui a infligé un choc épouvantable.


  Naturellement.


  Mabel sapprêtait à ajouter quelques remarques pertinentes quand Lily intervint:


  Je me demande comment jaurais réagi si javais trouvé maman étranglée au fond du jardin…


  Un «Lily!» scandalisé échappa simultanément à ses deux sœurs, ce qui ne lempêcha pas de continuer comme si de rien nétait:


  Cest vrai que nous navons pas de belvédère et que maman est restée clouée au lit de longues années avant de mourir. Mais si elle avait pu marcher, et si je lavais trouvée assassinée quelque part peut-être dans le bosquet?, je suis sûre que cela maurait fait à moi aussi un choc épouvantable.


  Lily… fit Mabel dun ton menaçant.


  La plus jeune des demoiselles Pimm ne brillait pas par sa vivacité, mais elle était capable de sentir quand il valait mieux tenir sa langue. Elle resta donc assise quelque temps en silence pendant que la conversation se poursuivait entre ses sœurs et MissSilver, se contentant de tourner la tête pour observer celle qui parlait.


  Ainsi, vous pensez quAlthea est suffisamment remise pour rester seule? senquit Mabel avec sollicitude.


  Non, je ne laurais jamais laissée toute seule. Mr.Carey est auprès delle.


  Nicholas Carey! répétèrent en chœur Nettie et Mabel.


  Mais oui. Ils sont de grands amis. Et même bien plus que cela… Quoiquil ny ait rien de vraiment officiel. En ces douloureuses circonstances…


  Il était dommage que Frank Abbott ne pût avoir le plaisir dobserver sa chère MissSilver dans le rôle de lamie bien intentionnée qui tantôt en dit trop, tantôt pas assez sur les secrets dont elle a été amenée à tout connaître. Quelques instants plus tard, Mabel et Nettie évoquaient à qui mieux mieux lintimité qui les avait unies à Mrs.Graham, dont elles étaient les confidentes. Et sil était un fait certain, cest que, quoique Nicholas Carey fût joli garçon, il nétait selon elles absolument pas digne de confiance. Il suffisait de voir comment il avait abandonné Althea pour sen aller courir le monde!


  Nous avons eu beaucoup de chagrin pour elle.


  Elle nétait plus que lombre delle-même.


  Un fourbe et un hypocrite.


  Oh! Vous croyez vraiment? sinquiéta MissSilver, ses yeux allant de lune à lautre.


  Le long nez de Mabel Pimm en frémit.


  Regardez un peu ce qui sest passé dès quil est revenu!


  Winifred Graham sopposait à leur mariage, fit valoir Lily, sortant de son mutisme. Mrs.Stokes, leur aide ménagère, la raconté à Doris Wills qui me la répété. Cétait tellement romantique! Depuis quil était de retour, elle naurait pas été surprise quils se rabibochent, mais elle savait que la vieille ferait de son mieux pour leur coller des bâtons dans les roues. Cest ce que Mrs.Stokes a dit.


  Si Mabel en avait été capable, elle aurait rougi de honte pour Lily. La rigueur et la précision étaient louables, mais il était superflu de reproduire le parler populaire de Mrs.Stokes. Elle lui lança un coup dœil appuyé en déclarant que, pour sa part, elle ne prêtait jamais loreille aux commérages.


  Quand on eut débattu plus avant des qualités éminemment contestables de Nicholas Carey, MissSilver confessa timidement quelle se trouvait dans une situation très embarrassante. Toute information que pourraient lui communiquer des amies daussi longue date que ces demoiselles lui serait très utile. Par exemple, quand des gens quelle ne connaissait pas venaient prendre des nouvelles de MissGraham, il lui eût été du plus grand secours de savoir si elles étaient réellement en termes intimes avec la famille.


  Mabel Pimm nétait pas du genre à refuser pareille aubaine. Bientôt, MissSilver nignora plus rien du tendre sentiment que le DrBarrington avait nourri pour Mrs.Graham.


  Les gens causaient… Mais si lon devait croire tout ce quon entend! Un médecin voit tant de malades quil est parfaitement aguerri. Il nen reste pas moins quelle lenvoyait chercher très fréquemment…


  Après quoi vint le tour de Mrs.Justice.


  Il y a quelque chose dassez vulgaire dans le fait de posséder autant dargent, vous ne trouvez pas? La petite Sophy a épousé un de nos cousins éloignés. Ils vivent aux Antilles. Au fait, nétiez-vous pas au cocktail de Louisa Justice, lautre jour?


  MissSilver eut un sourire un peu nerveux.


  Si. Elle a eu la gentillesse de minviter. À une certaine époque, nous étions très proches. Je me doutais toutefois que je ne connaîtrais pas grand monde. Peut-être pouvez-vous me renseigner au sujet de certains invités? Il y avait une femme qui semblait en excellents termes avec Mrs.Graham. Une femme qui ne passait pas inaperçue. Elle avait les cheveux blond vénitien et portait une robe bleu roi.


  Vous appelez ça du blond vénitien? ironisa Mabel, levant ses sourcils maigres.


  Elle se décolore, précisa vivement Nettie. Je crois dailleurs quelle ne sen cache pas. Les femmes nen font plus un mystère, de nos jours! Elles nappellent plus ça une teinture, mais un rinçage éclaircissant. Depuis quelque temps, je me demande même si Althea…


  Cétait Mrs.Harrison, coupa Mabel. Les Harrison sont des nouveaux venus à Grove Hill, mais lui est un cousin des Lester, qui possédaient autrefois Grove Hill House. Voici deux ou trois ans, il a acheté la maison à Emmy Lester, qui a recommandé à tout le monde de lier connaissance avec eux, ce que nous avons fait.


  Elle nest pas très bien vue, ajouta Nettie, mais Winifred sétait prise damitié pour elle. Les Harrison sont très riches. Elle a un tas de bijoux. On se demande ce quelle a fait pour les avoir!


  Cest peut-être son mari qui les lui a donnés? hasarda Lily.


  Mabel Pimm renifla dun air pincé.


  Je crois que dans le temps elle faisait du théâtre.


  Les actrices reçoivent souvent des cadeaux somptueux, renchérit Nettie. Elle a une grosse broche en forme de soleil. Elle la portait, au cocktail de Mrs.Justice. Cétait dun chic assez excessif. Vous lavez peut-être remarquée?


  Mais oui. Un très joli bijou.


  Et avez-vous vu ses bagues? continua Nettie. Elle en a une ornée de rubis et de diamants, une autre en diamants et saphirs, et une autre encore quelle porte tout le temps un anneau avec une rangée de cinq diamants. Des pierres énormes!


  Elle en a perdu un, dit Lily Pimm tout à trac.


  Les deux sœurs sexclamèrent en se tournant vers elle.


  Un diamant de cette bague? dit Nettie.


  Comment le sais-tu? interrogea Mabel.


  Parce que je lai vue, expliqua Lily, radieuse. Elle était dans le bus mercredi matin, et quand elle a enlevé son gant pour prendre de la monnaie et payer son ticket, jai regardé sa bague. Une des pierres manquait. Jai dit: «Oh! Mrs.Harrison, vous avez perdu un diamant!» Elle a crié: «Oh! Non!» dun air catastrophé. Je lui ai demandé si elle ne sétait pas aperçue quil était tombé, et elle ma dit que non, pas du tout. Elle a retourné son gant dans lespoir quil ait glissé dans un des doigts, mais il ny était pas. Jai dit: «Vous navez rien remarqué en mettant votre bague?» «Non, ma-t-elle répondu, car je ne lenlève pratiquement jamais. Elle est un peu trop grande et il arrive quelle tourne sur le côté, cest pourquoi je ne men étais pas rendu compte.» «En tout cas, lui ai-je dit, il ne manquait pas hier soir, quand vous jouiez au bridge chez les Reckitt. Je regarde toujours quelles bagues vous portez; vous aviez celle-ci ainsi que celle avec les perles et les diamants à la main droite, et à la main gauche, vous aviez lanneau en diamants et saphirs. Aucune pierre ny manquait, à ce moment-là.» Je ne sais pas pourquoi, mais ça la beaucoup énervée. Elle ma lancé méchamment: «Quen savez-vous?»


  Oui, quen saviez-vous? senquit MissSilver, montrant un intérêt très gratifiant.


  Je les ai comptées, avoua Lily avec simplicité. Il y en a trois sur lanneau en diamants et saphirs, trois autres sur la bague en rubis, trois aussi sur la bague à deux perles, et cinq sur celle en diamants. Pas une pierre ne manquait mardi soir. Jai suggéré quelle lavait perdue plus tard dans la soirée. Elle sest fâchée et a prétendu que cétait impossible, puisque toutes les pierres y étaient quand elle sétait habillée le matin pour sortir. Je me demande pourquoi elle ma raconté ça, après mavoir dit au début que la bague tournait quelquefois et quelle navait pas remarqué la disparition de son diamant.


  Cest étrange, convint MissSilver. Et cet incident sest déroulé dans le bus mercredi matin? Vous avez remarqué que la pierre était tombée, et dabord elle vous a dit que sa bague tournait sur le côté et quelle ne sétait rendu compte de rien, puis quelle avait bien remarqué que le bijou était intact lorsquelle sétait habillée pour sortir?


  Oui, cest bien ça, confirma Lily avec un sourire enchanté. Elle tient beaucoup à cette bague, vous savez. Un oncle ou un grand-oncle a rapporté les pierres des Indes. Elles ont beaucoup de valeur. Mr.Harrison les a fait sertir exprès pour elle, en cadeau de noces. Elle était très contrariée den avoir perdu une.


  MissSilver leur raconta quun jour une bague avait été égarée sur une plage du Devonshire et que, des années plus tard, elle était réapparue dans un sac à main appartenant, non à sa propriétaire, mais à une parente qui se trouvait très loin de la plage à lépoque où sétait passé cet épisode. Cétait une longue anecdote, émaillée de digressions sur le degré de parenté exact entre celle qui avait perdu la bague et celle qui lavait retrouvée, ainsi que sur leurs destinées respectives. À la fin de lhistoire, Mrs.Harrison avait été reléguée au second plan, ne réapparaissant, grâce à Mabel, que dans le but dintroduire Mr.Worple dans la conversation.


  Un jeune homme détestable! Il na rien à envier à ces gangsters dont parlent les journaux. Je les ai vus de mes yeux entrer au salon de thé de Sefton Street. Jy suis allée également car je devais acheter des beignets, et ils étaient dans une des petites alcôves du fond. Comme je lai dit à mes sœurs en rentrant, ils paraissaient tout à fait intimes.


  Oui, cest bien ce quelle nous a dit! confirma Nettie.


  Et il savère que javais parfaitement raison. Qui pensez-vous quil soit, en réalité? Vous avez dû remarquer lagence immobilière de High Street, Martin et Steadman. Eh bien, le vieux Mr.Martin, père du Mr.Martin actuel, avait épousé une Mrs.Worple en secondes noces. Cest son fils, Fred. Les Martin ont essayé de le prendre dans leur affaire quand il a grandi, mais ce nétait quun vaurien. Au bout de quelque temps, on ne la plus revu et les Martin nont plus parlé de lui. Cela doit bien remonter à dix ans. Et maintenant, il est revenu les poches cousues dor, paraît-il. Notre aide ménagère, Doris, le tient de Mrs.Lane, qui travaille chez les Martin. On ne peut pas empêcher les domestiques de cancaner, vous savez. Jignore où Fred Worple a connu Ella Harrison, mais ils semblent être de vieux amis et se voient tous les deux jours.


  Je me demande ce quen pense Mr.Harrison, dit Nettie.


  Peut-être que ça ne lui plaît pas, dit Lily Pimm.
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  MissSilver regagna pensivement la demeure des Graham. Les demoiselles Pimm avaient un talent peu commun pour rassembler les informations. Elles lui avaient largement donné matière à réflexion. Mrs.Harrison avait été la cible des critiques les plus acerbes de Mabel, sur sa tenue, sa vulgarité, son goût pour le sexe opposé, son attitude méprisante envers son mari. Elle sétait emportée contre lui, au cours dun bridge chez Louisa Justice, il ny avait pas plus de quinze jours. Cétait il est vrai un joueur médiocre, mais elle lui compliquait encore la tâche par ses reproches incessants. Quand elle lavait traité de «pauvre» suivi dun qualificatif que la décence interdisait à Mabel de répéter, et lui avait pour finir jeté ses cartes à la figure, elle avait vraiment dépassé les bornes. Pour parfaire le tableau, Nettie souligna avec réprobation que, selon les on-dit, des scènes similaires nétaient pas rares à Grove Hill House. Mrs.Harrison ne souffrait pas la contradiction. À la moindre velléité de rébellion de la part de son époux, elle piquait une colère folle. Une fois, elle lui avait lancé une carafe à la figure, qui aurait pu le tuer si elle lavait touché, mais il lavait esquivée et elle sétait brisée contre le grand miroir de la salle à manger. Nettie avait aussi beaucoup à dire sur la façon dont cette femme sétait jetée à la tête du jeune DrHamilton, avant de tenter de séduire le pasteur de Saint-Jude «un si charmant jeune homme! Nous nous sommes aperçues que nous avions rencontré une de ses tantes à Brighton, avant guerre». MissSilver avait vraiment de quoi occuper son esprit.


  Althea lui avait confié une clef. Lorsquelle entra dans le vestibule, un murmure de voix en provenance du salon lui indiqua que Nicholas Carey était encore là. Elle espérait le voir avant quil parte, mais ne pensait pas quil serait très pressé de prendre congé. Elle était arrivée au pied de lescalier quand elle hésita, la main sur la rampe, et réfléchit quelques secondes. Lorsque finalement elle monta dans sa chambre, ses intentions avaient changé. Sans même fermer la porte, elle ôta ses gants quelle rangea soigneusement dans le tiroir supérieur gauche de la commode. Puis elle sortit du tiroir de droite une lampe électrique de forte puissante un cadeau de Frank Abbott qui sétait plus dune fois révélé précieux, et la glissa dans la poche de son manteau avant de redescendre. Lutilité de la lampe nétait pas immédiatement apparente. Il ne ferait pas nuit avant vingt heures, or il était à peine dix-huit heures quinze.


  La détective sortit dans le jardin et remonta le petit sentier pavé. Les fenêtres de la chambre dAlthea donnaient de ce côté, comme celles de la salle de bains, de la cuisine et du cellier, mais lintimité de la propriété était parfaitement préservée par une haie de trois mètres de haut qui lisolait de la route et un écran darbres et darbrisseaux qui la soustrayait aux regards des voisins.


  Tous les actes de MissSilver étaient régis par la méthode, la raison et le bon sens. Elle ne se prévalait daucune autre faculté et naurait attribué à rien dautre ses succès dans le domaine de lenquête privée. Pourtant, à cet instant, elle obéissait à ce que Frank Abbott eût appelé une intuition. Elle aurait quant à elle rejeté ce terme, mais il lui était arrivé que des idées et des impressions, trop vagues pour attirer lattention, se combinent soudain pour compléter le puzzle. En y repensant plus tard, elle ne pourrait trouver de meilleure explication à sa décision de se rendre au belvédère. Celui-ci avait été passé au peigne fin par la police. MissSilver lavait elle-même visité dès son arrivée. Toute trace du drame avait disparu. Pourtant, immobile sur le seuil, elle scruta lintérieur avec autant dattention que si elle sy trouvait pour la première fois. La structure était en brique et en stuc; la porte, le plancher, les boiseries des fenêtres et les lambris étaient en chêne. Lexécution était excellente et la menuiserie avait vaillamment résisté à lépreuve du temps. Quatre fenêtres vitrées, encadrant la porte, offraient une large vue sur lextérieur. À lépoque où les seuls bâtiments visibles étaient un cottage rustique ou une lointaine métairie, le tableau devait être véritablement idyllique.


  Une table occupait le centre de la pièce. Un banc massif était accolé contre le mur opposé à la porte, et des transats beaucoup plus modernes étaient empilés sur le côté. Le sol avait été balayé après quon eut emporté le corps de la victime.


  MissSilver fit quelques pas à lintérieur et alluma sa lampe. Bien quil fît encore jour, le belvédère recelait des coins dombre, surtout sous les fenêtres et le banc qui projetait sur le plancher sa lourde silhouette. Le rayon puissant balaya le sol. MissSilver posa sa lampe le temps décarter les transats. Mais la police avait opéré avec minutie. Il ny avait aucune trace de poussière, rien que le plancher et la plinthe lisse du lambris. Le rayon se déplaça méthodiquement jusquà ce que chaque centimètre du sol eût été exploré.


  Quand la détective eut fait le tour de la pièce, elle sattarda près de lentrée, laissant pendre la torche encore allumée. En baissant les yeux vers le cercle lumineux dessiné sur le sol, elle remarqua que lusure du bois avait provoqué une craquelure entre le plancher et le seuil, que le rayon éclairait violemment. MissSilver sagenouilla et, tirant une épingle de son chignon tressé, entreprit dexplorer la fente.


  Celle-ci était pleine dune fine poudre de sable et de poussière. Elle contenait deux petits cadavres daraignées, une épingle, la partie supérieure dun bouton-pression. Puis encore un objet minuscule qui luisait sous le rayon oblique de la lampe. MissSilver le saisit entre le pouce et lindex et le déposa sur sa paume. Elle navait eu aucune raison logique de supposer quil serait là. Elle navait pas une idée bien claire de la façon dont il était arrivé dans la fente. Peut-être y avait-il roulé avant dêtre recouvert de poussière lorsquon avait balayé. Peut-être se trouvait-il sur le plancher quand Althea avait découvert le corps de sa mère. Elle lavait peut-être poussé dans la craquelure lorsquelle avait fui lhorrible scène; ou bien encore était-ce lagresseur qui, en sortant précipitamment, ly avait fait tomber. Toujours est-il quil était arrivé là et nen avait plus bougé. MissSilver le contempla calmement, avec gravité. Quels que fussent les faits encore sujets à caution, elle navait aucun doute que le petit objet scintillant sur sa paume était le diamant perdu dElla Harrison.
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  MissSilver décida de téléphoner à linspecteur Frank Abbott. Sachant quil était retourné à Londres pour exposer à ses supérieurs les graves présomptions qui pesaient sur Nicholas Carey, elle essaya dabord de le joindre à Scotland Yard, où on lui apprit quil était déjà parti. Elle composa donc son numéro personnel et entendit avec soulagement un «Allô» nonchalant.


  MissSilver à lappareil. Je me demandais si vous comptiez revenir ici ce soir.


  Chère amie, le plus zélé des policiers saccorde parfois quelques heures de congé! Ce soir, je dîne avec une de mes plus jolies cousines. Son mari est tellement riche que même sils décidaient de dépenser leur capital pendant le prochain demi-siècle, ils ny arriveraient pas. Le pétrole…! Le dîner sannonce succulent. Je reprendrai lenquête demain matin à la première heure. Pour quelle raison aviez-vous besoin de moi?


  MissSilver toussota.


  Il serait peu recommandé, me semble-t-il, den discuter au téléphone.


  Un léger sifflement lui parvint de lautre bout du fil.


  Quallez-vous nous sortir de votre sac à malices?


  Vous en jugerez demain.


  En raccrochant, il se demanda quel indice elle avait pu trouver. Il la connaissait trop bien pour imaginer quelle laurait appelé sans motif sérieux. De temps en temps, bien que sa soirée se déroulât très agréablement, cette pensée lui revint. Il savait dexpérience que la détective avait plus dun tour dans son sac.


  MissSilver rejoignit uniquement les deux jeunes gens lorsquelle entendit que Nicholas sapprêtait à partir et quils étaient dans le vestibule. Elle retourna ensuite au salon avec Althea. Celle-ci soupira, le visage enfiévré:


  Oh! MissSilver…


  Venez donc vous asseoir, chère petite.


  Althea écarta les mèches de son front dune main tremblante.


  Il vient de quitter les Harrison et de sinstaller au George. Il est sûr quon va larrêter et il ne veut pas que son cousin soit éclaboussé par le scandale.


  Mais vous ne pensez pas que cela arrivera?


  Cest si irréel! Je ne parviens pas à y croire. Si jamais on larrêtait, je ne le reverrais plus… Oh, je naurais jamais dû le laisser partir! Il aurait pu rester, quel besoin avait-il daller à lhôtel? Non, je naurais pas dû accepter quil parte. Seulement, il a un article en cours pour le Janitor et il tient à le terminer avant… avant…


  Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie.


  Comment pourrais-je me calmer? protesta Althea en se laissant tomber sur le divan. Ce nest pas lui, il na rien fait! Pourquoi laurait-il tuée? Nous devions nous marier le lendemain. Cette fois, rien ne maurait arrêtée, il le savait. Emily Chapell serait venue, tout était arrangé. De plus, il naurait jamais été capable dun acte aussi affreux. Vous devez me croire! Je le connais. Il naurait jamais pu faire cela!


  Tout son calme imperturbable sétait évanoui, révélant une nouvelle Althea, vibrante de conviction, passionnée dans la défense de son amour. MissSilver sassit posément auprès delle.


  Chère petite…


  Vous ne me croyez pas? Il le faut, pourtant! Si je ne peux vous convaincre, comme ferai-je, et comment fera Nicky pour convaincre les autres tous ces policiers, ces avocats, ces jurés… ceux qui ne le connaissent pas… ceux qui le croiront coupable! Il refuse de dire la seule chose qui pourrait le sauver!


  MissSilver leva la main pour lexhorter à se reprendre:


  Je nai jamais dit que je croyais à la culpabilité de Mr.Carey. Vous parlez dune chose qui pourrait le sauver, mais dont il ne veut pas se prévaloir. De quoi sagit-il?


  Si elle avait été dans son état normal, Althea naurait rien révélé. Mais la brèche était ouverte et les mots sy engouffraient comme un torrent impétueux.


  Il pourrait avoir un alibi, mais il nen veut pas. Cest par égard pour Jack, jen suis sûre, bien quil ait refusé de ladmettre. Elle dirait quil est rentré à onze heures et quils étaient ensemble, mais il ne veut pas la laisser faire.


  De qui parlez-vous?


  Althea la regarda fixement, ouvrant très grand ses yeux qui brillaient dun éclat inhabituel.


  DElla Harrison. Vous savez quil logeait chez eux jusquà présent. Ella se propose de dire que Nicky est rentré avant onze heures et quensuite ils ont passé ensemble une partie de la nuit. Cela le sauverait! Il va être arrêté par la faute de cette femme, cette Mrs.Traill qui jure avoir entendu ma mère crier son nom entre onze heures vingt et onze heures trente. Mais si Ella Harrison soutient que Nicky était avec elle à Grove Hill House, on en conclura quil ne pouvait être dans le belvédère et on linnocentera.


  Tout dépend. Croira-t-on Mrs.Harrison?


  Il ne pouvait être en même temps à Grove Hill House et dans le belvédère, insista-t-elle dun air pitoyable.


  MissSilver la regarda avec compassion.


  Mr.Carey dit-il quil était à Grove Hill House?


  Il… il ne sait pas à quelle heure il est rentré, répondit Althea dune voix faible. Puisque Ella Harrison est sûre de son fait, il na quà la laisser dire.


  Mais il ne le fera pas?


  La jeune fille se tut, brisée par lémotion.


  Je vois que non. Est-ce parce quil se refuse à mentir?


  Il ignore à quelle heure il est rentré. Dans ce cas, comment peut-il avoir lassurance que cest un mensonge?


  Mr.Carey a déclaré quil ne pouvait préciser avec exactitude lheure de son retour, mais quil était tard lorsquil a repris le chemin de Grove Hill House.


  Quen sait-il? Ella Harrison affirme quil était déjà rentré à onze heures. Pourquoi sobstine-t-il à refuser cet alibi?


  Ne vous la-t-il pas expliqué?


  Althea détourna la tête.


  Pas vraiment. Je crois que cest à cause de Jack. Si elle dit quils sont restés longtemps tous les deux… Vous savez bien où je veux en venir. Vous voyez bien ce quen penseront les gens et, surtout, ce que Jack en conclura.


  MissSilver le voyait parfaitement, de même quun certain nombre dautres choses. Sans lui laisser le temps de répondre, Althea poursuivit:


  Mais puisque ça ne serait pas vrai, cela naurait pas dimportance. Jack Harrison ny croirait pas. Nicky est son cousin. Il na pas passé la nuit en compagnie dElla. Il est immédiatement monté dans sa chambre. Ils pourraient expliquer à Jack quelle a dit cela dans la seule intention daider Nicky. Il ne saurait le leur reprocher.


  MissSilver réfléchit longuement avant de répondre:


  Mr.Carey serait stupide sil fondait sa défense sur un faux témoignage. Le parjure est un crime, tant sur le plan moral quaux yeux de la loi. Toute personne qui soffre spontanément à le commettre est soit dune probité douteuse, soit poussée par un puissant intérêt. Dans le cas de Mrs.Harrison, vous êtes-vous demandé si elle y trouvait un intérêt quelconque et ce quil pourrait être?


  Sauver Nicky… répondit Althea dans un souffle.
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  Le lendemain matin, MissSilver ouvrit la porte à linspecteur Frank Abbott et le conduisit dans la salle à manger. Elle sinstalla dans un des deux fauteuils disposés parmi les sièges entourant la table et sortit son ouvrage du sac fleuri en chintz. La deuxième brassière de la petite Tina était presque terminée. Frank dit en haussant un sourcil:


  Combien de millions de mailles tricotez-vous, en une année?


  Je ne me suis jamais posé la question, avoua-t-elle en souriant.


  Vous devriez. Vous atteindriez un chiffre astronomique! Quelle quantité de vêtements réclament les petits humains!


  Dun regard, elle détailla le costume impeccable de linspecteur, les souliers élégants, la cravate, la pochette et les chaussettes assorties avec raffinement avant de répliquer:


  Pas seulement les petits, mon cher Frank!


  On essaie de se maintenir, dit-il en riant. Ma récompense, cest dentendre constamment que je ne ressemble pas à un policier, ce qui savère parfois extrêmement utile. Mais dites-moi, quelle révélation aviez-vous à me faire?


  Nicholas Carey a quitté Grove Hill House.


  Frank se carra contre son siège, pour autant que cela lui fût possible sur une chaise de salle à manger. Il lavait tournée sur le côté afin de pouvoir allonger ses jambes. Il avait un air assez languide, peut-être en raison de lheure tardive à laquelle sétait terminée la soirée de la jolie cousine. Il dit dune voix qui saccordait avec son attitude:


  Il nous en a avisés.


  Hier, il est resté ici un long moment après le thé, ce qui ma donné loccasion de rendre visite aux demoiselles Pimm.


  MissSilver!


  Visite aussi intéressante quinstructive. Elles étaient très heureuses de me voir et mont communiqué de nombreuses informations.


  Que vous allez me communiquer à votre tour, je suppose.


  MissSilver entreprit de lui relater les détails pertinents de leur conversation. Il linterrompit soudain en la considérant dun air taquin:


  Que dois-je conclure du fait quElla Harrison est un peu trop haute en couleur pour les bonnes gens de Grove Hill, et que ces demoiselles laccusent davoir le cœur volage et lœil aguichant? Le DrHamilton et le pasteur de Saint-Jude me paraissent sans grand rapport avec lassassinat de Winifred Graham.


  Le regard réprobateur de la vieille dame le mit dans ses petits souliers. Il eut brusquement limpression dêtre un jeune potache qui venait de prendre la parole sans lever le doigt.


  Sabstenant de tout commentaire, elle continua son récit en répétant la révélation ingénue de Lily Pimm. Elle comprit à lexpression perplexe de Frank que limportance du diamant perdu dElla Harrison lui échappait.


  Tout cela est bien beau, lui dit-il, mais que suis-je censé en faire?


  Sans interrompre son travail, elle répondit simplement:


  Jai retrouvé la pierre.


  Quoi? sécria-t-il, se redressant brusquement.


  Elle tira un long brin rose de la pelote cachée dans son sac à ouvrage.


  Jai retrouvé le diamant de Mrs.Harrison.


  Vous me mettez sur le gril! Où lavez-vous découvert?


  À un mètre de lendroit où gisait le corps de Winifred Graham.


  Ah!


  Elle navait plus à déplorer son manque dintérêt. Les yeux bleus de Frank Abbott la scrutaient intensément.


  Je ne saurais expliquer ce qui ma incitée à retourner au belvédère. La police locale avait opéré des fouilles très minutieuses.


  Pas assez, visiblement.


  Ne les blâmez pas. Ces recherches étaient dun caractère général, ne visant aucun objectif particulier.


  Tandis que les vôtres en visaient un?


  Ce diamant disparu me trottait dans la tête, avoua-t-elle avec simplicité.


  Où lavez-vous trouvé?


  Dans une craquelure, entre le seuil et le plancher. Le diamant y avait roulé et avait été recouvert de poussière.


  Comment lavez-vous dégagé?


  Jai sondé la fente à laide dune épingle à cheveux.


  Il lobservait avec fascination.


  Vous avez sondé la fente à laide dune épingle à cheveux. Voilà qui explique tout!


  Elle interrompit son tricot et remonta des profondeurs de son sac en chintz une petite boîte en carton, quelle poussa vers lui, sur la table.


  Le diamant est à lintérieur, dans du papier de soie. On constatera, je pense, quil sadapte à la bague de Mrs.Harrison. Auquel cas on en conclura inévitablement quelle se trouvait dans le belvédère quelque temps après être partie de chez les Reckitt, où elle faisait un bridge mardi soir. Lily Pimm, qui est un témoin digne de foi, assistait également à cette soirée. Elle porte un intérêt particulier aux bijoux de Mrs.Harrison et affirme avoir compté les diamants. Le mercredi matin, dans le bus, quand Ella Harrison a ôté son gant pour payer son ticket, Lily Pimm a immédiatement remarqué quil en manquait un à sa plus belle bague.


  Il aurait pu tomber nimporte où. Mrs.Harrison ne sen était-elle pas aperçue en la mettant le matin?


  Lily Pimm a fait la même remarque. Mais Mrs.Harrison ne lenlève jamais. De plus, la bague est trop grande et tourne sur son doigt, ce qui explique quelle nait rien remarqué.


  Je persiste à croire quil aurait pu tomber nimporte où, dit-il, les sourcils froncés.


  Si cette pierre sadapte à la bague de Mrs.Harrison, et si elle est identique aux quatre autres…


  Possède-t-elle une particularité distinctive? interrogea-t-il, perdant patience.


  Je ne suis pas experte. Cest un très beau diamant, qui devrait peser plusieurs carats.


  Il ouvrit la boîte et déroula le papier de soie avec précaution. Le diamant tomba sur la table cirée, luisant telle une goutte de rosée. Frank ne put retenir un sifflement.


  Joli caillou! Mais une rangée de cinq pierres de cette taille serait un peu trop imposante, à mon avis.


  Daprès Lily Pimm, cest une bague de très grande valeur. Jack Harrison tenait ces pierres dun membre de sa famille, qui les avait rapportées des Indes. Il les a fait sertir spécialement pour sa femme, en cadeau de noces.


  Si la pierre correspond à la bague, Mrs.Harrison devra justifier sa présence dans le belvédère entre le moment où elle a quitté la partie de bridge et… À quelle heure Lily la-t-elle rencontrée dans le bus, mercredi matin?


  À dix heures, au coin de cette rue.


  Il était assis très droit et semblait réfléchir à voix haute:


  Que pouvait-elle faire dans le belvédère? Mais peut-être… Savez-vous, par hasard, si elle est venue ici ce fameux mardi soir? Elle était très liée avec Mrs.Graham et aurait pu passer la voir après son bridge.


  Non, Frank, elle nétait pas venue depuis plusieurs jours. Et même si elle était passée, comme vous le suggérez, je ne vois pas pourquoi elle serait allée dans le jardin.


  Quelle quen soit la raison, si cette pierre est bien celle de sa bague, cest quelle est y allée. Et Althea Graham est absolument certaine que Mrs.Harrison ne leur a pas rendu visite mardi soir?


  Absolument.


  Frank enveloppa le diamant dans le papier de soie et le remit dans la boîte en carton, quil rangea dans la poche de son gilet. Il repoussa sa chaise et se leva.


  Je men vais de ce pas demander à Ella Harrison ce quelle faisait dans le belvédère entre son bridge de mardi et sa rencontre avec Lily Pimm, mercredi dans le bus de dix heures.


  MissSilver posa son ouvrage sur ses genoux, mais resta assise.


  Juste un moment, Frank. Il y a autre chose dont je voulais vous informer.


  Ah! Encore le sac à malices!


  Elle ne releva pas ce manque de sérieux.


  Cela pourrait avoir un rapport étroit avec ce que je viens de vous apprendre.


  Dites-moi tout, déclara-t-il en se rasseyant.


  Je tiens cette information dAlthea Graham. Si elle ne sétait trouvée dans un tel désarroi, elle ne laurait jamais répétée.


  Cest donc une information de seconde main.


  Oui. Je vous ai dit que Nicholas Carey était venu hier. Althea lui ayant parlé du témoignage de Mrs.Traill, il est arrivé à la conclusion que son arrestation était imminente. Althea était naturellement accablée. Jusquà ce moment-là, elle avait admirablement conservé son sang-froid, mais, dès le départ de Mr.Carey, elle sest effondrée. Dans ces circonstances, elle ma répété un fait qui est selon moi de première importance. Ella Harrison a proposé à Nicholas Carey de lui fournir un alibi et il a refusé. Elle était prête, semble-t-il, à jurer quil était à Grove Hill House dès onze heures et quils étaient restés ensemble une partie de la nuit. Althea a montré un embarras croissant en se confiant à moi. Jai formé lopinion quen dépit du peu de détails que Mr.Carey lui avait donnés sur cette conversation, elle devinait quil y avait anguille sous roche. Elle sentait bien quun tel alibi sauverait son fiancé tout en le compromettant dune autre manière. Elle répétait quil ne voulait rien faire qui pût blesser son cousin, Jack Harrison.


  La situation classique: «Ce nest pas lui le coupable, la preuve: il était avec moi!» Mais dans sa première déposition, elle affirmait ignorer lheure à laquelle Carey était rentré.


  MissSilver se remit à son ouvrage et les aiguilles recommencèrent à cliqueter avec ardeur.


  Elle est prête à revenir sur ses dires. Mr.Carey repousse sa proposition et Althea Graham est déchirée, sachant que cet alibi pourrait lui épargner une arrestation, mais répugnant naturellement à le voir passer pour lamant de Mrs.Harrison.


  Cruel dilemme, comme vous étiez sans doute sur le point de le souligner.


  Vous conviendrez avec moi quil faut sonder les intentions de Mrs.Harrison, bien que ses sentiments envers Nicholas Carey puissent la pousser à risquer le scandale et un divorce afin de le protéger.


  Au son de votre voix, je nai pas limpression que vous adhériez à cette explication, observa malicieusement Frank.


  Non, en effet. Daprès ce que jai entendu dire sur elle, dautres considérations entrent en ligne de compte. Elle regrette son mariage, surtout depuis que Jack Harrison la force à réduire son train de vie. Elle est lasse de la routine et nhésiterait pas à sembarquer dans une aventure extraconjugale. Nicholas Carey est séduisant et a hérité récemment dune fortune considérable. Si, par son témoignage, elle le lavait dune accusation de meurtre en se trouvant par là même compromise, elle sattendrait sans doute à ce quil lépouse au cas où son mari exigerait le divorce. Cela mettrait Mr.Carey dans une situation pour le moins embarrassante.


  Qua-t-il dit de tout cela à Althea Graham?


  Je ne sais pas. À mon avis, seulement quElla Harrison était disposée à lui fournir un alibi.


  MissGraham en aurait tiré ses propres conclusions?


  Je le pense. Elle naime pas Mrs.Harrison et elle est amoureuse de lui.


  Lamour aiguise lintelligence!


  Il y a un autre détail, Frank, et de la plus haute importance. Lalibi de Mr.Carey mettrait du même coup Mrs.Harrison à labri de tout soupçon.
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  Grove Hill House disposait dun personnel nombreux, mais aucun des employés ny dormait. La bonne qui vint ouvrir à linspecteur Abbott et à linspecteur Sharp avait travaillé dans dexcellentes maisons avant son mariage. Devenue veuve, elle avait repris le métier pour lequel elle avait été formée. Ses deux enfants avaient une dizaine dannées et sa mère vivait avec elle, de sorte que cet arrangement lui convenait. Elle recevait de bons gages et prenait tous ses repas chez les Harrison. Une qualité quon ne pouvait dénier à Madame, cest que chez elle on ne manquait jamais de rien et quon avait le droit de se servir. Bien sûr, ce nétait pas comme de travailler chez une vraie lady, mais largent était bon à prendre, et Monsieur était un homme gentil et calme comme pas deux. Elle fit passer les policiers au salon et alla prévenir sa maîtresse.


  Ella Harrison se fit attendre. Quand enfin elle apparut, Frank Abbott remarqua immédiatement quelle avait remis de la poudre et du rouge à lèvres. Il pouvait se targuer davoir plus de cousines que quiconque en Angleterre; celles-ci étant en majorité jeunes et jolies, lart du maquillage avait peu de secrets pour lui. Il montrait forcément beaucoup plus dindulgence dans ce domaine que les demoiselles Pimm, ce qui ne lempêcha pas de penser quElla Harrison eût gagné à avoir la main plus légère. La couleur flamboyante de ses cheveux ne passait pas inaperçue et nétait certainement pas celle dont lavait dotée la nature. Associée au mascara, au fard à paupières et au rouge à lèvres cerise, cétait à la limite du bon goût. À la rigueur, cela aurait pu passer avec du noir, du marron ou du bleu marine, mais sûrement pas avec une jupe écossaise et un twin-set vert émeraude. Cétait la première fois quil la rencontrait, Sharp sétant chargé de vérifier lemploi du temps de Nicholas Carey au tout début de lenquête. À cette occasion, son mari et elle avaient répondu quils sétaient couchés très tôt et navaient aucune idée de lheure à laquelle Carey était rentré. Aucun des membres du personnel ne dormant dans la maison, il semblait quon en resterait là.


  Cette fois, la visite des deux policiers revêtait un caractère bien différent. La maîtresse de maison était, disait-on, prompte à semporter. Les rumeurs ne manquaient pas sur ses fréquents accès de rage. Lhistoire du miroir brisé était parvenue aux oreilles de linspecteur Sharp, qui espérait que rien de fâcheux ne se produirait.


  Ella Harrison ne daigna pas leur serrer la main ni les inviter à sasseoir. Ils auraient pu être, songea Frank, des représentants de commerce dont elle désirait abréger la visite. Pourtant, elle avait pris la peine de retoucher son maquillage… Sharp le regarda, et il entama linterrogatoire.


  Mrs.Harrison, nous venons vous voir au sujet de la perte dun diamant. Vous avez récemment constaté quil en manquait un sur une de vos bagues, cest bien ça?


  En effet, répondit-elle, les regardant tour à tour. Comment se fait-il que vous soyez au courant? Je ne lai pas signalé.


  Tout se sait, éluda-t-il. Le fait est quon vient den retrouver un. Si cest bien le vôtre, vous devriez être à même de lidentifier.


  Si cest le mien, je serai très heureuse de le récupérer.


  Voulez-vous nous faire voir votre bague? Vous ne la portez pas?


  Ella Harrison arborait trois bagues, ce jour-là. La première était ornée de rubis, la deuxième dune perle et la troisième de saphirs. Toutes avaient en commun dêtre également serties de diamants.


  Non, répondit-elle. Je craignais de perdre une autre pierre.


  Elle sortit de la pièce, laissant derrière elle une atmosphère tendue. Cette femme-là nétait pas à prendre avec des pincettes.


  Il y avait près de la fenêtre une petite table, un meuble ancien dont le plateau en noyer était incrusté sur son pourtour dune guirlande fleurie. Celle-ci composait un admirable ouvrage de marqueterie, réunissant différents bois colorés. Le centre de la table était uni. Quand Ella Harrison revint, le diamant retrouvé par MissSilver reposait sur le bois sombre comme sur un écrin. Frank Abbott tendit la main et elle lui remit la bague. Il essaya denchâsser la pierre dans la monture. Cétait bien sa place, sans doute aucun. Les cinq pierres, toutes dune grande beauté, étaient égales par la taille et par léclat. Elles nauraient pu être mieux assorties.


  Je vais devoir vous demander de nous confier cette bague en échange dun reçu, dit Frank Abbott.


  Tout en parlant, il rangea le bijou dans la petite boîte en carton. Les joues dElla Harrison sempourprèrent.


  Pourquoi voulez-vous la garder? Elle est à moi!


  Nous nen doutons pas. La bague et la pierre sont à vous, cest incontestable. À propos, avez-vous une idée de lendroit où vous avez perdu ce diamant?


  Pas la moindre. Où la-t-on retrouvé?


  Linspecteur Sharp les observait, heureux de ne pas être seul. Abbott répondit de cet air hautain auquel sa physionomie se prêtait si bien:


  Nous espérions justement que vous pourriez nous éclairer sur ce point.


  Vous men voyez incapable.


  Il lâcha alors, dun ton sec et cinglant:


  On la retrouvé dans le belvédère des Graham.


  Manifestement, le coup fit mouche. Elle ferma les yeux, comme un boxeur qui vient dêtre sonné. Mais quoique ébranlée, elle se reprit bien vite et répondit sèchement dune voix qui ne tremblait pas:


  Dans le belvédère des Graham? Je ne comprends pas.


  Non? Cest pourtant lendroit où on la découvert. Quand y êtes-vous allée pour la dernière fois?


  Oh, je ne sais plus! Jallais souvent chez elles pour y jouer au bridge.


  Dans le belvédère? insista Frank dun air narquois.


  Bien sûr que non! Mais nous ne jouions quaprès le thé. Il se peut que je sois allée admirer le paysage.


  Avez-vous souvenir de lavoir fait?


  Pas particulièrement. Nous étions au jardin, la semaine dernière. Cest sans doute à ce moment-là que cest arrivé.


  Mrs.Harrison, au dire de MissLily Pimm, votre bague était intacte mardi soir quand vous jouiez au bridge chez les Reckitt.


  Lily Pimm! Si vous prenez ce quelle dit pour argent comptant! protesta-t-elle avec un rire exaspéré.


  Pour quelle raison ne la croirions-nous pas?


  Elle battit nerveusement du pied sur le tapis.


  Parce quelle est niaise, voilà tout.


  Cest un témoin précis et rigoureux. Elle nous a dit quelle admire beaucoup vos bagues et ne manque jamais de les regarder. Elle affirme que, mardi soir, aucune pierre ne manquait à la bague aux cinq diamants. Quand vous vous êtes rencontrées le lendemain dans le bus de dix heures et que vous vous êtes dégantée, elle a remarqué aussitôt quune des pierres avait disparu. Elle vous en a fait lobservation. Vous étiez très contrariée et vous ignoriez que vous laviez perdue.


  Le fard quElla Harrison avait appliqué sur ses pommettes vira au cramoisi sous leffet de la colère.


  Mais si, je le savais! Je men étais aperçue depuis plusieurs jours!


  Néanmoins, vous avez continué à porter cette bague?


  Je ne la quitte jamais.


  Vous navez pas craint de perdre dautres pierres?


  Non!


  Pourtant, il y a à peine quelques minutes, vous disiez que vous ne la portiez pas de peur den perdre une autre.


  Lidée ne men était pas venue tout de suite! riposta-t-elle, les yeux étincelants. Vous y voyez une objection?


  Quand vous êtes-vous aperçue de cette disparition?


  Aucune idée.


  Réfléchissez bien, Mrs.Harrison. Cette bague semble avoir beaucoup de valeur. Elle en a en tout cas à vos yeux, puisque vous ne la quittez jamais. Vous avez dû être effondrée quand vous avez découvert quune des pierres manquait.


  On le serait à moins!


  Nous sommes parfaitement daccord. Cest une mésaventure très déplaisante. Vous en avez naturellement parlé à votre femme de chambre. Vous lui avez demandé de la chercher, au cas où vous lauriez perdue chez vous.


  Non.


  Elle sétait remise à battre du pied. Si seulement il arrêtait de la harceler et lui laissait le temps de reprendre ses esprits! Mais il ne lui accordait pas de répit.


  Çaurait pourtant été la réaction la plus logique.


  Non. Jétais certaine que je ne lavais pas perdue chez moi.


  Puis-je savoir pourquoi vous en étiez si sûre?


  Elle se jeta à leau. Quand on na pas le temps de réfléchir, il ne reste quà forcer la chance.


  Parce que ma bague était intacte quand javais quitté la maison.


  Parfait. Vous vous rappelez donc le jour où vous avez constaté que la pierre était tombée?


  Cest forcément à ma dernière visite chez les Graham, puisque cest là quon la retrouvée, dit-elle dune voix trop douce.


  Frank lui laissa le temps de mesurer pleinement la portée de ses paroles avant de poursuivre:


  À votre dernière visite chez les Graham. Cest-à-dire mardi soir, après le bridge chez les Reckitt?


  Quessayez-vous de me faire dire? Je nai pas mis les pieds chez elles, mardi soir! Cétait une semaine avant, le mercredi ou le jeudi, je ne sais plus. Nous avons pris le thé, et ensuite Winifred ma emmenée dans le jardin pour me montrer ses fleurs.


  Qui dautre était avec vous?


  Personne. Nous étions seules toutes les deux.


  Je croyais que vous jouiez au bridge, après le thé?


  Pas cette fois. Il ny avait pas dautre invité même Thea était sortie. Nous sommes allées au jardin.


  Vous êtes montée au belvédère?


  Oui. Mrs.Graham voulait me faire admirer la vue.


  Mais elle ny est pas montée avec vous?


  Non.


  Et quand, une fois rentrée chez vous, vous avez remarqué que vous aviez perdu un diamant, vous vous êtes naturellement renseignée pour savoir si cétait chez les Graham?


  Elle affronta son regard sans ciller.


  Naturellement.


  Bizarre que Mrs.Graham nen ait pas parlé à sa fille.


  Elle aura oublié, je suppose. Tout ce qui ne la touchait pas personnellement lui était plus ou moins indifférent.


  Vous nen avez pas parlé à votre femme de chambre et Mrs.Graham nen a pas parlé à sa fille. Étonnante coïncidence, vous ne trouvez pas? Je présume que vous en avez au moins informé votre mari?


  Si seulement Jack nétait pas là, ou si elle entrevoyait la moindre possibilité de lui faire la leçon…! Mais il travaillait dans son bureau et elle ne pouvait être sûre de rien. Elle invoqua largument le plus plausible:


  Jai préféré le lui cacher. Cette bague est un souvenir de famille. Il me la donnée à notre mariage.


  «Elle ment sur toute la ligne», songea Frank.


  Vous êtes bien sûre de la date que vous avancez, Mrs.Harrison?


  Je ne sais plus si cest le mercredi ou le jeudi que je suis allée chez les Graham.


  Mais vous affirmez que cétait la semaine dernière?


  Absolument.


  Et cest là que vous avez perdu votre diamant?


  Oui.


  Mrs.Harrison, Lily Pimm est catégorique: elle vous a vue porter cette bague à la main droite chez les Reckitt. Aucune pierre ny manquait. Elle dit les avoir comptées.


  Ella Harrison laissa éclater sa colère.


  Mais cest quelle ment comme elle respire, cette idiote! Nimporte qui ayant un peu de cervelle verrait ce quelles sont, ses sœurs et elle. De vieilles pestes, qui nont rien dautre à faire que de colporter des ragots à une bande de bécasses prêtes à gober nimporte quel bobard! Essayez un peu de la mettre à la barre, votre Lily Pimm, et vous verrez la tronche quelle fera quand lavocat en aura fini avec elle! Essayez un peu, pour voir!


  Ce langage, venant dune dame de la bonne société, choqua vivement linspecteur Sharp. Devant un tribunal, il laurait qualifié de grossier. En son for intérieur, il se borna à le juger vulgaire. Il se demandait vraiment où elle avait ramassé des mots pareils.


  Frank Abbott, qui attendait la fin de cette diatribe, vit la porte souvrir derrière Ella. Un petit homme dallure paisible, aux cheveux grisonnants et aux bons yeux patients, dit en entrant dans la pièce:


  Que se passe-t-il?


  Ella Harrison se retourna rapidement pour lui faire face.


  On minsulte, voilà ce qui se passe! Si cest pas malheureux que la police se permette de venir déranger les honnêtes gens pour les insulter! Mais, ajouta-t-elle à ladresse de Frank Abbott, devant mon mari vous surveillerez peut-être un peu votre langage, au lieu davoir le culot de me traiter de menteuse sous mon propre toit!


  Jack Harrison demanda avec dignité:


  Quelquun pourrait-il mexpliquer de quoi il retourne?


  Très calme, Frank Abbott lui résuma succinctement les faits. Jack Harrison en resta abasourdi:


  Un diamant provenant de la bague de ma femme, dans le belvédère des Graham? Êtes-vous certain quil ne sagit pas dune méprise? Elle avait sa bague, mardi soir, je lai vue moi-même. Aucune pierre ny manquait à ce moment-là.


  Limbécile, lincommensurable crétin! Pendant un quart de seconde, elle se sentit incapable de penser, de parler, de bouger.


  Êtes-vous formel? demanda Frank Abbott.


  Mais oui, répondit Jack Harrison.


  Nétant ni particulièrement vif ni très intelligent, il était complètement déconcerté par la colère de sa femme et ne comprenait rien à cet imbroglio. Il se raccrochait à des certitudes: Ella ne pouvait avoir perdu son diamant une semaine plus tôt, puisquelle lavait encore mardi dernier, chez les Reckitt. Il insista, se répétant, comme il y était enclin:


  Oui, elle lavait chez les Reckitt. Nous avons joué à la même table pendant une partie de la soirée. Cest une très belle bague, qui accroche particulièrement le regard. Les pierres proviennent du royaume de Golconde. Un de mes grands-oncles les a rapportées en Angleterre et les a fait tailler. Elles sont parfaitement assorties. Aucune ne manquait, mardi, jen suis certain.


  Ella Harrison avait reculé pas à pas, dans un mouvement purement instinctif. Dans une minute, elle trouverait quelque chose à dire ou à faire. Il était encore trop tôt. Elle devait gagner du temps. Elle recula jusquà ce que la cheminée lempêche daller plus loin. Un vase de Sèvres trônait au centre de la tablette, avec de part et dautre de délicates figurines en porcelaine. Elles représentaient des personnages du XVIIIesiècle un gentilhomme en manteau de brocart et souliers à talons rouges, une dame aux cheveux poudrés et en jupe à paniers. Ella la saisit par son cou gracile et la jeta furieusement à la tête de son mari.
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  Jack Harrison se baissa. La figurine en robe vert pomme et jupons fleuris se fracassa contre la porte et tomba en miettes sur le parquet. La tête roula sous une petite chaise dorée. Rouge et haletante, Ella Harrison sarc-boutait contre la cheminée. Dans le silence de mort qui suivit, Frank Abbott remarqua avec son sang-froid imperturbable:


  Il vaudrait mieux reprendre cette conversation quand Mrs.Harrison sera plus calme.


  Vous avez raison, dit Jack Harrison. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans mon bureau.


  Il tourna les talons et sortit. Ella Harrison sécarta de la cheminée et lança dune voix forte et condescendante:


  Non, finissons-en!


  Elle se sentait folle de rage, mais elle nen était plus à casser de la porcelaine. On pouvait faire beaucoup mieux et elle nhésiterait pas. Elle sapprocha dune bergère et posa ses mains à plat sur le dossier.


  Vous, dit-elle à Frank Abbott, vous ne vous êtes pas gêné avec vos questions. Maintenant, à vous de mécouter! Jai quelque chose à dire!


  Vous souhaitez faire une déposition?


  Appelez ça comme vous voudrez. Jai quelque chose à dire et si vous voulez prendre des notes, libre à vous!


  Linspecteur Sharp sassit sur une chaise, sortit son calepin de sa poche et lappuya contre le rebord de la table où le diamant reposait quelques minutes plus tôt.


  Voulez-vous vous asseoir, Mrs.Harrison? proposa Frank Abbott, toujours courtois.


  Elle lui lança un regard noir.


  Non, je resterai debout! Ça ne sera pas long. Ça me changera agréablement de parler pendant que vous serez forcé de mécouter, au lieu de me bombarder de questions comme si je nétais là que pour vous donner la réplique. Écoutez-moi bien, vous le flic aux grands airs, je ne suis pas une potiche! Et si vous vous imaginez que vous allez me coller un meurtre sur le dos, vous vous fourrez le doigt dans lœil. Allez, prenez note!


  Le vernis de bonnes manières avait complètement disparu. Elle était redevenue Ella Crane, née de père et de mère alcooliques, qui avait appris à parler en les entendant sinsulter et qui avait grandi dans le ruisseau. Elle sétait battue bec et ongles pour jouer dans un spectacle denfants, puis, grâce à ses jolies jambes et à sa voix puissante, dans un numéro de music-hall. Personne ne lui avait jamais dicté sa conduite, ce nétait pas ces policiers qui allaient commencer.


  Où voulez-vous en venir, à me demander si jétais chez les Graham mardi soir? Je ny étais pas, tenez-le-vous pour dit. Et vous savez pourquoi je ny étais pas? Vous voyez, cette fois, cest moi qui pose les questions! Et voilà la réponse: je nétais pas chez les Graham parce que javais beaucoup mieux à faire! Et si vous voulez savoir avec qui, je vous le donne en mille: Nicholas Carey! Il est revenu ici à onze heures tapantes et nest pas ressorti, jen réponds. Il était ici, il est resté ici, et ni lui ni moi naurions voulu quil en soit autrement. Jack était allé se coucher à dix heures, les domestiques étaient partis, il ny avait personne pour nous déranger et cest exactement ce que nous voulions. Voilà, maintenant vous êtes fixés!


  Le regard froid et détaché de Frank Abbott pesait sur elle. Linspecteur se demandait quelle part de ces invectives était dirigée contre Jack Harrison. Nétait-ce pas encore un moyen, et autrement plus efficace, de lui porter un coup bas? Il y avait sans doute un peu de cela là-dedans, le reste étant lalibi prévu par MissSilver.


  Lors de votre premier interrogatoire, vous avez déclaré quà onze heures vous étiez couchée et que vous ignoriez quand Mr.Carey était rentré. Maintenant, vous prétendez quil était ici à onze heures et que vous êtes restés ensemble.


  Elle se remit à battre du pied sur le tapis.


  On nest pas forcé de tout dire tout de suite.


  Ce qui signifie que vous ne dites la vérité que quand cela vous arrange?


  Nessayez pas de me faire dire ce que je nai pas dit!


  Admettez vous-même que vous revenez entièrement sur vos déclarations concernant vos faits et gestes de mardi soir.


  Il me semblait que ça ne regardait personne, du moins à ce moment-là. Mais puisque vous cherchez à me faire endosser un meurtre, il faut bien que je vous mette les points sur les i! Nicky était ici avec moi dès onze heures et il est resté la majeure partie de la nuit. Nous ne voulions pas que ça se sache pas encore. Mais cest ainsi que tout sest passé. Il ny a pas à sortir de là!


  Le triomphe éclatait sur son visage. Elle venait de faire dune pierre deux coups. Si elle avait un alibi, ils ne pourraient laccuser dêtre allée chez les Graham le mardi soir, et si cet alibi faisait souffrir Jack, tant mieux! Il lavait bien mérité. Venir mettre son grain de sel pour dire quil avait vu la bague le mardi soir et quaucune pierre ny manquait! Nimporte qui aurait eu le bon sens de se taire, quand la police était dans la maison et quune accusation de meurtre était dans lair. Mais pas Jack Harrison, pas son pauvre ahuri de mari! Oh, ça, non! Il avait fallu quil sen mêle! Eh bien, sil voulait le divorce, il laurait. Bon débarras!


  Linspecteur finit de coucher sa déposition par écrit et lui en donna lecture. Quand elle leut signée, ils partirent. Elle entendit leurs pas décroître dans le hall dentrée, la porte souvrir, puis se refermer.


  La douce satisfaction davoir assouvi sa colère commença à sestomper.
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  Dans sa chambre au George, Nicholas Carey était assis devant sa table de toilette, cependant il ne procédait pas à ses ablutions. Le miroir démodé, flanqué de tiroirs deux de chaque côté et un au centre, destinés à ranger les bagues et les colifichets, avait été écarté afin de ménager de la place à sa machine à écrire, sur laquelle il tapait rapidement son dernier article. Le mobilier reflétait le style lourd du milieu de lère victorienne. La seule modernisation apportée depuis lépoque où le George était un relais de poste était le remplacement du lit à colonnes séculaire par de confortables lits à ressorts. Mr.Pickwick lui-même naurait pu jurer que le tapis avait été changé, et lambiance générale de morne respectabilité demeurait intacte.


  La sonnerie du téléphone interrompit Nicholas dans son occupation. Il franchit lespace qui séparait les lits pour décrocher. Une voix linforma quun certain Mr.Abbott désirait le voir. «Faites-le monter», dit-il, et il retourna à la table de toilette où il rassembla quelques feuillets dactylographiés. Il contempla dun air sombre celui qui était encore enroulé dans la machine, se demandant si on lautoriserait à terminer avant de larrêter et si le Janitor voudrait encore de larticle dans ces conditions.


  Après avoir frappé, Frank Abbott entra et ferma derrière lui. Il était seul et narborait pas la mine solennelle de mise pour une arrestation.


  Nicholas posa son début darticle et dit dun air surpris:


  Inspecteur Abbott? Est-ce par tact que vous…


  Inutile de donner au garçon détage un nouveau sujet de conversation.


  Soit. Mais je suppose que vous ne me rendez pas visite simplement pour tuer le temps.


  Non, pas exactement.


  Alors asseyons-nous.


  Laissant le fauteuil à Frank Abbott, il sinstalla au bord du lit le plus proche et attendit en silence. Si un inspecteur de police décidait de venir le voir, à lui de se charger de briser la glace.


  Très à son aise, Frank se cala contre le dossier de son siège et croisa ses longues jambes.


  Il me paraît utile dentendre votre réaction concernant le témoignage de Mrs.Traill. MissGraham vous en a-t-elle parlé?


  Oui.


  Avez-vous un avis à émettre sur ce sujet? Vous ny êtes pas obligé, comme vous le savez sans doute. Mais si vous décidez de le faire, jai le devoir de vous prévenir…


  Que tout ce que je dirai pourra être utilisé contre moi? Daccord. Je nétais pas dans le belvédère à onze heures vingt, ce mardi soir. Je suis parti dès quAlthea a ramené sa mère dans la maison.


  Vous le maintenez?


  Il se trouve que cest la vérité.


  Mrs.Traill a entendu Mrs.Graham crier votre nom. Elle est prête à témoigner sous serment quelle la entendue dire: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!»


  Oui. Cest également ce quelle a dit quand elle nous a surpris dans le belvédère. Mais vous savez, elle ne pouvait sûrement pas distinguer celui à qui elle sadressait la seconde fois. Mrs.Graham a dû sentir une présence et sauter à la conclusion que cétait moi.


  «Oui. Cétait largument invoqué par MissSilver, et cela se tient», pensa Frank, qui objecta toutefois:


  Elle avait une torche dans la poche de son manteau.


  Alors, cela ne cadre pas. Si elle sen était servie, la torche serait tombée et aurait roulé par terre. On ne laurait pas retrouvée dans sa poche.


  Sauf si le meurtrier ly avait remise.


  Bon sang, Abbott, vous supposez quil a des nerfs dacier? Le belvédère se trouve tout près de la route, il pouvait y avoir des passants comme le démontre la présence de Mrs.Traill et Mrs.Graham avait hurlé. Elle avait peut-être fait du bruit en cherchant à résister. Croyez-vous que lhomme qui venait de létrangler avait envie de traîner dans le coin? Vous limaginez en train de chercher la torche et de la glisser dans la poche de sa victime? Moi pas! Au fait, il y aurait eu ses empreintes sur la lampe ou, sil les avait effacées, il ny en aurait pas eu du tout. Tandis que si Mrs.Graham lavait gardée dans sa poche, alors seules ses empreintes à elles sy seraient trouvées.


  Un point pour vous. On na effectivement relevé que les empreintes de la victime. Maintenant, revenons à ce que vous avez fait dans la nuit de mardi à mercredi, après le départ des Graham. De quel côté de la colline êtes-vous allé?


  Mon idée première était de retourner à Grove Hill House. La maison nest quà quelques mètres, vous savez, juste à langle en haut de Hill Rise. En arrivant au coin de la rue, je me suis rendu compte que je navais pas envie de rentrer. Cela naurait servi à rien, car je naurais pas pu fermer lœil. Je suis redescendu et jai traversé Belview Road. Une ruelle en pente passe entre les maisons; on la toujours préservée car cest le plus court chemin vers le pied de la colline, où sétendaient autrefois des champs et des pâturages. Je lai suivie jusquau bout puis jai tourné à gauche. Après, je ne pourrais rien affirmer. Ces cinq dernières années, la région sest beaucoup construite. Jai fait une brève incursion dans un nouveau lotissement. Jai marché au hasard. Quand jen ai eu assez, je suis remonté. Je ne saurais vous dire par où, car je me contentais de suivre la pente. Je ne me suis repéré quen me retrouvant devant léglise Saint-Jude, à dix minutes de marche de Grove Hill House. Je ne sais pas à quelle heure je suis arrivé. Il était plus de minuit, car les réverbères étaient éteints. Javais la clef de la porte dentrée. Je nai pas regardé la pendule et je nen ai entendu sonner aucune. Jétais tellement fourbu que je nai même pas remonté ma montre. Je me suis déshabillé rapidement et je suis tombé comme une bûche. Que vous le vouliez ou non, cest la vérité.


  Frank Abbott était porté à le croire. Il émanait de la voix et de toute lattitude de Nicholas Carey une intense énergie, comme si ce quil avait à lesprit devait être exprimé sans retard. Il avait quelque chose à dire et était impatient den finir, en tâchant de son mieux de se rappeler le moindre détail, sans agressivité aucune.


  Telle est donc votre version des faits. Jimagine que vous accepteriez de la répéter par écrit et de la signer?


  Oui, immédiatement. Je vais la taper moi-même, si vous voulez.


  Il se rassit devant la table de toilette, approcha de lui la machine à écrire, y inséra une nouvelle feuille et commença à taper. Il sexécuta avec la rapidité dun expert, ne sinterrompant même pas pour chercher un mot. Quand il eut fini, il dégagea la feuille, sortit un stylo-plume de sa poche et griffonna sa signature sous la dernière ligne. Alors seulement il revint sasseoir sur le lit, remettant sa déposition à Frank au passage.


  Voilà. Jai consigné tout ce que je me rappelle.


  Abbott parcourut rapidement la déclaration. Frappe sûre, aucune faute, presque aucune différence avec la déposition verbale. On avait limpression que Carey sétait attaché à se souvenir de tout ce quil avait fait après avoir quitté le belvédère, et que les mots sétaient gravés dans son esprit pour ne jamais en sortir.


  Vous faut-il autre chose?


  En fait, oui. Je dois vous dire que cette déposition est en totale contradiction avec celle dun autre témoin.


  Nicholas esquissa un sourire.


  Je nai pas à répondre des dépositions des autres.


  Daprès Mrs.Harrison, vous êtes rentré à Grove Hill House avant onze heures.


  Mrs.Harrison se trompe.


  Je crains que ses dires ne laissent guère de place à lerreur. Elle affirme catégoriquement quà onze heures vous étiez là et que vous avez passé ensemble la plus grande partie de la nuit.


  Quelle obstination stupide! soupira Nicholas Carey en fronçant ses fins sourcils bruns. Je suppose quelle croit me fournir un alibi.


  Vous démentez ses propos?


  Bien sûr que oui. Je suis fiancé à Althea Graham. Nous nous serions mariés mercredi si rien de tout cela nétait arrivé. Quelle absurde invention!


  Frank était du même avis. Nicholas ajouta, dune voix coupante:


  Oui, aussi absurde que cette femme! Autant vous dire, je crois, quelle mavait déjà proposé de me couvrir et que javais refusé. Il était au moins minuit quand je suis rentré. Javais la clef et je suis allé tout droit dans ma chambre, sans voir personne. Ce pauvre vieux Jack a fait un bien mauvais choix en lépousant. Si elle répand de tels mensonges, elle va lui faire du mal. Cest un brave type, vous savez, seulement il nest pas de taille. Non, honnêtement, Abbott, cette histoire est une pure invention.


  Vous vous en tenez donc à vos déclarations?


  Formellement.
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  Maud Silver décida de monter explorer le grenier. Louisa Justice avait téléphoné peu avant le déjeuner afin de savoir si Althea était assez remise pour la recevoir vers deux heures. Il était impossible de dire non à une vieille amie aussi dévouée.


  MissSilver les laissa ensemble et se dirigea vers lescalier. Depuis la veille, elle guettait une opportunité dexaminer les livres dont Althea lui avait parlé et de vérifier sil y en avait un traitant de lhistoire de Grove Hill. Loccasion se présentait enfin, grâce à la visite de Louisa. On pouvait en toute confiance laisser Althea auprès de cette femme si maternelle. Une fois quelle aurait exprimé chaleureusement toute sa sympathie, elle ne sappesantirait pas sur la tragédie. Elle avait déjà informé MissSilver quelle avait reçu dexcellentes photos des petits jumeaux et pensait quAlthea serait heureuse de les voir. La détective pouvait donc se consacrer à ses recherches parmi les livres de Mr.Graham.


  Le grenier était lumineux et bien aéré, et les livres nétaient pas empaquetés. Deux grandes bibliothèques, qui assombrissaient autrefois la salle à manger, avaient été reléguées là après la mort de leur propriétaire. Il en eût été très contrarié, mais sa veuve sétait sentie libre dagir désormais à sa guise. La plupart des volumes y étaient rangés, les autres étaient posés en piles sur le plancher. Lhistoire paraissait avoir été la grande passion de lancien maître de maison. MissSilver découvrit des ouvrages autobiographiques du XVIIIesiècle, écrits par des personnalités anglaises et françaises. Une édition rare de la Vie de Samuel Johnson, de Boswell, côtoyait des livres remarquablement illustrés sur les cathédrales, un seul tome de Abbayes et châteaux anciens, les Romances de la Révolution française de Lenôtre. Les Mémoires de lady Charlotte Bury, couvrant aussi la première moitié du XIXesiècle, complétaient ceux de la comtesse de Boigne. Tous ces livres se trouvaient sur les étagères inférieures de la première bibliothèque. MissSilver avait espéré trouver parmi eux celui quelle cherchait, mais cela ne fut pas le cas. Comme elle navait pas plus idée du titre que du nom de lauteur, la tâche quelle avait entreprise était ardue. Son seul indice était que les livres du père dAlthea étaient au grenier et incluaient un ouvrage sur lhistoire de Grove Hill.


  Cest dans la seconde bibliothèque quelle trouva ce quelle voulait un vieux volume usé, écrit par le Révérend Thomas Jenkinson. Cet ancien recteur de Saint-Jude semblait être également lauteur douvrages sur les vieilles enseignes dauberges et sur les épitaphes originales. Le livre que MissSilver avait entre les mains sintitulait Résidences de la haute et de la petite noblesse dans la région de Grove Hill, avec quelques remarques sur les familles installées là au XVIIIesiècle. Lédition datait de 1810. MissSilver sinstalla dans un fauteuil vétuste mais confortable et se plongea dans sa lecture.


  Le Révérend Jenkinson était de ces auteurs qui se montrent volontiers prolixes. Il avait un faible pour les majuscules et un goût manifeste pour les titres de noblesse. Des personnages du plus haut rang passaient entre ses pages. Certaines anecdotes étaient à la limite du scabreux. MissSilver fut bien forcée dadmettre que bon nombre dentre elles étaient indignes dune plume ecclésiastique.


  Elle tournait les pages depuis une vingtaine de minutes quand elle tomba sur le nom de Warren Mr.Henry Warren, un riche et charitable brasseur. La curiosité en éveil, elle continua sa lecture et apprit que le domaine de Grove Hill, ainsi que quelques fermes de bon rapport, avaient été acquis par ce gentleman en 1749. Il se fit ensuite construire un magnifique manoir au sommet de la colline, auquel il donna le nom de Grove Hill House. On en apprenait bien plus encore sur Henry Warren, ses deux mariages, ses neuf enfants dont aucun ne lui avait survécu, et sa fortune grandissante. Après quoi, Mr.Jenkinson se livrait à quelques réflexions dordre moral, ce qui permit à MissSilver de survoler plusieurs pages. Il était longuement question des émeutes de Gordon; Mr.Jenkinson déplorait amèrement les excès de la populace déchaînée et leffrayante attaque contre la propriété. Le magnifique manoir de Mr.Warren avait été saccagé et détruit de fond en comble. Quant au maître des lieux, il avait été mortellement blessé par la chute dun pan de mur.


  Suivait un passage souligné dun léger trait de crayon, que la détective lut avec attention:


  «On dit que linfortuné Gentleman tenta opiniâtrement de sauver ses Tableaux les plus précieux. Ce fut en fait alors quil sy employait quil connut son Destin tragique. Des toiles estimées à plusieurs milliers de livres furent entièrement consumées dans les Flammes. Un Sort moins funeste épargna peut-être la Vaisselle dor et les Bijoux de sa défunte épouse, qui tous se trouvaient dans la demeure quand sonna lheure de la Destruction. Aucune trace de cette Vaisselle nayant été découverte parmi les Décombres, on suppose quil parvint à la déposer en lieu sûr avant dêtre emporté par la Fatalité qui mit un terme à son Existence. Son seul descendant survivant étant une Enfant en bas âge, les recherches furent de courte durée. Il est certes possible que les Émeutiers se soient emparés de la Vaisselle dor, mais le regretté Mr.D.L., avec qui jeus loccasion de mentretenir lors de ma première visite dans cette Paroisse, massura quil najoutait nullement foi à cette hypothèse. Bien quil allât alors sur ses quatre-vingts ans, il avait conservé tout son bon sens et se rappelait parfaitement les excès perpétrés par les Émeutiers. Il avait un frère Médecin, qui avait été appelé auprès du malheureux Mr.Warren afin dalléger ses souffrances en ses derniers instants. Il relata à Mr.D.L. que ce dernier, bien que in articulo mortis, était encore lucide. Le moribond répétait tout bas: «Lor est à labri», «Jai mis lor à labri.» Le Médecin lui demandant ce quil en avait fait et où lor se trouvait, Mr.Warren regarda soudain autour de lui comme sil ne reconnaissait plus rien et prononça des paroles presque inintelligibles. Peu après, il sombra dans linconscience. Mr.D.L. maffirma que la Véracité de ce qui précède pouvait aisément être confirmée, plusieurs personnes ayant été témoins de cette Scène, notamment une jeune femme qui se maria plus tard dans le Yorkshire. Cette dame, Mrs.M…n, est maintenant revenue après de longues années dabsence et fait partie de ma Paroisse. Lorsque je madressai à elle pour obtenir confirmation de ces dires, Mr.D.L. étant depuis lors décédé, elle les corrobora jusquau moindre détail, au point de répéter certaines paroles échappées des lèvres de lagonisant. Il ne me semble pas judicieux de les reproduire ici, de peur quelles engendrent de faux Espoirs ou de la Cupidité chez des personnes peu scrupuleuses.»


  Ainsi sachevait le récit. Le Révérend Jenkinson sintéressait ensuite à certaines spéculations concernant une source jaillissant dans une prairie voisine, qui, selon des rumeurs superstitieuses, annonçait par sa crue limminence de quelque calamité nationale. Pour captivant que fût ce sujet, MissSilver ne sy attarda pas davantage. Elle alla se placer sous lampoule électrique nue qui éclairait le grenier. Elle avait cru discerner de légères marques au crayon entre le M initial et le n final du nom par lequel le Révérend Jenkinson avait désigné la dame revenue dans sa paroisse après son veuvage. Une fois le livre en pleine lumière, MissSilver neut plus aucun doute. Le nom avait été complété, mais par qui? Si cétait par Mr.Jenkinson, cet ajout remontait à plus dun siècle; si cétait par Mr.Graham, peut-être à vingt ans tout au plus. Les lettres nétaient pas faciles à déchiffrer; elles se fondaient dans la page déjà décolorée par le temps et par lhumidité. Malgré tout, leur image persistait sur la rétine.


  MissSilver les regarda puis ferma les yeux à plusieurs reprises. Limage se fit plus nette. Les lettres au crayon entre le M et le n suggéraient un nom, et ce nom était Martin.
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  Le lendemain matin, laissant Althea en compagnie de Nicholas, MissSilver prit le bus pour se rendre en ville. Elle descendit à mi-chemin de High Street et se dirigea vers le cabinet immobilier Martin et Steadman. Elle demanda expressément à être reçue par Mr.Martin lui-même et fut conduite dans une pièce agréable, située à larrière de la maison. Le temps étant très doux, la porte vitrée était grande ouverte sur un jardin qui se parait des couleurs flamboyantes de lautomne. Lexclamation ravie que poussa MissSilver nétait pas tout à fait dénuée de calcul. Certes, elle savait par Althea que complimenter Mr.Martin sur son jardin était le plus sûr moyen de conquérir son cœur, mais son admiration nen était pas moins sincère. Cette profusion de dahlias, de chrysanthèmes, de roses tardives, dœillets et dasters était un véritable éblouissement.


  Quel adorable jardin! dit-elle avec chaleur.


  Mr.Martin accepta ce tribut dont il avait lhabitude, mais que la répétition navait pas le pouvoir de rendre moins plaisant. Au cours dun bref échange sur le jardinage, elle lui apprit quelle manquait, hélas, dexpérience, car elle vivait dans un appartement.


  Mais ici les jardins sont ravissants. Le sol doit être excellent… Je loge en ce moment chez MissAlthea Graham, à Belview Road.


  Mr.Martin changea dexpression et dit avec sollicitude:


  Comment supporte-t-elle cette épreuve? La mort de Mrs.Graham ma beaucoup peiné. Nous fréquentions la même église et javais lhabitude de passer devant chez elle en allant travailler. Jai connu MissGraham toute petite. Cela me fait plaisir quelle ne reste pas seule. Elle na pas de parents proches, je crois.


  Non, pas à ma connaissance. Je suis très heureuse dêtre ici. Mon nom est Silver, MissMaud Silver. MissGraham ma parlé de votre grande gentillesse.


  Il déplaça un document sur son bureau et répondit avec un peu dembarras:


  Je me suis efforcé dagir au mieux de ses intérêts. Elle vous a sans doute expliqué quun de mes clients se montre très désireux dacquérir sa maison. On ne peut sattendre à ce que MissGraham prenne déjà une décision, mais il serait sage de ne pas trop tarder. Là dernière offre de Mr.Blount était excellente, cependant je ne puis garantir quil la maintiendra. Une tragédie pareille! Un meurtre! Rien ne déprécie davantage la valeur dune propriété. Dans le cas de Mr.Blount, son offre était justifiée par le fait que son épouse, qui est plus ou moins invalide, a eu un coup de cœur pour la maison. Elle semble très difficile à contenter. Il ne veut pas séloigner de Londres et ils ont déjà visité plus dune centaine de propriétés dans plusieurs banlieues. Mrs.Blount nen a aimé aucune. Il paraît quil a eu peine à y croire quand il a su que la maison des Graham lui plaisait. «Ma parole, Mr.Martin, ma-t-il dit, si je peux lui trouver une maison où elle se sente heureuse, ma vie en sera transformée. La paix et la tranquillité sont tout ce que je désire, et je paierai le prix pour les avoir.» Cest vrai, quand on y pense: que vaut la vie, si lon na pas la paix chez soi?


  MissSilver voulut bien en convenir avant de lui demander sil avait eu des nouvelles de son client depuis la disparition de Mrs.Graham. Mr.Martin prit un crayon comme sil avait lintention décrire, mais le reposa aussitôt.


  En fait, non, et cela minquiète un peu. Voyez-vous, si Mrs.Blount a les nerfs aussi fragiles quil le dit, je crains quelle ne veuille plus de la maison. Ces femmes-là sont ainsi faites, malheureusement. Elles font un caprice, et puis cela leur passe. MissGraham ne souhaitera sûrement pas rester dans cette maison, surtout sil est vrai quelle compte se marier très bientôt. Si je puis me permettre, tous ceux qui la connaissent sen réjouiraient pour elle. Je me souviens très bien de Nicholas Carey. Nous avons organisé la vente de Grove Hill House pour sa tante, MissLester. Cétait un arrangement familial, mais nous avons veillé aux aspects pratiques de la transaction. Mr.Harrison, lacquéreur, est un cousin de cette dame, toutefois il est toujours judicieux de sen remettre à des professionnels. On voyait souvent Mr.Carey, avant le départ de MissLester. Il passait ses vacances ici. MissGraham et lui étaient très liés.


  MissSilver toussota doucement.


  Ils le sont toujours. Mais le moment nest peut-être pas opportun pour une annonce officielle.


  Non, non, en effet. Je comprends parfaitement. Mais vu les circonstances, il me semble que si Mr.Blount réitère son offre, voire une offre approchante, il serait regrettable datermoyer. Sa proposition est, ou plutôt était, exceptionnelle. MissGraham ne doit pas sattendre à en recevoir de semblable dun autre client. Même sil faisait une proposition beaucoup moins élevée, je pense quelle serait bien avisée de la prendre en compte.


  MissSilver le surprit. Elle le regarda de biais de ses yeux brillants, dun air qui le fit penser à un oiseau.


  Si vous vous attendez à ce que le prix baisse, ce nest pas à cause de la fin tragique de Mrs.Graham, mais parce que Mr.Worple nest plus sur les rangs.


  Mr.Worple? répéta Mr.Martin.


  MissSilver hocha la tête.


  Oui. Jai fait sa connaissance quand il est venu prendre des nouvelles de MissGraham.


  Mr.Martin se rembrunit. Chaque fois que lon prononçait le nom de son beau-frère, il avait limpression que quelque chose de louche se préparait. Où Fred avait-il trouvé une somme lui permettant de proposer un prix très supérieur à la valeur du marché? Il prétendait quil avait parié sur le bon cheval. Mais pourquoi engloutir cet argent dans lachat dune maison à Grove Hill, où il navait pas sa place? Mr.Martin espérait de tout son cœur que Fred débarrasserait le plancher. Ses soupçons commençaient à sétendre à son propre client, Mr.Blount. Plus il pensait à toute cette affaire, moins elle lui plaisait. Et voilà que cette MissSilver lui demandait:


  Mr.Worple est de vos parents, je crois?


  Lexpérience avait permis à Mr.Martin délaborer une parfaite définition pour mettre la plus grande distance possible entre Fred et lui.


  Cest le fils de ma belle-mère, né dun premier lit. Nous avons très peu de contacts, en réalité.


  Je vois. Je tiens de MissGraham que votre famille est installée depuis longtemps par ici.


  Mr.Martin sourit pour la première fois.


  Nous avions nos racines à Grove Hill bien avant que mon grand-père y fonde cette agence.


  Alors vous faites probablement autorité sur la bonne société de la région. Je suis tombée par hasard sur un livre passionnant sur le sujet, une histoire du voisinage par le Révérend Thomas Jenkinson.


  Ah, mais oui! Je me souviens que mon père en possédait un exemplaire, mais jignore ce quil est devenu. Bizarre, comme les objets disparaissent! Cela ne métonnerait pas quil traîne quelque part chez ma belle-mère. Cest curieux que vous men parliez, je ne pensais plus à ce bouquin depuis des années. Ce Jenkinson avait une prose assez verbeuse, mais il y avait un passage sur les émeutes de Gordon… Voyons que je me rappelle… Mon père pensait quil y avait peut-être du vrai là-dedans, car cétait une histoire que racontait souvent sa grand-mère. Elle était née dans cette région, où elle était revenue finir ses jours après la mort de son mari. Lancien manoir avait été incendié par les émeutiers. Elle y exerçait un emploi, je ne sais plus lequel, et mon père avait été très frappé par le récit des événements. Une foule furieuse avait fait irruption au manoir, Mr.Warren avait perdu la vie… Une bien triste histoire, et tout ce saccage! Encore heureux que ce genre de chose narrive plus aujourdhui!


  Mr.Martin continua à bavarder de la sorte, excluant rigoureusement le nom de Fred Worple de la conversation. Il évoqua lexpansion récente de cette banlieue et souligna que son père avait connu un temps où High Street nétait guère plus quune rangée déchoppes de village.


  Ces demeures de Belview Road ont été les premières construites, vers la fin des années 1890. À cette époque-là, les Lester ont commencé à vendre des parcelles de lancien domaine de Grove Hill. Le manoir avait été rebâti après les émeutes, quoique, me semble-t-il, au bout dun certain temps. Ils lont gardé, ainsi que le jardin, mais la majeure partie du parc a été vendue. Ces terres se sont beaucoup construites. Un domaine nécessitait un entretien de plus en plus lourd à supporter. Dès le début du siècle, avec les taxes imposées par Lloyd George sur les grandes propriétés et sur les héritages, tout a été morcelé. Quand on pense que les impôts étaient calculés sur la base de neuf pence par livre sur les salaires et de un shilling trois pence sur les rentes! Voilà une chose quon ne reverra jamais!


  Tout en poursuivant ce bavardage anodin, il escorta MissSilver jusquà la rue et la pria de transmettre son bon souvenir à Althea Graham. Il sapprêtait à rentrer dans lagence quand il se ravisa et courut après la vieille dame.


  MissSilver! Excusez-moi, mais cette information vous intéressera peut-être: là-bas, en train de descendre de lautobus, cest justement Mrs.Blount.
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  Cela intéressait en effet beaucoup MissSilver. Celle que Mr.Martin venait de lui indiquer ne correspondait pas du tout à limage dune petite femme gâtée dont le mari était prêt à débourser une somme extravagante pour satisfaire un de ses caprices. Non, Mrs.Blount ne donnait pas du tout cette impression. Elle avait plutôt lair dune femme qui na plus le goût à rien. Sa peau nétait pas soignée. Ses cheveux négligés retombaient en queues de rat sur le col de son manteau et lourlet de sa jupe pendait lamentablement. Ses bas plissaient sur ses chaussures, qui navaient pas été cirées depuis au moins huit jours. Mais ce fut par-dessus tout son visage qui retint lattention de la détective. Sous le feutre mou, elle discerna un air égaré et découragé. Seul un être qui sétait coupé de toute émotion, de tout espoir de consolation pouvait avoir une telle expression. Durant ses longues années dexpérience, MissSilver avait été témoin de bien des chagrins, des souffrances, des angoisses et des remords, néanmoins il émanait de Mrs.Blount une tristesse indéfinissable, qui la désola profondément.


  En sapprochant lentement, elle observa cette femme immobile près de larrêt de lautobus. Les autres passagers se dispersaient, mais elle restait là, comme au terme de leffort qui lavait poussée à avancer. Elle faisait penser à ces jouets mécaniques quil faut remonter avec une clef. Lorsque MissSilver fut tout près, elle dit de sa voix agréable:


  Cet endroit ne vous est pas familier. Puis-je vous venir en aide?


  Millie Blount la regarda sans la voir. Mais un mot lavait frappée et elle le répéta:


  De laide…


  Je vois que vous ne vous sentez pas très bien. Puis-je vous aider? insista la vieille dame en la prenant par le bras.


  Hagarde et les lèvres sèches, Millie Blount répondit:


  Personne… ne peut… maider.


  MissSilver la dévisagea avec compassion.


  Il y a un très joli salon de thé au coin de la rue. Si vous avez la force de marcher jusque-là, nous pourrions prendre un thé ou un café ensemble. Une tasse de thé bien chaud est très réconfortante.


  Elle laissa son bras sous celui de sa compagne et avança en direction du salon de thé. Millie Blount suivit le mouvement. Elle ne semblait ni faible ni en proie au vertige. MissSilver avait limpression quelle avait subi un choc. Elle nétait certainement pas en état de trouver son chemin, seule dans une ville inconnue. Cela lui ferait du bien de sasseoir tranquillement, à labri des regards dans une des alcôves du Sefton Café, et davaler une bonne tasse de thé. Elle la guida doucement mais fermement dans cette direction, sans rencontrer de résistance.


  Il était à peine midi. Le coup de feu de la matinée était passé et il était encore trop tôt pour penser au déjeuner. MissSilver commanda du thé et conduisit Mrs.Blount vers le fond de la salle. Quatre alcôves vides, isolées les unes des autres par des rideaux vert émeraude, les séparaient de celle où une dame agressive semblait dicter sa loi à une amie résignée, au-dessus de cafés dont le fond avait séché depuis longtemps. MissSilver navait donc pas à craindre de regards indiscrets; elle ne savait encore dans quelle mesure cette intimité serait précieuse.


  La serveuse apporta le thé sur un plateau vert, puis séloigna. Millie Blount se laissa aller en arrière dans le luxueux fauteuil en osier, les yeux fixes, vivante image du désespoir. MissSilver la servit et lui demanda si elle prenait du lait et du sucre.


  Les lèvres remuèrent, toujours crispées. Elles murmurèrent dabord «Non», puis «Si», puis «Peu importe».


  MissSilver ajouta du sucre et un nuage de lait, après quoi elle posa la tasse devant elle. Millie Blount la souleva avec des gestes dautomate et but à petites gorgées spasmodiques. Dès quelle reposa sa tasse vide, MissSilver la remplit à nouveau. Les gestes machinaux se répétèrent.


  Quand Millie eut posé sa tasse pour la seconde fois, elle se cala dans son fauteuil et ferma les yeux. Elle navait pour ainsi dire pas dormi de la nuit. Elle navait pas pu avaler une bouchée au petit déjeuner. Sid était parti de bonne heure, pour régler elle ne savait quelle affaire. À onze heures et demie, se sentant incapable de supporter la solitude de sa chambre ou daffronter la compagnie des autres pensionnaires au salon, elle sétait habillée et était sortie. Lautobus sétait arrêté au coin de la rue juste à ce moment-là; elle y était montée. Une fois en ville, elle sétait sentie complètement désemparée. Dès la première gorgée de thé brûlant, elle mesura à quel point elle avait eu la gorge sèche. Elle but avidement et prit un peu plus conscience de ce qui lentourait. Elle ouvrit les yeux et contempla MissSilver.


  Vous êtes… très gentille.


  Je crois que vous nêtes pas assez forte pour sortir seule.


  Je me sens beaucoup mieux.


  Vous avez subi un choc.


  Oui, un choc terrible. Je ne sais pas quoi faire.


  Puis-je vous aider en quelque façon?


  Lentement, Millie secoua la tête.


  Je ne crois pas. Vous comprenez, cest mon mari…


  Voyant que MissSilver attendait en silence, elle ajouta avec difficulté:


  Il me tuera peut-être… Je ne sais pas. Sil devine que je lai entendu, il nhésitera pas. Cela ne me dérange pas, au fond, pas vraiment. Le plus dur, cest de ne pas savoir quand et comment il le fera. Lincertitude est terrible, mais je nai plus… la moindre… raison de vivre.


  On a toujours une raison de vivre, déclara MissSilver avec conviction.


  Pas moi…


  MissSilver prit la main dégantée de Millie Blount, posée sur létoffe froissée de sa robe. Elle était froide et molle.


  Navez-vous pas de famille, pas de parents?


  Ils étaient opposés à ce mariage. Je me suis entêtée. Ils mavaient prévenue que je le regretterais.


  Mrs.Blount, pourquoi avez-vous si peur de votre mari?


  Elle retira sa main et fixa la détective avec frayeur.


  Je ne vous connais pas! Comment savez-vous mon nom?


  Je demeure chez MissAlthea Graham. Votre mari a lintention dacheter la maison. On ma simplement indiqué qui vous étiez.


  Le regard apeuré se détourna.


  Jai mal fait de raconter toutes ces choses. Il déteste que je parle de ses affaires.


  Pourquoi avez-vous peur de lui?


  Je nai aucune raison davoir peur, affirma Millie dun air tendu. Il se montre… très prévenant envers moi. Il veut cette maison parce quelle me plaît.


  MissSilver ressentit une profonde compassion pour cette pauvre femme, qui répétait une leçon apprise par cœur.


  Cest ce quil vous force à dire, nest-ce pas?


  Millie Blount la dévisagea, puis seffondra brusquement. Ses traits ingrats se fripèrent et furent agités de tremblements. Elle cacha sa figure dans ses mains en chuchotant dune voix bouleversée:


  Oh! je ne pourrai jamais vivre là-bas!… Non, non, je ne pourrai pas. Jaime autant mourir!


  MissSilver jeta un coup dœil inquiet vers la salle. La dame autoritaire et son amie docile étaient parties. Il ny avait plus personne à portée doreille, et par bonheur Mrs.Blount tournait le dos à la partie boutique. La vieille dame se pencha en avant.


  Vous vous faites peut-être des idées? suggéra-t-elle. Quel motif votre mari aurait-il de vous vouloir du mal?


  Les mains de Millie retombèrent sur ses genoux. Ses larmes coulaient sur ses joues sans quelle fît un geste pour les sécher. Elle répondit dans un souffle:


  Oh! Plus quil ne lui en faut. Il ma toujours répété de ne pas me mêler de ses affaires et il avait ses raisons. Je lai compris depuis longtemps et je ne me suis mêlée de rien. Mais voilà que cette nuit… cette nuit…


  Elle étouffa un sanglot et chercha un mouchoir dans son sac.


  Que sest-il passé, cette nuit? interrogea MissSilver.


  À travers le grand mouchoir chiffonné, Millie dit dune voix entrecoupée:


  Ce nest pas… ma faute… sil a parlé… dans son sommeil. Mais il me tuera pour ça. Si seulement je pouvais mourir avant! Oh, mon Dieu! Si seulement jétais morte! Cest sûr, il me tuera sil le découvre.


  Comment le découvrirait-il, Mrs.Blount? demanda calmement MissSilver.


  Il sait sy prendre.
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  MissSilver néprouvait aucune satisfaction en repensant à cette conversation. Celle-ci donnait matière à des soupçons quant au passé et à des inquiétudes quant à lavenir, sans apporter de réponse à ces doutes et à ces spéculations. Après sa crise de larmes, Millie Blount sétait reprise et avait refusé den dire davantage. Comme si souvent lorsquon se sent menacé, le simple fait davoir parlé de sa peur lavait en quelque sorte exorcisée. MissSilver avait raison: comment Sid saurait-il quil avait crié dans son sommeil? Frissonnant, Millie préféra chasser de son esprit les mots quil avait prononcés.


  Le thé chaud lui avait fait du bien. Tout paraît toujours plus sombre lorsquon a lestomac vide. Elle aurait dû manger, au petit déjeuner, mais elle sétait senti la gorge si nouée! Elle prit lautobus en sens inverse et descendit à la maison dhôtes de MissMadison, qui se trouvait à peu près à mi-hauteur de la colline. Le déjeuner était servi un bon ragoût, accompagné de croquettes comme sa mère savait les faire, et en dessert une tourte aux pommes. Les gens dici disaient «tarte», mais cétait absurde. Une tarte, cétait une pâte garnie de fruits ou de confiture et quelquefois surmontée de croisillons, tandis quun gâteau où les fruits étaient totalement dissimulés par une couche supérieure de pâte était une tourte, quelle contînt des pommes, des prunes ou tout autre ingrédient. Sa mère venait du nord, où on appelait les choses par leur nom.


  Millie prit un peu de tourte, puis monta sétendre et sassoupit. Son sommeil fut agité, traversé de rêves fulgurants. Dans lun, Sid était furieux contre elle parce quelle lui avait préparé une tourte aux pommes et que la pâte navait pas levé. Il reposait la part quelle lui avait servie et lui jetait lassiette à la figure. Le bord la coupait comme un couteau, elle avait sa robe toute trempée de sang et elle savait quelle allait mourir. Et puis la scène changea. Elle était dans un souterrain obscur, plein de tours et de détours, et elle ne voyait pas où elle allait. Elle entendait un bruit de pas derrière elle et se mettait à courir, sans réussir à les distancer. Cétaient les pas de Sid; la voix de Sid lui criait de sarrêter. Mais elle savait que sil la rattrapait, il la tuerait. Et elle savait comment: ses deux mains robustes enserreraient son cou de plus en plus fort, jusquà chasser toute vie de son corps. Dans son rêve, elle les sentit se poser sur elle et hurla. Cest ce hurlement qui la réveilla.


  Sid Blount referma la porte et se précipita sur elle pour lui plaquer la main sur la bouche.


  Tu es complètement cinglée! Tu veux quon croie que je tassassine?


  Elle repoussa sa main et tenta de sexpliquer en sanglotant:


  Je faisais un cauchemar…


  Je ne serais pas étonné que tu te sois gavée au déjeuner! De quoi rêvais-tu?


  Que quelquun me poursuivait, répondit-elle faiblement.


  Il lobserva, les sourcils froncés, la dominant de toute sa taille. À le voir ainsi, personne ne laurait trouvé jovial. Au bout dun moment, il ordonna en se détournant:


  Allez, lève-toi! Jai à te parler.


  Elle ne sétait pas déshabillée, mais sétait contentée de desserrer son corset et de rabattre lédredon sur elle. Elle se leva, tira les draps et remit en place le couvre-pieds rose. Il attendit quelle termine en pianotant sur le carreau de la fenêtre, puis sapprocha delle et abattit sa main sur son épaule.


  Que sest-il passé, cette nuit?


  Il naurait pu lui poser une question plus terrifiante.


  Cette nuit? répéta-t-elle en pâlissant.


  Il poussa un juron entre ses dents.


  Tu mas parfaitement entendu. Je viens de rentrer et MissMadison est venue me parler. Elle a été très aimable, mais le fin mot de lhistoire cest quil y a eu du tapage cette nuit et que ça a réveillé les deux bonnes femmes du couloir, Mrs.Doyle et MissTrucmuche.


  MissMoxon.


  Ce nest pas son nom que je veux savoir, mais ce quelles ont entendu! Je me suis borné à répondre à MissMadison que jai dormi comme un loir et que si quelquun a fait du bruit, ça ne peut être que toi! On ten a parlé?


  Non, Sid.


  Ten es sûre?


  Je ne suis pas descendue.


  Le petit déjeuner au lit! Elle va nous compter un supplément!


  Je nai pas pris mon petit déjeuner. Jai seulement bu un thé en ville.


  Personne ne ta posé de question, au déjeuner?


  Sous ce regard inquisiteur auquel elle ne pouvait se dérober, elle se troubla et sentendit répondre malgré elle:


  Seulement MissMoxon.


  Elle a dit que ça lavait réveillée?


  À peu de chose près.


  Tu vas me répéter ce quelle ta dit ou il faut que jemploie les grands moyens?


  Le couteau! Il lui inspirait une peur panique. Sid fit mine de sortir larme de sa poche, où il lavait en permanence. «Oh, mon Dieu! pensa-t-elle. Tout, mais pas ça!» Il la secoua pour lui arracher une réponse.


  Elle a seulement dit quun cri lavait réveillée au milieu de la nuit.


  Quas-tu répondu?


  Elle navait jamais été douée pour le mensonge. Les mots ne lui venaient pas, elle navait pas été élevée ainsi. Elle regarda son mari, impuissante.


  Alors? Jattends.


  Jai dit que tu avais crié…


  Il lempoigna par les deux épaules, colla son visage contre le sien et linsulta tout bas. Même si quelquun passait devant leur porte, elle seule pouvait lentendre.


  Tu lui as dit que, moi, javais crié?


  Elle défaillait de peur. On ne pouvait rien cacher à Sid… Elle réussit à articuler, dans un souffle:


  Elle savait déjà que cétait toi…


  Soudain il la lâcha et recula. Peut-être craignait-il de ne plus se maîtriser, de la tuer de ses mains dans la jolie chambre rose de MissMadison. Il se plaça le plus loin delle possible avant de lui demander:


  Donc, tu as dit que javais crié. Cétait la vérité?


  Oui, Sid, pendant un rêve.


  Jai seulement poussé un cri ou jai prononcé des mots?


  Tu… tu as crié.


  Il fit un pas vers elle.


  Si tu me mens, je te coupe la gorge!


  Non, non, je ne mentirai pas!


  Quest-ce que jai dit?


  Il naurait de cesse de linterroger jusquà ce quelle avoue. Elle navait pas la force de le lui cacher. Elle lui répéta les mots quil avait proférés, et mesura tout de suite après lénormité de son erreur. Elle tenta de se rattraper.


  Mais elle, elle na pas entendu ce que tu disais. Elle ta entendu crier, rien de plus. Personne na entendu… Seulement moi.


  Il répéta dun ton doucereux:


  Seulement toi? Mais toi, tu mas entendu, cest bien ce que tu mas dit. À combien de gens as-tu tout raconté?


  À personne! À personne!


  Tu as intérêt à tenir ta langue! Tu mentends? Maintenant, dépêche-toi de faire les bagages. On file dès que tu auras fini!


  Où… où allons-nous?


  Tu verras bien quand on y sera! répliqua-t-il en sortant ses affaires de la commode pour les jeter dans une valise.
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  MissSilver interrompit brièvement son ouvrage.


  Maintenant que je vous ai rapporté toute notre conversation, jaimerais savoir ce que vous en pensez.


  Frank Abbott prit son temps pour répondre. Il regarda la vieille dame, si proprette, si sérieuse, la brassière à moitié finie sur les genoux. Il savait par expérience que le récit de sa rencontre avec Millie Blount était exact dans le moindre détail. Quant à limportance à lui donner, cétait une autre affaire.


  Il y aurait une explication toute simple, vous savez.


  Laquelle, Frank?


  Mrs.Blount est folle.


  MissSilver se remit à tricoter.


  Je nen ai pas limpression.


  Cela cadrerait pourtant avec son comportement, tel que vous lavez décrit.


  Elle toussota doucement.


  Toute description dun comportement humain ne peut être au mieux quune vague esquisse. Millie Blount était terrorisée.


  Et si elle létait sans raison?


  À mon avis, elle se trouvait sous le coup dune violente émotion.


  Cest vous qui lavez vue, pas moi, mais cela me fait penser à un délire de persécution. Ce «Peut-être quil me tuera, je ne sais pas…» y ressemble beaucoup.


  Non. Ces mots-là mont donné limpression que la malheureuse avait surpris un secret si terrifiant que cela avait induit chez elle un état de prostration. Son mari avait parlé en dormant. Je ne pouvais décemment insister pour quelle me répète ses paroles, toutefois lémotion lavait fait sortir de sa réserve et elle sest épanchée. Seule une forte commotion pouvait expliquer létat où elle était quand je lai rencontrée. Les Blount logent dans une pension de famille, sur la colline. Ce violent choc émotionnel sétait produit au cours de la nuit et était lié à ces paroles que son mari avait prononcées dans son sommeil. Jai la conviction quelle avait ensuite passé une nuit blanche et quelle était à jeun depuis la veille. Pour quelle sorte seule, il fallait vraiment quelle ne supporte plus de rester dans cette maison. Quand je lai abordée à larrêt dautobus, elle navait, je crois, aucune idée de ce quelle allait faire ensuite. Je suis particulièrement soulagée que vous mayez rendu visite, car je souhaitais vous voir sans tarder. Jai la certitude que Millie Blount court un danger mortel.


  Vingt-quatre heures plus tôt, il aurait sans doute éclaté de rire. Mais il savait désormais quil ne fallait pas prendre ce dernier épisode à la légère.


  Vous vous rappelez, vous nous aviez suggéré denquêter sur le passé de Blount et de Worple…


  Elle leva vers lui un regard interrogateur.


  Mais oui, Frank.


  Eh bien, ce nest pas grand-chose, néanmoins… Si Worple nest pas un criminel notoire, il est connu dans le milieu. Il roule sur lor, ces temps-ci il aurait eu de la chance aux courses. Aucun détail sur la date et lendroit où cest arrivé. Il se prend pour un grand séducteur, se fait passer pour un représentant de commerce et a la langue aussi agile que vos aiguilles à tricoter.


  Dun coup dœil, Maud Silver lui signifia la réprobation que lui inspirait cette comparaison.


  Et Mr.Blount?


  Blount, lui, est issu dun milieu assez respectable. Son père possédait une friperie sur Edgware Road. Après avoir un peu roulé sa bosse, il est entré dans laffaire paternelle et sest rangé. Millie Blount avait une petite fortune personnelle. Sa famille était hostile à ce mariage. Ils se sont brouillés et ne se parlent plus. Ses parents sont décédés; quant aux frères et sœurs, ils nont pas vu dun très bon œil que largent leur échappe. Comme elle nétait plus de première jeunesse, ils ne sy attendaient pas. Certains bruits courent au sujet de Blount. Il est souvent en déplacement et chaque fois quil revient, sa femme a lair complètement paniquée. Worple et Blount ont été inséparables pendant un peu plus dun an. Voilà les grandes lignes pas grand-chose de substantiel pour la suite de lenquête. Pourtant, ces deux lascars me semblent plutôt louches. Pour une raison ou une autre, il ne fait pas bon croiser la route de Blount. Il a déjà été marié et sa première épouse est tombée sous un train. Il peut sagir dun accident comme dun suicide. Blount était censé se trouver à des kilomètres de là quand cest arrivé.


  Pourquoi cette réserve que je sens dans votre ton?


  Les proches de Millie Blount ne se sont pas privés de lancer quelques insinuations perfides, mais quoi quil en soit, on ne peut rien prouver contre lui.


  Cest une réaction étonnante sil était un mari parfaitement irréprochable avant laccident. Sa femme lui a-t-elle laissé de largent?


  Frank leva un sourcil.


  Voilà, ma chère MissSilver, une des très étranges coïncidences qui ont commencé à faire jaser.


  Quelles coïncidences, Frank?


  Disons que la famille Blount paraît singulièrement prédisposée aux accidents.


  Il y en a eu dautres?


  Par une sombre nuit, le père de Blount sest tué en tombant du vieil escalier de sa friperie. Il était seul dans la maison quand on a découvert son corps, au matin. Le fils était descendu dans le Sussex, pour affaires.


  Alors pourquoi ces commérages?


  Les gens voient le mal partout, vous le savez bien. Cest vrai quil est allé dans le Sussex, cest vrai quil y a conclu une affaire, mais comme lont souligné de mauvaises langues, il était à moto. Rien ne lempêchait de revenir mettre son plan à exécution, puis de retourner conclure son affaire dans le Sussex. Voilà, entre autres, ce qui a donné lieu à des rumeurs. Pour peu quil eût voulu le faire, il en avait le moyen. Il a hérité dun commerce prospère et des économies paternelles.


  Deux accidents, qui lun et lautre ont profité à Sid Blount! dit gravement MissSilver. Et vous doutez que Millie ait de bonnes raisons davoir peur? Elle aussi possède un petit capital. La nuit dernière, son mari a prononcé des mots si terribles quils lont mise en état second. Rien dautre ne pourrait expliquer cette espèce de léthargie où je lai trouvée. Selon moi, ces mots révélaient que Sid Blount avait trempé dans le meurtre de Mrs.Graham.


  MissSilver!


  Elle le considéra posément.


  Inutile de me rappeler que je nai aucune preuve. Millie Blount ne pourrait témoigner contre son mari, et dailleurs, jimagine mal quun tribunal juge recevables comme pièces à conviction les propos dun homme endormi. Mais songez un moment à la personnalité et au comportement de Mr.Blount. Son père et sa première épouse ont trouvé la mort dans des accidents dont il a tiré profit. Il se remarie avec une femme possédant des revenus personnels, lamène à Grove Hill et se porte acquéreur de la maison des Graham. Puis arrive Mr.Worple. Ils surenchérissent lun sur lautre jusquà ce quils atteignent la somme extravagante de sept mille livres. Sur quoi, Mr.Worple se désiste mais continue à poursuivre MissGraham de ses assiduités. Je ne sais comment vous interprétez la situation à ce stade, mais sachant que les deux hommes se connaissent et ont en vue un même objectif, il me semble quils sont arrivés à la conclusion que lunion fait la force.


  Quel est ce mystérieux objectif dont vous parlez? demanda Frank Abbott, qui lécoutait avec beaucoup dattention.


  Je ne peux ajouter foi aux motifs quils invoquent lun et lautre. Sid Blount nest pas du genre à faire des folies pour combler sa femme. Fred Worple na jamais manifesté à légard de sa famille un attachement qui justifie de sacrifier une telle somme pour une maison totalement inadaptée à ses besoins.


  Vous pensez quil sest mis daccord avec les Blount pour partager la maison?


  MissSilver contempla dun air dubitatif la petite brassière rose et la mesura contre sa paume.


  Non, ce nest pas ce que jai à lesprit. Je ne crois pas que Mr.Blount ou Mr.Worple envisagent un instant dy élire domicile.


  Ils seraient prêts à dépenser sept mille livres pour une maison quils nont pas lintention dhabiter?


  Si Mr.Blount était disposé à débourser sept mille livres, cest quil comptait rentrer très largement dans ses frais. À supposer que Mr.Worple et lui aient conclu un marché, ils se partageraient le prix dachat mais également le bénéfice. Leur rivalité disparue, ils comptent naturellement faire baisser le prix. Pas plus tard que ce matin, Mr.Martin ma laissé entendre que les circonstances de la mort de Mrs.Graham nuisaient gravement à la valeur de la propriété.


  Cela me paraît normal. Mais revenons-en à ce que vous disiez. Comment Sid Blount peut-il espérer tirer un grand bénéfice dune banale maison de banlieue en la payant sept mille livres? Il ne peut tabler sur une revente. Que veut-il, daprès vous?


  MissSilver émit une petite toux ponctuant sa méditation.


  Jai la conviction quil veut creuser dans le jardin.


  37


  Il en fallait beaucoup pour surprendre Frank Abbott, mais, pour le coup, il se redressa sur sa chaise.


  Quoi?


  MissSilver répéta en détachant soigneusement les syllabes:


  Jai la conviction quil veut creuser dans le jardin.


  MissSilver!


  Ou alors dans le belvédère. Oui, ce serait encore plus plausible.


  Posant la brassière presque terminée, elle sortit de son sac à ouvrage le livre du Révérend Thomas Jenkinson, qui avait retenu son intérêt. Elle avait glissé un marque-page à lendroit voulu, si bien quil souvrit tout de suite au chapitre sur Grove Hill. Elle tendit le volume à Frank en attirant son attention sur le paragraphe consacré aux émeutes de Gordon. Au fil de sa lecture, il parviendrait naturellement au passage souligné au crayon. Pendant quil sabsorbait dans le récit, elle reprit son tricot et travailla en silence. Elle aurait su dire le moment précis où il en vint à lagonie du malheureux Henry Warren. En découvrant le témoignage du médecin, frère de Mr.D.L., il leva ses sourcils pâles mais continua jusquau bout sans mot dire. Quand il eut fini et seulement alors, il cita la page ouverte sous ses yeux:


  «Le moribond répétait tout bas: Lor est à labri, Jai mis lor à labri.» Nous tenons la clef de lénigme! Lor est probablement la vaisselle précieuse dont il est question. Pour être passionnant, ma chère MissSilver, cela nen relève pas moins de la pure spéculation. Comment ce livre est-il parvenu entre vos mains?


  Althea Graham ma dit que son père portait un grand intérêt à lhistoire de Grove Hill, qui avait été marquée par les émeutes de Gordon. Elle ma appris que sa bibliothèque se trouvait au grenier et que jy trouverais des informations sur ces émeutes. Jai cherché dès que jen ai eu le loisir, et jai trouvé.


  Cela explique que vous soyez si bien renseignée sur les derniers instants du pauvre Henry Warren. Mais quest-ce qui vous dit que Blount et Worple en ont entendu parler?


  Mon cher Frank, rappelez-vous que Fred Worple est le beau-fils de feu Mr.Martin, dont le propre fils est, comme vous le savez, le principal agent immobilier de Grove Hill. Ce matin, dans le courant de la conversation, celui-ci ma appris que son grand-père avait créé lagence et que son père, passionné par lhistoire de la région, possédait un exemplaire du livre du Révérend Jenkinson. Ainsi, Fred Worple avait eu loccasion den prendre connaissance. Il se peut que ce passage ait enflammé son imagination. Pourquoi est-ce devenu chez lui une obsession? Pourquoi sest-il confié à Sid Blount? Nous navons aucun moyen de le savoir.


  Frank Abbott posa le livre ouvert sur la table de la salle à manger.


  Vous savez, je crois que vous tenez là quelque chose dintéressant. Vous avez un bout de la solution; il se pourrait que jaie trouvé lautre. Vous ne mavez pas demandé quelle profession exerce Blount lorsquil ne fréquente pas les escrocs et les friperies. Cela pourrait cependant avoir une importance capitale.


  Il a donc un métier?


  Plus ou moins héréditaire.


  Je vois que vous voulez jouer aux devinettes, mon cher Frank.


  Sa mère vient dun petit village nommé Cleat, qui se trouve dans le Sussex. Blount passait beaucoup de temps là-bas, chez son grand-père. Or, celui-ci était le dernier dune longue lignée très respectée de… Alors, à votre avis? Je vous laisse trois chances.


  Je donne ma langue au chat, répondit-elle, souriant avec indulgence.


  De radiesthésistes. Je ne vous ferai pas linjure de vous demander si ce mot signifie quelque chose pour vous.


  Il sagit de sourciers, nest-ce pas?


  Frank hocha la tête.


  Le grand-père Pardue était un expert en la matière. Il opérait dans tout le Sussex. Quand un puits était à sec, on lappelait pour en localiser un autre. Quand on voulait construire une maison, il pouvait dire si lon trouverait un point deau à proximité. Cétait une célébrité, dans son genre, et il a transmis son savoir à son petit-fils. Nous tenons toutes ces informations de la population locale. Blount a pris la suite et, de lavis général, serait presque aussi doué que le vieux. Ses prix sont très corrects et lon fait régulièrement appel à ses services.


  MissSilver déclara dun ton pensif:


  Naguère, on ne voyait souvent là quune vulgaire superstition répandue dans les campagnes. Il me semble que lon utilise une baguette fourchue, de préférence en noisetier, qui se plie vers le sol lorsquon passe au-dessus dune nappe deau.


  Tout à fait! Mon cousin Charles Montague avait décidé de transmettre le manoir ancestral au National Trust{5}. Il a conservé quelques arpents pour y construire un cottage et, leau étant vitale, il a fait appel à un sourcier. Il mavait proposé dassister à ses opérations, ce que je naurais voulu rater pour rien au monde. Le spécialiste a tourné un peu partout pendant vingt bonnes minutes, sans résultat. Alors, nous sommes allés plus loin et la baguette sest mise à frémir. Le sourcier a continué à marcher en la tendant devant lui, et pour finir elle pliait et se tordait tant et si bien quil avait peine à la tenir. Il a indiqué où il fallait creuser et lon a trouvé une belle source, à une trentaine de mètres sous terre.


  Après un «Oui» un peu perplexe, MissSilver lencouragea:


  Continuez, je vous en prie.


  Les bons sourciers ne savent pas uniquement déceler de leau. On les dit capables de détecter les métaux. La police locale avait sollicité laide du grand-père Blount après le vol de Mickleham, en 1922. Les cambrioleurs avaient emporté de la vaisselle précieuse et lon avait la quasi-certitude quils lavaient enterrée. Le vieux la retrouvée et a touché une récompense rondelette. Mais ne me demandez pas sil la fait grâce à sa baguette ou sil était mieux renseigné que la police! Dans les villages, on en sait beaucoup plus long quon veut bien le dire.


  MissSilver cessa de tricoter et croisa ses mains sur la brassière rose de Tina.


  Je doute que Sid Blount soit allé rôder dans le jardin des Graham pour y chercher de leau! Mais il désirait peut-être, en effet, avoir confirmation que la vaisselle en or de Mr.Warren avait été dissimulée non loin du belvédère. Dans le livre, navez-vous pas été frappé par lallusion à une jeune femme qui, ayant été témoin de lagonie de Mr.Warren, avait donc entendu ses dernières paroles? Jaimerais que vous retrouviez ce passage.


  Frank parcourut la page des yeux jusquà: «une jeune femme qui se maria plus tard dans le Yorkshire». À partir de là, il lut à voix haute:


  «Cette dame, Mrs.M…n, est maintenant revenue après de longues années dabsence et fait partie de ma Paroisse. Lorsque je madressai à elle pour obtenir confirmation de ces dires, Mr.D. L étant depuis lors décédé, elle les corrobora jusquau moindre détail, au point de répéter certaines paroles échappées des lèvres de lagonisant. Il ne me semble pas judicieux de les reproduire ici, de peur quelles engendrent de faux Espoirs ou de la Cupidité chez des personnes peu scrupuleuses.» Qui est cette Mrs.M…n? demanda Frank en relevant la tête.


  Si vous tournez le livre vers la lumière, vous verrez que les lettres intermédiaires ont été tracées au crayon.


  Il obtempéra et étouffa une exclamation.


  Que lisez-vous? Pour moi, ça ressemble fort à «Martin».


  Au cours de notre petit entretien de ce matin, Mr.Martin ma expliqué que la grand-mère de son père était employée à Grove Hill House à lépoque où les émeutiers incendièrent le manoir. Elle lui avait relaté les terribles événements qui avaient abouti à la mort de Mr.Warren. Vous ne pensez pas quelle pourrait lui en avoir dit beaucoup plus, et que cette histoire pourrait avoir séduit son beau-fils? Seul ce genre dexplication justifierait larrivée de Fred Worple et de Sid Blount. Le premier connaît lexistence dun trésor caché. On croit le second capable de déceler la présence souterraine de métaux. Quelles meilleures raisons auraient-ils de sassocier, selon vous? Mais Mr.Blount tente de damer le pion à son partenaire. Il vient le premier et fait une offre pour la maison. Mr.Worple arrive peu après. Une dispute sensuit et pendant quelque temps les deux hommes sont rivaux, puis pour finir ils décident dunir leurs forces. Fred Worple se désiste et Winifred Graham est assassinée.


  Frank partit dun grand éclat de rire.


  Scénario aussi ingénieux que captivant, mais impossible à prouver. Et en dépit de votre habileté, vous auriez du mal à expliquer le meurtre de Mrs.Graham!


  MissSilver secoua la tête, nullement prise de court.


  Le meurtre nétait pas prémédité. Les témoignages dont nous disposons nincriminent que deux des trois ou quatre suspects possibles. Dans le cas de Mr.Carey, Mrs.Traill affirme avoir entendu Mrs.Graham sécrier, pratiquement à lheure du crime: «Comment osez-vous, Nicholas Carey!» Lui soutient quà ce moment-là il se trouvait très loin de chez les Graham. Ce dont nous avons la certitude, cest que Mrs.Graham est retournée dans le jardin après que sa fille la couchée et quelle a aperçu un intrus quelle a pris pour Nicholas Carey. Mais cela ne prouve en rien quil sagissait de lui! Le deuxième suspect est Ella Harrison. Mardi à dix-neuf heures, sa bague en diamants est intacte. Mercredi à dix heures, il y manque une pierre. Entre-temps, Winifred Graham est assassinée. Plus tard, on retrouve le diamant dans une fente du plancher, à lentrée du belvédère. Ella Harrison tente par les moyens les plus extravagants de se procurer un alibi pour le mardi soir. Fred Worple fait lobjet de quelques soupçons, que rien nétaye vraiment. Dans son cas comme dans celui dElla Harrison, il est difficile dimaginer leur présence dans le belvédère à cette heure indue, sauf bien entendu sils sy étaient donné rendez-vous.


  Un peu tiré par les cheveux, vous ne trouvez pas? objecta Frank avec un sourire taquin.


  Peut-être. Et le mobile du crime est problématique. Mais Sid Blount, en revanche, aurait eu une bonne raison de faire taire Mrs.Graham. Il navait pas eu la possibilité dexaminer sérieusement le terrain. Lorsquil est venu visiter la maison, cest en compagnie de MissGraham quil est allé dans le jardin. Je ne sais si lon peut se servir dun bâton de sourcier sans se faire remarquer, mais un homme qui envisage dinvestir une grosse somme dans ce genre de projet souhaiterait naturellement procéder à quelques vérifications au préalable.


  Donc, Blount est allé au belvédère avec sa baguette de sourcier pour sassurer que lor était bien là?


  Je me borne à suggérer quil a pu sy rendre dans cette intention.


  Et ensuite?


  Il sait que les Graham se couchent tôt. Ce quil ne peut deviner, cest que Nicholas et Althea avaient rendez-vous au belvédère à vingt-deux heures trente, et quils ont été surpris par Mrs.Graham. Celle-ci est donc bien réveillée à une heure où, en temps normal, elle dort du sommeil du juste. Blount utilise une torche électrique, sans doute avec précaution, mais elle le voit par la fenêtre de la salle de bains, se précipite dans le jardin et pousse un cri en arrivant au belvédère. Notre homme nen mène pas large! Pris sur le fait, il lui serre le cou, peut-être pour lempêcher de crier. On devine la suite.


  Excellente hypothèse, parfaitement plausible! approuva Frank. Mais pas lombre dune preuve à présenter devant un jury. Le sort de Carey est sur le fil du rasoir. Tout dépend de lavocat de la défense et de limpression que linculpé produira à la barre.


  Si vous faisiez partie du jury, comment voteriez-vous?


  Secret professionnel! dit-il en riant.


  Jaimerais beaucoup le savoir, insista-t-elle avec gravité.


  Très bien. Strictement entre nous, je ne crois pas que Carey soit coupable. Winifred Graham aurait sûrement fait une belle-mère exécrable, mais il ne laurait pas assassinée pour autant. Il était résolu à épouser la fille et comme la mère avait déjà découvert le pot aux roses, peu importait quils se retrouvent nez à nez dans le belvédère.


  Il fut gratifié dun regard approbateur.


  Cest précisément largument que jaurais moi-même employé. Mais pour en revenir à Millie Blount, je suis extrêmement inquiète à son sujet. Sa vie est menacée car elle est devenue pour son mari un témoin compromettant. Létat dégarement où elle se trouve permettrait de mettre très facilement en scène un accident. Son état est de ceux qui conduisent au suicide. Rien ne démentirait quon ait affaire une fois de plus au cas dune femme dépressive, qui a voulu échapper au poids dune vie devenue insupportable. Heureusement, tant quelle loge à la pension…


  Ils ont plié bagages, coupa Frank. Je suis passé là-bas en venant et le nid était vide. Un départ soudain et inopiné. MissMadison en était vivement contrariée, au point de ressentir le besoin de sen ouvrir à moi. Deux des pensionnaires ont été effrayées par des cris venant de la chambre des Blount, la nuit dernière. MissMadison en a parlé au mari lorsquil est rentré, en début daprès-midi, et il na rien répondu sur le coup. Mais peu après, il est descendu pour laviser quil devait partir de toute urgence. Là-dessus, il a appelé un taxi et a réglé la note en disant quil prenait le train de seize heures trente. MissMadison semblait croire que sa réflexion lavait vexé.


  A-t-elle parlé de Millie Blount? senquit MissSilver dun air sombre.


  Oui. Daprès MissMadison, elle ne semblait pas du tout en état de voyager.
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  Le train que les Blount avaient pris était un omnibus. Il desservait de très nombreuses gares et à chaque arrêt beaucoup de voyageurs montaient et descendaient. Le compartiment était si bondé que Millie Blount avait limpression détouffer. Après une froide matinée, le soleil avait fait son apparition et le temps était devenu lourd. La plupart des passagers étaient beaucoup trop couverts, pourtant personne ne proposa de baisser la vitre. Lair se chargeait de relents de naphtaline, de remugles de sueur et de cigare. Millie fermait les yeux, car dès quelle se forçait à les ouvrir, tout se brouillait autour delle. Elle ignorait combien elle paraissait malade, avec ses paupières closes, si pâles et soulignées de cernes noirs comme des meurtrissures. À la voir ainsi, la tête rejetée en arrière, les lèvres exsangues, il semblait que ces yeux resteraient fermés à tout jamais. Son mari, assis en face delle, éprouvait une colère grandissante. Quavait encore sa femme à se donner en spectacle? Pourquoi était-elle incapable de se tenir comme toutes les autres passagères du compartiment? Lune de celles-ci lisait le genre de revue à leau de rose quaffectionnait Millie. Une autre suçait des pastilles à la menthe. Une dame à lunettes, maigre et sèche, avait une discussion animée avec sa voisine. Il se pencha et effleura le genou de Millie.


  Écoute, tu as tort de dormir. Tu te plains toujours que somnoler dans le train te donne la migraine.


  Elle sursauta et répondit à mi-voix, avec nervosité:


  Je ne dors pas, jai seulement la tête qui tourne.


  Il regrettait de ne pas lavoir laissée tranquille. Mais peut-être était-ce mieux ainsi. Si quelquun se souvenait deux par la suite, on saurait quelle avait un comportement bizarre et quil sétait inquiété de son bien-être. Il dit de son ton le plus prévenant:


  Lessentiel, cest que tu te sentes bien, ma chérie.


  Elle savait pourquoi il prenait cette voix-là. Il nétait jamais dur ni agressif devant les gens. Comme avec sa première épouse, celle qui était tombée sous un train. Cela avait donné lieu à quelques rumeurs, mais il ne se trouvait pas avec elle lorsque cétait arrivé et personne ne les avait jamais entendus se disputer. Elle referma les yeux et sefforça de ne plus penser à Lucy Blount, écrasée par un train presque quatre ans plus tôt.


  Sid ne lui avait pas encore révélé leur destination, toutefois elle supposait que ce serait Cleat. Il avait perdu son grand-père, mais sa tante Lizzie habitait toujours le vieux cottage à toit de chaume que les visiteurs trouvaient si pittoresque. Souvent, Sid choisissait quelques pièces du stock une chaise, une table ou des bibelots en porcelaine pour les emporter au cottage. Les visiteurs voyaient la chaise et la table disposées à lextérieur, ils admiraient les bibelots placés près de la fenêtre. Ils payaient rubis sur longle et sen allaient ravis de leur acquisition, convaincus davoir fait une affaire. Lizzie Pardue était très douée pour ce genre de vente. Elle était un peu naïve, mais ne rechignait pas à la tâche elle faisait le ménage au presbytère. Elle ne savait rien des objets que Sid lui donnait à vendre, hormis ce quil lui en disait, aussi les clients pensaient-ils quelle navait pas conscience de leur réelle valeur, ce qui était vrai, et que cétait une femme candide connaissant du monde que son village, ce qui était également la vérité.


  Il fallait faire deux changements avant darriver à Cleat. Cétait seulement la troisième fois que Millie Blount sy rendait. Elle se sentit un peu rassérénée quand Lizzie Pardue les accueillit chaleureusement, à la porte du cottage. Sid avait sans doute téléphoné au presbytère pour la prévenir de leur arrivée, car leurs chambres étaient prêtes et un agréable repas les attendait. Il avait dû appeler de la gare, quand il lavait laissée devant les toilettes des dames alors quils attendaient leur correspondance. Millie puisait du réconfort dans ce cadre rustique et dans la présence de Lizzie Pardue. Sid ressemblait à sa mère. Lizzie avait elle aussi un teint fleuri, une carrure massive, des mains et des bras vigoureux, mais là sachevait la ressemblance. Ses traits indécis étaient empreints de douceur et de bonté. La gentillesse était la qualité que lon remarquait en elle dès quon la rencontrait, et cette impression ne se démentait pas. Elle posait sur la femme de Sid un regard timide, un peu hésitant, car cétait encore pour elle une étrangère, et elle lui parlait très bas, presque en chuchotant. Millie Blount sentait confusément que Sid ne tenterait rien contre elle devant sa tante. Elle mangea de bon cœur, soulagée à lidée de pouvoir aller dormir aussitôt après le dîner.


  Le cottage comptait trois chambres à coucher. Celle quoccupait Lizzie donnait sur la façade. Le grand lit était celui où ses parents avaient dormi depuis leur nuit de noces. À la mort du vieux Mr.Pardue, elle sétait installée là tout naturellement. Le cottage lui appartenant désormais ainsi que tous les meubles, elle avait parfaitement le droit de sattribuer la meilleure chambre. Les deux autres étaient exiguës et contenaient des lits bas, à roulettes.


  Millie aurait dormi sur le plancher plutôt que de faire chambre commune avec Sid. Plus jamais elle ne pourrait partager son lit. Qui sait sil ne recommencerait pas à crier dans son sommeil, comme dans la chambre rose de MissMadison, et sil ne répéterait pas ce quil avait dit cette nuit-là? Elle tremblait de tous ses membres à cette idée. Mais ici, elle pourrait sétendre sur le lit étroit et, en remontant bien les couvertures jusquà ses oreilles, elle nentendrait rien. Le cottage était bâti solidement, avec des murs épais, et le chaume étouffait les sons. Même si son mari criait, elle ne lentendrait pas.


  Juste avant de se coucher, elle songea brusquement quil avait peut-être autant envie quelle davoir une chambre séparée. Oui, comme elle, il préférait être seul la nuit, car, ainsi, même sil parlait ou sil criait, personne ne le saurait. Pénétrée de cette idée réconfortante, elle sombra dans un sommeil sans rêve.


  Ce fut seulement le lendemain, quand Lizzie les laissa seuls pour aller au presbytère, que Millie eut lidée de se demander pourquoi ils étaient venus à Cleat. Mais elle était trop avisée pour poser des questions. Si elle avait pu entendre Lizzie bavarder avec lépouse du pasteur, elle aurait trouvé de nouveaux motifs danxiété. Lizzie travaillait pour Mrs.Field depuis de longues années et se sentait tout à fait à laise avec elle. Elles étaient occupées à faire les lits, et Lizzie avait beaucoup à dire sur son neveu Sid et sur son épouse.


  Il se fait bien du souci pour elle, Mrs.Field. Cest pour ça quils sont venus. Il dit quavec le bon air de la campagne et ma cuisine, si elle va pas mieux y a plus quà désespérer. Elle est toujours triste. Le pauvre, cest normal quil le prenne à cœur. Déjà que sa première femme sest jetée sous un train!


  Sous un train! Quelle horreur! Non, le drap nest pas bien tendu, MissPardue. Tirez un peu de votre côté.


  Oui. Sous lexpress de Brighton. Ça lui a fichu un coup terrible, à Sid. Il a hérité dune jolie somme, mais cest pas ça qui lui a ramené sa Lucy. «Tante Liz, quil ma dit cette nuit, si une chose pareille devait encore arriver, je men remettrais pas.»


  Non, MissPardue, cest loreiller du pasteur que vous tenez là, pas le mien. Vous ne craignez tout de même pas…


  Lizzie secoua la tête dun air lugubre.


  Elle est neurasthénique, que voulez-vous. Pourtant, je suis sûre quy a pas un mari plus aimant que Sid. Il se fait du souci, jai bien vu. Paraît quelle a de drôles didées.


  Lédredon est derrière vous, MissPardue. Comment ça, «de drôles didées»?


  Lizzie Pardue ramassa lédredon et le déploya sur le lit.


  Oui, elle dit des choses bizarres, et puis dun drôle dair. Sid aime pas en parler, mais quand elle lui dit quelle peut plus continuer à vivre et quil serait mieux sans elle, ça lui donne de linquiétude. Surtout quand on pense à cette pauvre Lucy qui sest jetée sous un train.


  Il faut quelle consulte un médecin, décréta Mrs.Field de sa voix la plus décidée.


  


  Dans le cottage au toit de chaume, Millie épluchait des pommes de terre sur la table de la cuisine. Il faudrait aussi nettoyer des choux de Bruxelles. Sid les avait cueillis et les lui avait apportés, et elle était heureuse de les préparer afin que tante Liz ait moins à faire quand elle rentrerait, vers midi et demi. À lautre bout de la table, Sid avait posé un encrier et un sous-main. Il alla chercher un porte-plume et plongea la pointe dans lencre.


  Il avait à peine écrit deux lignes quil sinterrompit pour se frotter le pouce. Millie gardait les yeux obstinément baissés sur ses pommes de terre. Il détestait se sentir observé et elle naimait pas voir ses mains, épaisses et velues. Elle en avait peur. Il se remit à écrire et continua jusquau bas de la page, puis il étreignit la base de son pouce en réprimant un cri de douleur. Une goutte dencre sécrasa sur la table blanche soigneusement récurée. Tante Liz ne serait pas contente! Millie se leva pour chercher un chiffon, mais Sid lui dit méchamment de ne pas en faire une histoire et elle nosa pas insister. Elle se rassit. Il se massait la main en assurant quil sétait démis le pouce et quil narriverait jamais à terminer sa lettre.


  Il faut quelle parte coûte que coûte. Cest pour un type à qui jai plus ou moins promis quon ferait affaire ensemble, mais jai changé davis. En fait, jai appris sur son compte pas mal de choses qui ne me plaisent pas. Je nai pas envie de mengager vis-à-vis de lui.


  Millie en resta interloquée. Depuis trois ans quils étaient mariés, il ne lavait encore jamais prise pour confidente. Elle ne répondit pas, ne sachant que dire, pendant quil continuait à ronchonner.


  Inutile que je mobstine, je narrive même pas à tenir ce fichu porte-plume. Il faut pourtant que ma lettre parte. Tu vas devoir faire de ton mieux. Je vais te la dicter. Tiens, viens tasseoir sur cette chaise. Et lave-toi les mains! Je ne veux pas que ma correspondance daffaires soit tachée à cause de ces patates pleines de terre.


  Les pommes de terre étaient propres; elle les avait consciencieusement nettoyées avant de sasseoir pour les éplucher. Toutefois elle ne répliqua pas.


  Elle se lava les mains, pendant quil sirritait de sa lenteur. Lorsquelle fut installée, prête à écrire, elle se rendit compte que ses mains tremblaient. Il posa le bloc devant elle, après avoir conservé la page quil avait terminée.


  Je mets un2 en haut? demanda-t-elle, faisant de son mieux pour dominer sa panique.


  Son mari étouffa un juron.


  Non, tu ne mets que ce que je te dis! Et laisse une bonne marge en haut. Il ne manque plus quune ou deux phrases, et ça fera plus élégant comme ça.


  Elle attendit. Il était debout derrière elle, surveillant ses moindres gestes. Enfin, il commença à dicter. Elle était si nerveuse que sa main était agitée de mouvements convulsifs. Elle traça les lettres, dune écriture saccadée:


  «Je ne peux pas continuer. Cela ne sert à rien. Je sens que cest impossible.»


  Il regardait par-dessus son épaule. Soudain, il sempara du bloc en poussant un nouveau juron.


  Si tu crois que je vais envoyer un torchon pareil! Non, je vais être obligé de le contacter par téléphone!


  Il arracha la feuille et observa le message. Lécriture était à peine lisible et la plume avait dérapé sur le dernier mot lorsquil sétait saisi du bloc.


  Debout derrière la chaise de sa femme, il eut un sourire sardonique. Cela conviendrait parfaitement.
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  Jack Harrison était partagé entre la stupeur et la honte. Ce nétait à nul égard un homme brillant. À dix-huit ans, il était entré dans lentreprise familiale, Harrison et Leman, Imports en tous genres. Il lavait quittée pour servir son pays pendant la Première Guerre mondiale et lavait réintégrée une fois la paix conclue, avec une épaule blessée qui lui causait encore quelques problèmes de temps en temps, et une immense gratitude davoir retrouvé son travail. Sans se signaler par une grande intelligence, il était consciencieux, courtois et digne de confiance. Avec le temps, il devint associé à part entière et hérita une fortune considérable de deux oncles célibataires. Tout le monde lappréciait, avec cependant une pointe de condescendance. Une femme, une seule, avait su laimer pour ce quil était. Malheureusement, cest Ella Crane quil avait épousée. Il aurait été heureux avec Emmy Lester; Ella lui rendait la vie infernale, pourtant lidée ne lui serait pas venue dy remédier. Il tâchait de son mieux déviter les querelles et les provocations, mais il était peu doué pour cette épuisante épreuve de force.


  Il était mortifié à lidée de la violente dispute qui les avait opposés devant deux inspecteurs, dont lun appartenait à la police locale. La figurine quElla avait brisée dans son accès de rage provenait de la manufacture de Meissen et avait appartenu à lune de ses lointaines aïeules. En outre, il aurait pu être blessé à lœil et y perdre la vue. Mais le pire de tout, cétait que cette scène, par son fracas, sa fureur et sa violence, avait attisé le ressentiment qui couvait en lui depuis trois ans. Ce nétait pas bien de haïr sa femme, dentretenir le regret stérile de lavoir épousée, de ressentir sa présence comme un fardeau. Et si cétait mal, que dire des impulsions qui semparaient de lui! Il était parfois pris dune folle envie de frapper Ella, de la voir reculer peureusement devant lui, et il en éprouvait une douloureuse humiliation.


  Étant donné son profond mécontentement, le message de Nicholas Carey ne pouvait produire sur lui quun effet catalyseur. Après lavoir glissé dans la boîte aux lettres, celui-ci avait sonné et était parti sans se retourner ni attendre que Mrs.Ambler, la femme de chambre, eût ouvert la porte. Elle porta le pli à Jack Harrison dans son bureau et lui expliqua quelle avait seulement vu un monsieur séloigner dans lallée:


  Il na même pas attendu une minute. Il a déposé cette lettre et il est parti.


  Jack Harrison décacheta lenveloppe et prit connaissance du message.


  


  Cher Jack,


  Je suis pratiquement certain quon viendra marrêter aujourdhui. Cest une histoire stupide qui, je lespère, ne mènera à rien, mais voilà où nous en sommes on réclame un coupable, et jimagine quaux yeux de la plupart des gens, je suis le suspect le plus probable. Jignore où ils me conduiront, mais vous pouvez venir me voir si vous le désirez. Auriez-vous lobligeance de vous renseigner sur les avocats compétents dans ce genre daffaire? Je ne crois pas que le vieillard cacochyme qui a réglé la succession doncle Oswald serait de taille à sen occuper. Navré pour tous ces ennuis, et pour le scandale.


  Bien à vous,


  Nick.


  


  Brusquement, tout séclaircit dans lesprit de Jack Harrison. Quand diverses lignes de conduite étaient possibles, on pouvait en choisir une, puis une autre et se demander si lon continuerait dans cette voie. On pouvait aussi les rejeter en bloc et se borner à ne rien faire. Mais à mesure quil lisait cette lettre, les doutes qui lentouraient comme un épais brouillard se dissipant, la certitude de ce quil devait faire sétait imposée. Il ne pouvait accepter que Nick fût arrêté. À sa connaissance, personne dans leur famille nétait jamais allé en prison. Nick était fiancé à Althea Graham. Ils avaient été tout près de se marier. Althea était une gentille fille qui sétait montrée dun dévouement exemplaire envers sa mère; la vie navait pas été juste envers elle. Puis, il y avait Emmy. Si Nick était accusé, elle en souffrirait. Douce et tendre Emmy! Elle ne méritait pas dêtre blessée. Non, il ne tolérerait pas quon sen prenne à un innocent. Il rangea le message dans sa poche et se dirigea vers le vestibule en se demandant sil prendrait son imperméable. Mais par ce bel après-midi, la pluie semblait improbable.


  Il mit son chapeau, sortit de la maison et descendit lallée. Si Nick pensait être arrêté, il irait chez Althea Graham. Il sy trouvait probablement en ce moment même. Jack Harrison ne tenait pas à simmiscer dans ces événements, mais il ne pouvait garder le silence plus longtemps.
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  En voyant MissSilver sencadrer dans la porte dentrée des Graham, Jack Harrison fut un peu décontenancé. Il entra dans la salle à manger comme la vieille dame semblait le désirer. Il se rappelait vaguement avoir entendu dire quune amie dAlthea vivait provisoirement avec elle. Il supposa donc que celle qui lavait fait entrer était lamie en question, mais il ne connaissait pas son nom. Elle atténua son embarras en se présentant dune voix claire et ferme, ce à quoi il répondit en lui donnant son nom et en expliquant la raison de sa présence.


  Je nai aucun désir dêtre indiscret, je vous assure, mais Nicholas Carey est mon cousin et je souhaite très vivement le voir. Cest de la plus haute importance. Jai pensé quil serait peut-être ici.


  MissSilver acquiesça dun hochement de tête.


  Il est au salon en compagnie de MissGraham. Il serait préférable de ne pas les déranger.


  Jack Harrison empoigna le dossier dune chaise et le serra de toutes ses forces, si violemment quune marque rouge simprima en travers de sa paume. Sur le coup, il neut pourtant conscience que de la confusion de ses pensées et de son profond désarroi.


  Il lui fait ses adieux, sentendit-il répondre. Il vient de mapprendre par un message quil sattend à une arrestation imminente.


  Cest ce quil vous écrit?


  Oui. Il est convaincu que cela ne saurait tarder. Je ne peux laisser commettre une telle injustice!


  MissSilver lobserva attentivement. Elle le sentait profondément troublé et devinait quil avait quelque chose sur le cœur. La détective avait trop dexpérience pour se méprendre sur des signes que, dailleurs, Jack Harrison ne tentait pas de dissimuler. Il expliqua, cherchant ses mots:


  Je préférais me taire. Cest que, voyez-vous, ma femme est impliquée dans cette histoire. Mais je ne permettrai pas que Nicholas soit accusé. Il na rien à voir avec ce meurtre. Je ne peux tout de même pas laisser arrêter un innocent!


  Non, en effet, Mr.Harrison, lapprouva MissSilver.


  À travers la fenêtre derrière lui, elle vit souvrir le portail donnant sur Belview Road. Frank Abbott et linspecteur Sharp le franchirent et remontèrent lallée couverte de dalles. Elle dit: «Un moment, Mr.Harrison» et se leva pour les faire entrer.


  Il lança un coup dœil par-dessus son épaule et resta appuyé sur la chaise, le regard fixé sur la porte que MissSilver venait de refermer. Il entendit un murmure de voix et pensa: «Elle leur répète ce que je viens de lui dire.» Cétaient les deux inspecteurs qui étaient venus chez lui la veille pour interroger Ella. Dici quelques secondes, ils recueilleraient son témoignage. Il était trop tard pour reculer. En un sens, cétait un soulagement. Il sen tiendrait rigoureusement aux faits, après quoi cen serait fini.


  Lagent de Scotland Yard, linspecteur Sharp et MissSilver entrèrent et prirent place sur des sièges. Il fit de même. Sa main et son bras étaient engourdis. Linspecteur du Yard commença linterrogatoire.


  MissSilver vient de nous informer que vous désirez modifier vos déclarations concernant le meurtre de Mrs.Graham. Est-ce exact?


  Jack Harrison fut surpris par sa propre voix, plus forte et plus aiguë que dhabitude.


  Vous allez arrêter Nicholas Carey, cest bien ça? Il vient de mécrire. Jaurais préféré me taire, mais je ne peux laisser commettre une injustice. Il na absolument rien à voir dans toute cette histoire.


  Un instant, Mr.Harrison. Si cette déclaration vous met personnellement en cause, jai le devoir de vous avertir que…


  Non, non. Je ne suis pas en cause. Néanmoins, ma femme est impliquée dans une certaine mesure pas dans le meurtre, bien entendu. Je ferais sans doute mieux de vous exposer les faits en reprenant depuis le début.


  Linspecteur Abbott déclara que cétait une excellente idée et linspecteur Sharp sortit son calepin. Jack Harrison attendit quils fussent prêts à lécouter. MissSilver le scrutait, à lautre bout de la table. Tous avaient les yeux rivés sur lui. Il se mit à parler sans forcer la voix, dun ton plus bas et naturel. Il se carra dans sa chaise, son bras droit encore un peu raide. Harrison avait lair dun homme sérieux et consciencieux, qui, après une période de profonde indécision, avait pris une résolution et sy tenait de son mieux.


  Ce fameux mardi soir, nous étions à un bridge chez les Reckitt. Nous sommes rentrés vers sept heures et demie. Après dîner, je suis allé dans mon bureau, comme je le fais généralement le soir. Jai laissé la porte entrouverte pour savoir si quelquun venait à la maison ou si ma femme sortait. Quand le personnel sen va en fin de journée, nous restons seuls.


  Mrs.Harrison attendait de la visite?


  Elle devait voir un ami, mais je ne savais pas où ils se retrouveraient.


  Quel ami?


  Un nommé Worple Fred Worple. Ma femme la connu du temps où elle faisait du music-hall. Il est revenu ici il y a une quinzaine de jours, ayant des parents en ville. Ma femme et lui se sont rencontrés par hasard et, depuis, ils se voient très souvent. Ce genre de fréquentation ne me plaît pas. Worple est un type douteux et vulgaire, aussi ai-je expliqué à Ella que si on la voyait en sa compagnie, cela ferait du tort à sa réputation. Elle sest mise en colère et a rétorqué quelle faisait ce qui lui plaisait.


  Et ensuite, Mr.Harrison?


  Celui-ci garda le silence un long moment. Il fixait la table cirée de Mrs.Graham, mais cétait son propre bureau quil voyait, avec le buvard taché dencre et le téléphone sur la droite. Il se voyait tendre la main et soulever le combiné.


  Je devais passer un coup de fil. Quand jai décroché, jai entendu ma femme, qui parlait du poste installé dans sa chambre. Elle a dit: «Daccord, Fred, entre dix heures et demie et onze heures moins le quart», puis elle a raccroché. Ainsi, vous voyez, je savais quelle avait rendez-vous avec Worple, mais je ne savais pas où. À dix heures moins le quart, je suis allé dans le salon lui annoncer que je me couchais.


  Vous faites chambre à part?


  Oui.


  Sont-elles situées à proximité lune de lautre?


  Non. Grove Hill House est une vaste demeure qui appartient à notre famille depuis des lustres. Jai gardé la chambre qui était la mienne lorsque jy venais dans mon enfance. Celle de ma femme se trouve à lautre bout de la maison.


  Bien. Vous êtes-vous couché?


  Non. Jai attendu dans ma chambre. Une de mes fenêtres surplombe la porte de service. Jai pensé que si ma femme sortait ou faisait entrer quelquun, ce serait par là. Les verrous de la porte principale font beaucoup de bruit lorsquon les tire. Jai donc éteint, je me suis posté près de la fenêtre et jai attendu longtemps sans quil se passe rien. Je comptais patienter jusquà onze heures et demie, puis aller dans la chambre de ma femme pour voir si elle était toujours là, car il lui était possible demprunter deux autres issues. Ma montre ayant des aiguilles fluorescentes, je pouvais vérifier lheure sans allumer. À onze heures vingt, ma femme est sortie par la porte de service et a fait le tour de la maison. Je métais préparé à la suivre et javais enfilé un imperméable foncé et des chaussures de tennis. Il ne faut pas plus de cinq minutes pour aller de Grove Hill House à la demeure des Graham. Jinsiste sur le fait que tout au long du chemin jai vu ma femme marcher devant moi. En tournant à langle de Hill Rise, jai constaté quelle sétait arrêtée en fait, jai bien failli me faire repérer! À lautre bout de la rue, une femme courait pour attraper le bus qui arrivait dans Belview Road. Il a stoppé au coin, près de chez les Graham, et la femme y est montée. Je nétais quà trois mètres dElla. Dès que le bus a redémarré, elle sest mise à courir et elle est passée par lentrée de service. Cest juste à langle; un sentier longe la haie jusquà la petite cour sur laquelle donne la porte de derrière. En la voyant faire, jai aussitôt compris quelle retrouvait ce Worple dans le belvédère, tout au fond du jardin. Mais vous le connaissez, puisque cest là quon a découvert le corps de Mrs.Graham. Jai laissé à ma femme un peu davance avant de reprendre ma filature. En arrivant sur le sentier, je lai vue marcher devant moi. Je précise bien que, mis à part les quelques secondes où elle a longé la haie près de la maison, je ne lai pas perdue de vue un instant. Est-ce clair?


  Linspecteur Sharp répondit en hochant la tête:


  Très clair, Mr.Harrison.


  Jack Harrison poursuivit avec la précision méthodique à laquelle il sastreignait depuis le début de son récit.


  Jétais attentif et je peux me flatter davoir une excellente vision nocturne. En revanche, ni elle ni lautre ne mont vu car lorsquils sont revenus dans ma direction, je métais tapi dans lobscurité.


  Lautre? Quel autre? dit brusquement Frank Abbott.


  Jack Harrison fut un peu décontenancé par cette soudaine interruption.


  Il y avait un homme dans le belvédère. Comme vous le savez, il faut monter quelques marches pour y entrer. Quand ma femme est arrivée en haut, un homme a surgi de lintérieur, la poussée et la fait tomber.


  Vous voulez dire quil la agressée?


  Non, je ne crois pas. Il était seulement pressé de sen aller.


  Mrs.Harrison doit bien savoir sil la frappée?


  Cest que… je nai rien dit de tout cela à ma femme. Elle ne se doute pas que jétais là-bas.


  Très bien. Continuez.


  Si elle a perdu son diamant, à mon avis, cest arrivé lorsquelle est tombée. Sa main a dû heurter le montant de la porte.


  Très probable. Mais parlez-nous plutôt de cet homme.


  Il a dévalé le sentier à toutes jambes. En mécartant pour léviter, jai piétiné un parterre. Il a dû oublier la petite marche qui se trouve au début de la cour arrière, car il a trébuché et sest étalé de tout son long. Il sest relevé en un clin dœil et a tourné à langle de la maison en courant.


  Lavez-vous reconnu?


  Jack Harrison secoua la tête.


  Je nai pas distingué ses traits, mais ce nétait pas Worple.


  Comment le savez-vous?


  Il nétait pas assez grand. Fred Worple mesure environ un mètre quatre-vingts. Quand cet homme est passé près de moi, jai vu quil était à peu près de ma taille. En revanche, il est très large dépaules. Et lourd, à en juger par la façon dont il est tombé.


  Pendant tout ce temps, MissSilver était restée silencieuse. Elle écoutait et observait avec une attention soutenue. Elle navait pour sa part aucune difficulté à deviner en lhomme lourd, carré et de taille moyenne lépoux de Millie Blount.


  Quest-il arrivé ensuite? demanda Frank Abbott.


  Lhomme sest enfui, répondit simplement Jack Harrison.


  Vous navez pas cherché à len empêcher?


  Je navais aucune raison de le faire. Cest seulement le lendemain matin que jai compris quil avait probablement assassiné Mrs.Graham.


  Reprenons. Il sest relevé…


  Et il sest enfui. Ma femme sétait elle aussi relevée, à lentrée du belvédère. Si elle sattendait à trouver Fred Worple, ce dont je ne doute pas, imaginez la peur quelle avait éprouvée en étant violemment jetée à terre par un inconnu! Elle a redescendu le sentier en boitillant, le souffle coupé. Je suis resté parfaitement immobile derrière un massif de houx pendant quelle passait près de moi.


  Frank Abbott se pencha sur la table cirée à lencaustique.


  Est-elle entrée dans le belvédère?


  Ça, non! Il ne lui en a pas laissé le temps! Elle est tombée juste devant le seuil.


  Mais après, quand elle sest relevée?


  Non. Elle gémissait et se plaignait tout bas. Je crois bien quelle navait plus quune seule idée: sen aller. Elle a redescendu les marches et, en bas du sentier, elle a contourné la maison pour regagner la route. Puis elle est rentrée chez nous.


  Vous en êtes sûr?


  Mais oui, puisque je lai suivie! En atteignant notre allée, elle a marqué une brève hésitation. Jen ai profité pour couper par le sentier sur la gauche, qui passe à travers un bosquet. Je tenais à arriver le premier. Javais bien envie de tout barricader et de la laisser dehors, mais jai jugé quelle avait eu si peur quelle était déjà assez punie comme ça. Je suis donc monté dans ma chambre en laissant la porte déverrouillée.


  Vous êtes certain quelle est entrée?


  Oui. Je la guettais par la fenêtre. Je lai vue arriver au coin de la maison et entrer. Par lentrebâillement de ma porte, je lai entendue monter lescalier et séloigner vers sa propre chambre.


  Vous ne lui avez parlé de ces événements ni alors ni plus tard?


  Non.


  Pourquoi?


  Je préférais éviter une querelle.


  Ayant eu loccasion dassister à lune de leurs scènes de ménage, les deux inspecteurs voulurent bien le croire.


  Vous nen avez pas soufflé mot, même quand vous avez appris le meurtre de Mrs.Graham? insista Frank Abbott.


  Non.


  Mr.Harrison, vous compreniez pourtant toute limportance que revêtait la présence de cet homme sur le lieu du crime! Il sétait introduit dans une propriété privée et sétait comporté de manière pour le moins suspecte. Rien ne justifiait sa présence dans le belvédère. Vous laviez vu faire tomber votre femme et détaler à toutes jambes. Vous naviez pas conscience que le sens du devoir vous dictait den informer la police?


  Si. Mais, vous comprenez, je voulais protéger ma femme.


  Les yeux clairs et froids de Frank Abbott restaient fixés sur lui.


  Une passante a entendu Mrs.Graham apostropher quelquun dans le belvédère peu après onze heures vingt. Cette passante a pris peur et a couru pour attraper lautobus. Si, comme vous le dites, en tournant dans Hill Rise vous avez aperçu le bus au coin de la rue et une femme qui courait pour ne pas le rater, cela corrobore le témoignage de cette passante, et il paraît clair que Mrs.Graham a été assassinée entre lheure où elle a crié et celle où vous avez vu cet homme surgir du belvédère.


  Je le suppose.


  Vous avez commis une faute très grave en vous abstenant de nous le signaler aussitôt.


  Sans doute. Mais je naurais jamais permis que lon emprisonne un innocent. Cela, jy étais résolu. Cest pourquoi je vous ai tout révélé. Mon cousin ma écrit quon allait larrêter et je ne pouvais pas rester là à me croiser les bras.


  Bien! Il faudra que nous ayons à nouveau une petite conversation avec Mrs.Harrison. Elle ignore que vous lavez suivie, vous en êtes convaincu?


  Absolument. Je voulais seulement éviter une scène.


  Après une hésitation, il ajouta:


  Une chose encore…


  Nous vous écoutons.


  Quand cet homme est tombé, jai entendu une sorte de tintement, comme si un objet métallique avait résonné en tombant sur les pavés de la cour. Je ne sais pas sil lavait à la main ou dans sa poche. Je métais muni dune torche, que jai allumée dès que ma femme a tourné au coin de la maison. Je nai eu aucune peine à retrouver lobjet, et ensuite il ma suffi de hâter le pas pour rattraper ma femme.


  Et quavez-vous ramassé? interrogea Frank Abbott.


  Jack Harrison plongea la main dans sa veste et en extirpa un objet enveloppé dans du papier de soie. Il le déroula avec précaution et le posa sur la table. Frank Abbott, linspecteur Sharp et MissSilver avaient sous les yeux une baguette fourchue, en métal.


  Je ne sais pas ce que cest, mais jai fait très attention en le manipulant. Je nai touché quaux extrémités de la fourche. Vous devriez donc pouvoir relever les empreintes de linconnu sans difficulté.


  Frank Abbott remarqua de son ton le plus nonchalant:


  Les sourciers modernes utilisent volontiers une baguette métallique.
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  Nicholas et Althea étaient ensemble depuis une heure. Ils navaient pas beaucoup parlé. Il était venu lui dire au revoir. Tous deux avaient à la mémoire cet autre après-midi où ils sétaient dit adieu dans le belvédère. Depuis, cinq ans avaient passé, des années froides, stériles, vides de jeunesse et de joie. Mais il était revenu. Après les années mortes venait la renaissance. La vie jaillissait et le désert refleurissait. Sil repartait maintenant, non vers de périlleuses contrées lointaines mais vers le verdict implacable de la justice, cétait peut-être la dernière fois quils se voyaient sans que des barreaux se dressent entre eux, la dernière fois quils se touchaient, sembrassaient, se murmuraient des paroles que nul autre nentendait. Pourtant, à lheure de la séparation, les mots leur faisaient défaut. Et sils se touchaient, comment trouveraient-ils la force de se séparer? Mieux valait en finir, sarracher lun à lautre et porter le coup de grâce à ce bonheur quils avaient été si près datteindre.


  Quand MissSilver vint les rejoindre, ils étaient chacun à un bout de la pièce. Sur le canapé, Althea, pâle et crispée, avait les mains jointes sur létoffe noire de sa jupe. À la fenêtre, le dos tourné, Nicholas fixait le portail. Les trois hommes qui venaient de sortir de la maison le refermèrent derrière eux. Ils tournèrent dans Hill Rise. Cétaient linspecteur Sharp, linspecteur Abbott et Jack Harrison. Nicholas se demandait pourquoi ils ne lavaient pas arrêté. Derrière lui, MissSilver émit la petite toux par laquelle elle avait coutume dattirer lattention de lassistance.


  Mr.Harrison vient de faire une déposition dimportance capitale.


  


  Les deux inspecteurs et Jack Harrison remontèrent Hill Rise et bifurquèrent dans Grove Hill Road. Frank Abbott put vérifier par lui-même quil fallait exactement cinq minutes pour atteindre la porte de Grove Hill House. Sur le perron, Jack Harrison leur demanda avec appréhension:


  Ma présence sera-t-elle nécessaire?


  La réponse étant négative, il montra un soulagement considérable, leur recommanda de sonner et fit discrètement le tour de la maison pour emprunter la porte de service.


  Quand la bonne fut allée prévenir Madame que deux messieurs de la police lattendaient au salon, Sharp remarqua:


  Je me demande ce quelle va casser, cette fois. Pauvre vieux, elle le terrorise. Que pensez-vous de son témoignage?


  Je crois que cest la vérité.


  Sur ces entrefaites, la porte souvrit et Ella Harrison fit son entrée. Elle portait la même jupe écossaise, mais cette fois avec un pull et un gilet rouge coquelicot. Leffet était encore plus saisissant quavec du vert émeraude. Elle était très maquillée et paraissait dhumeur massacrante.


  Quy a-t-il encore? leur lança-t-elle sans même leur dire bonjour. Vous croyez que je nai rien dautre à faire que de répondre à un tas de questions idiotes? Dailleurs, rien ne me force à répondre contre mon gré. Je connais suffisamment la loi pour le savoir!


  Linspecteur Sharp préféra éviter son regard de défi, mais Frank Abbott laffronta sans rien perdre de son flegme.


  Il serait préférable de nous asseoir. Vous êtes à même de nous aider et, croyez-moi, vous seriez bien avisée de vous montrer coopérative. Le fait est que nous avons reçu un témoignage très détaillé concernant vos faits et gestes de mardi soir.


  Comment ça, mes faits et gestes? Je nai pas bougé de la soirée! Nous sommes revenus de chez les Reckitt à sept heures et nous navons plus bougé de la maison.


  Mrs.Harrison, si vous persistez dans cette voie, vous allez au-devant de graves ennuis. Vous êtes bel et bien sortie, ce fameux mardi soir, à onze heures vingt pour être précis. Vous lignoriez, mais quelquun vous observait, et cette personne vient de faire une déposition circonstanciée sur lendroit où vous êtes allée et les événements qui sy sont produits.


  Elle parut atterrée. De toute évidence, Jack Harrison avait raison daffirmer que sa femme ignorait quil lavait suivie. Elle chancela, la main tendue devant elle, comme frappée dune soudaine cécité. Elle se laissa tomber sur la chaise que Sharp lui présentait et resta assise, suffoquée, la peau marbrée sous le fard et la poudre.


  Nous avons entre les mains cette déposition, que je crois digne de foi. Si vous acceptez de nous donner votre version des faits et que tout corresponde, vous verrez que vous navez rien à craindre. Mais vous devez comprendre que seule la vérité vous disculpera.


  Qui ma suivie? demanda-t-elle dune voix blanche.


  Votre mari. Il dit quentre votre départ et votre retour à Grove Hill House, il ne vous a perdue de vue quà trois occasions et seulement pendant quelques secondes. Nous voulons comparer votre version avec la sienne. Si tout coïncide, vous comprenez bien que ce sera dautant plus crédible.


  Il continuait à parler pour lui laisser le temps de se remettre du choc.


  Ainsi, cest lui qui ma suivie? dit-elle avec difficulté.


  Et qui nous a fourni un témoignage détaillé sur les événements. Allons, Mrs.Harrison! Seule une femme totalement bornée ne verrait pas que, dans votre intérêt, il est indispensable que vos déclarations se recoupent parfaitement! Si votre mari et vous décrivez les mêmes incidents, si vous nous dites la vérité, elles concorderont. Mais au moindre écart, au plus petit mensonge, vous aggraverez votre cas. Comme vous le disiez si bien, rien ne vous oblige à répondre contre votre volonté, mais ce serait de la folie de refuser.


  Il vit quelle avait recouvré ses esprits. Son teint redevenait normal. Elle inspira profondément et se redressa sur sa chaise.


  Donc, mon mari a fait une déposition.


  Oui.


  Quest-ce qui me prouve que vous ne bluffez pas?


  Posez-lui vous-même la question! Je suppose quil est dans son bureau, dit-il en se tournant vers son collègue. Sharp, ça ne vous ennuie pas daller le chercher?


  Pendant que linspecteur sabsentait, Ella Harrison ne quitta pas Frank Abbott des yeux. Le costume gris bien coupé, la cravate et la pochette dun bleu-gris discret, les chaussures impeccables, les cheveux lissés en arrière, les longues mains fines et les pieds élégants, lattitude paisible et assurée firent naître en elle un curieux mélange dhostilité et de respect. Quelque chose en elle la poussait à déranger cette belle ordonnance et ce calme distingué; elle aurait voulu hurler, jeter tout ce qui lui tombait sous la main, mais cette envie hystérique disparut, cédant la place à la frustration. Cette fois, il ny aurait pas de porcelaine cassée. Le bon sens et la clairvoyance avaient eu le dessus. Elle savait dinstinct où était son intérêt et avait toujours eu le sens des priorités.


  Quand Jack Harrison et linspecteur Sharp pénétrèrent dans la pièce, elle se tourna brusquement vers eux. Jack était nerveux, et à juste titre. Il resta tout près de la porte refermée.


  Alors, comme ça, mardi tu mas filée, dit-elle sèchement.


  Oui.


  Elle rit avec colère.


  Tu as pris un risque! Si Fred avait été là, il taurait cassé la figure!


  Mr.Harrison est ici pour confirmer que, mardi soir, il ne vous a pas perdue de vue, sauf à langle de Grove Hill Road et de Hill Rise, pendant le bref laps de temps quil vous a fallu pour contourner la demeure des Graham jusquau jardin, puis au retour lorsque vous avez repris ce chemin en sens inverse. Est-ce exact, Mr.Harrison?


  Tout à fait.


  Alors nous ne vous dérangerons pas plus longtemps. Je suppose, Mrs.Harrison, que vous êtes maintenant convaincue que votre mari vous a suivie et quil a fait des déclarations concernant ce quil a vu et entendu. Quen dites-vous?


  Sans répondre, elle regarda Jack quitter la pièce et refermer la porte. Si seulement elle pouvait rester seule cinq minutes avec lui pour découvrir ce quil leur avait appris… Autant rêver. Rien à faire, il faudrait quelle sen tienne à la vérité. Elle fit volte-face et dit en regardant durement Frank Abbott:


  Très bien. Je marche.


  Elle fit sa déposition, que Sharp consigna par écrit. Elle ne put sempêcher denjoliver un peu la vérité, au début. Elle présenta Fred Worple comme un vieil ami quelle ne pouvait inviter chez elle car Jack ne tolérait pas quelle parle à un autre homme.


  Vous nimaginez pas la monotonie de ma vie. Ce nest pas ce que jappellerais le meilleur moyen de conserver lamour dune épouse. Mais la jalousie ne se commande pas. Quel mal y avait-il à retrouver Fred pour sortir, ou pour aller au cinéma? Après tout, nous étions des amis de longue date.


  Vous vous donniez rendez-vous dans le belvédère?


  Elle hésita et se mordit la lèvre inférieure.


  Cest arrivé une ou deux fois. Les Graham étaient couchées dès dix heures, sauf si Winifred faisait un bridge, ce qui avait rarement lieu le soir. Elle passait quasiment pour impotente mais, si vous voulez mon avis, il y avait là-dedans une bonne part de comédie. Elle aimait quon sintéresse à elle et elle voulait empêcher Thea de se marier… Où en étais-je?


  À vos rencontres avec Mr.Worple dans le belvédère.


  Elle le regarda dun air courroucé.


  Ce nest arrivé quune ou deux fois, quand il faisait beau. Il nétait pas prévu que jy aille, ce mardi-là. Fred devait me rejoindre ici, mais il nest pas venu.


  Il y eut un silence assez prolongé.


  Et ensuite, Mrs.Harrison?


  Oh, et puis zut, autant vous le dire! Il courtisait Thea, pour je ne sais quelle raison, et je métais mis en tête quil y était peut-être avec elle.


  Ça ne paraît guère vraisemblable.


  Elle releva le menton dédaigneusement.


  On ne raisonne pas comme ça quand on attend quelquun qui ne vient pas! Jai pensé quil lavait fait exprès. Jai pensé quil était avec elle. Jai pensé quil mattendait peut-être dans le belvédère. Alors jy suis allée.


  Elle en vint ensuite au moment où elle avait tourné dans Hill Rise. Elle avait vu une femme courir pour attraper lautobus au coin de Belview Road. Elle sétait glissée dans la propriété des Graham par lentrée de service, avait contourné la maison puis était montée jusquau belvédère.


  Juste au moment où jarrivais en haut des marches, jai eu la plus belle frousse de ma vie. Quelquun mest rentré dedans et ma presque assommée. Jai été projetée contre la porte et paf! je suis tombée. Cest sûrement à ce moment-là que jai perdu mon diamant. Je me suis cogné la main ça ma fait mal toute la nuit.


  Cest un homme qui vous a fait tomber?


  Oui, mais pas Fred Worple, se hâta-t-elle de préciser. Il était beaucoup moins grand. Et puis, Fred ne ferait pas de mal à une mouche.


  Savez-vous qui était cet homme?


  Je le devine.


  Nous sommes tout ouïe.


  Ce Blount, qui sétait porté acquéreur pour la maison. Pourquoi la voulait-il? Sur le coup, jai pensé que cétait lui qui rôdait dans le coin, pendant que tout le monde dormait.


  Vous avez pensé que cétait lui. Mais lavez-vous reconnu?


  Non, pas vraiment.


  Très bien. Continuez, Mrs.Harrison.


  Elle le toisa, sur la défensive.


  Il ny a rien à ajouter. Vous ne vous figurez quand même pas que jallais rester là-bas après avoir été mise à moitié K.O.? Je me suis relevée et je suis rentrée chez moi aussi vite que jai pu.


  Êtes-vous entrée dans le belvédère?


  Si jy suis entrée? Quest-ce que vous croyez? Je suppose que cette pauvre Winifred Graham était allongée, raide morte, sur le plancher. Cest bien ça? Si jétais entrée dans le belvédère, jaurais trébuché contre son cadavre! Vous pensez vraiment que je serais retournée chez moi toute pimpante, en la laissant comme ça? Sûrement pas! Ah, elle est jolie, votre opinion des gens! Après tout, elle nétait peut-être pas encore morte, à ce moment-là.


  Linspecteur prit note de cette réponse, comme il lavait fait de tout ce qui avait précédé.


  Oh! si, elle était morte. Cela ne fait aucun doute, dit paisiblement Frank Abbott.
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  Lenquête judiciaire par-devant jury eut lieu le lendemain matin. Althea décrivit comment elle avait découvert le corps de sa mère, le DrBarrington et le médecin légiste qui avait pratiqué lautopsie répétèrent leurs conclusions, après quoi la police demanda un ajournement. Les obsèques eurent lieu en début daprès-midi.


  Althea, qui avait fait une déposition simple et claire, assista au service funéraire avec beaucoup de calme et de dignité. Nicholas sassit près delle à léglise et, devant la fosse, la soutint par le bras. Néanmoins, toute cette journée fut très éprouvante psychologiquement et MissSilver elle-même fut heureuse quand ces obligations furent terminées.


  Nicholas les raccompagna, et MissSilver laissa les deux jeunes gens ensemble. En ce qui les concernait, lavenir semblait plus souriant. Nicholas navait pas été arrêté et, grâce aux témoignages des Harrison, il était désormais improbable que des charges fussent relevées contre lui.


  Frank Abbott se rendit à Londres pour sentretenir avec ses supérieurs, et prit peu après la route de Cleat dans une voiture de police conduite par le sergent Hubbard, dont le costume était en tout point identique au sien, hormis par la qualité de la coupe. Même la pochette, la cravate et le chapeau étaient de déférentes copies. Si limitation est la forme la plus sincère dadmiration, force est de reconnaître que lorsquelle frise la parodie en raison dune désastreuse différence physique, lhumeur de la personne imitée est mise à rude épreuve. Tantôt linspecteur Abbott était amusé, tantôt il était exaspéré. Cétait précisément le cas ce jour-là.


  Néanmoins, cétait une journée radieuse, le sergent conduisait bien et, une fois quils eurent quitté la banlieue londonienne, Frank prit plaisir au paysage verdoyant. À cela sajoutait la satisfaction davoir pratiquement bouclé lenquête, maintenant que Jack Harrison avait soulagé sa conscience à temps pour éviter larrestation de Nicholas Carey. La presse nétait jamais en reste pour veiller aux intérêts des siens et le Janitor avait une réputation à soutenir. Frank Abbott remerciait le ciel de ne pas avoir fourni au journal loccasion de prouver quelle était méritée.


  


  À Cleat, le temps était tout aussi superbe. Sid Blount proposa daller au cinéma dans une petite ville voisine. Rillington ne se trouvant quà environ sept kilomètres, lexcursion en autocar serait agréable. Il offrit à Lizzie Pardue de les accompagner, Millie et lui, se proposant dinviter ces dames dabord à prendre le thé à lArcadia, puis à voir un film dans la salle située de lautre côté de la place. Lizzie ne se tenait plus de joie. Elle navait pas lhabitude dêtre gâtée, son père ayant eu pour stricte opinion que la seule place dune femme était à la maison. Pourquoi venaient-elles au monde, sinon pour faire la cuisine, le ménage et les enfants? Le cadre de ces occupations nétait-il pas le foyer? Les promenades, les parties de plaisir, toujours à courailler à droite et à gauche il suffisait de regarder autour de soi pour voir où ça vous menait! Frivolité! Bavardages et commérages! Oisiveté, mère de tous les vices! «Rappelle-toi les suffragettes! Quelle conduite scandaleuse! Jai vu ça de mes propres yeux voilà plus de quarante ans. Ah, elles le voulaient, le droit de vote pour les femmes! Faut voir à quoi ça nous a menés. Deux grandes guerres, avec des bombardements de tous les côtés!»


  Sous ce régime de labeur incessant, Lizzie avait grandi sans que rien la détourne des voies austères de la morale. Le vieux Mr.Pardue pouvait senorgueillir davoir une maison propre comme un sou neuf et une fille docile toujours prête à le servir. Un thé à lArcadia, suivi dun film au cinéma, cétait le comble de la dissipation. Elle shabilla comme pour aller à léglise, dun manteau et dune jupe noirs que lui avait donnés sa patronne après que le pasteur eut jeté sur ces oripeaux un regard désapprobateur et déclaré à son épouse: «Franchement, ma chère, ils ne sont plus mettables, même à un enterrement.» Pour parachever son effet, elle se coiffa dun chapeau noir légèrement cabossé, entouré dun bout de ruban rouge et orné dun bouquet de marguerites pour dissimuler le nœud.


  Millie Blount portait les vêtements informes dans lesquels lavait vue MissSilver. Elle avait voyagé dans cette tenue et la remit, de même quelle remettait son chapeau, sans un regard vers le miroir. Vaguement, elle se demanda pourquoi Sid les invitait au cinéma, lui qui ne lemmenait jamais nulle part. Mais en fait, son esprit était en plein chaos. Elle était soulagée de se trouver à Cleat, en compagnie de Lizzie Pardue, et davoir une chambre à elle toute seule. Elle avait dormi comme une souche sur létroit lit-cage. Elle avait encore sommeil quand ils sinstallèrent dans le car pour Rillington. À dire vrai, elle somnola un peu et sursauta quand Lizzie la poussa du coude. Ensuite elle fixa la route, les yeux écarquillés. Tant pis si cela lui donnait le vertige. Tout, plutôt que de laisser voir à Sid quelle avait failli sassoupir.


  Ses inquiétudes à cet égard étaient sans fondement. Sid Blount avait parfaitement remarqué la torpeur qui lengourdissait et en retirait une vive satisfaction. Quelle dormît dans lautocar ne faisait pas son affaire, mais cet air hébété servait parfaitement ses desseins. Ils avaient bu du thé après le déjeuner, et le comprimé quil avait discrètement glissé dans la tasse de sa femme faisait son effet. Sans lassommer complètement, il faciliterait la suite des opérations.


  La salle bondée de lArcadia Café résonnait dun incessant brouhaha. Lizzie prit plaisir au bruit des assiettes qui sentrechoquaient, au bourdonnement des voix et à la rumeur continuelle de la circulation, au-dehors. Elle engloutit deux tasses de thé, un scone beurré, trois gâteaux à la crème et deux biscuits au chocolat. Millie Blount but elle aussi deux tasses de thé brûlant qui lui firent du bien. Tante Liz lencourageait à manger, mais elle ne sen sentait pas le cœur. Plus Lizzie Pardue insistait, plus Sid Blount avait du mal à se contenir. Il ne pouvait même pas froncer les sourcils, puisquil fallait que tout le monde remarque que sa femme nétait pas dans son état normal et quil était un époux bon et attentif. Mais sil devait payer deux thés comme celui quexpédiait sa tante, il aurait peine à dissimuler sa contrariété. Des pâtisseries et des biscuits au chocolat pour une femme qui ne serait plus de ce monde dans moins dune heure, cétait tout de même ridicule, non? Heureusement, Millie avait le bon sens de refuser. Il dit, assez fort pour être entendu de la table voisine:


  Tu as un appétit doiseau, ma chérie. Tu ne te sens pas bien?


  Elle fut soulagée de se retrouver à lair libre, mais quand ils arrivèrent au bord du trottoir pour traverser, elle hésita. Le cinéma se trouvait à langle dun grand carrefour. La circulation était dense. Toute cette agitation et la clameur des avertisseurs lui donnèrent à nouveau le vertige. Quand le feu passa au rouge, Sid la prit par le bras et lentraîna vers le refuge pour piétons, au milieu de la chaussée, où ils durent patienter avant de traverser jusquau trottoir den face. Beaucoup de gens attendaient comme eux, serrés sur lîlot.


  Rillington est une ville ancienne aux ruelles étroites, riche de demeures pittoresques que les automobilistes voudraient voir raser et que les amateurs dantiquités sont prêts à défendre jusquà la mort. La polémique fait rage dans la presse et au sein du conseil municipal, mais jusquà présent les défenseurs des vieilles pierres ont tenu bon. Les quatre grandes artères qui convergent vers le centre se transforment en goulet détranglement et déversent leur flot sur la place principale, le Square. Cela étant, tous les véhicules passent très près des îlots. Et sils respectent généralement les feux, ils redémarrent aussi vite que les y autorise la vitesse en ville parfois beaucoup plus vite. Quand la chaussée est dégagée et quil ny a pas dagent à lhorizon, les conducteurs hésitent rarement.


  La voiture de police où se trouvaient linspecteur Abbott et le sergent Hubbard sengagea dans la grand-rue de Rillington en direction du Square. Pendant quils attendaient au feu, Frank Abbott remarqua lArcadia sur la droite et songea quil aurait volontiers pris une tasse de thé. Mais ils navaient pas le temps de sarrêter et nauraient dailleurs pas trouvé où se garer. Il observait la rue quand son regard se posa sur lîlot pour piétons devant eux. Beaucoup de gens avaient traversé du côté du café et sétaient trouvés bloqués au milieu de la voie. Le feu rouge venait de passer à lorange et, juste au moment où Frank le regardait, il passa au vert. La file dont faisait partie leur voiture sébranla.


  Alors Frank aperçut le couple et le reconnut. Millie Blount était tout au bord de lîlot, à côté dune femme en noir, un ruban rouge à son chapeau. Sid Blount nétait ni à côté de sa femme ni immédiatement derrière. Frank ouvrit la portière pour sextraire de la voiture. Il lança un «Garez-vous et rejoignez-moi vite» au sergent ébahi puis, au mépris du danger, avança vers lîlot au milieu des voitures en montrant un sang-froid exaspérant. Sa réaction avait dans une large mesure été instinctive. En y repensant par la suite, il se rendit compte que sa décision avait été dictée par lapparition simultanée dans son esprit dun certain nombre dimages. MissSilver disant avec gravité: «Je suis extrêmement inquiète pour Millie Blount.» Millie elle-même, debout au bord de la chaussée où les voitures ne tarderaient pas à démarrer en trombe. La foule compacte derrière elle. Et Sid Blount, assez éloigné de son épouse pour ne pas éveiller les soupçons, mais toutefois assez proche pour agir au moment opportun. Et encore, très loin à larrière-plan mais pourtant bien présents, le vieux Blount qui sétait rompu les os en tombant de lescalier et Lucy, écrasée sous un train. Largent que Sid Blount avait empoché dans les deux cas et celui qui lui reviendrait sil arrivait malheur à sa seconde épouse. Les morts ne parlent pas. Si Millie Blount avait des révélations à faire, elle les emporterait avec elle dans la tombe.


  Toutes ces images menaçantes simposèrent à Frank tandis quil atteignait lîlot, où il ne restait pas un centimètre de libre. Il devait éviter dattirer lattention du mari tout en sapprochant suffisamment de Millie. Il longea lîlot pour se placer à lavant, sous les regards incendiaires des piétons massés les uns contre les autres. Un homme maugréa à son intention: «Pas la peine dêtre si pressé!» Les voitures arrêtées au feu étaient toutes passées et dautres arrivaient, accélérant afin de traverser le Square avant que la circulation ne soit à nouveau bloquée. Un autobus rouge fonçait pour franchir le feu à temps. Voyant quil allait frôler lîlot, les piétons placés au premier rang reculèrent instinctivement. Une bousculade sensuivit. Millie sentit quon la poussait; elle perdit léquilibre et plongea en avant. Lizzie hurla et tenta vainement de la retenir par la manche de son manteau. Millie ne poussa pas un cri, paralysée par la terreur, par limminence dune mort certaine. Cest alors quelle sentit une main empoigner rudement son bras tendu. Une main dhomme, vigoureuse, qui lempêcha de tomber sous les roues et la repoussa énergiquement vers Lizzie. Lautobus passa. La paroi écarlate rasa son épaule, lui infligeant une douleur cuisante à travers son épais manteau.


  Quand son cerveau se remit à fonctionner, le feu était à nouveau rouge et la circulation était arrêtée. On lui avait fait de la place sur lîlot. Lhomme qui lavait sauvée la soutenait par les épaules. Tante Liz sanglotait en gémissant, et, tout près delle, Sid lui disait dun ton affolé:


  Mais enfin, ma chérie, que sest-il passé?


  Tu mas poussée, répondit Millie Blount.
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  Frank Abbott alla chez les Graham ce soir-là et relata à MissSilver les dernières péripéties de la journée.


  Si vous ne maviez pas mis la puce à loreille, Millie Blount serait morte, à lheure quil est. Nous traversions tranquillement Rillington quand je lai aperçue, sur le refuge pour piétons, et jai eu une impression bizarre. À la voir ainsi, avec Blount derrière elle, au milieu de la circulation, lévidence ma sauté aux yeux. Si javais été un escroc et si javais voulu me débarrasser dune femme qui avait un magot à la banque et qui en savait beaucoup trop sur moi, je naurais pu trouver plus belle occasion. En deux temps, trois mouvements, jétais sorti de voiture et je marchais au beau milieu de la circulation. Je me serais senti ridicule si çavait été un coup pour rien, mais comme je vous lai dit, il sen est fallu de peu. Blount avait eu la même idée que moi. La possibilité dune bousculade pendant laquelle il pourrait la pousser au bon moment ne lui avait pas échappé. En fait, il avait tout manigancé avec soin. Il navait encore jamais emmené sa femme et sa tante à Rillington, et lors de la fouille au commissariat, on a trouvé dans sa poche un mètre pliant. Linstrument idéal pour pousser Millie Blount à travers la rangée de piétons qui les séparait. Une fois déplié sur trente centimètres, il était bien assez long et assez rigide pour faire laffaire. Elle se plaignait dune douleur aiguë au dos; le médecin légiste la examinée et a trouvé la contusion infligée par le mètre. Hubbard est arrivé peu après lincident, juste au moment où Blount essayait de faire passer sa femme pour suicidaire; cela aussi faisait partie du plan. Dans son portefeuille, on a trouvé une lettre où Millie avait griffonné quelques lignes: «Je ne peux pas continuer. Cela ne sert à rien. Je sens que cest impossible.» Elle nous a expliqué quil était venu écrire dans la cuisine, soi-disant pour annuler une affaire à laquelle il avait pensé participer, et que tout à coup il avait prétendu sêtre démis le pouce et lui avait fait terminer la lettre à sa place. Si ces quelques mots griffonnés dune main tremblante avaient été produits comme pièce à conviction, nimporte quel jury au monde aurait conclu au suicide. Pour linstant, Blount est simplement accusé de tentative de meurtre sur la personne de son épouse, mais dès quon aura enregistré le témoignage des Harrison, il sera sûrement inculpé pour le meurtre de Winifred Graham. On a relevé des empreintes sur la baguette métallique tombée dans la cour. Si ce sont les siennes, il est cuit.


  MissSilver toussota discrètement.


  Sans votre intervention providentielle, Millie Blount ne serait plus de ce monde.


  Il la terrorisait depuis longtemps. Il ne fait guère de doute quil a machiné le meurtre de son père et de sa première épouse. Cela lui a donné lillusion que, quoi quil fasse, il réussirait toujours à tirer son épingle du jeu. Nous allons convoquer Worple et le convaincre de nous fournir des informations. À propos, nous avons prévu de faire des fouilles sous le belvédère dès lundi matin. Que la vaisselle dor de Mr.Warren sy trouve ou non, jimagine que Worple et Blount étaient convaincus de lexistence dun trésor et comptaient bien entrer en sa possession. Pour cela, ils devaient se rendre légalement propriétaires du terrain. Jignore ce que vaut aujourdhui un service en or du XVIIIesiècle. Il aurait été difficile de le vendre tel quel ou même de le faire sortir du pays en coulant lor, mais les escrocs ne manquent pas dimagination. Tout de même, ces sept mille livres que Blount se faisait fort de donner pour la maison me restent en travers de la gorge! Je ne vois pas comment il aurait payé. Ils sattendaient à récupérer une partie de leur mise en revendant, mais vu les cours de limmobilier, je doute que cette propriété vaille plus de quatre mille livres. Ils ne pouvaient donc pas tabler là-dessus.


  MissSilver avait commencé un nouvel ouvrage, un cardigan quelle offrirait à sa nièce Ethel Burkett pour Noël. Huit centimètres de côtes et cinq centimètres de point fantaisie étaient apparus sur les aiguilles. La laine était très douce, dun intense violet fumé. Ethel avait pris un peu de poids ces derniers temps et cette couleur siérait aussi bien à son teint quà sa silhouette. Elle venait de sacheter une jupe grise rayée de violine. MissSilver sen était procuré un échantillon et avait lintention de tricoter un twin-set assorti.


  Le Révérend Thomas Jenkinson fait également mention de bijoux, remarqua-t-elle pensivement. Ceux-ci avaient appartenu à lépouse défunte de Mr.Warren. Le terme est vague et recouvre bien des choses. Il y aurait certainement des bagues de valeur, peut-être même une rivière en diamants.


  Ou seulement deux ou trois broches de pacotille! observa Frank malicieusement.


  Elle continua son tricot avec placidité.


  Le mot «bijoux» serait trop pompeux pour quelques babioles. De plus, Fred Worple et, par son entremise, Sid Blount possédaient probablement des informations plus précises que nous. Le beau-père de Fred Worple, cest-à-dire le père de Mr.Martin, se rappelait les histoires terrifiantes que sa grand-mère lui racontait sur les émeutes. Or cette dame, vous vous en souvenez, nétait autre que la jeune femme revenue à Grove Hill après son veuvage. Elle était présente lors de lagonie de Mr.Warren et avait pu recueillir ses dernières paroles. Elle avait fait part au Révérend de détails quil ne jugea pas prudent dimprimer, de peur dexciter la convoitise de gens sans scrupules. Qui sait si elle ne fit pas à son petit-fils les mêmes révélations quau pasteur? Bien que nous ne sachions pas précisément de quoi il sagit, nous pouvons raisonnablement supposer que, soit par ouï-dire, soit par quelque document écrit, ces détails sont parvenus à la connaissance de Fred Worple, qui les a communiqués à Sid Blount. Si lon découvrait des objets de valeur sous le belvédère, savez-vous quel serait le point de vue de la loi à ce sujet?


  Il haussa les sourcils, feignant létonnement.


  Y a-t-il enfin quelque chose que vous ignoriez? Ce nest pas mon domaine, mais je pense que cette découverte sapparenterait à celle dun trésor. Si un homme dissimule des biens dans lintention de les reprendre en des temps meilleurs, ses héritiers ont un droit sur eux, même au bout dun laps de temps considérable. Mais sil ne les déterre pas lui-même et sil na pas dhéritiers, le trésor revient en théorie à la Couronne. Dans la pratique, si la découverte présente un intérêt archéologique ou historique, elle est transmise au musée concerné. Vous vous rappelez peut-être que lon a procédé ainsi pour largent romain découvert à Traprain, en Écosse. Toute la collection est à présent réunie au musée dÉdimbourg. Autrefois, on naccordait à lauteur de la découverte quune compensation symbolique, ce qui explique que tant dobjets précieux ou intéressants aient été fondus pour être revendus au prix du métal. Mais à présent, il est dusage daccorder une compensation équivalente à la valeur réelle.


  MissSilver inclina la tête.


  Cest bien ce que je pensais.


  Les grands esprits se rencontrent. En ce qui concerne Worple, daprès ce que jai appris sur son compte, il saura voir où réside son intérêt et agir en sorte dêtre lavé de tout soupçon. Nous navons aucune charge contre lui. Il ny a rien de criminel à vouloir acheter une maison, même si cest pour sapproprier un trésor enterré dans le jardin. Je nimagine pas un instant quil aurait accepté de tremper dans un meurtre. Cest dans les transactions louches quil est à son affaire. Il nest absolument pas porté à la violence physique et sarrange en général pour contourner la loi sans lenfreindre. Son témoignage peut savérer utile, auquel cas je suis certain quil sera tout disposé à rendre service.


  Une baudruche! conclut dédaigneusement MissSilver.


  On naurait pu mieux résumer la personnalité de Fred Worple en si peu de mots.
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  Le lundi matin, un charpentier vint enlever le plancher du belvédère, de solides lames de chêne qui avaient résisté au passage de maintes générations, puisquelles avaient été posées vers 1750 sur lordre de Mr.Henry Warren, riche brasseur de son état. Celui-ci ne pouvait prévoir alors que, trente ans plus tard, averti de source sûre que des violences se tramaient contre les catholiques, il se rendrait dans le belvédère en secret, sous le couvert de la nuit. Ni quil soulèverait la lame la plus proche du mur, où la mise en place dun banc en chêne massif nétait encore quun projet, dans le but de dissimuler un service de vaisselle dor quil ne possédait pas encore, ainsi que les bijoux et les colifichets de sa défunte épouse, alors en pleine santé. Pourtant, bien quil lui eût été impossible de le pressentir, la forme octogonale du belvédère et lespace vide sous le plancher se prêtaient à un tel dessein. La dernière planche accolée à la plinthe était courte. Au cours de cette nuit de terreur, Martin Hickley son valet lavait enlevée conformément à ses instructions. Tous deux avaient transporté la vaisselle, protégée dans de la feutrine. Les assiettes et les plats avaient été déposés tout au fond. Les deux grandes réserves à sel avaient été difficiles à caser, mais à la fin tout était entré, y compris le coffret à bijoux, dans un espace ménagé à cet effet. Une fois la planche reclouée et parsemée de poussière, rien ne permettait de soupçonner quon y avait touché.


  La violence des émeutes flamboya, éphémère, laissant derrière elle deux morts et un manoir en ruine. Martin Hickley avait succombé, victime de la chute de la toiture du hall alors quil allait mettre en lieu sûr une des toiles de son maître. Au même instant, sous le portique surplombant la porte dentrée, Henry Warren avait été écrasé par un pan de mur et ne lui survécut pas plus dune heure ou deux. Une vieille histoire aux trois quarts oubliée, dont des bribes sétaient transmises jusquau XXesiècle pour influer sur la destinée dune demi-douzaine dindividus, et causer la mort de lun dentre eux.


  Cétait de telles pensées que remuait Maud Silver en observant louvrier à sa besogne. Frank Abbott, qui passait près delle, sarrêta un moment pour la contempler, une lueur espiègle dans lœil. Il lui murmura à voix basse des mots destinés à elle seule:


  En pareille circonstance, une citation est de rigueur. Ne me dites pas que Tennyson reste muet!


  Après avoir réprimandé cette impertinence dun léger toussotement, elle répondit posément:


  Je peux vous en dire une des plus appropriées, mais vous la connaissez déjà.


  Quelle est-elle?


  «Lappât du gain est dans lesprit de Caïn.»


  Sur ces mots, la planche céda dans un craquement et Frank quitta MissSilver pour sapprocher de la cavité.


  Nicholas et Althea regardaient, eux aussi. Elle le tenait par le bras. Cétait une belle matinée ensoleillée.


  Y a un machin rudement lourd, là-dedans, dit le charpentier.


  Enlevez encore quelques planches, conseilla linspecteur Sharp.


  Enfin, la vaisselle dor dHenry Warren quitta lobscurité dans laquelle elle était restée confinée depuis 1780. Son aspect eût certainement choqué son ancien propriétaire. La feutrine verte qui la protégeait avait pourri et nétait plus quun dépôt noirâtre et visqueux. Lor retrouverait son lustre dantan, mais pour lheure il ne paraissait guère valoir lintégrité dun homme ou la vie dune femme. Du coffret à bijoux de Mrs.Warren, il ne restait pratiquement rien. Le bois et le cuir sétaient désintégrés. La sécheresse les avait réduits en poussière et lhumidité en fange, mais au milieu reposait encore leur précieux contenu. Un petit homme nommé Benchley, quon avait appelé à fin dexpertise, confirma que la vaisselle était en or un service complet de vingt couverts. Il refusa de se prononcer sur sa valeur.


  On apprit plus tard comment Henry Warren était entré en possession de telles richesses. Celles-ci lui avaient été laissées en dépôt par lexcentrique Mr.Wavenham, de triste réputation, avant quil ne fuie ses créanciers à la fin de 1779. Mr.Wavenham ayant trouvé la mort un an plus tard au cours dun duel en Italie et ne laissant pas dhéritier, la vaisselle navait jamais été réclamée. Les efforts déployés par Henry Warren afin de préserver les biens confiés par son ami étaient tout à son honneur. Mais nombre de patientes recherches seraient nécessaires avant que lon ait connaissance de tous ces détails. Pour le moment, on se contenta dempiler la vaisselle et de disposer les bijoux de Mrs.Warren sur la table en chêne.


  Mr.Benchley dressa linventaire. Il réclama un chiffon doux et de leau savonneuse, puis en tamponna un collier, quelques bracelets et quelques bagues.


  Collier. Diamants de la plus belle eau. Celui du centre: environ cinq carats.


  «Pendant cruciforme. Diamants et rubis. Origine probablement française.


  «Cinq bagues…


  Linventaire se poursuivit, sec et précis comme Mr.Benchley lui-même. Quand tout fut fini et que les lames de bois eurent réintégré leur place, la police partit en emportant vaisselle et bijoux. Une enquête déterminerait sil sagissait dun trésor revenant aux propriétaires du terrain. Quelles que fussent les conclusions, bien de leau coulerait sous les ponts avant que tout fût définitivement réglé.


  Frank Abbott remarqua non sans un certain cynisme quon ne pouvait attendre de célérité de la part dun ministère du gouvernement, et que si en outre un musée sen mêlait, le dossier ne serait sans doute pas clos avant 1980, ce qui ferait tout juste deux siècles que le trésor avait été enfoui.


  


  Dans le salon, Nicholas Carey enlaça Althea et lui dit dun air taquin:


  Eh bien! Jespère que tu ne comptes pas porter le collier de diamants, Allie.


  Il eut la surprise de la voir pâlir.


  Oh, je ne pourrais jamais! protesta-t-elle en réprimant un frisson.


  Tant mieux, car ce nest pas pour tout de suite!


  Une lueur amusée brilla dans les yeux de Frank Abbott.


  Mon petit doigt me dit que la noce est pour bientôt.


  Oui, si lon ne me fait pas croupir sur la paille humide des cachots! répondit Nicholas. Puis-je espérer que mon arrestation nest plus à lordre du jour?


  Jen suis convaincu. On aura besoin de votre témoignage quand Blount comparaîtra devant les magistrats, puis à nouveau lors de laudience au tribunal. Évitez donc de passer votre lune de miel à Tombouctou ou dans le désert de Gobi. Nous ne voulons pas risquer que Blount se retrouve libre de poursuivre ses agissements. Il nen sera pas fait état pendant le procès, mais, soi dit entre nous, il a sûrement machiné les accidents où son père et sa première femme ont trouvé la mort. Comme vous le savez, cette fois encore il a bien failli réussir. Il sest servi dun mètre de charpentier pour pousser Millie Blount, reprenant probablement la méthode quil avait utilisée pour supprimer sa première femme. Il sen était tiré grâce à son alibi, mais cette fois-ci, son compte est bon. Certes, avec les jurés on nest jamais sûr de rien, néanmoins jai peine à imaginer que douze personnes douées de raison puissent douter que Mrs.Graham la surpris alors quil parcourait le terrain avec sa baguette de sourcier. Elle la pris pour Carey, ce qui était assez logique, cest pourquoi elle a crié son nom. Blount sest employé à la faire taire… et a réussi. Quand Ella Harrison est venue voir si Worple était là, elle la échappé belle. Mais je crois quà ce moment-là les nerfs de Blount avaient été mis à rude épreuve. Il avait sûrement entendu Mrs.Traill courir, de lautre côté de la haie. Cétait pour attraper le bus mais il ne pouvait sen douter. Elle aurait fort bien pu hurler et donner lalarme. Puis il a entendu le bus freiner et a attendu quil redémarre. Quand Ella Harrison est arrivée, il navait plus quune idée en tête: fuir le plus vite possible. Il la fait tomber dans sa précipitation. Puis il a trébuché sur la marche de la cour et a perdu sa baguette. La chance avait tourné. Et, comble de lironie, il parle dans son sommeil, saccusant lui-même. Il pensait se débarrasser de son épouse depuis déjà pas mal de temps; soudain, laffaire devient pressante et doit être réglée au plus vite. Il lemmène à Cleat, sassure le concours involontaire dune tante respectable qui ne tarit pas déloges sur sa gentillesse envers sa femme, et prépare un nouvel accident mortel. On conclurait au suicide. Il était sûr de son fait. Mais ça métonnerait quil ait encore loccasion de trucider qui que ce soit.


  Après avoir serré la main à la ronde, il partit, linspecteur Sharp sur les talons. MissSilver étant sortie derrière eux, il sattarda à la porte pour échanger un dernier mot avec elle.


  Accompagnerez-vous la mariée à lautel?


  Ce sera une cérémonie très intime.


  Les yeux bleu pâle étincelèrent, facétieux.


  «La mariée portait du crêpe et une couronne mortuaire»?


  Personne ne porte plus de crêpe depuis au moins quarante ans, répliqua tranquillement Maud Silver.


  Chère MissSilver, pas moyen de vous prendre en défaut! Oublions le crêpe. Carey mest sympathique, mais je suppose que je ne le reverrai plus. Il maurait déplu davoir à larrêter. Quand retournez-vous à Montague Mansions?


  Althea aimerait que je reste jusquà son mariage. Je préfère ne pas la laisser seule.


  Serez-vous rentrée, dimanche? Puis-je minviter pour le thé?


  MissSilver lui sourit avec indulgence.


  Emma ma appris que Mrs.Rafe Jerningham nous avait fait un délicieux cadeau: du miel en rayons. Elle vous confectionnera de ces scones dont elle seule a le secret.


  


  Dans le salon, Nicholas serra Althea dans ses bras.


  Alors, Allie, à quand la noce?


  Je ne sais pas, répondit-elle dune voix douce et tremblante. Nous devrions peut-être attendre.


  Attendre encore cinq ans? Réfléchis bien. Je veux temmener loin dici et veiller sur toi.


  Loin dici?


  Très loin. Dans un endroit où personne na jamais entendu parler de Grove Hill. En Espagne, si tu nas rien contre les trains poussifs et les robinets défectueux.


  Le tableau ne menchante pas vraiment. Cest avec de tels arguments que tu comptais menjôler?


  Il éclata dun rire joyeux.


  Je pensais quun retour au Moyen Age serait un sain dépaysement. Mais nous pouvons prendre le midi de la France pour point de départ puis, de là, nous promener à laventure. Pourquoi faire des plans? Quand nous serons lassés dun endroit, nous irons ailleurs. Maintenant que jai bon espoir de ne pas finir mes jours en prison, je vais acheter une voiture. Un de mes amis vend son Austin, qui na que six ou sept mille kilomètres. Il part pour lAmérique et me la cède dès que jy serai décidé. Alors, dis-moi: si on se mariait jeudi?


  Althea leva les yeux vers lui. Submergée par lémotion, elle comprit que lheure était venue de dire adieu au passé. Ces cinq malheureuses années étaient révolues, et rien ni personne ne les ramènerait. Elle repensa à toutes ces journées mornes, qui semblaient ne jamais devoir finir, ces jours traînants et hésitants qui sétaient achevés dans la tragédie et la terreur. Elle avait bu la coupe jusquà la lie. Ce temps-là était fini, disparu, aboli. Nicky


  et elle étaient libres et enfin réunis. Elle le regarda au fond des yeux et murmura:


  Oui… oui… oui!


  {1} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {2} Un anneau pour léternité, collection 10/18, n°2575.


  {3} En français dans le texte. (N.d.T.)


  {4} En 1780, suite à un projet de loi exemptant les catholiques de certaines contraintes, Lord George Gordon, qui dirigeait lAssociation protestante de Londres, déclencha un soulèvement, dont les violents débordements furent autant motivés par un sentiment anticatholique que par la profonde hostilité des pauvres envers les classes fortunées. (N.d.T.)


  {5} Société pour la conservation des sites et monuments. (N.d.T.)
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