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PRÉFACE
de la nouvelle édition

Ce livre a paru il y a vingt-cinq ans. Il m’avait été demandé par Georges Dumézil pour la collection «Mythes et religions» qu’il dirigeait aux Presses Universitaires de France. Tous les volumes de cette série  où G. Dumézil avait lui-même publié Les Dieux des Indo-Européens, puis Les dieux des Germains et où, la même année que moi, Claude Lévi-Strauss donnait Le totémisme aujourd’hui  étaient soumis à certaines règles: on voulait un ouvrage court, ne dépassant pas, en principe, cent trente pages, accessible à un public large, et qui ferait le point, de façon à la fois synthétique et personnelle, sur une grande question, un problème controversé, sans recours à un vaste appareil de notes, ni étalage d’érudition.

Tenter l’entreprise dans le secteur que j’avais mission d’explorer n’allait pas sans quelque imprudence. N’était-ce pas beaucoup s’aventurer que de prétendre, en quelques chapitres, dégager les origines de la pensée grecque, c’est-à-dire brosser le tableau des mutations intellectuelles qui s’opèrent entre le XIIe siècle avant notre ère, quand s’effondrent les royaumes mycéniens, et le Ve siècle, moment où se situe l’épanouissement d’une cité comme Athènes? Sept cents ans à survoler dont la plus grande part  du XIIe au VIIIe siècle  relève de cette période baptisée par les historiens de l’Antiquité «les siècles obscurs» parce que la pratique de l’écriture ayant alors disparu, on ne dispose pour la connaître d’aucune source graphique, d’aucun texte.

Il n’était donc pas possible de procéder, sur cette longue étendue de temps, à la façon d’un historien ou d’un archéologue mobilisant pour son enquête toutes les ressources de sa discipline. Sous la forme d’un simple essai, dont l’ambition n’était pas de clore le débat par une étude exhaustive mais de le relancer, en orientant la réflexion dans une voie nouvelle, j’ai tenté de retracer les grandes lignes d’une évolution qui, de la royauté mycénienne à la cité démocratique, a marqué le déclin du mythe et l’avènement de savoirs rationnels. De cette révolution intellectuelle j’ai proposé une interprétation globale, qui me paraissait, dans sa cohérence, conforme aux principales données de fait dont nous disposons.

Quelle est, me suis-je donc demandé, l’origine de la pensée rationnelle en Occident? Comment est-elle née dans le monde grec? Trois traits m’ont paru caractériser, pour l’essentiel, le nouveau type de réflexion dont l’apparition marque, au début du VIe siècle, dans la colonie grecque de Milet, en Asie Mineure, le début de la philosophie et de la science helléniques.

En premier lieu, se constitue un domaine de pensée extérieur et étranger à la religion. Les «physiciens» d’Ionie donnent de la genèse du cosmos et des phénomènes naturels des explications de caractère profane, d’esprit pleinement positif. Ils ignorent délibérément les Puissances divines reconnues par le culte, les pratiques rituelles établies et les récits sacrés dont les poètes «théologiens» comme Hésiode avaient, dans leur chant, fixé la tradition.

En second lieu, s’est dégagée l’idée d’un ordre cosmique reposant non plus, comme dans les théogonies traditionnelles, sur la puissance d’un dieu souverain, sur sa monarchia, sa basiléia, mais sur une loi immanente à l’univers, une règle de répartition (nomos) imposant à tous les éléments constituant la nature un ordre égalitaire, de telle sorte qu’aucun ne puisse exercer sur les autres sa domination (kratos).

En dernier lieu, cette pensée a un caractère profondément géométrique. Qu’il s’agisse de géographie, d’astronomie ou de cosmologie, elle conçoit et projette le monde physique dans un cadre spatial qui n’est plus défini par ses qualités religieuses de faste ou néfaste, de céleste ou infernal, mais fait de relations réciproques, symétriques, réversibles.

Ces trois traits: caractère profane et positif, notion d’un ordre de la nature abstraitement conçu et fondé sur des rapports de stricte égalité, vision géométrique d’un univers situé dans un espace homogène et symétrique, sont étroitement liés. Ils définissent solidairement ce que la rationalité grecque, dans sa forme et dans son contenu, comporte de neuf par rapport au passé et d’original par comparaison avec les civilisations du Proche-Orient que les Grecs ont pu connaître.

À quoi sont liées ces innovations, pourquoi se sont-elles produites dans le monde grec? Répondre à ces questions, c’était rechercher l’ensemble des conditions qui ont conduit la Grèce de la civilisation palatiale mycénienne, assez proche des royaumes orientaux de ce temps, à l’univers social et spirituel de la Polis. L’avènement de la cité ne marque pas seulement une série de transformations économiques et politiques: il implique un changement de mentalité, la découverte d’un autre horizon intellectuel, l’élaboration d’un nouvel espace social, centré sur l’agora, la place publique. Disparition du personnage de l’Anax mycénien, ce prince dont la puissance éminente contrôle et réglemente, par l’intermédiaire de ses scribes, toute la vie sociale  promotion de la parole qui devient, dans son emploi profane, en tant que libre débat, discussion, argumentation contradictoire, l’arme politique par excellence, l’instrument de la suprématie dans l’état  caractère de pleine publicité donné aux manifestations de la vie sociale comme aux productions de l’esprit, exposées désormais sous formes d’écrits aux regards de tous les citoyens s’il s’agit de lois et décrets, soumises à critique et à controverse quand il s’agit d’œuvres individuelles  substitution aux anciens rapports hiérarchiques de domination et de soumission d’un nouveau type de lien social fondé sur la symétrie, la réversibilité, la réciprocité entre citoyens définis comme «semblables» ou «égaux»  don de l’attitude ancienne à l’égard de la tradition qui n’est plus considérée comme une vérité immuable, à respecter et répéter sans rien y changer, mais effort de chacun, au contraire, pour s’en démarquer, pour affirmer son originalité en prenant ses distances à l’égard de devanciers dont on prolonge, rectifie ou rejette entièrement les affirmations: tous ces traits montrent que la sécularisation, la rationalisation, la géométrisation de la pensée, comme le développement d’un esprit d’invention et de critique, se sont effectuées à travers la praxis sociale dans le moment même où ils s’exprimaient, chez les physiciens de l’école de Milet, en une théorie de la nature. La première sophia, celle des «Sages» de la Grèce, a été une réflexion morale et politique. Elle a cherché à définir les fondements d’un nouvel ordre humain qui substituerait au pouvoir absolu du monarque, ou des nobles et des puissants, une loi égalitaire, commune à tous. La cité prend alors la forme d’un cosmos circulaire et centré: chaque citoyen, semblable à tous les autres, tour à tour obéissant et commandant, devra successivement, suivant l’ordre du temps, occuper et céder toutes les positions symétriques qui composent l’espace civique. C’est cette image du cosmos social, réglé par l’isonomia, qu’à l’aube de la philosophie nous retrouvons projetée par les Ioniens sur l’univers physique. Les anciennes théogonies étaient intégrées à des mythes de souveraineté enracinés dans des rituels royaux. Le nouveau modèle du monde qu’élaborent les physiciens d’Ionie est solidaire, dans son cadre géométrique, des formes institutionnelles et des structures mentales propres à la Polis.

Telle est en gros la thèse exposée, en 1962, dans ce petit livre. Qu’en est-il aujourd’hui? La question comporte deux aspects. D’abord, de quels éléments d’information nouveaux, de quelles interprétations différentes avancées entre-temps, faut-il tenir compte? Ensuite, sur quels points ai-je été moi-même conduit à compléter, nuancer ou modifier mon point de vue?

Commençons par le début: le monde mycénien. C’est le déchiffrement, en 1956, par J.Chadwick et M.Ventris, des tablettes en linéaire B de Pylos, Mycènes, Cnossos, Thèbes, Tyrinthe et Orchomène, qui a brusquement élargi et transformé de fond en comble notre connaissance du plus ancien passé grec: les hellénistes disposaient désormais, concernant les institutions sociales et militaires, l’activité technique et économique, les dieux et les cultes des Achéens entre le XIVe et XIIe siècle, d’une documentation écrite; pour lacunaire qu’elle soit et, sur bien des points, incertaine, elle faisait surgir une civilisation palatiale tout à fait différente de ce qu’on imaginait auparavant, quand on était réduit au seul témoignage d’Homère, postérieur d’au moins quatre siècles. Or, si les études de philologie mycénienne se sont développées, aucune découverte d’un nouveau corpus de textes n’est venu, depuis, bouleverser le tableau qu’à la suite d’autres savants j’ai cru pouvoir esquisser des royaumes mycéniens, ni remettre en cause les conclusions que j’en avais tirées.

Une formule cependant que j’ai employée me paraît pour le moins discutable. Au sujet du souverain mycénien, de l’Anax, j’ai parlé de roi divin, de pouvoir supra-humain. Je ne le dirais plus aujourd’hui. J’écrirais seulement que l’Anax, à côté de ses autres fonctions, assume un rôle religieux, ce qui n’implique pas nécessairement que sa personne soit divinisée ni qu’on puisse l’identifier à la figure du Roi-magicien, maître du temps et de la fécondité du sol, tel que J.G. Frazer l’a campé dans son Rameau d’or et qu’à travers l’anthropologie anglaise on retrouve dans certains textes d’hellénistes, dont je m’étais sur ce point inspiré, en particulier ceux de mon maître Louis Gernet.

Sur la période des siècles obscurs, seuls les archéologues ont leur mot à dire. Ils ne s’en sont pas privés. En un quart de siècle, ils ont engrangé une moisson de découvertes qui a permis de préciser la façon dont, après le déclin suivant l’écroulement de la civilisation mycénienne, démarrent, entre le XIe et le VIIIe siècles, les changements techniques, démographiques, économiques, les formes nouvelles d’occupation du sol et d’agriculture qui conduisent à cette «révolution structurelle» dont parle l’Anglais A. Snodgrass et d’où est issue la Cité-État classique. La mutation intellectuelle qui, du mythe, mène au rationnel et qui fait l’objet de ma propre recherche, se trouve ainsi placée dans un contexte plus clairement défini.

Pour rester sur le plan des données de fait, mes remarques sur l’avènement, avec la Polis, d’un nouvel espace social, isomorphe et centré, doivent être nourries de toutes les études récentes concernant le plan des villes archaïques, l’organisation de la chôra, le territoire rural des cités, et surtout l’importance des fondations coloniales, plus dégagées des anciennes traditions urbaines, et qui constituent, pour l’émergence de modèles spatiaux plus rigoureux, un foyer d’expérimentation et d’innovation.

De même, les observations que j’ai formulées pour marquer le rôle qu’ont pu jouer, comme instrument de mutation intellectuelle, d’une part l’écriture phonétique, de l’autre la rédaction et la publicité des lois, trouvent leur nécessaire prolongement dans le débat ouvert, au cours des dernières décennies, entre hellénistes, sur les conséquences qu’a entraînées, pour la rationalité grecque, le passage d’une civilisation orale à une culture où l’écrit occupe, suivant les secteurs de la vie sociale et les domaines de la création littéraire, philosophique ou scientifique, une place plus ou moins prépondérante.

Sur l’homologie et la concomitance des thèmes de la loi, de l’ordre, de l’égalité dans la pensée morale et politique d’une part, dans la philosophie de la nature de l’autre, il faudrait développer, plus que je ne l’ai fait, les rapprochements entre Solon, législateur athénien, et Thalès, premier des «physiciens» de l’école de Milet; il faudrait aussi  pour illustrer le rôle clé qu’assument, au cours du VIe siècle, les notions d’isonomie et de dépôt du pouvoir au centre, en mesôi, pour que personne ne domine plus personne  ajouter à l’exemple de Maiandrios (Hérodote, III, 142) auquel je me référais, ceux, parallèles, de Démonax à Cyrène, vers 550 (IV, 61), d’Aristagoras à Milet (V, 37), de Cadmos à Cos (VII, 164) et déjà, bien sûr, de Solon se félicitant, au début du VIe siècle, d’avoir su préserver to ison, l’égal.

Mais venons-en à des problèmes de fond sur lesquels il est bon de s’expliquer, soit que leur approche a été modifiée par les progrès de la recherche, soit parce que d’autres savants les ont abordés dans une perspective différente.

À me lire on pourrait supposer que le destin de la pensée grecque, dont je tentais de tracer le cours, s’était joué entre deux termes: le mythe, la raison. Sous cette forme simple et tranchée, l’interprétation comporterait, à mes yeux, un contresens. J’indiquais déjà très clairement que les Grecs n’ont pas inventé la Raison, comme catégorie unique et universelle, mais une raison, celle dont le langage est l’instrument et qui permet d’agir sur les hommes, non de transformer la nature, une raison politique au sens où Aristote définit l’homme comme animal politique. Mais a-t-on même le droit de parler d’une raison grecque, au singulier? Dès qu’on ne s’arrête plus, comme je l’ai fait, à la philosophie milésienne du VIe siècle mais qu’on prend en compte les développements ultérieurs de la réflexion philosophique, le corpus des traités médicaux, la rédaction d’enquêtes historiques avec Hérodote et Thucydide, les recherches mathématiques, astronomiques, acoustiques, optiques, on est conduit à nuancer fortement le tableau et à faire référence à des types divers de rationalité, différemment attentifs à l’observation du réel ou aux exigences formelles de la démonstration, et dont la démarche, les procédures intellectuelles, les principes, les visées ne sont pas les mêmes.

Ce qui est vrai de la raison ne l’est pas moins du mythe. Les travaux récents des anthropologues nous mettent en garde contre la tentation d’ériger le mythe en une sorte de réalité mentale inscrite dans la nature humaine et que l’on retrouverait à l’œuvre partout et toujours, soit avant, soit à côté, soit à l’arrière-plan des opérations proprement rationnelles. Deux raisons, dans le cas grec, nous incitent à la prudence et nous recommandent de distinguer dans la pensée mythique des formes et des niveaux divers. Le mot mythe nous vient des Grecs. Mais il n’avait pas pour ceux qui l’employaient aux temps archaïques le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Muthos veut dire «parole», «récit». Il ne s’oppose pas, tout d’abord, à logos dont le sens premier est également «parole, discours», avant de désigner l’intelligence et la raison. C’est seulement dans le cadre de l’exposé philosophique ou de l’enquête historique qu’à partir du Ve siècle muthos, mis en opposition avec logos, pourra se charger d’une nuance péjorative et désigner une assertion vaine, dénuée de fondement faute de s’appuyer sur une démonstration rigoureuse ou un témoignage fiable. Mais même dans ce cas muthos, disqualifié du point de vue du vrai dans son contraste avec logos, ne s’applique pas à une catégorie précise de récits sacrés concernant les dieux ou les héros. Multiforme comme Protée, il désigne des réalités très diverses: théogonies et cosmogonies, certes, mais aussi fables de toute sorte, généalogies, contes de nourrice, proverbes, moralités, sentences traditionnelles; en bref, tous les on-dit qui se transmettent comme spontanément de bouche à oreille. Le muthos se présente donc, dans le contexte grec, non comme une forme particulière de pensée mais comme l’ensemble de ce que véhicule et diffuse, au hasard des contacts, des rencontres, des conversations, cette puissance sans visage, anonyme, insaisissable que Platon nomme Phèmè, la Rumeur.

Or, précisément, cette Rumeur dont est faite le muthos grec, nous ne pouvons la saisir; d’où un motif supplémentaire de prudence. Dans les civilisations traditionnelles qui ont conservé leur caractère oral, les ethnologues, quand ils mènent leur enquête sur le terrain, peuvent se mettre à l’écoute des récits de toutes sortes qui forment, par leur répétition, la trame des savoirs communs des membres du groupe. Mais pour la Grèce nous ne possédons et ne posséderons jamais que des textes écrits. Nos mythes ne nous parviennent pas vivants à travers les paroles sans cesse reprises et modifiées par la Rumeur; ils sont définitivement fixés dans les œuvres des poètes épiques, lyriques, tragiques qui les utilisent en fonction de leurs propres exigences esthétiques et leur confèrent ainsi, dans la perfection de leur forme, une dimension littéraire. Les recueils qu’à l’époque hellénistique confectionnent des érudits en colligeant systématiquement, transcrivant, classant les traditions légendaires pour les regrouper et les ajuster ensemble sous forme de répertoires mythologiques, ont le même caractère d’œuvre écrite, élaborée par tel ou tel auteur.

Il s’agit donc aujourd’hui, non de dresser l’un en face de l’autre comme deux adversaires bien distincts avec chacun ses armes propres, le mythe et la raison, mais de comparer, par une analyse précise des textes, comment «fonctionne» différemment le discours théologique d’un poète comme Hésiode par rapport aux textes de philosophes ou d’historiens, de repérer les divergences dans les modes de composition, l’organisation et le développement du récit, les jeux sémantiques, les logiques de la narration.

C’est ce que, depuis 1962, je me suis avec beaucoup d’autres efforcé de faire pour mieux cerner, dans leur spécificité, les voies qui, en Grèce ancienne, ont peu à peu conduit à dégager les figures d’un muthos, pensé comme fable, s’opposant plus nettement à celles d’un logos, pensé comme raisonnement valide et fondé.

Des remarques précédentes concernant les formes du mythique et du rationnel découle un nouveau problème, et non des moindres. Quelle place mon interprétation ménage-t-elle aux mathématiques et dans quelle mesure peut-elle rendre compte des innovations que les Grecs ont apportées dans ce domaine? Autrement dit, pourquoi et comment les Grecs, entre le VIe et le début du IIIe siècle, se sont-ils engagés dans une direction qui a conduit, avec Euclide, à la constitution d’une science démonstrative, portant sur des objets «idéaux» et procédant, à partir d’un nombre restreint de postulats, axiomes et définitions, par enchaînement de propositions rigoureusement déduites les unes des autres de sorte que la validité de chacune soit assurée par le caractère formel des preuves qui, dans la suite du raisonnement, l’ont établie?

Disons-le tout net: je n’ai pas abordé directement ce problème. La raison n’en est pas seulement que, faute d’avoir les compétences d’un historien des mathématiques, je n’étais pas armé pour le résoudre. Mais soucieux avant tout de comprendre les conditions qui avaient présidé à un changement général de mentalité et introduit comme une coupure dans l’histoire de la pensée, j’ai braqué le projecteur sur l’avènement d’une forme tout à fait neuve de réflexion morale et politique en même temps que d’enquête sur la nature de façon à bien marquer les liens entre ces deux ordres de mutation. De ce point de vue les mathématiques n’étaient pas au centre de mes préoccupations; elles n’exigeaient pas non plus un traitement spécial. J’étais enclin à considérer, avec des historiens des sciences comme A. Szabo, en Hongrie, ou G.E.R. Lloyd, en Angleterre, que le cours donné par les Grecs à cette discipline s’inscrivait dans la droite ligne de la transformation intellectuelle dont je tentais de préciser le point de départ.

En ce sens ma perspective était proche de celle que A.I. Zaïtzev a récemment développée dans le volume collectif publié sous la direction de E.D. Frolov, à Leningrad, en 1985. Zaïtzev observe, à la suite de Karl Jaspers, qu’entre le VIIe et le IIe siècle avant notre ère se produisent dans des civilisations aussi éloignées que la Chine, l’Inde, l’Iran, la Judée, la Grèce, des modifications profondes de l’univers religieux traditionnel: le confucianisme, le bouddhisme, le zoroastrisme, le prophétisme juif, en Grèce la quête philosophique de la Vérité. Mais ce rapprochement met en lumière la spécificité du cas grec. Ce n’est pas au sein même de la sphère religieuse que les changements se manifestent. C’est à côté et en dehors de la religion, parfois en opposition ouverte avec certaines des croyances ou pratiques officielles, que s’institue une forme de pensée dont l’ambition est d’accéder au vrai par une recherche personnelle, de caractère cumulatif, chacun réfutant ses prédécesseurs en leur opposant des arguments qui pourront, de par leur nature rationnelle, prêter eux-mêmes à discussion. Si Zaïtzev met l’accent, en premier lieu, pour expliquer ce bouleversement, sur la diffusion de la métallurgie du fer, remplaçant celle du bronze, et sur l’ébranlement des structures sociales qui en est résulté, il souligne aussi que l’originalité de la Grèce tient à la forme particulière qu’y a revêtue le pouvoir d’État, à la constitution de cette Polis antique qui implique participation de tous les citoyens à la gestion des affaires communes et pleine publicité des activités collectives.

Bien entendu cette thèse générale ne saurait dispenser les spécialistes d’une enquête comparative sur les connaissances géométriques et algébriques des Grecs, sur les procédures de démonstration qu’ils utilisaient, pour les confronter avec celles des Égyptiens et des Babyloniens, comme des Indiens et des Chinois, pour établir éventuellement les influences ou les filiations. C’est à ce type d’enquête que s’est livré, en France, Maurice Caveing; ses conclusions, en ce qui concerne l’originalité des mathématiques grecques, recoupent et confortent en la précisant mon interprétation.

Le débat cependant se trouve aujourd’hui relancé chez les historiens des mathématiques par l’ouvrage qu’un des plus savants d’entre eux, B. L. Van der Waerden, a publié en 1983 sous le titre: Geometry and Algebra in Ancient Civilizations. L’auteur s’appuie sur ce qu’il appelle une triple découverte. Il s’agit d’abord des conclusions qu’A. Seidenberg a cru pouvoir tirer des prescriptions qui, dans des manuels indiens de 500 à 200 avant J.-C., fixent les règles de construction d’autels sacrificiels; la place qu’occupe dans cette réglementation le «théorème de Pythagore» implique, selon Seidenberg, que l’algèbre babylonienne, la géométrie grecque, la géométrie indienne dérivent d’une commune origine. La comparaison ensuite des traités chinois d’art arithmétique avec le corpus des problèmes babyloniens ferait apparaître des ressemblances telles qu’une source commune s’impose, où le théorème de Pythagore jouerait un rôle central. Enfin les remarques de A. Thom et A. S. Thom sur la disposition des monuments mégalithiques en Angleterre du Sud et en Écosse apporteraient la preuve que ces constructions mettent en œuvre des «Pythagorean Triangles», c’est-à-dire des triangles rectangles dont les côtés sont des multiples entiers d’une seule et même unité de mesure.

De cet ensemble d’études B. L. Van der Waerden s’estime autorisé à avancer l’hypothèse suivante: une «science mathématique» a existé à l’époque néolithique entre 3000 et 2000 avant notre ère en Europe centrale; elle s’est propagée en Grande-Bretagne, au Proche-Orient, en Inde et en Chine. Est-il nécessaire de dire que la plupart des spécialistes ont accueilli cette construction  qui avait peut-être, aux yeux de son auteur, le double avantage de créditer nos lointains ancêtres européens de l’invention des mathématiques et de rattacher cette découverte à des fins rituelles  avec le plus grand scepticisme, les bases sur lesquelles elle repose leur semblant des plus fragiles? W. R. Knorr, en particulier, en a présenté une critique précise et serrée.

Je n’ai pas qualité pour intervenir dans cette discussion. Je ne soulignerai qu’un point, qui me concerne. B. L. Van der Waerden note que les Grecs ont eu, eux aussi, quelque connaissance de cette «science néolithique», mais, ajoute-t-il, «ils l’ont complètement transformée en créant une science déductive fondée sur des définitions, des postulats et des axiomes». C’est précisément cette «complète transformation» qui, pour être explicable, me paraît devoir être placée dans le contexte intellectuel dont j’ai essayé de dégager les traits majeurs, en marquant sa liaison avec les formes de pensée et de vie sociales qui caractérisent la Polis grecque.

Juillet 1987.

J.-P. VERNANT


INTRODUCTION

Depuis le déchiffrement du linéaire B mycénien, la date des premiers textes grecs dont nous disposons a reculé d’un demi-millénaire. Cet approfondissement de la perspective chronologique modifie tout le cadre dans lequel se situe le problème des origines de la pensée hellénique. Le monde grec le plus ancien, tel que l’évoquent pour nous les tablettes mycéniennes, s’apparente, dans beaucoup de ses traits, aux royaumes du Proche-Orient qui lui sont contemporains. Un même type d’organisation sociale, un genre de vie analogue, une humanité voisine se révèlent dans les écrits en linéaire B de Cnossos, Pylos, ou Mycènes, et dans les archives en cunéiforme trouvées à Ugarit, à Alalakh, à Mari, ou dans le Hattusa hittite. Par contre, quand on aborde la lecture d’Homère, le tableau change: c’est une autre société, un monde humain déjà différent qui se découvrent dans l’Iliade, comme si, dès l’âge homérique, les Grecs ne pouvaient plus exactement comprendre le visage de la civilisation mycénienne à laquelle ils se rattachaient et que, par la voie des aèdes, ils croyaient faire resurgir du passé.

Cette coupure dans l’histoire de l’homme grec, il nous faut tenter de la comprendre, de la situer exactement. La religion et la mythologie de la Grèce classique s’enracinent très directement, comme M.P. Nilsson en particulier l’a montré, dans le passé mycénien1. Mais, en d’autres domaines, la rupture apparaît profonde. Lorsqu’au XIIe siècle avant notre ère la puissance mycénienne s’écroule sous la poussée des tribus doriennes qui font irruption en Grèce continentale, ce n’est pas une simple dynastie qui succombe dans l’incendie ravageant tour à tour Pylos et Mycènes, c’est un type de royauté qui se trouve à jamais détruit, toute une forme de vie sociale, centrée autour du palais, qui est définitivement abolie, un personnage, le Roi divin, qui disparaît de l’horizon grec. L’effondrement du système mycénien déborde largement, dans ses conséquences, le domaine de l’histoire politique et sociale. Il retentit sur l’homme grec lui-même; il modifie son univers spirituel, transforme certaines de ses attitudes psychologiques. L’effacement du Roi a pu dès lors préparer, au terme de la longue, de la sombre période d’isolement et de remise en place qu’on appelle le Moyen Âge grec, une double et solidaire innovation: l’institution de la Cité, la naissance d’une pensée rationnelle. De fait lorsque, vers la fin de l’époque géométrique (900-750), les Grecs reprennent, en Europe et en Ionie, les relations interrompues pendant plusieurs siècles avec l’Orient, lorsqu’ils redécouvrent, à travers les civilisations qui s’étaient sur place maintenues, certains aspects de leur propre passé à l’Âge du bronze, ils ne s’engagent pas, comme l’avaient fait les Mycéniens, dans la voie de l’imitation et de l’assimilation. En plein renouveau orientalisant, l’Hellénisme s’affirme en tant que tel face à l’Asie, comme si, par le contact renoué avec l’Orient, il prenait mieux conscience de lui-même. La Grèce se reconnaît dans une certaine forme de vie sociale, dans un type de réflexion qui définissent à ses propres yeux son originalité, sa supériorité sur le monde barbare: à la place du Roi dont la toute-puissance s’exerce sans contrôle, sans limite, dans le secret de son palais, la vie politique grecque se veut l’objet d’un débat public, au grand jour de l’Agora, de la part de citoyens définis comme des égaux et dont l’État est l’affaire commune; au lieu des anciennes cosmogonies associées à des rituels royaux et à des mythes de souveraineté, une pensée neuve cherche à fonder l’ordre du monde sur des rapports de symétrie, d’équilibre, d’égalité entre les divers éléments qui composent le cosmos.

Si nous voulons dresser l’acte de naissance de cette Raison grecque, suivre la voie par où elle a pu se dégager d’une mentalité religieuse, indiquer ce qu’elle doit au mythe et comment elle l’a dépassé, il nous faut comparer, confronter avec l’arrière-plan mycénien ce tournant du VIIIe au VIIe siècle où la Grèce prend un nouveau départ et explore les voies qui lui sont propres: époque de mutation décisive qui, dans le moment même où triomphe le style orientalisant, jette les fondements du régime de la Polis et assure par cette laïcisation de la pensée politique l’avènement de la philosophie.


CHAPITRE PREMIER

LE CADRE HISTORIQUE

Au début du IIe millénaire, la Méditerranée ne marque pas encore, de part et d’autre de ses rives, une coupure entre l’Orient et l’Occident. Le monde égéen et la péninsule grecque se rattachent sans discontinuité, comme peuplement et comme culture, d’une part au plateau anatolien, par le chapelet des Cyclades et des Sporades, de l’autre, par Rhodes, la Cilicie, Chypre, la côte nord de la Syrie, à la Mésopotamie et à l’Iran. Quand la Crète se dégage du Cycladique, au cours duquel dominent les relations avec l’Anatolie, et qu’elle construit à Phaistos, Malia et Cnossos sa première civilisation palatiale (2000-1700), elle reste orientée vers les grands royaumes du Proche-Orient. Entre les palais crétois et ceux que des fouilles récentes ont mis au jour à Alalakh, dans la boucle de l’Oronte, et à Mari, sur la route caravanière qui relie la Mésopotamie à la mer, les ressemblances ont paru si frappantes qu’on a pu y voir l’œuvre d’une même école d’architectes, de peintres, de fresquistes1. Par la côte syrienne les Crétois entraient également en contact avec l’Égypte du Nouvel Empire dont l’influence, pour n’être pas sur eux aussi décisive qu’on pouvait le supposer à l’époque d’Evans, est cependant bien attestée.

Entre 2000 et 1900 avant J.-C. une population nouvelle fait irruption en Grèce continentale. Ses maisons, ses sépultures, ses haches de guerre, ses armes de bronze, ses outils, sa céramique  cette poterie grise minyenne si caractéristique  autant de traits qui marquent la rupture avec les hommes et la civilisation de l’âge antérieur, l’Helladique ancien. Les envahisseurs, des Minyens, forment l’avant-garde des tribus qui, par vagues successives, viendront se fixer en Hellade, s’installeront dans les îles, coloniseront le littoral d’Asie Mineure, pousseront en direction de la Méditerranée occidentale et vers la mer Noire, pour constituer le monde grec tel que nous le connaissons à l’âge historique. Qu’ils soient descendus des Balkans ou venus des plaines de la Russie du Sud, ces ancêtres de l’homme grec appartiennent à des peuples indo-européens, déjà différenciés par la langue, et parlant un dialecte grec archaïque. Leur apparition sur les rives de la Méditerranée ne constitue pas un phénomène isolé. Une poussée parallèle se manifeste vers la même époque de l’autre côté de la mer avec l’arrivée des Hittites indo-européens en Asie Mineure et leur expansion à travers le plateau anatolien. Sur le littoral, en Troade, la continuité culturelle et ethnique qui s’était maintenue pendant près d’un millénaire de Troie I à Troie V (commencement de Troie I: entre 3000 et 2600), est soudainement brisée. Le peuple qui édifie Troie VI (1900), cité princière plus riche et plus puissante que jamais, est proche parent des Minyens de Grèce. Il fabrique la même poterie grise, façonnée au tour et cuite dans des fours clos, qui se répand dans la Grèce continentale, dans les îles Ioniennes, en Thessalie et Chalcidique.

Un autre trait de civilisation souligne les affinités des deux peuples sur les deux rives de la Méditerranée. C’est avec les hommes de Troie VI que le cheval fait son apparition en Troade. «Riche en chevaux»  telle est encore, dans le style formulaire qu’Homère emprunte à une très ancienne tradition orale, l’épithète qui rappelle l’opulence du pays dardanéen. La réputation des chevaux de Troie, comme celle de ses tissus, ne fut sans doute pas étrangère à l’intérêt que les Achéens portaient à cette région avant même l’expédition guerrière qui, détruisant la cité de Priam (Troie VII a), servit de point de départ à la légende épique. Comme les Minyens de Troade, ceux de Grèce connaissaient le cheval: ils devaient avoir pratiqué son élève dans les steppes où ils avaient, avant leur venue en Grèce, séjourné. La préhistoire du dieu Poséidon montre qu’avant de régner sur la mer, un Poséidon chevalin, Hippos ou Hippios, associait, dans l’esprit des premiers Hellènes comme chez d’autres peuples i.e., le thème du cheval à tout un complexe mythique: cheval-élément humide; cheval-eaux souterraines, monde infernal, fécondité; cheval-vent, orage, nuage, tempête2… La place, l’importance, le prestige du cheval dans une société dépendent dans une large mesure de son utilisation à des fins militaires. Les premiers documents grecs qui nous éclairent à cet égard datent du XVIe siècle: sur des stèles funéraires découvertes dans le cercle des tombes à fosses de Mycènes (1580-1500), des scènes de bataille ou de chasse figurent un guerrier debout sur son char entraîné au galop des chevaux. À cette époque, les Minyens, étroitement mêlés à la population locale d’origine asianique, sont depuis longtemps établis en Grèce continentale, où la vie urbaine a pris son départ au pied de forteresses, résidences de chefs. Ils sont entrés en contact avec la Crète minoenne, en plein essor après le renouveau qui a suivi la reconstruction des palais, détruits une première fois vers 1700. La Crète leur a révélé un mode de vie et de pensée pour eux entièrement neuf. Déjà s’est amorcée cette crétisation progressive du monde mycénien qui aboutira, après 1450, à une civilisation palatiale commune dans l’île et dans la Grèce continentale. Mais le char de guerre, char léger tiré par deux chevaux, ne saurait être un apport crétois. Dans l’île, le cheval n’apparaît pas avant le Minoen récent I (1580-1450). S’il y a eu emprunt, les Minoens seraient plutôt dans ce domaine les débiteurs. Par contre, la charrerie accuse encore les analogies entre le monde mycénien ou achéen, en train de s’édifier, et le royaume des Hittites, qui adopte vers le XVIe siècle cette tactique de combat en l’empruntant à ses voisins de l’Est, les Hourrites de Mitanni, population non indo-européenne mais qui reconnaît la suzeraineté d’une dynastie indo-iranienne. Aux peuples familiers avec l’élevage du cheval, la charrerie a dû poser de nouveaux problèmes de sélection et de dressage. On en trouve l’écho dans le traité d’hippologie rédigé par un certain Kikkuli, du pays de Mitanni, et qui fut traduit en hittite. Dans les relations qui s’établirent au début du XIVe siècle entre les Hittites et ceux qu’ils appellent les Achaiwoi (les Achéens ou Mycéniens), les préoccupations d’ordre équestre joueront leur rôle. Les archives royales hittites de Hattusa, entre autres mentions de l’Ahhiyawa (l’Achaia), font état du séjour de princes achéens, parmi lesquels Tawagalawas (Éteokles?), venus à la cour pour s’y perfectionner dans la conduite du char. Faut-il rapprocher du nom du roi Hittite Mursilis celui de l’écuyer d’Oinomaos, Murtylos, dont on sait le rôle dans la légende de Pélops, ancêtre de la dynastie des Atrides, rois de Mycènes?

Oinomaos règne à Pise en Élide. Il a une fille, Hippodamie. Qui veut l’épouser doit la gagner contre son père à la course de chars. L’échec signifiera la mort. Beaucoup de prétendants se sont présentés. Tous ont été dépassés par le roi, dont les chevaux sont invincibles, et leurs têtes décorent les murs du palais. Avec l’aide d’Hippodamie, Pélops achète la complicité de l’écuyer du roi, Murtylos: en pleine course, le char d’Oinomaos se brise, son essieu saboté. Pélops triomphe ainsi à l’épreuve du char qui lui apporte en une même victoire la fille dompteuse de chevaux et la souveraineté royale. Quant à Murtylos, écuyer trop adroit et trop entreprenant, Pélops s’en débarrassera le moment venu. Les dieux en feront dans le ciel nocturne la constellation de l’Aurige.

Ce récit d’habilitation à la royauté place l’épreuve du char sous le patronage de Poséidon, le vieux dieu-cheval, qui apparaît, à cet âge de la civilisation mycénienne, non plus dans son aspect pastoral, mais comme un maître du char, guerrier et aristocratique. C’est en effet l’autel de Poséidon à Corinthe (un Poséidon Hippios et Damaios) qui, choisi pour marquer le terme du parcours, consacre le vainqueur à son arrivée. Pélops est d’autre part étroitement associé dans sa légende à Poséidon. Lorsque le jeune homme renaît, après l’épreuve initiatique qui l’a fait mourir dépecé dans le chaudron paternel, il est aussitôt «enlevé» par Poséidon. Le dieu en fait son «page», suivant une pratique dont l’archaïsme s’est maintenu dans les sociétés guerrières de Crète et que Strabon nous fait connaître d’après Éphore3: l’enlèvement obéit à un protocole rigoureux, avec cadeaux offerts par le ravisseur dont l’adolescent va partager la vie pendant une retraite de deux mois. À sa libération le garçon reçoit un lot de présents réglementaires: sa tenue de guerre, un bœuf, une coupe. À Pélops, Poséidon offre aussi le cadeau qui symbolise les pouvoirs acquis par le jeune homme dans l’intimité du dieu: un char.

Exigeant un apprentissage difficile, la technique du char a dû renforcer la spécialisation de la fonction guerrière, trait caractéristique de l’organisation sociale et de la mentalité des peuples indo-européens. D’autre part, la nécessité de disposer d’une réserve nombreuse de chars pour les concentrer sur le champ de bataille suppose un État centralisé, suffisamment étendu et puissant, où les hommes des chars, quels que soient leurs privilèges, sont soumis à une autorité unique.

Telle a dû être en effet la force militaire du royaume mycénien qui, dès 1450  nous le savons depuis le déchiffrement du linéaire B , a pu dominer la Crète, s’établir en maître au palais de Cnossos et le tenir jusqu’à sa destruction finale, dans l’incendie de 1400, allumé peut-être par une révolte indigène. L’expansion mycénienne, qui se poursuit du XIVe au XIIe siècle, porte les Achéens à prendre, en Méditerranée orientale, le relais des Crétois qu’un peu partout ils remplacent avec, suivant les lieux, certains décalages dans le temps. Dès l’aube du XIVe, Rhodes est par eux colonisée. Peut-être est-ce dans cette île, à l’abri des attaques du continent, qu’il faut situer le royaume d’Ahhiyawa, dont le monarque est traité par le roi hittite avec les égards dus à un pair. De Rhodes le roi d’Achaie pouvait contrôler les quelques points de la côte anatolienne où ses hommes avaient pris pied et fondé des établissements. La présence achéenne est attestée à Milet (la Milawunda ou Milawata hittite), à Colophon, à Claros, plus au Nord à Lesbos, en Troade surtout avec laquelle les relations furent étroites, enfin sur la côte méridionale, en Cilicie et Pamphilie. C’est au début du XIVe siècle également que les Mycéniens s’installent en force à Chypre et bâtissent à Enkomi une forteresse semblable à celles d’Argolide. De là, ils débouchent sur la côte Syriaque, voie de passage vers la Mésopotamie et vers l’Égypte. À Ugarit, qui fait commerce de cuivre avec Chypre, une colonie crétoise avait, au XVe siècle, marqué la culture et jusqu’à l’architecture de la ville. Elle cède la place, au siècle suivant, à un peuplement mycénien assez fourni pour occuper un quartier de la cité. À la même époque, Alalakh, sur l’Oronte, porte de l’Euphrate et de la Mésopotamie, devient un centre achéen important. Plus au sud, des Achéens pénètrent jusqu’en Phénicie, à Byblos, et en Palestine. Dans toute cette région s’élabore une civilisation commune cypromycénienne, où les éléments minoens mycéniens et asiatiques sont intimement fondus, et qui dispose d’une écriture dérivée, comme le syllabaire mycénien, du linéaire A. L’Égypte qui avait entretenu, spécialement au cours du XVe siècle, un commerce suivi avec les Crétois, s’ouvre aux Mycéniens qu’elle accueille librement entre 1400 et 1340. Là encore les Keftiou, les Crétois, sont peu à peu éliminés au profit de leurs concurrents; la Crète cesse de jouer, comme elle le faisait à la période antérieure, un rôle d’intermédiaire entre l’Égypte et le continent grec. Peut-être une colonie mycénienne est-elle présente à El-Amarna quand Amenhotep IV, connu sous le nom d’Akhenaton, s’y fixe entre 1380 et 1350, en abandonnant l’ancienne capitale de Thèbes.

Ainsi, dans toutes les régions où les a conduits leur esprit d’aventure, les Mycéniens apparaissent étroitement associés aux grandes civilisations de la Méditerranée orientale, intégrés à ce monde du Proche-Orient qui, en dépit de sa diversité, constitue, par l’ampleur des contacts, des échanges, des communications, un ensemble.
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CHAPITRE II

LA ROYAUTÉ MYCÉNIENNE

Le déchiffrement des tablettes en linéaire B a tranché certaines questions posées par l’archéologie. Il en a soulevé de nouvelles. Aux problèmes ordinaires d’interprétation s’ajoutent des difficultés de lecture, le linéaire B, dérivé d’une écriture syllabique qui n’a pas été faite pour noter du grec, rendant très imparfaitement les sons du dialecte parlé par les Mycéniens. D’autre part, le nombre de nos documents est encore réduit: on n’a pas mis la main sur de véritables archives, mais sur quelques inventaires annuels rédigés sur briques crues, qui eussent été sans doute effacées pour resservir si l’incendie des palais ne les avait, en les cuisant, conservées. Un seul exemple suffira à montrer les lacunes de notre information et les précautions nécessaires. Le mot te-re-ta, qui revient souvent dans les textes, n’a pas reçu moins de quatre interprétations: prêtre, homme du service féodal: baron, homme du damos astreint à prestations, serviteur. On ne saurait donc prétendre dresser le tableau de l’organisation sociale mycénienne. Toutefois les interprétations, même les plus opposées, s’accordent sur quelques points que nous voudrions dégager et que l’on peut tenir, dans l’état actuel de nos sources, pour suffisamment établis.

La vie sociale apparaît centrée autour du palais dont le rôle est tout à la fois religieux, politique, militaire, administratif, économique. Dans ce système d’économie palatiale, comme on l’a appelé, le roi concentre et unifie en sa personne tous les éléments du pouvoir, tous les aspects de la souveraineté. Par l’intermédiaire de scribes, formant une classe professionnelle fixée dans la tradition, grâce à une hiérarchie complexe de dignitaires du palais et d’inspecteurs royaux, il contrôle et réglemente minutieusement tous les secteurs de la vie économique, tous les domaines de l’activité sociale.

Les scribes comptabilisent dans leurs archives ce qui concerne le bétail et l’agriculture, la tenure des terres, évaluées en mesures de céréales (soit taux des redevances, soit rations de semences),  les divers métiers spécialisés avec les allocations à fournir en matières premières et les commandes en produits finis,  la main-d’œuvre, disponible ou occupée,  les esclaves, hommes, femmes et enfants, ceux des particuliers et ceux du roi,  les contributions de toute sorte imposées par le Palais aux individus et aux collectivités, les biens déjà livrés, ceux restant à percevoir,  les levées en hommes à fournir par certains villages pour équiper les navires royaux en rameurs,  la composition, le commandement, le mouvement des unités militaires,  les sacrifices aux dieux, les taux prévus pour les offrandes, etc.

On ne voit pas qu’il y ait place, dans une économie de ce genre, pour un commerce privé. S’il existe des termes signifiant acquérir et céder, on ne trouve pas de témoignage d’une forme de paiement en or ou en argent ni d’une équivalence établie entre marchandises et métaux précieux. Il semble que l’administration royale ait réglementé la distribution et l’échange comme la production des biens. Par l’intermédiaire du Palais qui commande, au centre du réseau, le double circuit des prestations et des gratifications, les produits, les travaux, les services, également codifiés et comptabilisés, circulent et s’échangent les uns avec les autres, liant ensemble les divers éléments du pays.

Royauté bureaucratique, a-t-on pu dire. Le terme, qui a des résonances beaucoup trop modernes, souligne un des aspects du système que sa logique conduit à un contrôle de plus en plus rigoureux, de plus en plus poussé, jusqu’à noter des détails qui nous paraissent insignifiants. Il impose la comparaison avec les grands États fluviaux du Proche-Orient dont l’organisation semble répondre, au moins en partie, à la nécessité de coordonner sur une vaste échelle les travaux d’assèchement, d’irrigation, d’entretien des canaux, indispensables à la vie agricole. Les royaumes mycéniens ont-ils eu à résoudre des problèmes analogues? L’assèchement du lac Copaïs a été effectivement entrepris à l’époque mycénienne. Mais qu’en était-il des plaines d’Argolide, de Messénie, d’Attique? On ne voit pas que des nécessités techniques d’aménagement du sol suivant un plan d’ensemble aient pu susciter ou favoriser en Grèce une centralisation administrative poussée. L’économie rurale de la Grèce ancienne apparaît dispersée à l’échelle du village; la coordination des travaux ne va guère au-delà du groupe des voisins.

Ce n’est pas seulement dans le domaine de l’agriculture que le monde mycénien se distingue des civilisations fluviales du Proche-Orient. Tout en reconnaissant le rôle du Palais comme pivot de la vie sociale, M.L. R. Palmer a bien marqué les traits qui rattachent la société mycénienne au monde indo-européen. L’analogie est surtout frappante avec les Hittites qui, tout en s’orientalisant, ont conservé certaines institutions caractéristiques liées à leur organisation militaire. Autour du roi, la grande famille hittite rassemble les personnages les plus proches du souverain. Ce sont des dignitaires du Palais dont les titres soulignent les hautes fonctions administratives, mais qui exercent aussi des commandements militaires. Avec les combattants sous leurs ordres ils forment le pankus, assemblée représentant la communauté hittite, c’est-à-dire groupant l’ensemble des guerriers à l’exclusion du reste de la population, suivant le schéma qui oppose, dans les sociétés indo-européennes, le guerrier à l’homme du village, pasteur et agriculteur. C’est dans cette noblesse guerrière, constituée en classe séparée et, au moins en ce qui concerne les plus grands, nourrie sur ses fiefs par des paysans attachés à la terre, que se recrutent les hommes des chars, force principale de l’armée hittite. L’institution du pankus a pu disposer à l’origine de pouvoirs étendus: la monarchie aurait commencé par être élective; par la suite, elle aurait, pour éviter les crises de succession, soustrait à l’assemblée des guerriers la ratification du nouveau roi; le pankus, dont il est question pour la dernière fois dans une proclamation du roi Telepinus de la fin du XVIe siècle, serait finalement tombé en désuétude; la royauté hittite se serait ainsi rapprochée du modèle des monarchies absolues orientales, s’appuyant moins sur une classe de nobles, dont les services militaires fondent les prérogatives politiques, que sur une hiérarchie d’administrateurs dépendant directement du roi1.

L’exemple hittite a été invoqué par les savants qui opposaient à l’interprétation «bureaucratique» de la royauté mycénienne un schéma faisant place à des traits «féodaux». En réalité, les deux expressions paraissent également inadéquates, et, dans leur opposition même, anachroniques. À tous les échelons de l’administration palatiale, c’est en effet un lien personnel d’allégeance qui unit au roi les divers dignitaires du Palais: ils ne sont pas des fonctionnaires au service de l’État, mais des serviteurs du roi chargés de manifester, partout où sa confiance les a placés, ce pouvoir absolu de commandement qui s’incarne dans le monarque. Aussi constate-t-on, dans le cadre de l’économie palatiale, à côté d’une division souvent très poussée des tâches, d’une spécialisation fonctionnelle avec une cascade de surveillants et de chefs surveillants, un flottement dans les attributions administratives qui se chevauchent, chaque représentant du roi exerçant par délégation, à son niveau, une autorité qui dans son principe couvre sans limitation tout le champ de la vie sociale.

Le problème n’est donc pas d’opposer le concept de royauté bureaucratique à celui de monarchie féodale, mais de marquer, derrière les éléments communs à l’ensemble des sociétés d’économie palatiale, les traits qui définissent plus précisément le cas mycénien et qui peut-être expliquent pourquoi ce type de souveraineté n’a pas survécu en Grèce à la chute des dynasties achéennes.

Dans cette perspective le rapprochement avec les Hittites s’avère fructueux. Il donne tout leur relief aux différences séparant le monde mycénien de la civilisation palatiale de Crète qui lui a servi de modèle. Le contraste entre ces deux royautés s’inscrit dans l’architecture de leurs palais2. Ceux de Crète, dédales de chambres disposées en apparent désordre autour d’une cour centrale, sont bâtis de plain-pied avec le pays environnant sur lequel ils s’ouvrent sans défense par de larges routes aboutissant au palais. Le manoir mycénien, centré sur le mégaron et la salle du trône, est une forteresse entourée de murs, un repaire de chefs, dominant et surveillant le plat pays disposé à ses pieds. Construite pour soutenir un siège, cette citadelle abrite, à côté de la demeure princière et de ses dépendances, les maisons des familiers du roi, chefs militaires et dignitaires du palais. Son rôle militaire paraît surtout défensif: elle préserve le trésor royal où s’accumulent, à côté des réserves normalement contrôlées, stockées, réparties par le palais dans le cadre de l’économie du pays, des biens précieux d’un type différent. Il s’agit de produits d’une industrie de luxe, bijoux, coupes, trépieds, chaudrons, pièces d’orfèvrerie, armes ouvragées, lingots de métal, tapis, tissus brodés. Symboles de pouvoir, instruments de prestige personnel, ils expriment dans la richesse un aspect proprement royal. Ils forment la matière d’un commerce généreux qui déborde largement les frontières du royaume. Objets de dons et de contre-dons, ils scellent des alliances matrimoniales et politiques, créent des obligations de service, récompensent des vassaux, établissent jusqu’en pays lointain des liens d’hospitalité; ils sont aussi objet de compétition, de conflit: comme on les reçoit en présent, on les gagne les armes à la main; c’est pour s’emparer du trésor qu’on monte une expédition guerrière, qu’on détruit une ville. Ils se prêtent enfin, plus que d’autres formes de richesse, à une appropriation individuelle qui pourra se perpétuer par-delà la mort: placés à côté du cadavre, comme «appartenances» du défunt, ils le suivront dans son tombeau3.

Le témoignage des tablettes nous permet de préciser ce tableau de la cour et du palais mycéniens. Au sommet de l’organisation sociale le roi porte le titre de wa-na-ka, anax. Son autorité paraît s’exercer à tous les niveaux de la vie militaire: c’est le palais qui règle les commandes d’armes, l’équipement des chars, les levées en hommes, l’encadrement, la composition, le mouvement des unités. Mais la compétence du roi ne reste pas plus confinée au domaine de la guerre qu’à celui de l’économie. L’anax est responsable de la vie religieuse; il en ordonne avec précision le calendrier, veille à l’observance du rituel, à la célébration des fêtes en l’honneur des divers dieux, fixe les sacrifices, les oblations végétales, le taux des offrandes exigibles de chacun suivant son rang. On peut penser que si la puissance royale s’exerce ainsi dans tous les domaines, c’est que le souverain, comme tel, se trouve spécialement en rapport avec le monde religieux, associé à une classe sacerdotale qui apparaît nombreuse et puissante4. À l’appui de cette hypothèse, on notera qu’en Grèce le souvenir s’est perpétué jusque dans le cadre de la Cité d’une fonction religieuse de la royauté, et que le souvenir a survécu, sous une forme mythique, du Roi Divin, magicien, maître du temps, dispensateur de la fertilité. À la légende crétoise de Minos se soumettant tous les neuf ans, dans la caverne de l’Ida, à l’épreuve qui doit renouveler, par un contact direct avec Zeus, sa puissance royale5, répond à Sparte l’ordalie que tous les neuf ans les éphores imposent à leurs deux rois, en scrutant le ciel dans le secret de la nuit pour y lire si les souverains n’auraient pas commis quelque faute les disqualifiant pour l’exercice de la fonction royale. On pensera aussi au roi hittite qui abandonne en pleine campagne la tête de ses armées si ses obligations religieuses nécessitent son retour dans la capitale pour y accomplir, à la date voulue, les rites dont il a la charge.

À côté du wa-na-ka, le second personnage du royaume, le la-wa-ge-tas, représente le chef du laos, au sens propre le peuple en armes, le groupe des guerriers. Portant en uniforme un manteau d’un modèle spécial, les e-qe-ta, ἑπέται (cf. homérique hetairoi), les compagnons sont, comme la grande famille hittite, des dignitaires du palais, formant la suite du roi, en même temps que des chefs placés à la tête d’une okha, d’une unité militaire, ou des officiers assurant la liaison de la cour avec les commandements locaux. Peut-être ressortissent également au laos les te-re-ta, telestai, si l’on admet, avec Palmer, qu’il s’agit des hommes du service féodal, de barons fiéfés. Trois d’entre eux seraient, d’après une tablette de Pylos, d’assez grands personnages pour bénéficier d’un temenos, privilège du wa-na-ka et du la-wa-ge-tas6. Le temenos désigne dans l’épopée, où seul de tous les termes du vocabulaire foncier mycénien il s’est maintenu, une terre, arable ou en vignobles, offerte, avec les paysans qui la garnissent, au roi, aux dieux, ou à quelque grand personnage en récompense de ses services exceptionnels, de ses exploits guerriers.

La tenure du sol se présente comme un système complexe que rend plus obscur encore l’ambiguïté de beaucoup d’expressions7. La pleine possession d’une terre, comme son usufruit, semble avoir impliqué, en contrepartie, des services et des prestations multiples. Il est souvent difficile de décider si un terme a une signification purement technique (terre inculte, terre défrichée, terre de pâturage transformée en terre arable, terre de plus ou moins grande dimension) ou s’il marque un statut social. Cependant, une opposition se dessine clairement entre deux types de tenure, désignant les deux formes différentes que peut revêtir une ko-to-na, un lot, une portion de terre. Les ki-ti-me-na ko-to-na sont des terres privées, appropriées, contrairement aux ke-ke-me-na ko-to-na, rattachées au damos, terres communes des dèmes villageois, propriété collective du groupe rural, cultivées suivant le système de l’open-field et faisant peut-être l’objet d’une redistribution périodique. Sur ce point encore, M.E. Palmer a pu faire un rapprochement suggestif avec le code hittite qui distingue lui aussi deux sortes de tenures. Celle de l’homme du service féodal, du guerrier, dépend directement du palais; elle y retourne quand le service n’est plus assuré. Par contre, les «hommes de l’outil», c’est-à-dire les artisans, disposent d’une terre dite «de village», que la collectivité rurale leur concède pour un temps et qu’elle récupère à leur départ8. On évoquera aussi les faits indiens qui témoignent d’une structure analogue. Au vaiçya, l’agriculteur (viç, cf. latin vicus, grec οἶκος, le groupe de maisons), c’est-à-dire à l’homme du village, s’oppose le kṣatiya, le guerrier (de kṣatrya: pouvoir, possession), l’homme de la tenure individuelle, comme le baron mycénien est l’homme de la ki-ti-me-na ko-to-na, de la terre appropriée, par opposition à la terre commune du village. Les deux formes différentes de tenure du sol recouvriraient donc, dans la société mycénienne, une polarité plus fondamentale: en face du palais, de la cour, de tous ceux qui en dépendent soit directement, soit pour la tenure de leur fief, on entrevoit un monde rural, organisé en villages ayant leur vie propre. Ces «dèmes» villageois disposent d’une partie des terres sur lesquelles ils sont fixés; ils règlent, conformément aux traditions et aux hiérarchies locales, les problèmes que posent, à leur niveau, les travaux agricoles, l’activité pastorale, les relations de voisinage. C’est dans ce cadre provincial qu’apparaît, contre toute attente, le personnage qui porte le titre que nous aurions normalement traduit par roi, le pa-si-re-u, le basileus homérique. Précisément, il n’est pas le Roi dans son palais, mais un simple seigneur, maître d’un domaine rural et vassal de l’anax. Ce lien de vassalité, dans un système d’économie où tout est comptabilisé, revêt aussi bien la forme d’une responsabilité administrative: nous voyons le basileus surveiller la distribution des allocations en bronze destinées aux forgerons qui, sur son territoire, travaillent pour le Palais. Et, bien entendu, il contribue lui-même, avec d’autres riches hommes du lieu, suivant une ration dûment fixée, à ces fournitures en métal9. À côté du basileus, un Conseil des Anciens, la ke-ro-si-ja (gerousia), confirme cette relative autonomie de la communauté villageoise. Siègent sans doute dans cette assemblée les chefs des maisons les plus puissantes. Les simples villageois, hommes du damos au sens propre, qui fournissent à l’armée la piétaille et qui, pour reprendre la formule homérique, ne comptent pas plus au Conseil qu’à la guerre, forment dans le meilleur des cas les spectateurs, écoutant en silence ceux qui ont qualité pour parler et n’exprimant leurs sentiments que par une rumeur approbatrice ou mécontente.

Un autre personnage, le ko-re-te, associé au basileus, apparaît comme une sorte de major de village. On peut se demander si cette dualité de direction à l’échelon local ne recouvre pas celle que nous avons constatée dans le cadre du Palais: comme l’anax, le basileus aurait des prérogatives surtout religieuses (on pensera aux phylobasileis de la Grèce classique); le ko-re-te, comme le la-wa-ge-tas, exercerait une fonction militaire.

Le terme serait à rapprocher de κοίρος, troupe armée; il aurait le sens de l’homérique κοίρανος, qui fait doublet avec ἡγεμών, mais qui, associé à βασιλεὺς, semble indiquer sinon une opposition, du moins une polarité, une différence de plan. Au reste, le nommé Klumenos, ko-re-te du village de I-te-re-wa, dépendant du palais de Pylos, figure sur une autre tablette en commandant d’unité militaire; une troisième lui donne le qualificatif de mo-ro-pa (μοιρόπας), possesseur d’une moira, d’un lot de terre10.

Si lacunaire que soit notre information, il semble possible d’en dégager quelques conclusions générales concernant les traits caractéristiques des royautés mycéniennes.

1.  D’abord leur aspect belliqueux. L’anax s’appuie sur une aristocratie guerrière, les hommes des chars, soumis à son autorité, mais qui forment, dans le corps social et dans l’organisation militaire du royaume, un groupe privilégié avec son statut particulier, son genre de vie propre.

2.  Les communautés rurales ne sont pas dans une dépendance si absolue par rapport au palais qu’elles ne puissent subsister en dehors de lui. Le contrôle royal aboli, le damos continuerait à travailler les mêmes terres suivant les mêmes techniques. Comme par le passé, mais dans un cadre désormais purement villageois, il lui faudrait, par des livraisons, des cadeaux, des prestations plus ou moins obligatoires, nourrir les rois et riches hommes du lieu.

3.  L’organisation du Palais avec son personnel administratif, ses techniques de comptabilité et de contrôle, sa réglementation stricte de la vie économique et sociale, présente un caractère d’emprunt. Tout le système repose sur l’emploi de l’écriture et la constitution d’archives. Ce sont des scribes crétois, passés au service des dynasties mycéniennes, qui, en transformant le linéaire en usage au palais de Cnossos (linéaire A) pour l’adapter au dialecte des nouveaux maîtres (linéaire B), leur ont apporté les moyens d’implanter en Grèce continentale les méthodes administratives propres à l’économie palatiale. L’extraordinaire fixité de la langue des tablettes à travers le temps (plus de 150 ans séparent les dates des documents de Cnossos et de Pylos11) et dans l’espace (Cnossos, Pylos, Mycène, mais aussi Tirynthe, Thèbes, Orchomène) montre qu’il s’agit d’une tradition maintenue dans des groupes strictement fermés. Aux rois mycéniens, ces milieux spécialisés de scribes crétois ont fourni, en même temps que les techniques, les cadres pour l’administration de leur palais.

Pour les monarques de Grèce, le système palatial représentait un remarquable instrument de puissance. Il permettait d’établir un contrôle rigoureux de l’État sur un territoire étendu. Il drainait pour l’accumuler entre leurs mains toute la richesse du pays, il concentrait sous une direction unique des ressources et des forces militaires importantes. Il rendait ainsi possibles les grandes aventures en pays lointains pour s’y établir sur des terres nouvelles ou pour aller quérir au-delà des mers le métal et les produits qui faisaient défaut sur le continent grec. Entre le système d’économie palatiale, l’expansion mycénienne à travers la Méditerranée, le développement en Grèce même, à côté de la vie agricole, d’une industrie artisanale déjà très spécialisée, organisée en guildes sur le modèle oriental, le rapport apparaît étroit.

C’est tout cet ensemble que détruit l’invasion dorienne. Elle rompt, pour de longs siècles, les liens de la Grèce avec l’Orient. Mycènes abattue, la mer cesse d’être une voie de passage pour devenir une barrière. Isolé, replié sur lui-même, le continent grec retourne à une forme d’économie purement agricole. Le monde homérique ne connaît plus une division du travail comparable à celle du monde mycénien, ni l’emploi sur une échelle aussi vaste de la main-d’œuvre servile. Il ignore les multiples corporations d’» hommes de l’outil» groupés aux abords du palais ou placés dans les villages pour y exécuter les commandes royales. Dans la chute de l’empire mycénien, le système palatial s’écroule tout entier; jamais il ne se relèvera. Le terme anax disparaît du vocabulaire proprement politique. Il est remplacé, dans son emploi technique pour désigner la fonction royale, par le mot basileus dont nous avons vu la valeur étroitement locale et qui, plutôt qu’une personne unique concentrant sur soi toutes les formes du pouvoir, désigne, employé au pluriel, une catégorie de Grands se situant les uns comme les autres au sommet de la hiérarchie sociale. Le règne de l’anax aboli, on ne trouve plus trace d’un contrôle organisé par le roi, d’un appareil administratif, d’une classe de scribes. L’écriture elle-même disparaît, comme engloutie dans la ruine des palais. Quand les Grecs la redécouvriront, vers la fin du IXe siècle, en l’empruntant cette fois aux Phéniciens, ce ne sera pas seulement une écriture d’un type différent, phonétique, mais un fait de civilisation radicalement autre: non plus la spécialité d’une classe de scribes, mais l’élément d’une culture commune. Sa signification sociale et psychologique se sera aussi transformée  on pourrait dire inversée: l’écriture n’aura plus pour objet de constituer à l’usage du roi des archives dans le secret d’un palais; elle répondra désormais à une fonction de publicité; elle va permettre de divulguer, de placer également sous le regard de tous, les divers aspects de la vie sociale et politique.
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CHAPITRE III

LA CRISE DE LA SOUVERAINETÉ

La chute de la puissance mycénienne, l’expansion des Doriens dans le Péloponnèse, en Crète et jusqu’à Rhodes, inaugurent un nouvel âge de la civilisation grecque. La métallurgie du fer succède à celle du bronze. L’incinération des cadavres remplace dans une large mesure la pratique de l’inhumation. La céramique se transforme très profondément: elle abandonne les scènes de la vie animale et végétale pour un décor géométrique. Division nette des parties du vase, réduction des formes à des modèles clairs et simples, obéissance à des principes de sécheresse et de rigueur qui excluent les éléments mystiques, de tradition égéenne  tels sont les traits du nouveau style géométrique. M.T.B.L. Webster va jusqu’à parler à cet égard d’une véritable révolution1: dans cet art dépouillé, réduit à l’essentiel, il reconnaît une attitude d’esprit qui, selon lui, marque également les autres innovations de la même période: les hommes ont déjà pris conscience d’un passé séparé du présent, différent de lui (l’âge de bronze, âge des héros, fait contraste avec les temps nouveaux, voués au fer); le monde des morts s’est éloigné, coupé de celui des vivants (la crémation a brisé le lien du cadavre avec la terre); une distance insurmontable s’établit entre les hommes et les dieux (le personnage du roi divin a disparu). Ainsi, dans toute une série de domaines, une délimitation plus rigoureuse des différents plans du réel prépare l’œuvre d’Homère, cette poésie épique qui, au sein même de la religion, tend à écarter le mystère.

Nous voudrions surtout, dans ce chapitre, souligner la portée des transformations sociales qui ont le plus directement retenti sur les cadres de la pensée. De ces transformations la langue porte en premier lieu témoignage. De Mycènes à Homère, le vocabulaire des titres, des grades, des fonctions civiles et militaires, de la tenure du sol, s’effondre à peu près en entier. Les quelques termes qui subsistent, comme basileus ou temenos, ne conservent plus, l’ancien système détruit, exactement la même valeur. Est-ce à dire qu’il n’y ait entre le monde mycénien et le monde homérique aucune continuité, aucune comparaison possible? On l’a prétendu2. Cependant le tableau d’un petit royaume comme Ithaque, avec son basileus, son assemblée, ses nobles turbulents, son dèmos silencieux à l’arrière-plan, prolonge et éclaire manifestement certains aspects de la réalité mycénienne. Aspects provinciaux, certes, et qui restent en marge du palais. Mais précisément la disparition de l’anax semble avoir laissé subsister côte à côte les deux forces sociales avec lesquelles son pouvoir avait dû composer: d’une part les communautés villageoises, de l’autre une aristocratie guerrière dont les plus hautes familles détiennent également, comme privilège de genos, certains monopoles religieux. Entre ces forces opposées que libère l’écroulement du système palatial et qui vont s’affronter parfois avec violence, la recherche d’un équilibre, d’un accord, fera naître, dans une période de trouble, une réflexion morale et des spéculations politiques qui vont définir une première forme de «sagesse» humaine. Cette sophia apparaît dès l’aube du VIIe siècle; elle est rattachée à une pléiade de personnages assez étranges qu’auréole une gloire quasi légendaire et que la Grèce ne cessera pas de célébrer comme ses premiers, comme ses vrais «Sages». Elle n’a pas pour objet l’univers de la phusis mais le monde des hommes: quels éléments le composent, quelles forces le divisent contre lui-même, comment les harmoniser, les unifier pour que de leur conflit naisse l’ordre humain de la cité. Cette sagesse est le fruit d’une longue histoire, difficile et heurtée, où interviennent des facteurs multiples, mais qui, dès le départ, s’est détournée de la conception mycénienne du Souverain pour s’orienter dans une autre voie. Les problèmes du pouvoir, de ses formes, de ses composantes, se sont d’emblée posés en termes neufs.

En effet, ce n’est pas assez de dire qu’au cours de cette période la royauté se voit en Grèce dépouillée de ses privilèges et que, là même où elle subsiste, elle cède en fait la place à un état aristocratique, il faut ajouter que cette basileia n’était plus déjà la royauté mycénienne. Le roi n’a pas seulement changé de nom mais de nature. Ni en Grèce, ni en Ionie où une nouvelle vague de colons fuyant l’invasion dorienne est partie s’établir, on ne trouve trace d’une puissance royale du type mycénien. Même si l’on suppose que la Ligue ionienne du VIe siècle prolonge, sous la forme d’un groupement de cités-états indépendants, une organisation plus ancienne où des rois locaux reconnaissaient la suzeraineté d’une dynastie régnant à Éphèse3, il s’agirait d’une suprématie analogue à celle qu’Agamemnon exerce, dans l’Iliade, sur des rois qui sont ses pairs et dont la dépendance se limite au domaine d’une campagne menée en commun sous sa direction. Tout autre est évidemment le contrôle qu’impose à tout moment, sur toute personne, toute activité et toute chose, l’anax mycénien par l’intermédiaire du palais.

En ce qui concerne Athènes, seul point de la Grèce où la continuité avec l’époque mycénienne n’a pas été brutalement rompue, le témoignage d’Aristote, appuyé sur la tradition des Atthidographes, nous présente les étapes de ce qu’on pourrait appeler l’éclatement de la souveraineté4. La présence, à côté du roi, du polémarque, comme chef des armées, détache déjà du souverain la fonction militaire. L’institution de l’archontat, qu’Aristote situe sous les Codrides  c’est-à-dire au moment où s’embarquent pour l’Ionie les Achéens réfugiés de Pylos et du Péloponnèse en Attique , marque une rupture plus décisive. C’est la notion même d’archè  de commandement  qui se sépare de la basileia, conquiert son indépendance et va définir le domaine d’une réalité proprement politique. Élus d’abord pour dix ans, les archontes sont ensuite renouvelés chaque année. Le système de l’élection, même s’il conserve ou s’il transpose certains traits d’une procédure religieuse, implique une conception nouvelle du pouvoir: l’archè est tous les ans déléguée par une décision humaine, par un choix qui suppose confrontation et discussion. Cette délimitation plus stricte du pouvoir politique, qui prend forme de magistrature, a une contrepartie: la basileia se voit reléguée dans un secteur spécifiquement religieux. Le basileus n’est plus ce personnage quasi divin dont la puissance se manifeste sur tous les plans; sa charge se limite à l’exercice de certaines prêtrises.

À l’image du roi maître de tout pouvoir, se substitue l’idée de fonctions sociales spécialisées, différentes les unes des autres, et dont l’ajustement pose de difficiles problèmes d’équilibre. Les légendes royales d’Athènes sont à cet égard significatives. Elles illustrent un thème très différent de celui qu’on trouve dans beaucoup de mythes indo-européens de souveraineté5. Pour prendre un exemple caractéristique, les légendes royales scythes, rapportées par Hérodote, montrent dans le Souverain un personnage qui se situe en dehors et au-dessus des diverses classes fonctionnelles dont la société est composée; parce qu’il les représente toutes, parce que toutes trouvent également en lui l’origine des vertus qui les définissent, il n’appartient plus à aucune6. Les trois types d’objets d’or  la coupe à libations, la hache d’armes, la charrue (soc et joug)  qui symbolisent les trois catégories sociales (prêtres, guerriers, agriculteurs) à l’intérieur desquelles les Scythes sont répartis, le Roi et le Roi seul les possède tous à la fois. Les activités humaines qui s’opposent dans la société se retrouvent intégrées et unies dans la personne du souverain. Les légendes d’Athènes décrivent un processus inverse: une crise successorale qui, au lieu de se régler par la victoire d’un prétendant sur les autres et la concentration de toute l’archè entre ses mains, conduit à une division de la souveraineté, chacun s’appropriant exclusivement un des aspects du pouvoir et abandonnant les autres à ses frères. L’accent n’est plus mis sur un personnage unique qui domine la vie sociale, mais sur une multiplicité de fonctions qui, s’opposant les unes aux autres, nécessitent une répartition, une délimitation réciproques.

À la mort de Pandion, ses deux fils divisent entre eux l’héritage paternel. Érechtée reçoit la basileia; Boutes, époux de Chtonia, fille de son frère, prend la hierosunè: la prêtrise. La basileia d’Érechtée repose sur la puissance guerrière: Érechtée est un combattant, l’inventeur du char, tué en pleine bataille. Cette première division ne suffit pas à régler le problème dynastique. Érechtée laisse à son tour trois fils: Cécrops, Metion, Pandoros. À partir des deux aînés, fondateurs de lignées rivales, le conflit pour le trône rebondit de génération en génération jusqu’à Égée, sans interrompre d’ailleurs un circuit régulier d’échanges matrimoniaux entre les deux branches familiales. Comme H. Jeanmaire l’a montré, la lutte des Cécropides et des Métionides exprime la tension, au sein même de la basileia, de deux aspects opposés7. Si l’on replace cet épisode dans l’ensemble du récit successoral, on constate que la crise dynastique découvre quatre principes concurrents à l’œuvre dans la souveraineté: un principe spécifiquement religieux, avec Boutés; un principe de force guerrière, avec Érechtée, la lignée des Cécropides, Égée (qui divisera lui-même l’archè en quatre, gardant pour lui tout le Kratos); un principe lié au sol et à ses vertus: Chtonia, Pandoros (à rapprocher de Pandora); un principe de puissance magique, personnifié par la déesse Métis, épouse de Zeus, et qui intéresse plus spécialement les arts du feu placés sous la protection de Héphaistos et d’Athéna, dieux à la mètis, patrons des artisans. On sera tenté de rapprocher ces quatre principes des quatre tribus ioniennes qui ont pu avoir  et auxquelles les Grecs ont explicitement donné  valeur fonctionnelle8.

Ce que le mythe suggère par le récit d’un conflit entre frères, l’histoire et la théorie politique l’exposeront à leur tour sous une forme systématique en présentant le corps social comme un composé fait d’éléments hétérogènes, de parties  μοῖραι ou μέρη)  séparées, de classes aux fonctions exclusives les unes des autres, mais dont il faut cependant réaliser le mélange et la fusion9.

L’anax disparu, qui, par la vertu d’une puissance plus qu’humaine, unifiait et ordonnait les divers éléments du royaume, de nouveaux problèmes surgissent: comment l’ordre peut-il naître du conflit entre groupes rivaux, de l’affrontement des prérogatives et des fonctions opposées; comment une vie commune peut-elle s’appuyer sur des éléments disparates; ou  pour reprendre la formule même des Orphiques  comment, sur le plan social, l’un peut-il sortir du multiple et le multiple de l’un10?

Puissance de conflit-puissance d’union, Éris-Philia: ces deux entités divines, opposées et complémentaires, marquent comme les deux pôles de la vie sociale dans le monde aristocratique qui succède aux anciennes royautés. L’exaltation des valeurs de lutte, de concurrence, de rivalité s’associe au sentiment d’appartenance à une seule et même communauté, à une exigence d’unité et d’unification sociales. L’esprit d’agôn qui anime les génè nobiliaires se manifeste dans tous les domaines. À la guerre d’abord: la technique du char a disparu avec tout ce qu’elle impliquait de centralisation politique et administrative; mais le cheval n’en assure pas moins à son possesseur une qualification guerrière exceptionnelle; les Hippeis, les Hippobotes définissent une élite militaire en même temps qu’une aristocratie terrienne; l’image du cavalier associe la valeur au combat, l’éclat de la naissance, la richesse foncière et la participation de droit à la vie politique. Sur le plan religieux ensuite: chaque genos s’affirme maître de certains rites, possesseur de formules, de récits secrets, de symboles divins spécialement efficaces, qui leur confèrent pouvoirs et titres de commandement. Tout le domaine du «prédroit» enfin, qui gouverne les relations entre familles, constitue lui-même une sorte d’agôn, un combat codifié et réglé où s’affrontent des groupes, une épreuve de force entre génè comparable à celle qui met aux prises les athlètes au cours des Jeux. Et la politique à son tour prend forme d’agôn: une joute oratoire, un combat d’arguments dont le théâtre est l’agora, place publique, lieu de réunion avant d’être un marché11. Ceux qui s’affrontent par la parole, qui opposent discours à discours, forment dans cette société hiérarchisée un groupe d’égaux. Comme Hésiode en fera la remarque, toute rivalité, toute éris suppose des relations d’égalité: la concurrence ne peut jamais jouer qu’entre pairs12. Cet esprit égalitaire au sein même d’une conception agonistique de la vie sociale est un des traits qui marque la mentalité de l’aristocratie guerrière de la Grèce et qui contribue à donner à la notion du pouvoir un contenu nouveau. L’arche ne saurait plus être la propriété exclusive de qui que ce soit; l’État est précisément ce qui a dépouillé tout caractère privé, particulier, ce qui, échappant au ressort des génè, apparaît déjà comme l’affaire de tous.

Les expressions dont se sert le Grec sont à cet égard frappantes: il dira que certaines délibérations, certaines décisions doivent être portées ἐς τὸ κοίνον, que les anciens privilèges du Roi, que l’archè elle-même sont déposés ἐς τὸ μέσον, au milieu, au centre. Le recours à une image spatiale pour exprimer la conscience qu’un groupe humain prend de lui-même, le sentiment de son existence comme unité politique, n’a pas simple valeur de comparaison. Il reflète l’avènement d’un espace social entièrement nouveau. Les constructions urbaines ne sont plus, en effet, groupées comme auparavant autour d’un palais royal, cerné de fortifications. La ville est maintenant centrée sur l’Agora, espace commun, siège de la Hestia Koinè, espace public où sont débattus les problèmes d’intérêt général. C’est la ville elle-même qui s’entoure de murs, protégeant et délimitant dans sa totalité le groupe humain qui la constitue. Là où s’élevait la citadelle royale  demeure privée, privilégiée , elle édifie des temples qu’elle ouvre à un culte public. Sur les ruines du palais, dans cet Acropole qu’elle consacre désormais à ses dieux, c’est encore elle-même que la communauté projette sur le plan du sacré comme elle se réalise, sur le plan profane, dans l’étendue de l’Agora. Ce cadre urbain définit en fait un espace mental; il découvre un nouvel horizon spirituel. Dès qu’elle se centre sur la place publique, la ville est déjà, au plein sens du terme, une polis.


CHAPITRE IV

L’UNIVERS SPIRITUEL DE LA POLIS

L’apparition de la polis constitue, dans l’histoire de la pensée grecque, un événement décisif. Certes, sur le plan intellectuel comme dans le domaine des institutions, il ne portera toutes ses conséquences qu’à terme; la polis connaîtra des étapes multiples, des formes variées. Cependant, dès son avènement, qu’on peut situer entre le VIIIe et le VIIe siècle, elle marque un commencement, une véritable invention; par elle, la vie sociale et les relations entre les hommes prennent une forme neuve, dont les Grecs sentiront pleinement l’originalité1.

Ce qu’implique le système de la polis, c’est d’abord une extraordinaire prééminence de la parole sur tous les autres instruments du pouvoir. Elle devient l’outil politique par excellence, la clé de toute autorité dans l’État, le moyen de commandement et de domination sur autrui. Cette puissance de la parole  dont les Grecs feront une divinité: Peitho, la force de persuasion  rappelle l’efficacité des mots et des formules dans certains rituels religieux, ou la valeur attribuée aux «dits» du roi quand il prononce souverainement la thémis; cependant, il s’agit, en réalité, de tout autre chose. La parole n’est plus le mot rituel, la formule juste, mais le débat contradictoire, la discussion, l’argumentation. Elle suppose un public auquel elle s’adresse comme à un juge qui décide en dernier ressort, à mains levées, entre les deux partis qui lui sont présentés; c’est ce choix purement humain qui mesure la force de persuasion respective des deux discours, assurant la victoire d’un des orateurs sur son adversaire.

Toutes les questions d’intérêt général que le Souverain avait pour fonction de régler et qui définissent le champ de l’archè sont maintenant soumises à l’art oratoire et devront se trancher au terme d’un débat; il faut donc qu’elles puissent se formuler en discours, se couler dans le moule de démonstrations antithétiques, d’argumentations opposées. Entre la politique et le logos, il y a ainsi rapport étroit, lien réciproque. L’art politique est, pour l’essentiel, maniement du langage; et le logos, à l’origine, prend conscience de lui-même, de ses règles, de son efficacité, à travers sa fonction politique. Historiquement, ce sont la rhétorique et la sophistique qui, par l’analyse qu’elles entreprennent des formes du discours en tant qu’instrument de victoire dans les luttes de l’assemblée et du tribunal, ouvrent la voie aux recherches d’Aristote définissant, à côté d’une technique de la persuasion, des règles de la démonstration et posant une logique du vrai, propre au savoir théorique, en face de la logique du vraisemblable ou du probable qui préside aux débats hasardeux de la pratique.

Un second trait de la polis est le caractère de pleine publicité donnée aux manifestations les plus importantes de la vie sociale. On peut même dire que la polis existe dans la mesure seulement où s’est dégagé un domaine public, aux deux sens, différents mais solidaires, du terme: un secteur d’intérêt commun, s’opposant aux affaires privées; des pratiques ouvertes, établies au grand jour, s’opposant à des procédures secrètes. Cette exigence de publicité conduit à confisquer progressivement au profit du groupe et à placer sous le regard de tous l’ensemble des conduites, des procédures, des savoirs qui constituaient à l’origine le privilège exclusif du basileus, ou des genè détenteurs de l’archè. Ce double mouvement de démocratisation et de divulgation aura, sur le plan intellectuel, des conséquences décisives. La culture grecque se constitue en ouvrant à un cercle toujours plus large  finalement au dèmos tout entier  l’accès au monde spirituel réservé au départ à une aristocratie de caractère guerrier et sacerdotal (l’épopée homérique est un premier exemple de ce processus: une poésie de cour, chantée d’abord dans les salles des palais, s’en évade, s’élargit, et se transpose en poésie de fête). Mais cet élargissement comporte une profonde transformation. En devenant les éléments d’une culture commune, les connaissances, les valeurs, les techniques mentales sont elles-mêmes portées sur la place publique, soumises à critique et à controverse. Elles ne sont plus conservées, comme gages de puissance, dans le secret de traditions familiales; leur publication nourrira des exégèses, des interprétations diverses, des oppositions, des débats passionnés. Désormais la discussion, l’argumentation, la polémique deviennent les règles du jeu intellectuel, comme du jeu politique. Le contrôle constant de la communauté s’exerce sur les créations de l’esprit comme sur les magistratures de l’État. La loi de la polis, par opposition au pouvoir absolu du monarque, exige que les unes et les autres soient également soumises à «reddition de comptes», εὔθυναι. Elles ne s’imposent plus par la force d’un prestige personnel ou religieux; elles doivent démontrer leur rectitude par des procédés d’ordre dialectique.

C’était la parole qui formait, dans le cadre de la cité, l’instrument de la vie politique; c’est l’écriture qui va fournir, sur le plan proprement intellectuel, le moyen d’une culture commune et permettre une complète divulgation de savoirs préalablement réservés ou interdits. Empruntée aux Phéniciens et modifiée pour une transcription plus précise des sons grecs, l’écriture pourra satisfaire à cette fonction de publicité parce qu’elle-même est devenue, presque au même titre que la langue parlée, le bien commun de tous les citoyens. Les inscriptions les plus anciennes en alphabet grec que nous connaissions montrent que dès le VIIIe siècle il ne s’agit plus d’un savoir spécialisé, réservé à des scribes, mais d’une technique à large usage librement diffusée dans le public2. À côté de la récitation par cœur de textes d’Homère ou d’Hésiode  qui demeure traditionnelle , l’écriture constituera l’élément de base de la paideia grecque.

On comprend ainsi la portée d’une revendication qui surgit dès la naissance de la cité: la rédaction des lois. En les écrivant, on ne fait pas que leur assurer permanence et fixité; on les soustrait à l’autorité privée des basileis dont la fonction était de «dire» le droit; elles deviennent bien commun, règle générale, susceptible de s’appliquer à tous de la même façon. Dans le monde d’Hésiode, antérieur au régime de la Cité, la dikè jouait encore sur deux plans, comme écartelée entre le ciel et la terre: pour le petit cultivateur béotien, la dikè est ici-bas une décision de fait dépendant de l’arbitraire des rois «mangeurs de présents»; au ciel, elle est une divinité souveraine mais lointaine et inaccessible. Au contraire, par la publicité que lui confère l’écrit, la dikè, sans cesser d’apparaître comme une valeur idéale, va pouvoir s’incarner sur un plan proprement humain, se réaliser dans la loi, règle commune à tous mais supérieure à tous, norme rationnelle, soumise à discussion et modifiable par décret, mais qui n’en exprime pas moins un ordre conçu comme sacré.

Lorsqu’à leur tour des individus décideront de rendre public leur savoir par le moyen de l’écriture, soit sous forme de livre comme ceux qu’Anaximandre et Phérécyde, les premiers, auraient écrits, ou que Héraclite déposera dans le temple d’Artémis à Éphèse, soit sous forme de parapegma, inscription monumentale sur pierre, analogue à celles que la cité fait graver au nom de ses magistrats ou de ses prêtres (des citoyens privés y inscriront des observations astronomiques ou des tables de chronologie), leur ambition ne sera pas de faire connaître à d’autres une découverte ou une opinion personnelles; ils voudront, en déposant leur message ἐς τὸ μέσον, en faire le bien commun de la cité, une norme susceptible, comme la loi, de s’imposer à tous3. Divulguée, leur sagesse prend une consistance et une objectivité nouvelles: elle se constitue elle-même comme vérité. Il ne s’agit plus d’un secret religieux, réservé à quelques élus, favorisés d’une grâce divine. Certes, la vérité du sage, comme le secret religieux, est révélation de l’essentiel, dévoilement d’une réalité supérieure qui dépasse de beaucoup le commun des hommes; mais en la livrant à l’écrit on l’arrache au cercle fermé des sectes pour l’exposer en pleine lumière aux regards de la cité entière; c’est reconnaître qu’elle est en droit accessible à tous, c’est accepter de la soumettre, comme le débat politique, au jugement de tous, avec l’espoir qu’en définitive elle sera par tous acceptée et reconnue.

Cette transformation d’un savoir secret de type mystérique en un corps de vérités divulguées dans le public a son parallèle dans un autre secteur de la vie sociale. Les anciens sacerdoces, qui appartenaient en propre à certains genè et qui marquaient leur accointance spéciale avec une puissance divine  la polis, quand elle se constitue, les confisque à son profit; elle en fait des cultes officiels de cité. La protection que la divinité réservait autrefois à ses favoris va désormais s’exercer au bénéfice de la communauté tout entière. Mais qui dit culte de cité dit culte public. Tous les anciens sacra, signes d’investiture, symboles religieux, blasons, xoana de bois, jalousement conservés comme des talismans de puissance dans le secret des palais ou au fond des maisons de prêtre, vont émigrer vers le temple, demeure ouverte, demeure publique. Dans cet espace impersonnel tourné vers le dehors et qui projette désormais à l’extérieur le décor de ses frises sculptées, les vieilles idoles se transforment à leur tour: elles perdent, avec leur caractère secret, leur vertu de symbole efficace; les voilà devenues des «images», sans autre fonction rituelle que d’être vues, sans autre réalité religieuse que leur apparence. De la grande statue cultuelle logée dans le temple pour y manifester le dieu, on pourrait dire que tout son esse consiste désormais dans un percipi. Les sacra, autrefois chargés d’une force dangereuse et soustraits à la vue du public, deviennent sous le regard de la cité un spectacle, un «enseignement sur les dieux», comme, sous le regard de la cité, les récits secrets, les formules cachées dépouillent leur mystère et leur puissance religieuse pour devenir les «vérités» dont les Sages vont débattre.

Cependant ce n’est pas sans difficulté ni sans résistance que la vie sociale est ainsi livrée à une publicité entière. Le processus de divulgation se fait par étapes; il rencontre, dans tous les domaines, des obstacles qui limitent ses progrès. Même sur le plan politique, des pratiques de gouvernement secret maintiennent, en pleine période classique, une forme de pouvoir opérant par des voies mystérieuses et des moyens surnaturels. Le régime de Sparte offre les meilleurs exemples de ces procédures secrètes. Mais l’utilisation, comme techniques de gouvernement, de sanctuaires secrets, d’oracles privés, réservés exclusivement à certains magistrats, ou de recueils divinatoires non divulgués, que s’approprient certains dirigeants, est aussi bien attestée ailleurs. De plus, beaucoup de cités placent leur salut dans la possession de reliques secrètes: ossements de héros, dont la tombe, ignorée du public, ne doit être connue, sous peine de ruiner l’État, que des seuls magistrats qualifiés pour recevoir, lors de leur entrée en charge, cette dangereuse révélation. La valeur politique attribuée à ces talismans secrets n’est pas simple survivance du passé. Elle répond à des besoins sociaux définis. Le salut de la cité ne met-il pas nécessairement en jeu des forces qui échappent au calcul de la raison humaine, des éléments qu’il n’est pas possible d’apprécier dans un débat, de prévoir au terme d’une délibération? Cette intervention d’une puissance surnaturelle dont le rôle est finalement décisif  la providence d’Hérodote, la tuché de Thucydide , il faut bien en tenir compte et lui faire sa place dans l’économie des facteurs politiques. Or le culte public des divinités olympiennes ne peut répondre qu’en partie à cette fonction. Il se réfère à un monde divin trop général, trop lointain aussi; il définit un ordre du sacré qui précisément s’oppose, comme le hieros au hosios, au domaine profane dans lequel se situe l’administration de la cité. La désacralisation de tout un plan de la vie politique a pour contrepartie une religion officielle qui a pris ses distances par rapport aux affaires humaines et qui n’est plus aussi directement engagée dans les vicissitudes de l’archè. Cependant, quelles que soient la lucidité des chefs politiques et la sagesse des citoyens, les décisions de l’assemblée portent sur un avenir qui demeure fondamentalement opaque et sur lequel l’intelligence ne peut avoir tout à fait prise. Il est donc essentiel de s’en assurer le contrôle, dans toute la mesure du possible, par d’autres démarches, qui mettent en œuvre non plus des moyens humains, mais l’efficacité du rite. Le «rationalisme» politique qui préside aux institutions de la cité s’oppose certes aux anciennes procédures religieuses de gouvernement, mais sans pour autant les exclure de façon radicale4.

Au reste, dans le domaine de la religion, se développent, en marge de la cité et à côté du culte public, des associations fondées sur le secret. Sectes, confréries et mystères sont des groupes fermés, hiérarchisés, comportant des échelons et des grades. Organisés sur le modèle des sociétés initiatiques, leur fonction est de sélectionner, à travers une série d’épreuves, une minorité d’élus qui bénéficieront de privilèges inaccessibles au commun. Mais, contrairement aux initiations anciennes auxquelles les jeunes guerriers, les couroi, étaient soumis et qui leur conféraient une habilitation au pouvoir, les nouveaux groupements secrets sont désormais confinés sur un terrain purement religieux. Dans le cadre de la cité, l’initiation ne peut plus apporter qu’une transformation «spirituelle», sans incidence politique. Les élus, les époptes, sont des purs, des saints. Proches du divin, ils sont certes voués à un destin exceptionnel, mais ils le connaîtront dans l’au-delà. La promotion dont ils bénéficient appartient à un autre monde.

À tous ceux qui désirent connaître l’initiation, le mystère offre, sans restriction de naissance ni de rang, la promesse d’une immortalité bienheureuse qui était à l’origine privilège exclusivement royal; il divulgue dans le cercle plus large des initiés les secrets religieux appartenant en propre à des familles sacerdotales comme les Kerykes ou les Eumolpides. Mais, en dépit de cette démocratisation d’un privilège religieux, le mystère à aucun moment ne se place dans une perspective de publicité. Au contraire, ce qui le définit comme mystère, c’est la prétention d’atteindre une vérité inaccessible par des voies normales et qui ne saurait d’aucune façon être «exposée», d’obtenir une révélation si exceptionnelle qu’elle ouvre l’accès à une vie religieuse inconnue du culte d’État et qu’elle réserve aux initiés un sort sans commune mesure avec la condition ordinaire du citoyen. Le secret prend ainsi, en contraste avec la publicité du culte officiel, une signification religieuse particulière: il définit une religion de salut personnel visant à transformer l’individu indépendamment de l’ordre social, à réaliser en lui comme une nouvelle naissance qui l’arrache au statut commun et le fait accéder à un plan de vie différent.

Mais, sur ce terrain, les recherches des premiers Sages allaient rejoindre les préoccupations des sectes au point de se confondre parfois avec elles. Les enseignements de la Sagesse, comme les révélations des mystères, prétendent transformer l’homme du dedans, l’élever à une condition supérieure, en faire un être unique, presqu’un dieu, un theios anèr. Si la cité s’adresse au Sage lorsqu’elle se sent livrée au désordre et à la souillure, si elle lui demande la solution de ses maux, c’est précisément parce qu’il lui apparaît comme un être à part, exceptionnel, un homme divin que tout son genre de vie isole et place en marge de la communauté. Réciproquement quand le Sage s’adresse à la cité, par la parole ou par l’écrit, c’est toujours pour lui transmettre une vérité qui vient d’en-haut et qui, même divulguée, ne cesse pas d’appartenir à un autre monde, étranger à la vie ordinaire. La première sagesse se constitue ainsi dans une sorte de contradiction où s’exprime sa nature paradoxale: elle livre au public un savoir qu’elle proclame en même temps inaccessible à la plupart. N’a-t-il pas pour objet de dévoiler l’invisible, de faire voir ce monde des adèla qui se dissimule derrière les apparences? La sagesse révèle une vérité si prestigieuse qu’elle doit être payée au prix de durs efforts et qu’elle reste, comme la vision des époptes, cachée aux yeux du vulgaire; elle exprime certes le secret, elle le formule dans des mots, mais dont le commun ne peut saisir le sens. Elle porte le mystère sur la place publique; elle en fait l’objet d’un examen, d’une étude, sans qu’il cesse pourtant tout à fait d’être un mystère. Aux rites d’initiation traditionnels qui défendaient l’accès des révélations interdites, la sophia, la philosophia substituent d’autres épreuves: une règle de vie, un chemin d’ascèse, une voie de recherche qui, à côté des techniques de discussion, d’argumentation, ou des nouveaux outils mentaux comme les mathématiques, conservent leur place à des anciennes pratiques divinatoires, à des exercices spirituels de concentration, d’extase, de séparation de l’âme et du corps.

La philosophie va donc se trouver à sa naissance dans une position ambiguë: dans ses démarches, dans son inspiration, elle s’apparentera tout à la fois aux initiations des mystères et aux controverses de l’agora; elle flottera entre l’esprit de secret propre aux sectes et la publicité du débat contradictoire qui caractérise l’activité politique. Suivant les milieux, les moments, les tendances, on la verra, comme la secte pythagoricienne en Grande Grèce, au VIe siècle, s’organiser en confrérie fermée et refuser de livrer à l’écrit une doctrine purement ésotérique. Elle pourra aussi, comme le fera le mouvement des Sophistes, s’intégrer entièrement à la vie publique, se présenter comme une préparation à l’exercice du pouvoir dans la cité et s’offrir librement à chaque citoyen moyennant leçons payées à prix d’argent. De cette ambiguïté qui marque son origine, la philosophie grecque ne s’est peut-être jamais entièrement dégagée. Le philosophe ne cessera pas d’osciller entre deux attitudes, d’hésiter entre deux tentations contraires. Tantôt il s’affirmera seul qualifié pour diriger l’État, et, prenant orgueilleusement la relève du roi-divin, il prétendra, au nom de ce «savoir» qui l’élève au-dessus des hommes, réformer toute la vie sociale et ordonner souverainement la cité. Tantôt il se retirera du monde pour se replier dans une sagesse purement privée; groupant autour de lui quelques disciples, il voudra avec eux instaurer dans la cité une cité autre, en marge de la première et, renonçant à la vie publique, cherchera son salut dans la connaissance et la contemplation.

Aux deux aspects que nous avons signalés  prestige de la parole, développement des pratiques publiques , un autre trait s’ajoute pour caractériser l’univers spirituel de la polis. Ceux qui composent la cité, si différents qu’ils soient par leur origine, leur rang, leur fonction, apparaissent d’une certaine façon «semblables» les uns aux autres. Cette similitude fonde l’unité de la polis, parce que, pour les Grecs, seuls des semblables peuvent se trouver mutuellement unis par la Philia, associés en une même communauté. Le lien de l’homme avec l’homme va prendre ainsi, dans le cadre de la cité, la forme d’une relation réciproque, réversible, remplaçant les rapports hiérarchiques de soumission et de domination. Tous ceux qui participent à l’État vont se définir comme des Homoioi, des semblables, puis, de façon plus abstraite, comme des Isoi, des égaux. En dépit de tout ce qui les oppose dans le concret de la vie sociale, les citoyens se conçoivent, sur le plan politique, comme des unités interchangeables à l’intérieur d’un système dont la loi est l’équilibre, la norme l’égalité. Cette image du monde humain trouvera au VIe siècle son expression rigoureuse dans un concept, celui d’isonomia: égale participation de tous les citoyens à l’exercice du pouvoir. Mais avant d’acquérir cette valeur pleinement démocratique et d’inspirer, sur le plan institutionnel, des réformes comme celles de Clisthène, l’idéal d’isonomia a pu traduire ou prolonger des aspirations communautaires qui remontent beaucoup plus haut, jusqu’aux origines de la polis. Plusieurs témoignages montrent que les termes d’isonomia, d’isocratia ont servi, dans des cercles aristocratiques, à définir, par opposition au pouvoir absolu d’un seul (la monarchia ou la turannis), un régime oligarchique où l’archè est réservée à un petit nombre à l’exclusion de la masse, mais où elle est partagée de façon égale entre tous les membres de cette élite5. Si l’exigence d’isonomia a pu acquérir à la fin du VIe siècle une telle force, si elle a pu justifier la revendication populaire d’un libre accès du dèmos à toutes les magistratures, c’est sans doute qu’elle s’enracinait dans une tradition égalitaire très ancienne, qu’elle répondait même à certaines attitudes psychologiques de l’aristocratie des hippeis. C’est, en effet, cette noblesse militaire qui établit pour la première fois, entre la qualification guerrière et le droit de participer aux affaires publiques, une équivalence qui ne sera plus mise en question. Dans la polis l’état de soldat coïncide avec celui de citoyen: qui a sa place dans la formation militaire de la cité l’a du même coup dans son organisation politique. Or, dès le milieu du VIIe siècle, les modifications de l’armement et une révolution dans la technique du combat transforment le personnage du guerrier, renouvellent son statut social et son portrait psychologique6.

L’apparition de l’hoplite, lourdement armé, combattant en ligne, son emploi en formation serrée suivant le principe de la phalange, portent un coup décisif aux prérogatives militaires des hippeis. Tous ceux qui peuvent faire les frais de leur équipement d’hoplites,  c’est-à-dire les petits propriétaires libres formant le dèmos, comme sont à Athènes les Zeugites , se trouvent placés sur le même plan que les possesseurs de chevaux. Mais, là encore, la démocratisation de la fonction militaire  ancien privilège aristocratique  entraîne une refonte complète de l’éthique du guerrier. Le héros homérique, le bon meneur de chars, pouvait encore se survivre dans la personne du hippeus; il n’a plus grand-chose de commun avec l’hoplite, ce soldat-citoyen. Ce qui comptait pour le premier, c’était l’exploit individuel, le haut fait accompli en combat singulier. Dans la bataille, mosaïque de duels où s’affrontent les promachoi, la valeur militaire s’affirmait sous forme d’une aristeia, d’une supériorité toute personnelle. L’audace qui permettait au guerrier d’accomplir ces actions d’éclat, il la trouvait dans une sorte d’exaltation, de fureur belliqueuse, la lussa, où le jetait, comme hors de lui-même, le menos, l’ardeur inspirée par un dieu. Mais l’hoplite ne connaît plus le combat singulier; il doit refuser, si elle s’offre, la tentation d’une prouesse purement individuelle. Il est l’homme de la bataille au coude à coude, de la lutte épaule contre épaule. On l’a entraîné à tenir le rang, à marcher en ordre, à s’élancer d’un même pas contre l’ennemi, à veiller, au cœur de la mêlée, à ne pas quitter sa place. La vertu guerrière n’est plus alors de l’ordre du thumos; elle est faite de sôphrosunè: une maîtrise entière de soi, un constant contrôle pour se soumettre à une discipline commune, le sang-froid nécessaire pour réfréner les poussées instinctives qui risqueraient de troubler l’ordre général de la formation. La phalange fait de l’hoplite, comme la cité du citoyen, une unité interchangeable, un élément semblable à tous les autres, et dont l’aristeia, la valeur individuelle, ne doit plus jamais se manifester que dans le cadre imposé par la manœuvre d’ensemble, la cohésion de groupe, l’effet de masse, nouveaux instruments de la victoire. Jusque dans la guerre, l’Éris, le désir de triompher de l’adversaire, d’affirmer sa supériorité sur autrui, doit se soumettre à la Philia, à l’esprit de communauté; la puissance des individus doit s’incliner devant la loi du groupe. Hérodote mentionnant, comme après chaque récit de bataille, les noms des cités et des individus qui se montrèrent à Platées les plus vaillants, donne la palme, chez les Spartiates, à Aristodamos: l’homme faisait partie des trois cents Lacédémoniens qui avaient tenu les Thermopyles; seul il était revenu sain et sauf; soucieux de laver l’opprobre que les Spartiates attachaient à cette survie, il chercha, il trouva la mort à Platées en accomplissant d’admirables exploits. Mais ce n’est pas à lui que les Spartiates accordèrent, avec le prix de la bravoure, les honneurs funèbres dus aux meilleurs; ils lui refusèrent l’aristeia parce que, combattant en furieux, comme un homme égaré par la lussa, il avait quitté son rang7.

Le récit illustre de façon saisissante une attitude psychologique qui ne se manifeste pas seulement dans le domaine de la guerre, mais qui, sur tous les plans de la vie sociale, marque un tournant décisif dans l’histoire de la Polis. Il vient un moment où la cité rejette les conduites traditionnelles de l’aristocratie tendant à exalter le prestige, à renforcer le pouvoir des individus et des génè, à les élever au-dessus du commun. Sont ainsi condamnés comme démesure, hubris, au même titre que la fureur guerrière et la recherche dans le combat d’une gloire purement privée, l’ostentation de la richesse, le luxe des vêtements, la somptuosité des funérailles, les manifestations excessives de la douleur en cas de deuil, un comportement trop voyant des femmes, trop assuré, trop audacieux de la jeunesse noble.

Toutes ces pratiques sont désormais refusées parce qu’accusant les inégalités sociales et le sentiment de distance entre les individus, elles suscitent l’envie, créent des dissonances dans le groupe, mettent en danger son équilibre, son unité, divisent la cité contre elle-même. Ce qui est maintenant prôné, c’est un idéal austère de réserve et de retenue, un style de vie sévère, presque ascétique, qui efface entre les citoyens les différences de mœurs et de condition pour les mieux rapprocher les uns des autres, les unir comme les membres d’une seule famille.

À Sparte, c’est le facteur militaire qui semble bien avoir joué dans l’avènement de la mentalité nouvelle le rôle décisif. La Sparte du VIIe siècle n’est pas encore cet État dont l’originalité provoquera chez les autres Grecs un étonnement mêlé d’admiration. Elle est alors engagée dans le mouvement général de la civilisation qui porte les aristocraties des diverses cités vers le luxe, leur fait désirer une vie plus raffinée et rechercher les entreprises lucratives. La coupure se produit entre le VIIe et le VIe siècle. Sparte se replie sur elle-même, elle se fige dans des institutions qui la vouent tout entière à la guerre. Non seulement elle répudie l’étalage de la richesse, mais elle se ferme à tout ce qui est échange avec l’étranger, commerce, activité artisanale; elle interdit l’usage des métaux précieux, puis la monnaie d’or et d’argent; elle reste en dehors des grands courants intellectuels, elle néglige les lettres et les arts où elle s’était auparavant illustrée. La philosophie, la pensée grecques paraissent ainsi ne rien lui devoir.

Il faut dire seulement: «paraissent». Les transformations sociales et politiques qu’entraînent à Sparte les nouvelles techniques de guerre et qui aboutissent à une cité d’hoplites traduisent, sur le plan des institutions, cette même exigence d’un monde humain équilibré, ordonné par la loi, que les Sages, vers la même époque, formuleront sur le plan proprement conceptuel là où les cités, faute d’une solution du type Spartiate, connaîtront séditions et conflits intérieurs. On a eu raison d’insister sur l’archaïsme d’institutions auxquelles Sparte restera obstinément accrochée: classes d’âges, initiations guerrières, cryptie. Mais il faut aussi souligner d’autres traits qui la mettent en avance sur son temps: l’esprit égalitaire d’une réforme qui supprime l’opposition ancienne du laos et du dèmos pour constituer un corps de soldats-citoyens, définis comme des homoioi et disposant tous, dans le principe, d’un lot de terre, d’un klèros, exactement égal à celui des autres. À cette première forme d’isomoira (peut-être y eut-il alors un nouveau partage des terres), il faut ajouter l’aspect communautaire d’une vie sociale qui impose à tous un même régime d’austérité, qui codifie, par haine du luxe, jusqu’à la façon dont les maisons privées doivent être bâties, et qui institue la pratique des syssities, des repas communs où chacun apporte, tous les mois, son écot réglementaire d’orge, de vin, de fromage, et de figues. Il faut noter enfin que le régime de Sparte, avec sa double royauté, l’apella, les éphores et la gerousia, réalise un «équilibre» entre des éléments sociaux représentant des fonctions, des vertus, des valeurs opposées. Sur cet équilibre réciproque se fonde l’unité de l’État, chaque élément étant, par les autres, contenu dans les limites qu’il ne doit pas dépasser. Plutarque assigne ainsi à la gerousia un rôle de contrepoids, maintenant, entre l’apella populaire et l’autorité royale, un constant équilibre en se rangeant, suivant les cas, du côté des rois pour faire échec à la démocratie, du côté du peuple pour empêcher le pouvoir d’un seul8. De même, l’institution des éphores représente dans le corps social un élément guerrier, «junior» et populaire, par opposition à la gerousia aristocratique, qualifiée, comme il convient à des «seniores», par une pondération et une sagesse qui doivent contrebalancer l’audace et la vigueur guerrières des couroi.

Dans l’État Spartiate, la société ne forme plus, comme dans les royaumes mycéniens, une pyramide dont le roi occupe le sommet. Tous ceux qui, ayant subi le dressage militaire avec la série des épreuves et des initiations qu’il comporte, possèdent un kléros et participent aux syssities, se trouvent haussés sur le même plan. C’est ce plan qui définit la cité9. L’ordre social n’apparaît plus alors sous la dépendance du souverain; il n’est plus lié à la puissance créatrice d’un personnage exceptionnel, à son activité d’ordonnateur. C’est l’ordre au contraire qui réglemente le pouvoir de tous les individus, qui impose une limite à leur volonté d’expansion. L’ordre est premier par rapport au pouvoir. L’archè appartient en réalité exclusivement à la loi. Tout individu ou toute faction qui prétend s’assurer le monopole de l’archè menace, par cette atteinte à l’équilibre des autres puissances, la homonoia du corps social et met en jeu, par là, l’existence même de la cité.

Mais si la nouvelle Sparte reconnaît ainsi la suprématie de la loi et de l’ordre, c’est pour s’être orientée vers la guerre; la refonte de l’État y obéit d’abord à des préoccupations militaires. C’est à la pratique des combats plus qu’aux controverses de l’agora que les homoioi sont exercés. Aussi la parole ne pourra-t-elle pas devenir, à Sparte, l’outil politique qu’elle sera ailleurs, ni prendre forme de discussion, d’argumentation, de réfutation. À la place de Peitho, force de persuasion, les Lacédémoniens célébreront, comme instrument de la loi, la puissance de Phobos, cette crainte qui courbe dans l’obéissance tous les citoyens. Ils se vanteront de ne goûter dans les discours que la brièveté et de préférer aux subtilités des débats contradictoires les formules sentencieuses et définitives. La parole demeure, pour eux, ces rhètrai, ces lois quasi oraculaires auxquelles ils se soumettent sans discussion et qu’ils se refusent à livrer, en les écrivant, à une pleine publicité. Si avancée qu’elle ait pu être, Sparte laissera à d’autres l’honneur d’exprimer pleinement la nouvelle conception de l’ordre quand, sous le règne de la loi, la Cité devient un cosmos équilibré et harmonieux. Ce ne sont pas les Lacédémoniens qui sauront dégager et expliciter dans toutes leurs conséquences les notions morales et politiques qu’ils auront, parmi les premiers, incarnées dans leurs institutions.


CHAPITRE V

LA CRISE DE LA CITÉ. LES PREMIERS SAGES

Dans un dialogue aujourd’hui perdu, Sur la philosophie, Aristote évoquait les grands cataclysmes qui périodiquement détruisent l’humanité; il retraçait les étapes que doivent chaque fois parcourir les rares survivants et leur descendance pour refaire la civilisation: ceux qui échappèrent ainsi au déluge de Deucalion durent d’abord redécouvrir les moyens élémentaires de subsistance, puis retrouver les arts qui embellissent la vie; dans un troisième stade, poursuivait Aristote, «ils portèrent leurs regards sur l’organisation de la Polis, ils inventèrent les lois et tous les liens qui assemblent les parties d’une cité; et cette invention ils la nommèrent Sagesse; c’est de cette sagesse (antérieure à la science physique, la phusikè theoria, et à la Sagesse suprême qui a pour objet les réalités divines) que furent pourvus les Sept Sages, qui précisément inventèrent les vertus propres du citoyen»1.

Sur cette donnée traditionnelle des Sept Sages, il serait vain d’appuyer une conclusion historique: la liste des Sept est flottante et variable; elle ne se soucie ni de chronologie ni de vraisemblance. Cependant le rôle politique et social attribué aux Sages, les maximes qui leur sont rapportées, permettent de rapprocher les uns des autres des personnages que, pour le reste, tout oppose: un Thalès, joignant à tant d’autres compétences celle de l’homme d’État,  un Solon, poète élégiaque, arbitre des luttes politiques athéniennes, refusant la tyrannie,  un Périandre, tyran de Corinthe,  un Épiménide, le type même du mage inspiré, du theios anèr, se nourrissant de mauve et d’asphodèle, et dont l’âme s’échappe du corps à volonté. À travers un mélange de données purement légendaires, d’allusions historiques, de sentences politiques et de clichés moraux, la tradition plus ou moins mythique dès Sept Sages nous fait atteindre et comprendre un moment d’histoire sociale. Moment de crise, qui s’amorce à la fin du VIIe siècle et se développe au VIe, période de troubles et de conflits internes dont nous apercevons certaines des conditions économiques, et que les Grecs ont vécue, sur un plan religieux et moral, comme une mise en question de tout leur système de valeurs, une atteinte à l’ordre même du monde, un état de faute et de souillure.

Les conséquences de cette crise, ce seront, dans le domaine du droit et de la vie sociale, des réformes auxquelles se trouvent précisément associés aussi bien des devins purificateurs comme Épiménide que des nomothètes comme Solon, des aisymnètes comme Pittacos, ou des tyrans comme Périandre. Ce sera aussi, dans le domaine intellectuel, un effort pour tracer le cadre et pour élaborer les notions fondamentales de la nouvelle éthique grecque. On pourrait dire, en schématisant beaucoup, que le point de départ de la crise est d’ordre économique, qu’elle revêt à l’origine la forme d’une effervescence religieuse en même temps que sociale, mais que, dans les conditions propres à la cité, elle conduit en définitive à la naissance d’une réflexion morale et politique, de caractère laïque, qui envisage de façon purement positive les problèmes de l’ordre et du désordre dans le monde humain.

Les transformations économiques  que nous devons nous borner à mentionner  sont liées à un phénomène dont l’importance apparaît également décisive sur le plan spirituel: la reprise et le développement des contacts avec l’Orient, qui avaient été, à la chute de l’empire mycénien, rompus. En Grèce continentale les relations se trouvent rétablies au VIIIe siècle par l’intermédiaire des navigateurs phéniciens. Sur les côtes d’Ionie les Grecs entrent en rapport avec l’arrière-pays anatolien, spécialement avec la Lydie. Mais c’est dans le dernier quart du VIIe siècle que l’économie des cités, en Europe et en Asie, se tourne résolument vers l’extérieur; le trafic par mer va alors largement déborder le bassin oriental de la Méditerranée, rendu à son rôle de voie de communication. La zone des échanges s’étend à l’Ouest jusqu’à l’Afrique et l’Espagne, à l’Est jusqu’à la mer Noire2. Cet élargissement de l’horizon maritime répond d’ailleurs à une exigence très impérieuse: la poussée démographique pose avec d’autant plus d’ampleur le problème des céréales que l’agriculture hellénique tend désormais à favoriser les cultures plus lucratives, comme la vigne et l’olivier, dont les produits peuvent être eux-mêmes exportés et échangés. Recherche de terre, recherche de nourriture, recherche aussi du métal, tel est le triple objectif qu’on a pu assigner à l’expansion grecque à travers la Méditerranée. Au cours de l’âge sombre, dans une Grèce isolée et dépourvue de richesses minières, l’or et l’argent s’étaient raréfiés quand ils n’avaient pas disparu. À partir du VIIIe siècle s’ouvrent des sources nouvelles d’approvisionnement en métaux précieux; tout au long du VIIe, la quantité d’or, d’argent, et d’électrum mis en circulation dans le monde grec s’accroît; leur usage se développe, sous des formes diverses: bijoux, travail d’orfèvrerie, objets personnels, dons votifs, richesse accumulée à titre privé ou thésaurisée dans les temples; enfin, après son invention à la fin du VIIe siècle par les rois de Lydie, monnayage.

Il n’est pas facile d’apprécier exactement les changements de structure sociale qu’entraîne cette orientation de tout un secteur de l’économie grecque vers le commerce maritime. Faute d’évidence directe, on ne peut qu’en inférer la nature et l’ampleur à partir de témoignages littéraires qui concernent les formes nouvelles de sensibilité et de pensée. La poésie lyrique est à cet égard une source précieuse. Elle montre que l’influence de l’Orient ne se marque pas seulement dans la céramique, dans les thèmes figurés, dans le décor de la vie. Séduite par le luxe, le raffinement, l’opulence, l’aristocratie grecque du VIIe siècle s’inspire, dans ses goûts, dans ses mœurs, de cet idéal fastueux et délicat de ἁβροσύνη) qui caractérise le monde oriental3. L’ostentation de la richesse devient dès lors un des éléments du prestige des génè, un moyen, qui s’ajoute à la valeur guerrière et aux qualifications religieuses, pour marquer la suprématie, assurer la domination sur les rivaux. En s’exerçant sur le terrain de la richesse, comme en d’autres, l’Éris aristocratique a pu jouer, dans la société grecque, comme un ferment de dissociation, de division. Des personnages nouveaux apparaissent au sein même de la noblesse: l’homme bien né, le kalos kagathos, qui, par esprit de lucre ou par besoin, s’engage dans le trafic maritime; une partie de l’aristocratie se transforme: comme l’écrit Louis Gernet, elle passe du stade du «féodal» à celui de «gentleman farmer»4. On voit surgir un type de propriétaire foncier qui veille au rendement de ses terres, en spécialise la culture, cherche à les agrandir en s’intéressant à cette «réserve» qui reste, à côté des «tenures de serfs» et des klèroi des petits cultivateurs libres, ouverte aux entreprises de défrichement; le noble  qui est aussi maintenant un riche  étend son emprise sur l’eschatiè aux dépens des collectivités villageoises; il peut même s’approprier les biens de ses obligés: clients ou débiteurs éventuels. La concentration de la propriété foncière entre un très petit nombre de mains, l’asservissement de la plus grande part du dèmos, réduit à l’état de «sixenier», font de la question agraire le problème clé de cette période archaïque. Sans doute une population d’artisans s’est-elle développée, qui a pu être relativement nombreuse dans certains secteurs comme la céramique et la métallurgie (il faut signaler à cet égard un fait technique de grande portée: la métallurgie du fer, à la fin du VIIIe, remplace celle du bronze pour les objets de production courante); avec les boutiquiers et tout le petit peuple qui, sur la côte et dans le port, vit de la mer, les artisans forment, jusque dans la ville, résidence aristocratique, une catégorie sociale nouvelle dont l’importance ira croissant. Mais, au VIIe siècle, l’opposition qui s’avive entre «urbains» et «ruraux» dresse encore contre les nobles, vivant en astu, en ville, où se trouvent groupés les édifices publics associés à l’archè, une classe paysanne, chargée de les nourrir et qui peuple les villages périphériques, les dèmoi.

Les changements techniques et économiques que nous avons évoqués ne sont pas limités au monde grec; les cités phéniciennes, en plein essor commercial dès le IXe siècle, en ont connu d’analogues5. Ce qui est propre à la Grèce, c’est la réaction qu’ils suscitent dans le groupe humain: son refus d’une situation ressentie et dénoncée comme un état d’anomia, la refonte de toute la vie sociale pour l’organiser conformément à des aspirations communautaires et égalitaires d’autant plus fortes qu’à cet âge de Fer où les puissants ont perdu toute vergogne, où l’Aidôs a dû quitter la terre pour le ciel, laissant le champ libre au déchaînement des passions individuelles et à l’Hubris, les rapports sociaux apparaissent marqués par la violence, la ruse, l’arbitraire et l’injustice. L’effort de renouveau joue sur plusieurs plans: il est à la fois religieux, juridique, politique, économique; toujours il vise à restreindre la dunamis des génè, il veut fixer une borne à leur ambition, à leur initiative, à leur volonté de puissance, en les soumettant à une règle générale dont la contrainte s’applique également à tous. Cette norme supérieure, c’est la Dikè que le Mage invoque comme une puissance divine, que le nomothète promulgue dans ses lois, et dont peut parfois s’inspirer le tyran, même s’il la dénature en l’imposant par la violence; c’est elle qui doit établir entre les citoyens un juste équilibre garantissant l’eunomia: la répartition équitable des charges, des honneurs, du pouvoir entre les individus et les factions qui composent le corps social. La Dikè accorde ainsi, elle harmonise ces éléments pour en faire une seule et même communauté, une cité unie.

Les premiers témoignages de l’esprit nouveau touchent à certaines matières de Droit. La législation sur l’homicide marque le moment où le meurtre cesse d’être une affaire privée, un règlement de comptes entre génè; à la vengeance du sang, limitée à un cercle étroit, mais obligatoire pour les parents du mort et qui peut engendrer un cycle fatal de meurtres et de contre-meurtres, se substitue une répression organisée dans le cadre de la cité, contrôlée par le groupe et où la collectivité se trouve engagée en tant que telle. Ce n’est plus seulement pour les proches de la victime, mais pour la communauté tout entière que le meurtrier devient un objet de souillure. Cette universalisation de la condamnation du crime, l’horreur inspirée désormais par toute espèce de meurtre, la hantise du miasma que peut représenter pour une cité, pour un territoire, le sang versé, l’exigence d’une expiation qui est en même temps une purification du mal, toutes ces attitudes sont liées au réveil religieux qui se manifeste dans les campagnes par l’essor du dionysisme et qui revêt, dans des milieux plus spécialisés, la forme d’un mouvement de sectes comme les «Orphiques». À côté d’un «enseignement» sur le destin des âmes, leur châtiment dans l’Hadès, l’hérédité de la faute, le cycle des réincarnations et la communauté de tous les êtres animés, ce renouveau religieux se caractérise par l’institution de procédures purificatoires en rapport avec les croyances nouvelles. Au neuvième livre des Lois, Platon, traitant de l’homicide, éprouvera encore le besoin de se référer explicitement à la doctrine, au logos, des «prêtres qui s’occupent des teletai». Dans la lignée de ces mages purificateurs, la figure d’Épiménide se détache avec un relief particulier. Plutarque le définit comme un Sage en matière divine, doué d’une sophia «enthousiaste et initiatique»6; c’est lui qu’on appelle à Athènes pour y chasser le miasma qui pèse sur la ville après le meurtre des Cylonides. Promoteur de rites cathartiques, il est aussi un devin inspiré dont le savoir, nous dit Aristote, découvre le passé, non l’avenir: son don de double vue met en effet au jour les fautes anciennes; il dévoile les crimes ignorés dont la souillure engendre, chez les particuliers et dans les cités, un état de trouble et de maladie, le délire frénétique de la mania, avec son cortège de désordres, de violences et de meurtres. Mais ce réformateur religieux, fondateur de sanctuaires et de rites, apparaît aussi bien comme un conseiller politique que Solon associe à son œuvre législatrice. C’est qu’il s’agit au fond, dans les deux cas, d’une activité orientée dans le même sens et qui vise, sur un plan comme sur l’autre, à ordonner la vie sociale, à réconcilier et à unifier la cité. Dans la Vie de Solon, Plutarque, soulignant le rôle d’Épiménide dans la réglementation du deuil qu’il rend plus équilibré et plus paisible, et dans les mesures concernant la bonne tenue des femmes, conclut: «Ayant, comme au terme d’une initiation, sanctifié et consacré la cité par des rites expiatoires, des purifications, des fondations, il la rendit obéissante au droit et plus docile (se laissant plus facilement persuader: εὐπειθῆ) dans le sens de la homonoia.»

Une remarque d’Aristote, brève, mais suggestive, nous permet de mieux saisir comment, à ce tournant de l’histoire de la cité, le religieux, le juridique et le social peuvent se trouver associés dans un même effort de rénovation7. Aristote veut démontrer le caractère naturel de la Polis: elle est comme une famille élargie, puisqu’elle se forme en groupant des villages qui eux-mêmes réunissent des foyers familiaux. Il note que l’oikos, la famille domestique, est une communauté naturelle, une koinônia; et il rappelle à cette occasion les noms par lesquels les membres de l’oikos étaient désignés par Charondas et par Épiménide. Le rapprochement est en lui-même intéressant. Charondas est le législateur de Catane; comme Zaleucos de Locres, qu’on donne pour son maître et auquel son nom est normalement associé, il aurait fait précéder ses Lois d’un prélude, analogue à celui que Platon introduit en prologue au chapitre IX consacré au droit criminel: il s’agit d’une véritable incantation, d’une ἐπωδή), qui doit être chantée et qui s’adresse à ceux dont l’esprit est obsédé par la pensée d’actes impies et criminels. Avant d’édicter les peines répressives, les législateurs veulent agir préventivement sur les méchants par une magie purificatrice, une sorte de γοητεία, qui utilise la vertu calmante de la musique et de la parole chantée; le criminel est présenté comme un «possédé», un furieux qu’affole un mauvais daimôn, incarnation d’une souillure ancestrale. Dans cette âme troublée, malade, la catharsis incantatoire du législateur ramène l’ordre et la santé, de même que les rites purificatoires d’Épiménide rétablissent, dans la cité bouleversée par les dissensions et les violences causées par des crimes anciens, le calme, la modération, la homonoia.

Mais l’observation d’Aristote va plus loin. Charondas et Épiménide désignent les membres de l’oikos par les termes ὁμοσιπύοι, ὁμοκάποι, qui soulignent entre eux une «similarité», illustrée par le fait qu’ils partagent le même pain, mangent à la même table. C’est précisément l’état d’esprit qui préside, nous l’avons vu, à l’institution Spartiate des syssities entre homoioi. Il s’agit de donner aux citoyens le sentiment qu’ils sont en quelque façon des frères. Rien n’est susceptible de fortifier davantage cette conviction que la consommation d’une nourriture cuite sur le même foyer et partagée sur la même table: le repas est une communion qui réalise entre convives une identité d’être, une sorte de consanguinité. On comprend dès lors que le meurtre d’un concitoyen puisse provoquer dans le corps social la même horreur religieuse, le même sentiment d’une souillure sacrilège que s’il s’était agi d’un crime contre un parent de même sang. Que la conscience sociale ait bien travaillé dans cette ligne, on en trouve la preuve dans l’évolution sémantique du terme désignant le meurtrier: αὐθέντης, c’est d’abord le meurtrier d’un parent; puis le meurtrier étranger à la famille de la victime, mais envisagé dans son rapport avec cette famille, marqué, pour les parents de la victime qui éprouvent à son égard haine et répulsion religieuse, du même mot fort désignant le meurtrier d’un homme de son propre sang; enfin le meurtrier d’un individu quelconque, sans l’idée d’une relation spéciale avec la famille de la victime. Lorsqu’on est passé de la vengeance privée à la répression judiciaire du crime, le mot définissant le meurtrier d’un parent, puis le meurtrier par rapport aux parents de la victime a pu se maintenir pour désigner le criminel au regard de tous ses concitoyens8. Au reste, ce qui est valable pour les crimes de sang l’est aussi pour les autres délits. Aristote et Plutarque comptent au nombre des nouveautés les plus heureuses de la constitution solonienne le principe d’après lequel le tort fait à un individu particulier est en réalité une atteinte à l’égard de tous; aussi Solon donne-t-il à chacun le droit d’intervenir en justice en faveur de quiconque est lésé et de poursuivre l’adikia sans en être personnellement la victime.

Les divers traits que les Grecs ont groupés pour composer la figure d’un Épiménide ne forment pas un témoignage isolé. Un personnage comme Abaris  qui s’inscrit avec d’autres mages: Aristeas, Hermotime, dans la tradition légendaire du Pythagorisme  n’est pas seulement un chamane volant à travers les airs avec sa flèche d’or, vivant sans nourriture et envoyant son âme errer loin de son corps, c’est, en même temps qu’un chresmologue, un réformateur religieux et un purificateur; il fonde dans le cadre de la religion publique des rites nouveaux: à Athènes, les Προηρόσια; il ouvre des sanctuaires protecteurs de la communauté: à Sparte, celui de Corè salvatrice; il institue des procédures cathartiques permettant aux cités d’empêcher le déclenchement d’un loimos. Un personnage historique comme Onomacrite, qui se rattache à Musée dont il compile et, au besoin, falsifie les oracles, joue auprès des Pisistratides un rôle de devin, collectionnant à l’usage de ses maîtres des recueils d’oracles secrets adaptés aux circonstances; mais il est aussi un conseiller politique, voire un ambassadeur; et Aristote nous indique que certains l’associaient à Lycurgue, à Charondas et à Zaleucos pour en faire un des premiers experts en matière de législation.

On ne saurait donc concevoir les débuts du droit en dehors d’un certain climat religieux: le mouvement mystique répond à une conscience communautaire plus exigeante; il traduit une sensibilité nouvelle du groupe à l’égard du meurtre, son angoisse devant les violences et les haines qu’engendre la vengeance privée, le sentiment d’être collectivement engagé, collectivement menacé chaque fois que coule le sang, la volonté de réglementer les rapports des gènè et de briser leur particularisme. Cependant cette effervescence mystique ne se prolongera que dans des milieux de sectes très étroitement circonscrits. Elle ne donne pas naissance à un vaste mouvement de renouveau religieux qui absorberait finalement le politique. C’est l’inverse qui se produit. Les aspirations communautaires et unitaires vont s’insérer plus directement dans la réalité sociale, orienter un effort de législation et de réforme; mais en remodelant ainsi la vie publique, elles vont elles-mêmes se transformer, se laïciser; en s’incarnant dans l’institution judiciaire et dans l’organisation politique, elles vont se prêter à un travail d’élaboration conceptuelle, se transposer sur le plan d’une pensée positive.

Louis Gernet a bien montré en particulier la mutation intellectuelle que réalise l’avènement du droit proprement dit9. Dans le procès archaïque les génè s’affrontaient avec pour armes les formules rituelles et les preuves prévues par la coutume: le serment, la cojuration, le témoignage. Ces preuves avaient valeur décisoire; elles possédaient une puissance religieuse; elles assuraient automatiquement le succès au cours du contest, si elles étaient correctement utilisées, sans que le juge, dans son rôle de pur arbitre se bornant à constater et à déclarer la victoire au terme de l’épreuve de force, ait à s’enquérir sur le fond, à reconstituer l’objet du litige, à connaître des faits en eux-mêmes. Mais quand, avec la cité, le juge représente le corps civique, la communauté dans son ensemble, et qu’incarnant cet être impersonnel supérieur aux parties, il peut décider lui-même, trancher suivant sa conscience et d’après la loi, ce sont les notions mêmes de preuve, de témoignage et de jugement qui se trouvent radicalement transformées. Le juge doit en effet amener au jour une vérité en fonction de laquelle il aura désormais à se prononcer. Il demande aux témoins, non plus d’être des cojureurs s’affirmant solidaires d’une des deux parties, mais de rapporter sur les faits. Par cette conception entièrement nouvelle de la preuve et du témoignage, le procès mettra en œuvre toute une technique de démonstration, de reconstruction du plausible et du probable, de déduction à partir d’indices ou de signes  et l’activité judiciaire contribuera à élaborer la notion d’une vérité objective, qu’ignorait, dans le cadre du «prédroit», le procès ancien.


CHAPITRE VI

L’ORGANISATION DU COSMOS HUMAIN1

L’effervescence religieuse n’a pas contribué seulement à la naissance du Droit. Elle a préparé aussi un effort de réflexion morale, orienté des spéculations politiques. La crainte de la souillure, dont nous avons dit le rôle à l’origine de la législation sur l’homicide, trouvait son expression la plus intense dans l’aspiration mystique à une vie pure de tout contact sanglant. De la même façon, à l’idéal d’austérité qui s’affirme dans le groupe en réaction contre le développement du commerce, l’étalage du luxe, la brutale insolence des riches, correspond, sous une forme extrême, l’ascétisme prôné dans certains groupements religieux. Les milieux de sectes ont pu ainsi contribuer à façonner une image nouvelle de l’aretè. La vertu aristocratique était une qualité naturelle liée à l’éclat de la naissance, se manifestant par la valeur au combat et par l’opulence du genre de vie. Dans les groupements religieux, non seulement l’aretè a dépouillé son aspect guerrier traditionnel, mais elle se définit par son opposition à tout ce que représente, comme comportement et forme de sensibilité, l’idéal de habrosunè: la vertu est le fruit d’une longue et pénible askesis, d’une discipline dure et sévère, la melétè; elle met en œuvre une épimeleia, un contrôle vigilant sur soi, une attention sans relâche pour échapper aux tentations du plaisir, à la hedonè, à l’attrait de la mollesse et de la sensualité, la malachia et la truphè, pour leur préférer une vie tout entière vouée au ponos, à l’effort pénible.

Les mêmes tendances rigoristes que nous apercevons en quelque sorte grossies dans les milieux de sectes où elles définissent une discipline d’ascèse permettant aux initiés d’échapper aux injustices d’ici-bas, de sortir du cycle des réincarnations et de faire retour au divin, nous les retrouvons à l’œuvre en pleine vie sociale, modifiant les conduites, les valeurs, les institutions, en dehors cette fois de toute préoccupation d’ordre eschatologique. Le faste, la mollesse, le plaisir sont rejetés; le luxe proscrit du costume, de l’habitation, des repas; la richesse est dénoncée, avec quelle violence! Mais la condamnation vise en elle ses conséquences sociales, les maux qu’elle engendre dans le groupe, les divisions et les haines qu’elle suscite dans la cité, l’état de stasis qu’elle provoque comme par une sorte de loi naturelle. La richesse a remplacé toutes les valeurs aristocratiques: mariage, honneurs, privilèges, réputation, pouvoir, elle peut tout procurer. Désormais, c’est l’argent qui compte, l’argent qui fait l’homme. Or contrairement à toutes les autres «puissances», la richesse ne comporte aucune limite: rien en elle qui puisse marquer son terme, la borner, l’accomplir. L’essence de la richesse, c’est la démesure; elle est la figure même que prend l’hubris dans le monde. Tel est le thème qui revient, de façon obsédante, dans la pensée morale du VIe siècle. Aux formules de Solon, passées en proverbes: «Pas de terme à la richesse. Koros, satiété, enfante hubris», font écho les paroles de Theognis: «Ceux qui ont aujourd’hui le plus en convoitent le double. La richesse, ta chrèmata, devient chez l’homme folie, aphrosunè.» Qui possède veut plus encore. La richesse finit par n’avoir plus d’autre objet qu’elle-même; faite pour satisfaire les besoins de la vie, simple moyen de subsistance, elle devient sa propre fin, elle se pose comme besoin universel, insatiable, illimité, que rien ne pourra jamais assouvir. À la racine de la richesse on découvre donc une nature viciée, une volonté déviée et mauvaise, une pleonexia: désir d’avoir plus que les autres, plus que sa part, toute la part. Ploutos comporte bien aux yeux du Grec une fatalité, mais elle n’est pas d’ordre économique; c’est la nécessité immanente à un caractère, à un èthos, la logique d’un type de comportement. Koros, hubris, pleonexia sont les formes de déraison que revêt, à l’âge de Fer, la morgue aristocratique, cet esprit d’Éris qui, au lieu d’une noble émulation, ne peut plus enfanter qu’injustice, oppression, dusnomia.

En contraste avec l’hubris du riche se dessine l’idéal de la sôphrosunè. Il est fait de tempérance, de proportion, de juste mesure, de juste milieu. «Rien de trop», telle est la formule de la sagesse nouvelle. Cette valorisation du pondéré, du médiateur, donne à l’aretè grecque comme un aspect «bourgeois»: c’est la classe moyenne qui pourra jouer dans la cité le rôle modérateur en établissant un équilibre entre les extrêmes des deux bords: la minorité des riches qui veulent tout conserver, la foule des gens de rien qui veulent tout obtenir. Ceux qu’on appelle οἱ μέτσοι ne sont pas seulement les membres d’une catégorie sociale particulière, à égale distance du dénuement et de l’opulence: ils représentent un type d’homme, ils incarnent les valeurs civiques nouvelles, comme les riches la folie de l’hubris. En position médiane dans le groupe, les mesoi ont pour rôle d’établir une proportion, un trait d’union entre les deux partis qui déchirent la cité parce que chacun revendique pour soi la totalité de l’archè. Lui-même homme du «centre», Solon se pose en arbitre, en médiateur, en réconciliateur. Il fera de la Polis, en proie à la dusnomia, un cosmos harmonieux s’il parvient à proportionner à leurs mérites respectifs la part qui revient dans l’archè aux divers éléments composant la cité. Mais cette distribution équilibrée, cette eunomia, impose une limite à l’ambition de ceux qu’anime l’esprit de démesure; elle trace devant eux une frontière qu’ils n’ont pas le droit de dépasser. Solon se dresse, au centre de l’État, comme une borne inébranlable, un horos fixant entre deux meutes adverses la limite à ne pas franchir. À la sôphrosunè, vertu de juste milieu, répond l’image d’un ordre politique qui impose un équilibre à des forces contraires, qui établit un accord entre éléments rivaux. Mais, comme dans le procès, sous sa forme nouvelle, l’arbitrage suppose un juge qui, pour appliquer sa décision, ou pour l’imposer au besoin, se réfère à une loi supérieure aux parties, une dikè qui doit être pour tous égale et la même. «J’ai rédigé, dira Solon, des lois égales pour le kakos et pour l’agathos, fixant pour chacun une justice droite.» C’est pour préserver le règne de cette loi commune à tous que Solon refuse la tyrannie, déjà à sa portée. Comment prendre entre ses mains, les mains d’un seul homme, cette archè qui doit demeurer en mesô? Ce que Solon a accompli, il l’a fait au nom de la communauté, par la force de la loi, κράτει νόμου, unissant ensemble la contrainte et la justice βίαν καὶ δὶκην. Kratos et Bia, les deux vieux acolytes de Zeus, qui ne devaient pas un instant s’éloigner de son trône parce qu’ils personnifient ce que la puissance du Souverain comporte tout à la fois d’absolu, d’irrésistible et d’irrationnel, sont passés au service de la Loi; les voilà serviteurs de Nomos qui trône désormais, à la place du roi, au centre de la cité. Ce Nomos garde, par son rapport avec la Dikè, comme une résonance religieuse; mais il s’exprime aussi et surtout dans un effort positif de législation, une tentative rationnelle pour mettre fin à un conflit, équilibrer des forces sociales antagonistes, ajuster des attitudes humaines opposées. Le témoignage de ce «rationalisme» politique, on le trouvera au fragment 4 de Solon2. Comme nous sommes loin de l’image hésiodique du Bon Roi dont la vertu religieuse peut seule apaiser les querelles, faire fleurir, avec la paix, toutes les bénédictions de la terre: la justice apparaît comme un ordre entièrement naturel, se réglant lui-même. C’est la méchanceté des hommes, leur esprit d’hubris, leur soif insatiable de richesse qui produisent naturellement le désordre suivant un processus dont on peut marquer à l’avance chaque phase: l’injustice engendre l’esclavage du peuple, lequel provoque en retour la sédition. La juste mesure, pour rétablir l’ordre et l’hésuchiè, doit donc à la fois briser l’arrogance des riches, faire cesser l’esclavage du dèmos, sans céder pour autant à la subversion. Tel est l’enseignement que Solon expose aux yeux de tous les citoyens. La leçon pourra être momentanément méconnue ou rejetée; le Sage fait confiance au temps: la vérité ayant été faite publique, ou, comme il le dit lui-même, étant déposée es to meson, un jour viendra où les Athéniens la reconnaîtront.

Avec Solon, Dikè et Sôphrosunè, descendues du ciel sur la terre, s’installent dans l’agora. C’est dire qu’elles vont désormais avoir à «rendre des comptes». Les Grecs continueront certes à les invoquer; mais ils ne cesseront pas, non plus, de les soumettre à discussion.

À travers cette laïcisation si marquée de la pensée morale, l’image d’une vertu comme la sôphrosunè a pu se renouveler, se préciser. Chez Homère la sôphrosunè a une valeur très générale; c’est le bon sens: les dieux le rendent à qui l’a perdu, comme ils peuvent le faire perdre aux esprits les plus avisés3. Mais avant d’être réinterprétée par les Sages dans un contexte politique, la notion semble avoir déjà été élaborée dans certains milieux religieux. Elle y désigne le retour, après une période de trouble et de possession, à un état de calme, d’équilibre, de contrôle. Les moyens mis en œuvre sont du type de ceux que nous avons déjà signalés: musique, chants, danses, rites purificatoires. Ils ont pu être parfois plus directs et utilisés comme un effet de choc. Pausanias a vu dans le sanctuaire d’Héraclès, à Thèbes, une pierre, qu’Athéna était censée avoir jetée à la tête du héros furieux quand, égaré par la mania, ayant massacré ses enfants, il s’apprêtait à tuer Amphitryon4. Cette pierre, qui l’avait endormi et calmé, s’appelait sôphronistèr. La guérison d’Oreste s’était opérée dans des conditions un peu différentes. En plein délire, après le meurtre de sa mère, le malheureux arrive en un lieu nommé: les Furies, Maniai. Il s’y arrête, il s’y mutile d’un doigt (à l’époque de Pausanias le doigt était encore figuré par une pierre déposée sur un tertre qu’on appelait mnèma Dactulou, le tombeau du Doigt). C’est en cet endroit, baptisé Remède, Akè, qu’il retrouve la sôphrosunè. Pausanias ajoute la précision suivante: les Furies qui possédaient Oreste, aussi longtemps qu’elles le rendaient ekphrôn, hors d’esprit, lui apparaissaient noires; elles se montrèrent blanches aussitôt qu’ayant coupé son doigt il fut redevenu sôphrôn, sain d’esprit5. Ce même jeu contrasté entre souillure-purification, possession-guérison, folie-santé, se marque jusque dans le décor où opère le devin Mélampous lorsqu’il calme, par des rites secrets et des katharmoi, le délire des filles de Proïtos, terrées dans une caverne: d’un côté s’écoulent les eaux du Styx, fleuve de souillure, apportant à toute créature vivante la maladie et la mort; de l’autre, la source Alussos dont les eaux bienfaisantes guérissent les enragés et tous ceux que possède la frénésie de la Lyssa6. Mais en se définissant ainsi, par opposition à une folie qui est en même temps une souillure, la pondération de la sôphrosunè allait prendre, dans le climat religieux des sectes, une coloration ascétique. Vertu d’inhibition, d’abstinence, elle consiste à s’écarter du mal, à éviter toute souillure: non seulement refuser les sollicitations criminelles qu’un mauvais démon peut susciter en nous, mais se tenir pur du commerce sexuel, refréner les impulsions de l’éros et tous les appétits liés à la chair, hure l’apprentissage, à travers les épreuves prévues par le «chemin de vie» initiatique, de sa capacité à se dominer, à se vaincre soi-même. La maîtrise de soi dont est faite la sôphrosunè paraît impliquer, sinon un dualisme, du moins une certaine tension dans l’homme entre deux éléments opposés: ce qui est de l’ordre du thumos, l’affectivité, les émotions, les passions (thèmes favoris de la poésie lyrique), et ce qui est de l’ordre d’une prudence réfléchie, d’un calcul raisonné (célébrés par les Gnomiques). Ces puissances de l’âme ne sont pas sur le même plan. Le thumos est fait pour obéir, pour se soumettre. La guérison de la folie, comme aussi sa prévention, met en œuvre les moyens qui permettent de «persuader» le thumos, de le rendre discipliné, docile au commandement, pour qu’il ne soit jamais tenté d’entrer en rébellion, de revendiquer une suprématie qui livrerait l’âme au désordre. Ces techniques forment une paideia qui ne vaut pas seulement au niveau des individus. Elle réalise en eux la santé, l’équilibre; elle rend leur âme «continente», maintient en sujétion la partie qui est faite pour obéir; mais du même coup elle acquiert une vertu sociale, une fonction politique: les maux dont souffre la collectivité, ce sont précisément l’incontinence des riches, l’esprit de subversion des «méchants». En faisant disparaître l’un et l’autre, la sôphrosunè réalise une cité harmonieuse et accordée, où les riches, loin de désirer toujours plus, donnent aux pauvres leur superflu  où la masse, loin d’entrer en révolte, accepte de se soumettre à ceux qui, étant meilleurs, ont droit de posséder davantage. Ces préoccupations d’ordre politique ont pu n’être pas étrangères à l’esprit de certaines sectes; dans le sanctuaire de Demeter à Pergame, où le culte, célébré par une confrérie religieuse, comportait le chant d’hymnes orphiques (comme devaient le faire à Athènes les Lycomides), on trouve, à côté des Olympiens et des divinités d’Éleusis, une série de dieux orphiques personnifiant des idées abstraites; parmi eux deux couples: Aretè et Sôphrosunè, Pistis et Homonoia7. Ce groupement mérite d’être souligné. Chez Theognis, Pistis est également associée à Sôphrosunè8. Il s’agit d’une notion sociale et politique au même titre que la homonoia dont elle constitue l’aspect subjectif: la confiance que les citoyens éprouvent les uns à l’égard des autres est l’expression interne, la contrepartie psychologique de la concorde sociale. Dans l’âme comme dans la cité, c’est par la force de cette Pistis que les éléments inférieurs se laissent persuader d’obéir à ceux qui ont la charge de commander et acceptent de se soumettre à un ordre qui les maintient dans leur fonction subalterne.

Dans l’ensemble cependant, c’est en dehors des sectes que la sôphrosunè acquiert une signification morale et politique précise. Un clivage s’opère très tôt entre deux courants de pensée, d’orientation bien différente; l’un se préoccupe du salut individuel; l’autre s’intéresse à celui de la cité; d’un côté, des groupements religieux, en marge de la communauté, repliés sur eux-mêmes dans leur recherche de la pureté; de l’autre, des milieux directement engagés dans la vie publique, confrontés avec les problèmes que pose la division de l’État et qui utilisent des notions traditionnelles comme celle de sôphrosunè pour leur conférer, avec un contenu politique nouveau, une forme non plus religieuse mais positive.

Déjà dans une institution comme l’agogè Spartiate, la sôphrosunè apparaît avec un caractère essentiellement social. Elle est un comportement obligé, réglementé, marqué par la «retenue» que le jeune homme doit observer en toutes circonstances: retenue dans sa démarche, dans son regard, dans ses propos, retenue devant les femmes, en face des aînés, à l’agora, retenue à l’égard des plaisirs, de la boisson. Xénophon évoque cette réserve empreinte de gravité quand il compare le jeune couros lacédémonien, marchant en silence et les yeux baissés, à une statue de vierge. La dignité du comportement a une signification institutionnelle; elle extériorise une attitude morale, une forme psychologique, qui s’imposent comme des obligations: le futur citoyen doit être dressé à dominer ses passions, ses émotions et ses instincts (l’agogè lacédémonienne est précisément destinée à éprouver ce pouvoir de maîtrise sur soi). La sôphrosunè soumet ainsi chaque individu, dans ses rapports avec autrui, à un modèle commun conforme à l’image que la cité se fait de l’» homme politique». Par sa retenue, le comportement du citoyen s’éloigne aussi bien du laisser-aller, des trivialités bouffonnes propres au vulgaire que de la condescendance, de la morgue hautaine des aristocrates. Le nouveau style des relations humaines obéit aux mêmes normes de contrôle, d’équilibre, de modération que traduisent les sentences comme «connais-toi toi-même», «rien de trop», «juste mesure est le meilleur». Le rôle des Sages est d’avoir, dans leur maxime ou leurs poèmes, dégagé et exprimé verbalement les valeurs qui restaient plus ou moins implicites dans les conduites et dans la vie sociale du citoyen. Mais leur effort de réflexion n’a pas abouti seulement à une formulation conceptuelle; il a situé le problème moral dans son contexte politique, il l’a lié au développement de la vie publique. Mêlés aux luttes civiles, soucieux d’y mettre un terme par leur œuvre de législateurs, c’est en fonction d’une situation sociale de fait, dans le cadre d’une histoire marquée par un conflit de forces, un affrontement de groupes, que les Sages ont élaboré leur éthique et défini de façon positive les conditions permettant d’instaurer l’ordre dans le monde de la cité.

Pour comprendre quelles réalités sociales recouvrent l’idéal de la sôphrosunè, comment s’insèrent dans le concret les notions de métrion, de pistis, de homonoia, d’eunomia, il faut se référer à des réformes constitutionnelles comme celles de Solon. Elles font une place à l’égalité, à l’isotès, qui apparaît déjà comme un des fondements de la nouvelle conception de l’ordre. Sans isotès, pas de cité parce que pas de philia. «L’égal, écrit Solon, ne peut engendrer guerre.» Mais il s’agit d’une égalité hiérarchique  ou, comme le diront les Grecs, géométrique et non arithmétique; la notion essentielle est en fait celle de «proportion». La cité forme un ensemble organisé, un cosmos, rendu harmonieux si chacun de ses composants est à sa place et possède la portion de pouvoir qui lui revient en fonction de sa vertu propre. «Au démos, dira Solon, j’ai donné autant de kratos (ou de geras) qu’il suffit, sans rien retrancher ni ajouter à sa timè.» Il n’y a donc ni droit égal à toutes les magistratures, les plus hautes étant réservées aux meilleurs, ni droit égal à la propriété foncière: Solon s’est refusé à un partage des terres qui aurait «donné aux kakoi et aux esthloi une part égale de la grasse terre de la patrie». Où se trouve alors l’égalité? Elle réside dans le fait que la loi, désormais fixée, est la même pour tous les citoyens et que tous peuvent faire partie des tribunaux comme de l’assemblée. Auparavant c’était l’» orgueil», la «violence de cœur» des riches qui réglaient les rapports sociaux. Aussi Solon, tout le premier, se refusait-il à obéir, à se laisser «persuader». Maintenant c’est la dikè qui fixe l’ordre de répartition des timai, ce sont des lois écrites qui remplacent l’épreuve de force où toujours les puissants triomphaient, et qui imposent leur norme d’équité, leur exigence d’équilibre. La homonoia, la concorde, est une «harmonie» obtenue par des proportions d’autant plus exactes que Solon leur donne une forme quasi numérique: les quatre classes dans lesquelles sont répartis les citoyens et qui correspondent à une gradation d’honneur sont fondées sur des mesures de produits agricoles: cinq cents mesures pour la plus haute classe, trois cents pour les hippeis, deux cents pour les zeugites. L’accord des diverses parties de la cité a été rendu possible grâce à l’action des médiateurs  les classes intermédiaires , qui ne voulaient voir aucun des extrêmes s’emparer de l’archè. Le nomothète, la loi qu’il promulgue, sont eux-mêmes l’expression de cette volonté médiane, de cette «moyenne proportionnelle» qui donnera à la cité son point d’équilibre.

Le développement de la pensée morale et de la réflexion politique se poursuivra dans cette ligne: aux rapports de force on tentera de substituer des relations de type «rationnel», en établissant, dans tous les domaines, une réglementation fondée sur la mesure et visant à proportionner, à «égaliser» les divers types d’échange qui forment le tissu de la vie sociale.

Une remarque attribuée à Solon éclaire la signification de ce changement, opéré, comme le note Plutarque, par la raison et la règle: ὑπὸ λόγου καὶ νόμου μεταβολή9. Anacharsis se moquait du sage athénien qui s’imaginait, par des lois écrites, réprimer l’adikia et la pléonexia de ses concitoyens: semblables à des toiles d’araignée, les lois arrêteraient les faibles et les petits; les riches et les puissants les déchireraient. À quoi Solon opposait l’exemple des conventions que les hommes observent parce que aucune des deux parties contractantes n’a intérêt à les violer10. Il s’agit donc de promulguer, pour la cité, des règles codifiant les rapports entre individus suivant les mêmes principes positifs d’avantage réciproque qui président à l’établissement d’un contrat.

Comme M.E. Will l’a indiqué11, c’est dans le cadre de cet effort général de codification et de mesure qu’il faut situer l’institution de la monnaie au sens propre, c’est-à-dire de la monnaie d’État, émise et garantie par la Cité. Le phénomène aura les conséquences économiques que l’on sait: sur ce plan il jouera dans la société grecque comme un facteur de profonde transformation en l’orientant dans le sens du mercantilisme. Mais au départ, par sa signification sociale, morale et intellectuelle, l’institution de la monnaie s’intègre à l’entreprise d’ensemble des «législateurs». Elle marque la confiscation au profit de la communauté du privilège aristocratique de l’émission de lingots poinçonnés, la mainmise de l’État sur les sources de métal précieux, la substitution aux blasons nobiliaires de la frappe de la Cité; c’est en même temps le moyen de codifier, régler, ordonner les échanges de biens et de services entre citoyens par l’intermédiaire d’une évaluation numérique précise; c’est peut-être aussi, comme M.E. Will le suggère, une tentative d’égaliser d’une certaine façon les fortunes par distribution de numéraire ou modification du taux de la valeur, sans avoir recours à une confiscation illégitime. Sur le plan intellectuel, la monnaie titrée substitue à l’image ancienne, toute chargée de puissance affective et d’implications religieuses, d’une richesse faite d’hubris, la notion abstraite du nomisma, étalon social de valeur, artifice rationnel permettant d’établir entre des réalités différentes une commune mesure et par là d’égaliser l’échange en tant que rapport social.

Il est bien remarquable que les deux grands courants qui s’opposent dans le monde grec, l’un d’inspiration aristocratique, l’autre d’esprit démocrate, se placent dans leur polémique sur le même terrain et se réclament également de l’équité, de l’isotès. Le courant aristocratique envisage, dans la perspective de l’eunomia solonienne, la cité comme un cosmos fait de parties diverses, maintenues par la loi dans un ordre hiérarchique. La homonoia, analogue à un accord harmonique, repose sur une relation du type musical: 2/1, 3/2, 4/3. La mesure juste doit accorder des puissances naturellement inégales en assurant une prépondérance sans excès de l’une sur l’autre. L’harmonie de l’eunomia implique donc la reconnaissance, dans le corps social comme dans l’individu, d’un certain dualisme, d’une polarité entre le bien et le mal, la nécessité d’assurer la prépondérance du meilleur sur le pire. C’est cette orientation qui triomphe dans le Pythagorisme12; c’est elle encore qui préside à la théorie de la sôphrosunè telle que Platon l’exposera dans la République13. Elle n’est pas une vertu spéciale à une des parties de l’État, mais l’harmonie de l’ensemble, ce qui fait de la cité un cosmos, qui la rend «maîtresse de soi» au sens où un individu est dit maître de ses plaisirs et de ses désirs. La comparant à un chant à l’unisson, Platon la définit: «un accord selon la nature entre les voix du moins bon et du meilleur sur le point de savoir à qui doit appartenir le commandement, dans l’État et dans l’individu». Un texte d’Archytas, l’homme d’État pythagoricien, nous fait quitter les hauteurs philosophiques de la République pour serrer de plus près le concret social. Il nous montre ce que la pratique des échanges commerciaux, leur nécessaire réglementation par voie de contrat ont pu apporter à la notion d’une mesure des relations sociales évaluant exactement, conformément aux principes de l’égalité proportionnelle, les rapports entre activités, fonctions, services, avantages et honneurs des diverses catégories sociales. «Le calcul raisonné (logismos), une fois découvert, écrit Archytas, met fin à l’état de stasis et amène la homonoia; car, de ce fait, il n’y a plus pléonexia et l’isotès est réalisée; et c’est par elle que s’effectue le commerce en matière d’échange contractuel; grâce à cela les pauvres reçoivent des puissants, et les riches donnent à ceux qui en ont besoin, ayant les uns et les autres la pistis qu’ils auront par ce moyen l’isotès, l’égalité.»

On aperçoit bien ici comment le rapport social assimilé à un lien contractuel, et non plus à un statut de domination et de soumission, va s’exprimer en termes de réciprocité, de réversibilité. D’après le témoignage d’Aristote sur la situation à Tarente, le dessein d’Archytas aurait été, dans la pratique, de maintenir l’appropriation individuelle des biens entre les mains des «meilleurs», à condition qu’ils en accordent la jouissance à la masse des pauvres, de façon que chacun trouve, dans la situation ainsi réglée, son compte. Pour les partisans de l’eunomia, l’équité est introduite dans les relations sociales grâce à une conversion morale, à une transformation psychologique de l’élite: au lieu de rechercher puissance et richesse, les «meilleurs» sont formés par une paideia philosophique à ne pas souhaiter avoir plus (pléonektein), mais au contraire, par esprit de généreuse libéralité, à donner aux pauvres qui, de leur côté, se trouvent dans l’impossibilité matérielle de pléonektein14. Ainsi les basses classes sont maintenues dans la position inférieure qui leur convient, sans subir cependant aucune injustice. L’égalité réalisée reste proportionnelle au mérite.

Le courant démocratique va plus loin; il définit tous les citoyens, en tant que tels, sans considération de fortune ni de vertu, comme des «égaux» ayant exactement les mêmes droits à participer à tous les aspects de la vie publique. Tel est l’idéal d’isonomia qui envisage l’égalité sous la forme du rapport le plus simple: 1/1. La seule «juste mesure» susceptible d’accorder les relations entre citoyens c’est l’égalité pleine et entière. Il ne s’agit plus alors, comme précédemment, de trouver l’échelle qui proportionne les pouvoirs au mérite, et qui réalise entre éléments différents, dissonants même, un accord harmonique, mais d’égaliser strictement entre tous la participation à l’archè, l’accès aux magistratures, de faire disparaître toutes les différences opposant entre elles les diverses parties de la cité, de les unifier par mélange et fusion, pour que rien ne les distingue plus, sur le plan politique, les unes des autres. C’est cet objectif que réalisent les réformes de Clisthène; elles mettent sur pied une organisation politique d’ensemble qui par sa cohérence, la netteté de ses traits, son esprit pleinement positif, se présente comme la solution d’un problème: quelle loi doit ordonner la Cité pour qu’elle soit une dans la multiplicité de ses citoyens, pour qu’ils soient égaux dans leur nécessaire diversité?

Au cours de la période antérieure à Clisthène et qui va de l’archontat de Solon à la tyrannie puis à la chute des Pisistratides, l’histoire athénienne avait été dominée par le conflit de trois «factions», dressées les unes contre les autres dans leur lutte pour le pouvoir. Que représentent ces factions? Elles traduisent un ensemble complexe de réalités sociales que nos catégories politiques et économiques ne recouvrent pas exactement. Elles marquent d’abord des solidarités tribales et territoriales. Chaque parti tire son nom d’une des trois régions entre lesquelles la terre d’Attique apparaît divisée: les pédiakoi sont les hommes de la plaine, du pédion, c’est-à-dire en fait les habitants de la ville, avec les riches terres qui entourent l’agglomération urbaine; les paraliens peuplent le littoral maritime; les diacriens sont les hommes de la montagne, de l’arrière-pays, c’est-à-dire des dèmes périphériques les plus éloignés du centre urbain. À ces divisions territoriales correspondent des différences de genre de vie, de statut social, d’orientation politique: les pédiakoi sont des aristocrates, défendant leurs privilèges d’eupatrides et leurs intérêts de propriétaires fonciers; les paraliens forment la nouvelle couche sociale des mésoi, qui cherchent à éviter le triomphe des extrêmes; les diacriens constituent le parti populaire, ils groupent une population de petits paysans, de thètes, de bûcherons, de charbonniers, dont beaucoup n’ont pas de place dans l’organisation tribale et qui ne sont pas encore intégrés dans le cadre de la cité aristocratique. Enfin, ces trois factions apparaissent comme des groupes de clientèle au service de grandes familles aristocratiques dont la rivalité domine le jeu politique.

Entre ces factions qui forment dans l’État comme autant de «parties» séparées et opposées, lutte ouverte et compromis se succèdent jusqu’au moment où Clisthène fonde la Polis sur une base nouvelle15. L’ancienne organisation tribale est abolie. À la place des quatre tribus ioniennes d’Attique qui délimitaient le corps social, Clisthène crée un système de dix tribus, dont chacune groupe, comme auparavant, trois trittyes, mais entre lesquelles se trouvent désormais répartis tous les dèmes de l’Attique. La cité se situe ainsi sur un autre plan que celui des rapports de gène et des liens de consanguinité: tribus et dèmes sont établis sur une base purement géographique; ils réunissent des habitants d’un même terroir, non des parents de même sang comme les génè et les phratries qui subsistent sous leur forme ancienne mais qui maintenant restent extérieurs à l’organisation proprement politique. De plus, chacune des dix tribus nouvellement formées réalise l’amalgame des trois «parties» différentes entre lesquelles la cité était auparavant divisée. En effet, des trois trittyes que comprend une tribu, la première doit nécessairement appartenir à la région côtière, la seconde à l’intérieur des terres, la troisième à la région urbaine et à son entourage immédiat. Chaque tribu réalise ainsi le «mélange» des populations, des terroirs, des types d’activités dont est constituée la cité. Comme Aristote le remarque, si Clisthène avait institué douze tribus au lieu des dix qu’il créa, il eût alors rangé les citoyens dans les trittyes qui existaient déjà (il y avait en effet, pour les quatre tribus anciennes, douze trittyes). Et ainsi il n’eût pas réussi à unifier par mélange la masse des citoyens: ἀναμίσγεσθαι τὸ πλῆθος16.

L’organisation administrative répond donc à une volonté délibérée de fusion, d’unification du corps social. En outre une division artificielle du temps civil permet l’égalisation complète de l’archè entre tous les groupes semblables ainsi créés. Le calendrier lunaire continue à régler la vie religieuse. Mais l’année administrative est divisée en dix périodes de 36 ou 37 jours, correspondant à chacune des dix tribus. Le Conseil des Quatre-Cents est élevé à cinq cents membres, cinquante par tribu, de façon qu’au cours de ces dix périodes de l’année, à tour de rôle, chaque tribu forme la commission permanente du Conseil. Avec Clisthène, l’idéal égalitaire, en même temps qu’il s’exprime dans le concept abstrait d’isonomia, est directement lié à la réalité politique; il inspire une refonte des institutions. Le monde des relations sociales forme alors un système cohérent, réglé par des rapports et des correspondances numériques permettant aux citoyens de s’affirmer «identiques», d’entrer les uns avec les autres dans des relations d’égalité, de symétrie, de réciprocité, de composer tous ensemble un cosmos uni. La Polis se présente comme un univers homogène, sans hiérarchie, sans étage, sans différenciation. L’archè n’est plus concentrée en un personnage unique au sommet de l’organisation sociale. Elle est répartie également à travers tout le domaine de la vie publique, dans cet espace commun où la cité trouve son centre, son méson. Suivant un cycle réglé, la souveraineté passe d’un groupe à un autre, d’un individu à un autre, de telle sorte que commander et obéir, au lieu de s’opposer comme deux absolus, deviennent les deux termes inséparables d’un même rapport réversible. Sous la loi d’isonomia, le monde social prend la forme d’un cosmos circulaire et centré, où chaque citoyen, parce qu’il est semblable à tous les autres, aura à parcourir l’ensemble du circuit, occupant et cédant successivement, suivant l’ordre du temps, toutes les positions symétriques qui composent l’espace civique.


CHAPITRE VII

COSMOGONIES
ET MYTHES DE SOUVERAINETÉ

Dans l’histoire de l’homme les commencements d’ordinaire nous échappent. Cependant si l’avènement de la philosophie, en Grèce, marque le déclin de la pensée mythique et les débuts d’un savoir de type rationnel, on peut fixer la date et le lieu de naissance de la raison grecque, établir son état civil. C’est au début du VIe siècle, dans la Milet Ionienne, que des hommes comme Thalès, Anaximandre, Anaximène inaugurent un nouveau mode de réflexion concernant la nature qu’ils prennent pour objet d’une enquête systématique et désintéressée, d’une historia, et dont ils présentent un tableau d’ensemble, une theoria. De l’origine du monde, de sa composition, de son ordonnance, des phénomènes météorologiques, ils proposent des explications débarrassées de toute l’imagerie dramatique des théogonies et cosmogonies anciennes: les grandes figures des Puissances primordiales se sont maintenant effacées; plus d’agents surnaturels, dont les aventures, les luttes, les exploits formaient la trame des mythes de genèse racontant l’émergence du monde et l’institution de l’ordre; pas même d’allusion aux dieux que la religion officielle associait, dans les croyances et dans le culte, aux forces de la nature. Chez les «physiciens» d’Ionie la positivité a d’emblée envahi la totalité de l’être. Rien n’existe qui ne soit nature, phusis. Les hommes, le divin, le monde forment un univers unifié, homogène, tout entier sur le même plan; ils sont les parties ou les aspects d’une seule et même phusis qui partout met en jeu les mêmes forces, manifeste la même puissance de vie. Les voies par lesquelles cette phusis est née, s’est diversifiée et organisée, sont parfaitement accessibles à l’intelligence humaine: la nature n’a pas opéré «au commencement» d’une autre façon qu’elle ne le fait encore, chaque jour, quand le feu sèche un vêtement mouillé ou quand, dans un crible agité par la main, les parties les plus grosses, isolées, se rassemblent. Comme il n’y a qu’une seule phusis, qui exclut la notion même de surnaturel, il n’y a qu’une seule temporalité. L’originel, le primordial se dépouillent de leur majesté et de leur mystère; ils ont la banalité rassurante des phénomènes familiers. Pour la pensée mythique, l’expérience quotidienne s’éclairait et prenait un sens par rapport aux actes exemplaires accomplis par les dieux «à l’origine». Le pôle de la comparaison se renverse chez les Ioniens. Les événements premiers, les forces qui ont produit le cosmos sont conçus à l’image des faits qu’on observe aujourd’hui et relèvent d’une explication analogue. Ce n’est plus l’originel qui illumine et transfigure le quotidien; c’est le quotidien qui rend l’originel intelligible en fournissant des modèles pour comprendre comment le monde s’est formé et ordonné.

Cette révolution intellectuelle apparaît si subite et si profonde qu’on l’a crue inexplicable en termes de causalité historique: on a parlé d’un miracle grec. Sur la terre d’Ionie, brusquement, le logos se serait dégagé du mythe comme les écailles tombent des yeux de l’aveugle. Et la lumière de cette raison, une fois pour toutes révélée, n’aurait plus cessé d’éclairer les progrès de l’esprit humain. «Les philosophes ioniens, écrit Burnet, ont ouvert la voie que la science depuis n’a plus eu qu’à suivre.»1 Et il précise ailleurs: «Il serait entièrement faux de rechercher les origines de la science ionienne dans quelque conception mythique.»

À cette interprétation s’oppose point par point celle de F. M.Cornford. Selon lui, la première philosophie reste plus proche d’une construction mythique que d’une théorie scientifique. La physique ionienne n’a rien de commun, ni dans son inspiration ni dans ses méthodes, avec ce que nous appelons science; en particulier elle ignore tout de l’expérimentation. Elle n’est pas non plus le produit d’une réflexion naïve et spontanée de la raison sur la nature. Elle transpose, sous une forme laïcisée et dans un vocabulaire plus abstrait, la conception du monde élaborée par la religion. Les cosmologies reprennent et prolongent les thèmes essentiels des mythes cosmogoniques. Elles apportent une réponse au même type de question; elles ne recherchent pas, comme la science, des lois de la nature; elles se demandent, avec le mythe, comment l’ordre a été établi, comment le cosmos a pu émerger du chaos. Aux mythes de genèse les Milésiens empruntent, non seulement une image de l’univers, mais encore tout un matériel conceptuel et des schémas explicatifs: derrière les «éléments» de la phusis se profilent d’anciennes divinités de la mythologie. En devenant nature, les éléments ont dépouillé l’aspect de dieux individualisés; mais ils restent des puissances actives et animées, encore senties comme divines; la phusis, quand elle opère, est toute pénétrée de cette sagesse et de cette justice qui étaient l’apanage de Zeus. Le monde d’Homère s’ordonnait par une répartition entre grands dieux des domaines et des fonctions: à Zeus la lumière éclatante du ciel (aithèr), à Hadès l’ombre brumeuse (aèr), à Poséidon l’élément liquide, à tous les trois en commun Gaia, la terre, où vivent, avec les hommes, toutes les créatures mortelles qui sont de l’ordre du mélange. Le cosmos des Ioniens s’organise par une division des provinces, des saisons, entre des puissances élémentaires qui s’opposent, s’équilibrent, ou se combinent. Il ne s’agit pas d’une analogie vague. Entre la Théogonie d’Hésiode et la philosophie d’un Anaximandre, l’analyse de Cornford fait apparaître d’étroites correspondances. Certes, l’un parle encore de générations divines là où l’autre déjà décrit des processus naturels; c’est que le second se refuse à jouer sur l’ambiguïté de termes comme phuein et génèsis, qui signifient aussi bien enfanter que produire, naissance qu’origine. Aussi longtemps que ces divers sens restaient confondus, on pouvait exprimer le devenir en termes d’union sexuelle, rendre raison d’un phénomène en nommant son père et sa mère, en dressant son arbre généalogique. Cependant, si importante que soit cette différence entre le physicien et le théologien, l’organisation générale de leur pensée reste la même. Ils placent également à l’origine un état d’indistinction où rien encore n’apparaît (Chaos, chez Hésiode; Nux, Érèbos, Tartaros, dans certaines Théogonies attribuées à Orphée, à Musée et à Épiménide, Apeiron, le non-délimité, chez Anaximandre). De cette unité primordiale émergent, par ségrégation et différenciation progressives, des couples d’opposés  le sombre et le lumineux, le chaud et le froid, le sec et l’humide, le dense et le rare, le haut et le bas… , qui vont délimiter dans le monde des réalités et des provinces diverses: le ciel, éclatant et chaud, l’air sombre et froid, la terre sèche, la mer humide. Ces opposés, qui sont venus à l’être en se séparant les uns des autres, peuvent aussi s’unir et se mêler pour produire certains phénomènes comme la naissance et la mort de tout ce qui vit  plantes, animaux et hommes.

Mais ce n’est pas seulement le schéma d’ensemble qui est, pour l’essentiel, conservé. Jusque dans le détail, la symétrie des développements, la concordance de certains thèmes marquent la persistance, dans la pensée du physicien, de représentations mythiques qui n’ont rien perdu de leur force de suggestion2. La génération sexuelle, l’œuf cosmique, l’arbre cosmique, la séparation de la terre et du ciel antérieurement confondus  autant d’images qui transparaissent comme en filigrane derrière les explications «physiques» d’un Anaximandre sur la formation du monde: de l’Apeiron a été sécrété (apokrinesthai) une semence ou un germe (gonimon), capable d’engendrer le chaud et le froid; au centre de ce germe réside le froid, sous forme d’aer; à sa périphérie, encerclant le froid, le chaud se développe (periphuenai) en une coquille de feu semblable à l’écorce (phloios) autour d’un arbre. Vient un moment où cette enveloppe sphérique enflammée se sépare (aporregnusthai) du noyau auquel elle était attachée et, comme une coquille se brise, éclate en cercles de feu, qui sont les astres. On a noté l’emploi de termes embryologiques qui évoquent en les rationalisant des thèmes de génération sexuelle et d’hiérogamie: gonimon, apokrinestai, aporregnusthai, phloios, enfin dérivé de phleô, verbe lié à l’idée de génération, et qui peut désigner le sac de l’embryon, la coquille de l’œuf, l’écorce de l’arbre, et plus généralement toute peau qui enveloppe, à la façon d’un voile, l’organisme végétal ou animal au cours de sa croissance3.

Cependant, en dépit de ces analogies et de ces réminiscences, il n’y a pas entre le mythe et la philosophie réellement continuité. Le philosophe ne se contente pas de répéter en termes de phusis ce que le théologien avait exprimé en termes de Puissance divine. Au changement de registre, à l’utilisation d’un vocabulaire profane, correspondent une nouvelle attitude d’esprit, un climat intellectuel différent. Avec les Milésiens, pour la première fois, l’origine et l’ordre du monde prennent la forme d’un problème explicitement posé, auquel il faut apporter une réponse sans mystère, à la mesure de l’intelligence humaine, susceptible d’être exposée et débattue publiquement, devant l’ensemble des citoyens, comme les autres questions de la vie courante. Ainsi s’affirme une fonction de connaissance dégagée de toute préoccupation d’ordre rituel. Les «physiciens», délibérément, ignorent le monde de la religion. Leur recherche n’a plus rien à voir avec ces procédures du culte auxquelles le mythe, malgré sa relative autonomie, restait toujours plus ou moins lié.

Désacralisation du savoir, avènement d’un type de pensée extérieur à la religion  ce ne sont pas phénomènes isolés et incompréhensibles. Dans sa forme, la philosophie se rattache de façon directe à l’univers spirituel qui nous a paru définir l’ordre de la cité et que caractérisent précisément une laïcisation, une rationalisation de la vie sociale. Mais la dépendance de la philosophie par rapport aux institutions de la Polis se marque également dans son contenu. S’il est vrai que les Milésiens ont emprunté au mythe, ils ont aussi très profondément transformé l’image de l’univers, ils l’ont intégrée à un cadre spatial, ordonnée suivant un modèle plus géométrique. Pour construire les cosmologies nouvelles, ils ont utilisé les notions que la pensée morale et politique avait élaborées, ils ont projeté sur le monde de la nature cette conception de l’ordre et de la loi qui, triomphant dans la cité, avait fait du monde humain un cosmos.

Les théogonies et les cosmogonies grecques comportent, comme les cosmologies qui leur ont succédé, des récits de genèse racontant l’émergence progressive d’un monde ordonné. Mais elles sont aussi, elles sont d’abord autre chose: des mythes de souveraineté. Elles exaltent la puissance d’un dieu qui règne sur tout l’univers; elles disent sa naissance, ses luttes, son triomphe. Dans tous les domaines  naturel, social, rituel , l’ordre est le produit de cette victoire du dieu souverain. Si le monde n’est plus livré à l’instabilité et à la confusion, c’est qu’au terme des combats que le dieu a dû soutenir contre des rivaux et contre des monstres, sa suprématie apparaît définitivement assurée sans que rien puisse désormais la remettre en cause. La Théogonie d’Hésiode se présente ainsi comme un hymne à la gloire de Zeus roi. La défaite des Titans et celle de Typhée, également vaincus par le fils de Cronos, ne viennent pas seulement couronner, comme sa conclusion, l’édifice du poème. Chaque épisode reprend et résume toute l’architecture du mythe cosmogonique. La victoire de Zeus, à chaque fois, est une création du monde. Le récit de la bataille qui jette l’une contre l’autre les deux générations rivales des Titans et des Olympiens, évoque explicitement le retour de l’univers à un état originel d’indistinction et de désordre. Ébranlées par le combat, les puissances primordiales, Gaia, Ouranos, Ponlos, Okéanos, Tartaros, qui s’étaient auparavant distinguées et situées, se trouvent de nouveau mêlées. Gaia et Ouranos, dont Hésiode avait raconté la séparation, semblent se rejoindre et s’unir à nouveau comme s’ils s’écroulaient l’un sur l’autre. On croirait que le monde souterrain a fait irruption à la lumière: l’univers visible, au lieu d’inscrire son décor stable et ordonné entre les deux assises fixes qui le limitent, la terre en bas, séjour des hommes, le ciel en haut où siègent les dieux, a repris son aspect primitif de chaos4: un abîme obscur et vertigineux, une ouverture sans fond, le gouffre d’un espace sans directions que parcourent au hasard des tourbillons de vent soufflant dans tous les sens. La victoire de Zeus remet tout en place. Les Titans, ces chtoniens, sont dépêchés chargés de chaînes au fond du Tartare venteux. Désormais, dans l’abîme souterrain où la Terre, le Ciel et la Mer enfoncent leurs communes racines, les bourrasques pourront sans fin s’agiter en désordre. Poséidon a scellé sur les Titans les portes qui ferment à jamais les demeures de la Nuit. Chaos ne risque plus de resurgir à la lumière pour submerger le monde visible.

La bataille contre Typhée (il s’agit d’une interpolation qui date sans doute de la fin du VIIe siècle) reprend des thèmes analogues. En des pages suggestives, Cornford a pu rapprocher cet épisode du combat de Marduk contre Tiamat. Comme Tiamat, Typhée représente les puissances de confusion et de désordre, le retour à l’informe, le chaos. Ce qu’il serait advenu du monde si le monstre aux mille voix, fils de Gè et de Tartaros, avait obtenu de régner à la place de Zeus sur les dieux et sur les hommes, on l’imagine aisément: de sa dépouille naissent les vents qui, au lieu de souffler toujours dans le même sens, de façon fixe et régulière (comme font le Notos, Borée et Zéphyr), s’abattent en bourrasques folles, au hasard, dans des directions imprévisibles, tantôt ici et tantôt là. Les Titans défaits, Typhée foudroyé, Zeus, pressé par les Dieux, prend pour lui la souveraineté et s’assied sur le trône des Immortels; puis il répartit entre les Olympiens les charges et les honneurs (timai). De la même façon, proclamé roi des dieux, Marduk tuait Tiamat, coupait en deux son cadavre, en jetait en l’air une moitié qui formait le ciel; il réglait alors la place et le mouvement des astres, fixait l’année et les mois, ordonnait le temps et l’espace, créait la race humaine, répartissait les privilèges et les destins.

Ces ressemblances entre la théogonie grecque et le mythe babylonien de la Création ne sont pas fortuites. L’hypothèse, formulée par Cornford, d’un emprunt a été confirmée, mais aussi nuancée et complétée, par la découverte récente d’une double série de documents: d’une part les tablettes phéniciennes de Ras Shamra (début du XIVe avant J.-C.), de l’autre des textes hittites en cunéiforme qui reprennent une ancienne saga hourrite du XVe siècle. La résurrection presque simultanée de ces deux ensembles théogoniques a révélé toute une série de convergences nouvelles qui expliquent la présence dans la trame du récit hésiodique de détails paraissant déplacés ou incompréhensibles. Le problème des influences orientales sur les mythes grecs de genèse, de leur étendue et de leurs limites, celui des voies et de la date de leur pénétration, se trouvent ainsi posés de façon précise et solide.

Dans ces théogonies orientales, comme dans celles de Grèce auxquelles elles ont pu fournir des modèles, les thèmes de genèse restent intégrés à une vaste épopée royale qui fait s’affronter, pour la domination du monde, les générations successives des dieux et diverses puissances sacrées. L’établissement du pouvoir souverain et la fondation de l’ordre apparaissent comme les deux aspects, indissociables, du même drame divin, l’enjeu d’une même lutte, le fruit d’une même victoire. Ce trait général marque la dépendance du récit mythique par rapport à des rituels royaux dont il constitue au départ un élément, dont il forme l’accompagnement oral. Le poème babylonien de la Création, l’Enuma eliš, était ainsi chanté tous les ans au quatrième jour de la fête royale de Création de la Nouvelle Année, au mois Nisan, à Babylone. À cette date, le temps était censé avoir achevé son cycle: le monde revenait à son point de départ. Moment critique où l’ordre tout entier se trouvait remis en question. Au cours de la fête le roi mimait, contre un dragon, un combat rituel. Il répétait, par là, chaque année, l’exploit accompli par Marduk contre Tiamat à l’origine du monde. L’épreuve et la victoire royales avaient une double signification: en même temps qu’elles confirmaient la puissance de souveraineté du monarque, elles prenaient la valeur d’une recréation de l’ordre cosmique, saisonnier, social. Par la vertu religieuse du roi l’organisation de l’univers, après une période de crise, se voyait renouvelée et maintenue pour un nouveau cycle temporel.

À travers rite et mythe babyloniens s’exprime une conception particulière des rapports de la souveraineté et de l’ordre. Le roi ne domine pas seulement la hiérarchie sociale; il intervient aussi dans la marche des phénomènes naturels. L’ordonnancement de l’espace, la création du temps, la régulation du cycle saisonnier apparaissent intégrés à l’activité royale; ce sont des aspects de la fonction de souveraineté. Nature et société demeurant confondus, l’ordre, sous toutes ses formes et dans tous les domaines, est placé sous la dépendance du Souverain. Ni dans le groupe humain, ni dans l’univers, il n’est encore conçu de façon abstraite en lui-même et pour lui-même. Il a besoin pour exister d’être établi, pour durer d’être maintenu; toujours il suppose un agent ordonnateur, une puissance créatrice susceptible de le promouvoir. Dans le cadre de cette pensée mythique on ne saurait imaginer un domaine autonome de la nature ni une loi d’organisation immanente à l’univers.

En Grèce, non seulement la Théogonie d’Hésiode, dans son dessin général, s’ordonne suivant la même perspective, mais aussi des cosmogonies plus tardives et plus élaborées, comme celle de Phérécyde de Syros, qu’Aristote range, parmi les théologiens, au nombre de ceux qui, au mythe, ont su déjà mêler la philosophie. Contemporain d’Anaximandre, Phérécyde, s’il conserve les figures des grandes divinités traditionnelles, en transforme cependant les noms par des jeux de mots étymologiques pour suggérer ou souligner leur aspect de puissance naturelle. Cronos devient Chronos, le Temps; Rhea, Rè, qui évoque un flux, un écoulement; Zeus est appelé Zas, pour exprimer peut-être l’intensité de la Puissance. Mais le mythe reste centré sur le thème d’une lutte pour la royauté de l’univers. Autant qu’on en puisse juger par les fragments qui nous sont parvenus, Phérécyde racontait la bataille de Cronos contre Ophion, le choc de leurs deux armées, la chute des vaincus dans l’Océan, le règne de Cronos en plein ciel; puis devaient intervenir l’assaut de Zeus, sa conquête du pouvoir, son union solennelle avec Chtoniè, par l’intermédiaire ou avec l’assistance d’Eros. Au cours du hiéros gamos de Zeus roi avec la déesse souterraine, l’émergence du monde visible se produisait tandis qu’était fixé pour la première fois le modèle du rite matrimonial des Anacalupteria, du «dévoilement». Par la vertu de ce mariage, la sombre Chtoniè s’était transformée. Elle s’était enveloppée du voile que Zeus avait pour elle tissé et brodé, y faisant apparaître le dessin des mers et la forme des continents. Acceptant le présent que Zeus lui offrait en témoignage de sa nouvelle prérogative (geras), l’obscure déesse souterraine était devenue Gè, la terre visible. Zeus assignait alors aux diverses divinités leur lot, leur moira, fixant pour chacune la portion de cosmos qui devait lui revenir. Il expédiait dans le Tartare, sous la garde des vents et des tempêtes, les puissances de désordre et d’hubris.

Le problème de la genèse, au sens strict, reste donc, dans les théogonies, sinon entièrement implicite, du moins à l’arrière-plan. Le mythe ne se demande pas comment un monde ordonné a surgi du chaos; il répond à la question: Qui est le dieu souverain? Qui a obtenu de régner (anassein, basileuein) sur l’univers? En ce sens la fonction du mythe est d’établir une distinction et comme une distance entre ce qui est premier du point de vue temporel et ce qui est premier du point de vue du pouvoir, entre le principe qui est chronologiquement à l’origine du monde et le prince qui préside à son ordonnance actuelle. Le mythe se constitue dans cette distance; il en fait l’objet même de son récit, retraçant, à travers la suite des générations divines, les avatars de la souveraineté jusqu’au moment où une suprématie, définitive celle-là, met un terme à l’élaboration dramatique de la dunasteia. Il faut souligner que le terme archè, qui fera carrière dans la pensée philosophique, n’appartient pas au vocabulaire politique du mythe5. Ce n’est pas seulement que le mythe resté attaché à des expressions plus spécifiquement «royales»; c’est aussi que le mot archè, en désignant indistinctement l’origine dans une série temporelle et la primauté dans la hiérarchie sociale, supprime cette distance sur laquelle le mythe se fondait. Lorsque Anaximandre adoptera ce terme en lui conférant pour la première fois son sens philosophique de principe élémentaire, cette innovation ne marquera pas seulement le rejet par le philosophe du vocabulaire «monarchique» propre au mythe; il traduira aussi sa volonté de rapprocher ce que les théologiens nécessairement séparaient, d’unifier dans toute la mesure du possible ce qui est premier chronologiquement, ce à partir de quoi les choses se sont formées, et ce qui domine, ce qui gouverne l’univers. Pour le physicien en effet l’ordre du monde ne peut plus avoir été institué à un moment donné par la vertu d’un agent singulier: immanente à la phusis, la grande loi qui règle l’univers devait être déjà présente en quelque façon dans l’élément originel dont le monde est peu à peu sorti. Parlant des anciens poètes et des «théologiens», Aristote fera observer, dans la Métaphysique, que, pour eux, ce ne sont pas hoi prótoi, les puissances originelles  Nux, Okéanos, Chaos, Ouranos , mais un tard venu, Zeus, qui exerce sur le monde l’archè et la basileia6. Au contraire, Anaximandre pose qu’il n’y a rien qui soit archè par rapport à l’apeiron (puisque celui-ci a toujours existé) mais que l’apeiron est archè pour tout le reste, qu’il enveloppe (periechein) et gouverne (kubernan) tout7.

Essayons donc de définir à grands traits le cadre dans lequel les théogonies grecques dessinent l’image du monde.

1.  L’univers est une hiérarchie de puissances. Analogue dans sa structure à une société humaine, il ne saurait être correctement figuré par un schéma purement spatial, ni décrit en termes de position, de distance, de mouvement. Son ordre, complexe et rigoureux, exprime des relations entre agents; il est constitué par des rapports de force, des échelles de préséance, d’autorité, de dignité, des liens de domination et de soumission. Ses aspects spatiaux  niveaux cosmiques et directions de l’espace  expriment moins des propriétés géométriques que des différences de fonction, de valeur et de rang.

2.  Cet ordre ne s’est pas dégagé de façon nécessaire par le jeu dynamique des éléments constituant l’univers; il a été institué de façon dramatique par l’exploit d’un agent.

3.  Le monde est dominé par la puissance exceptionnelle de cet agent qui apparaît unique et privilégié, sur un plan supérieur aux autres dieux: le mythe le projette en souverain au sommet de l’édifice cosmique; c’est sa monarchia qui maintient l’équilibre entre les Puissances constituant l’univers, qui fixe pour chacune sa place dans la hiérarchie, délimite ses attributions, ses prérogatives, sa part d’honneur.

Ces trois traits sont solidaires; ils donnent au récit mythique sa cohérence, sa logique propre. Ils marquent aussi son lien, en Grèce comme en Orient, avec cette conception de la souveraineté qui place sous la dépendance du roi l’ordre des saisons, les phénomènes atmosphériques, la fécondité de la terre, des troupeaux et des femmes. L’image du roi maître du Temps, faiseur de pluie, dispensateur des richesses naturelles  image qui a pu à l’époque mycénienne traduire des réalités sociales et répondre à des pratiques rituelles , transparaît encore dans certains passages d’Homère et d’Hésiode8, dans des légendes comme celles de Salmoneus ou d’Éaque. Mais il ne peut plus s’agir, dans le monde grec, que de survivances. Après l’écroulement de la royauté mycénienne, quand le système palatial et le personnage de l’anax ont disparu, il ne subsiste plus des anciens rituels royaux que des vestiges dont le sens s’est perdu. Le souvenir s’est effacé du roi recréant périodiquement l’ordre du monde; le lien n’apparaît plus aussi clairement entre les exploits mythiques attribués à un souverain et l’organisation des phénomènes naturels. L’éclatement de la souveraineté, la limitation de la puissance royale ont ainsi contribué à détacher le mythe du rituel où il s’enracinait à l’origine. Libéré de la pratique cultuelle dont il constituait d’abord le commentaire oral, le récit peut acquérir un caractère plus désintéressé, plus autonome. Il peut, à certains égards, préparer et préfigurer l’œuvre du philosophe. Chez Hésiode déjà, en quelques passages, l’ordre cosmique apparaît dissocié de la fonction royale, dégagé de toute attache avec le rite. Le problème de sa genèse se pose alors de façon plus indépendante. L’émergence du monde est décrite, non plus en termes d’exploit, mais comme un processus d’engendrement par des Puissances dont le nom évoque de façon directe des réalités physiques: ciel, terre, mer, lumière, nuit, etc. On a noté, à cet égard, l’accent «naturaliste» du début de la Théogonie (vers 116 à 133), qui tranche sur la suite du poème. Mais ce que comporte peut-être de plus significatif cette première tentative pour décrire la genèse du cosmos suivant une loi de développement spontané, c’est précisément son échec. Malgré l’effort de délimitation conceptuelle qui s’y marque, la pensée d’Hésiode reste prisonnière de son cadre mythique. Ouranos, Gaia, Pontos sont bien des réalités physiques, dans leur aspect concret de ciel, de terre, de mer; mais ils sont en même temps des divinités qui agissent, s’unissent et se reproduisent à la façon des hommes. Jouant sur deux plans, la pensée appréhende le même phénomène, par exemple la séparation de la terre et des eaux, simultanément comme fait naturel dans le monde visible et comme enfantement divin dans un temps primordial. Pour rompre avec le vocabulaire et avec la logique du mythe, il aurait fallu à Hésiode une conception d’ensemble capable de se substituer au schéma mythique d’une hiérarchie de Puissances dominée par un Souverain. Ce qui lui a manqué, c’est de pouvoir se représenter un univers soumis au règne de la loi, un cosmos qui s’organiserait en imposant à toutes ses parties un même ordre d’isonomia fait d’équilibre, de réciprocité, de symétrie.
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CHAPITRE VIII

LA NOUVELLE IMAGE DU MONDE

Pour mesurer l’ampleur de la révolution intellectuelle accomplie par les Milésiens, l’analyse doit s’appuyer pour l’essentiel sur l’œuvre d’Anaximandre. La doxographie nous en donne un aperçu plus complet, ou moins sommaire, que des théories de Thalès et d’Anaximène. De plus et surtout, Anaximandre n’a pas seulement introduit dans son vocabulaire un terme de l’importance d’archè; en choisissant d’écrire en prose, il consomme la rupture avec le style poétique des théogonies et inaugure le nouveau genre littéraire propre à l’historia péri phuseôs. C’est chez lui enfin qu’on trouve exprimé avec le plus de rigueur le nouveau schéma cosmologique qui marquera de façon profonde et durable la conception grecque de l’univers.

Ce schéma reste génétique. Comme phusis, comme génèsis, archè conserve sa valeur temporelle: l’origine, la source. Les physiciens recherchent d’où et par quelle voie le monde est venu à l’être. Mais cette reconstruction génétique explique la formation d’un ordre qui se trouve maintenant projeté dans un cadre spatial. Un point doit être ici fortement souligné. La dette des Milésiens à l’égard de l’astronomie babylonienne est incontestable. Ils lui ont emprunté les observations et les méthodes qui, suivant la légende, auraient permis à Thalès de prédire une éclipse; ils lui doivent aussi des instruments comme le gnomon qu’Anaximandre aurait apporté à Sparte. La reprise des contacts avec l’Orient s’avère, cette fois encore, d’une importance décisive pour le démarrage d’une science grecque où les préoccupations d’ordre astronomique ont joué au départ un rôle majeur. Et pourtant, par son aspect géométrique, non plus arithmétique, par son caractère profane, libre de toute religion astrale, l’astronomie grecque se place d’emblée sur un autre plan que la science babylonienne dont elle s’inspire. Les Ioniens situent dans l’espace l’ordre du cosmos; ils se représentent l’organisation de l’univers, les positions, les distances, les dimensions et les mouvements des astres d’après des schémas géométriques. De même qu’ils dessinent sur une carte, une pinax, le plan de la terre entière, plaçant sous les yeux de tous la figure du monde habité, avec ses pays, ses mers et ses fleuves, de même ils construisent des modèles mécaniques de l’univers comme cette sphère qu’Anaximandre, suivant certains, aurait fabriquée. Donnant ainsi «à voir» le cosmos, ils en font, au sens plein du terme, une théoria, un spectacle.

Cette géométrisation de l’univers physique entraîne une refonte générale des perspectives cosmologiques; elle consacre l’avènement d’une forme de pensée et d’un système d’explication sans analogie dans le mythe. Pour prendre un exemple, Anaximandre localise la terre, immobile, au centre de l’univers. Il ajoute que si elle demeure en repos à cette place, sans avoir besoin d’aucun support, c’est parce qu’à égale distance de tous les points de la circonférence céleste, elle n’a aucune raison d’aller en bas plutôt qu’en haut, ni d’un côté plutôt que de l’autre. Anaximandre situe donc le cosmos dans un espace mathématisé constitué par des relations purement géométriques. Par là se trouve effacée l’image mythique d’un monde à étages, où le haut et le bas, dans leur opposition absolue, marquent des niveaux cosmiques différenciant des Puissances divines et où les directions de l’espace ont des significations religieuses opposées. En outre, toutes les explications par lesquelles le mythe prétendait justifier la stabilité de la terre, «assise sûre pour tous les vivants» (Hésiode), se révèlent inutiles et dérisoires: la terre n’a plus besoin de «support», de «racines»; elle n’a pas non plus à flotter, comme chez Thalès, sur un élément liquide d’où elle aurait surgi, ni à reposer sur un tourbillon ou, comme chez Anaximène, sur un coussin aérien. Tout est dit, tout est clair aussitôt le schéma spatial dessiné. Pour comprendre pourquoi les hommes peuvent en toute sûreté marcher sur le sol, pourquoi la terre ne tombe pas comme le font les objets à sa surface, il suffît de savoir que tous les rayons d’un cercle sont égaux.

Sa structure géométrique confère au cosmos une organisation d’un type opposé à celui que le mythe lui prêtait. Aucun élément ou portion du monde ne s’y trouve plus privilégié aux dépens des autres, aucune puissance physique n’est plus placée dans la position dominante d’un basileus exerçant sur toute chose sa dunasteia. Si la terre est située au centre d’un univers parfaitement circulaire, elle peut demeurer immobile en raison de son égalité de distance sans être soumise à la domination de quoi que ce soit: ὑπὸ μηδενὸς κρατουμένη. Cette formule d’Anaximandre, qui fait intervenir la notion du Kratos, du pouvoir de domination sur autrui, montre la persistance d’un vocabulaire et de concepts politiques dans la pensée cosmologique des Ioniens. Mais comme le souligne très justement M.Charles H. Kahn, dans une étude récente, Anaximandre soutient, en ce domaine, une thèse qui va bien au-delà de celle qu’expose après lui son disciple Anaximène1. Pour ce dernier, la terre a besoin de reposer sur l’air qui la domine (sunkratei) comme l’âme domine le corps. Pour Anaximandre, au contraire, aucun élément singulier, aucune portion du monde ne saurait en dominer d’autres. C’est l’égalité et la symétrie des diverses puissances constituant le cosmos qui caractérisent le nouvel ordre de la nature. La suprématie appartient exclusivement à une loi d’équilibre et de constante réciprocité. À la monarchia, un régime d’isonomia s’est substitué dans la nature comme dans la cité.

De là, le refus d’attribuer à l’eau, comme Thalès, à l’air, comme Anaximène, ou à tout autre élément particulier, la dignité d’archè. La substance première, «infinie, immortelle et divine, enveloppant et gouvernant» toute chose, Anaximandre la conçoit comme une réalité à part, distincte de tous les éléments, formant leur origine commune, la source inépuisable où tous également s’alimentent. Aristote nous donne les raisons de ce choix: si un des éléments possédait cette infinité qui appartient à l’apeiron, les autres seraient détruits par lui; les éléments se définissent, en effet, par leur opposition réciproque; il faut donc qu’ils se trouvent toujours les uns par rapport aux autres dans une relation d’égalité (isazei aei tanantia), ou comme Aristote le dira ailleurs, en égalité de puissance (isotès tès dunaméôs)2. Il n’y a pas de raison de mettre en doute la pertinence du raisonnement d’Aristote et de rejeter l’interprétation qu’il propose de la pensée d’Anaximandre. On notera que l’argumentation aristotélicienne implique un changement radical dans les rapports du pouvoir et de l’ordre. La basileia, la monarchia qui, dans le mythe, fondaient l’ordre et le soutenaient, apparaissent, dans la perspective nouvelle d’Anaximandre, destructrices de l’ordre. L’ordre n’est plus hiérarchique; il consiste dans le maintien d’un équilibre entre des puissances désormais égales, aucune d’entre elles ne devant obtenir sur les autres une domination définitive qui entraînerait la ruine du cosmos. Si l’apeiron possède l’archè et gouverne toute chose, c’est précisément parce que son règne exclut la possibilité pour un élément de s’emparer de la dunastéia. La primauté de l’apeiron garantit la permanence d’un ordre égalitaire fondé sur la réciprocité des relations, et qui, supérieur à tous les éléments, leur impose une loi commune.

Au reste, cet équilibre des puissances est rien moins que statique; il recouvre des oppositions, il est fait de conflits. À tour de rôle chaque puissance successivement l’emporte, s’emparant du pouvoir, puis reculant pour le céder en proportion de son avance première. Dans l’univers, dans la suite des saisons, dans le corps de l’homme, un cycle régulier fait passer ainsi la suprématie de l’une à l’autre, liant ensemble, comme deux termes symétriques et réversibles, la domination et la soumission, l’extension et le retrait, la force et la faiblesse, la naissance et la mort de tous les éléments  ces éléments qui, pour Anaximandre «suivant l’ordre du temps se paient mutuellement réparation (tisis) et justice (dikè) pour l’adikia qu’ils ont commise».

Constitué par des dunameis opposées et sans cesse en conflit, le monde les soumet à une règle de justice compensatoire, à un ordre qui maintient en elles une exacte isotès. Sous le joug de cette dikè égale pour tous, les puissances élémentaires s’associent, se coordonnent suivant un balancement régulier, pour composer, en dépit de leur multiplicité et de leur diversité, un cosmos unique.

Cette nouvelle image du monde, Anaximandre l’a dégagée avec assez de rigueur pour qu’elle s’impose comme une sorte de lieu commun à l’ensemble des philosophes présocratiques comme à la pensée médicale. Au début du Ve siècle, Alcméon la formulera en des termes qui disent si clairement son origine politique qu’il ne paraît pas nécessaire, surtout après les articles que M.Vlastos a consacrés à ce problème, d’y insister plus longtemps3. Alcméon définit en effet la santé comme l’isonomia tôn dunameôn, l’équilibre des pouvoirs, l’humide et le sec, le froid et le chaud, l’amer et le doux, etc.; la maladie résultant au contraire de la monarchia d’un élément sur les autres, car la domination exclusive d’un élément particulier est destructive.

Mais l’expérience sociale n’a pas seulement fourni à la pensée cosmologique le modèle d’une loi et d’un ordre égalitaires se substituant à la domination toute-puissante du monarque. Le régime de la cité nous a paru solidaire d’une conception nouvelle de l’espace, les institutions de la Polis se projetant et s’incarnant dans ce qu’on peut appeler un espace politique. On notera à cet égard que les premiers urbanistes, comme Hippodamos de Milet, sont en réalité des théoriciens politiques: l’organisation de l’espace urbain n’est qu’un aspect d’un effort plus général pour ordonner et rationaliser le monde humain. Le lien entre l’espace de la cité et ses institutions apparaît encore très clairement chez Platon et chez Aristote.

Le nouvel espace social est centré. Le kratos, l’arche, la dunasteia ne sont plus situés au sommet de l’échelle sociale, ils sont déposés es meson, au centre, au milieu du groupe humain. C’est ce centre qui est maintenant valorisé; le salut de la polis repose sur ceux qu’on appelle hoi mesoi, parce qu’étant à égale distance des extrêmes ils constituent un point fixe pour équilibrer la cité. Par rapport à ce centre les individus et les groupes occupent tous des positions symétriques. L’agora, qui réalise sur le terrain cet ordonnancement spatial, forme le centre d’un espace public et commun. Tous ceux qui y pénètrent se définissent, par là même, comme des égaux, des isoi. Par leur présence dans cet espace politique ils entrent, les uns avec les autres, dans des rapports de parfaite réciprocité. L’institution de la Hestia koinè, du Foyer public, est symbole de cette communauté politique4: installé dans le Prytanée, en général sur l’agora, le Foyer public se trouve, dans ses liens avec les multiples foyers domestiques, comme à égale distance des diverses familles constituant la cité; il doit toutes les représenter sans s’identifier à l’une plutôt qu’à l’autre. Espace centré, espace commun et public, égalitaire et symétrique, mais aussi espace laïcisé, fait pour la confrontation, le débat, l’argumentation, et qui s’oppose à l’espace religieusement qualifié de l’Acropole comme le domaine des hosia, des affaires profanes de la cité humaine, à celui des hiera, des intérêts sacrés qui concernent les dieux.

Que ce nouveau cadre spatial ait favorisé l’orientation géométrique qui caractérise l’astronomie grecque; qu’il y ait une profonde analogie de structure entre l’espace institutionnel dans lequel s’exprime le cosmos humain et l’espace physique dans lequel les Milésiens projettent le cosmos naturel, c’est ce que suggère le rapprochement de certains textes.

D’après la doxographie, si, pour Anaximandre, la terre peut demeurer immobile et fixe, c’est en raison de sa situation centrale (peri meson, mesè), de la homoiotès, la similitude, et de l’équilibre, isorropia. Se trouvant ainsi au centre, elle n’est, ajoutait Anaximandre, dominée (kratoumenè) par rien. Le lien, pour nous si paradoxal, qu’Anaximandre établit entre l’absence de «domination», la centralité, la similarité, autorise la comparaison avec un texte politique d’Hérodote où nous retrouvons le même vocabulaire et la même solidarité conceptuelle. Hérodote raconte qu’à la mort du tyran Polycrate, Maiandrios, désigné par le défunt pour prendre après lui le skeptron, convoque tous les citoyens à l’assemblée et leur annonce sa décision d’abolir la tyrannie: «Polycrate, leur dit-il en substance, n’avait pas mon approbation quand il régnait en despote sur des hommes qui étaient ses semblables (despozôn andrôn homoiôn éautô)… Pour ma part je dépose l’archè es méson, au centre, et je proclame pour vous l’isonomia5.»

Le rapprochement paraîtra d’autant plus significatif que, chez les Milésiens eux-mêmes, la conception d’un espace physique, symétriquement organisé autour d’un centre, recoupe certaines représentations d’ordre social. Suivant Agathemeros, Anaximandre de Milet, disciple de Thalès, fut le premier à dessiner la terre habitée sur une pinax, comme devait le faire après lui, de façon plus précise, Hécatée de Milet6. L’auteur ajoute: Les anciens figuraient la terre habitée comme ronde, avec la Grèce au centre, et Delphes au centre de la Grèce. On sait que cette conception devait provoquer l’ironie d’Hérodote: «Je ris, écrit-il, quand je vois les cartes de la terre que beaucoup ont dessinées dans le passé et que personne n’a expliquées de façon sensée. Ils dessinent l’Océan courant autour de la terre, laquelle est ronde comme si elle avait été faite au compas, et ils font l’Asie égale à l’Europe.»7 En un autre passage, Hérodote nous révèle l’arrière-plan institutionnel et politique de cette géométrisation, à ses yeux trop poussée, de l’espace physique: Après le désastre qu’ils ont subi, tous les Ioniens se trouvent rassemblés en commun au Panionion. Bias de Priène, un des Sages, conseille d’abord de former une flotte commune pour gagner la Sardaigne et d’y fonder une ville unique panionienne. Thalès de Milet parle ensuite. Il propose d’avoir un conseil unique (en Bouleuterion) et d’en fixer le siège à Téos parce que cette île se trouve au centre de l’Ionie (méson Iôniès); les autres villes continueraient d’être habitées, mais elles seraient désormais dans la situation de dèmes périphériques intégrés à une polis unique8.

Nous avons au reste une preuve des interférences qui ont pu se produire entre les valeurs politiques, géométriques et physiques du centre, conçu comme le point fixe autour duquel s’ordonne, dans la société et dans la nature, un espace égalitaire fait de relations symétriques et réversibles9. Hestia, symbole sur l’agora du nouvel ordre humain, pourra désigner chez Philolaos le feu cosmique central, chez d’autres philosophes, la terre qui siège immobile au milieu de l’univers physique10.

De ces correspondances entre la structure du cosmos naturel et l’organisation du cosmos social, Platon se montre encore pleinement conscient au IVe siècle. Le philosophe qui fait inscrire au seuil de l’Académie: «que nul n’entre ici s’il n’est géomètre» , porte témoignage des liens qu’une même origine, une orientation commune ont établis et longtemps maintenus, chez les Grecs, entre pensée géométrique et pensée politique. Fustigeant, dans le Gorgias, en la personne de Calliclès et par la bouche de Socrate tous ceux qui refusent d’étudier la géométrie, Platon associe étroitement la connaissance de l’isotès, de l’égalité géométrique, fondement du cosmos physique, aux vertus politiques sur lesquelles repose le nouvel ordre de la cité: la dikaiosunè et la sôphrosunè: «À ce qu’assurent les doctes, Calliclès, le ciel et la terre, les dieux et les hommes sont liés entre eux en une communauté (koinônia) faite d’amitié (philia), d’ordonnancement (cosmiotès), de modération (sôphrosunè), de justice (dikaiotès)… mais tu n’y fais pas attention, tout savant que tu sois, et tu oublies que l’égalité géométrique (geômétrikè isotès) est toute-puissante chez les dieux et chez les hommes: c’est pourquoi tu négliges la géométrie.»11


CONCLUSION

Avènement de la Polis, naissance de la philosophie: entre les deux ordres de phénomènes les liens sont trop serrés pour que la pensée rationnelle n’apparaisse pas, à ses origines, solidaire des structures sociales et mentales propres à la cité grecque. Ainsi replacée dans l’histoire, la philosophie dépouille ce caractère de révélation absolue qu’on lui a parfois prêté en saluant, dans la jeune science des Ioniens, la raison intemporelle venue s’incarner dans le Temps. L’école de Milet n’a pas vu naître la Raison; elle a construit une Raison, une première forme de rationalité. Cette raison grecque n’est pas la raison expérimentale de la science contemporaine, orientée vers l’exploration du milieu physique et dont les méthodes, les outils intellectuels, les cadres mentaux ont été élaborés au cours des derniers siècles dans l’effort laborieusement poursuivi pour connaître et pour dominer la Nature. Quand Aristote définit l’homme un «animal politique», il souligne ce qui sépare la Raison grecque de celle d’aujourd’hui. Si l’homo sapiens est à ses yeux un homo politicus, c’est que la Raison elle-même, dans son essence, est politique.

De fait, c’est sur le plan politique que la Raison, en Grèce, s’est tout d’abord exprimée, constituée, formée. L’expérience sociale a pu devenir chez les Grecs l’objet d’une réflexion positive parce qu’elle se prêtait, dans la cité, à un débat public d’arguments. Le déclin du mythe date du jour où les premiers Sages ont mis en discussion l’ordre humain, ont cherché à le définir en lui-même, à le traduire en formules accessibles à l’intelligence, à lui appliquer la norme du nombre et de la mesure. Ainsi s’est dégagée, définie une pensée proprement politique, extérieure à la religion, avec son vocabulaire, ses concepts, ses principes, ses vues théoriques. Cette pensée a profondément marqué la mentalité de l’homme ancien; elle caractérise une civilisation qui n’a pas cessé, tant qu’elle est demeurée vivante, de considérer la vie publique comme le couronnement de l’activité humaine. Pour le Grec, l’homme ne se sépare pas du citoyen; la phronêsis, la réflexion, est le privilège des hommes libres qui exercent corrélativement leur raison et leurs droits civiques. Aussi, en fournissant aux citoyens le cadre dans lequel ils concevaient leurs rapports réciproques, la pensée politique a-t-elle du même coup orienté et façonné les démarches de leur esprit dans d’autres domaines.

Lorsqu’elle prend naissance, à Milet, la philosophie est enracinée dans cette pensée politique dont elle traduit les préoccupations fondamentales et à laquelle elle emprunte une partie de son vocabulaire. Il est vrai qu’assez vite elle s’affirme plus indépendante. Dès Parménide, elle a trouvé sa voie propre; elle explore un domaine neuf, pose des problèmes qui n’appartiennent qu’à elle. Les philosophes ne se demandent plus, comme le faisaient les Milésiens, ce qu’est l’ordre, comment il s’est formé, comment il se maintient, mais quelle est la nature de l’Être, du Savoir, quels sont leurs rapports. Les Grecs ajoutent ainsi une nouvelle dimension à l’histoire de la pensée humaine. Pour résoudre les difficultés théoriques, les «apories», que le progrès même de ses démarches faisait surgir, la philosophie a dû peu à peu se forger un langage, élaborer ses concepts, édifier une logique, construire sa propre rationalité. Mais dans cette tâche elle ne s’est pas beaucoup rapprochée du réel physique; elle a peu emprunté à l’observation des phénomènes naturels; elle n’a pas fait d’expérience. La notion même d’expérimentation lui est demeurée étrangère. Elle a édifié une mathématique sans chercher à l’utiliser dans l’exploration de la nature. Entre le mathématique et le physique, le calcul et l’expérience, cette connexion a manqué qui nous a paru unir au départ le géométrique et le politique. Pour la pensée grecque, si le monde social doit être soumis au nombre et à la mesure, la nature représente plutôt le domaine de l’à-peu-près auquel ne s’appliquent ni calcul exact ni raisonnement rigoureux. La raison grecque ne s’est pas tant formée dans le commerce humain avec les choses que dans les relations des hommes entre eux. Elle s’est moins développée à travers les techniques qui opèrent sur le monde que par celles qui donnent prise sur autrui et dont le langage est l’instrument commun: l’art du politique, du rhéteur, du professeur. La raison grecque, c’est celle qui de façon positive, réfléchie, méthodique, permet d’agir sur les hommes, non de transformer la nature. Dans ses limites comme dans ses innovations, elle est fille de la cité.
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