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Une vie à cheval sur deux continents


L’esprit bourdonnant de mille pensées, j’étais assise près
de ma fenêtre, après la fermeture des cellules. J’avais toujours beaucoup de
mal à m’endormir avec les lumières allumées, mais telle était la règle à la
prison de la Présidence, à Kolkata[1].
Il n’y avait pas un souffle d’air et la nuit de juin était étouffante.


Dehors, les criquets stridulaient sans discontinuer dans l’obscurité.
De temps à autre, j’entendais le sifflet aigu d’une taupe filant sur le sol
pour se gaver de ce qui restait dans nos assiettes, empilées près de la porte. Les
deux détenues avec qui je partageais la cellule, toutes deux très jeunes, dormaient
d’un sommeil paisible, mystérieusement drapées dans les couvertures et saris
blancs réglementaires qui leur donnaient l’aspect de deux légumes géants.


La maison d’arrêt n’était, au fond, qu’une réplique de la
société que j’avais laissée derrière moi, en ville. Le quartier des femmes
était une prison à l’intérieur de la prison. Et le quartier des politiques une
prison à l’intérieur de la prison à l’intérieur de la prison… il s’agissait
donc d’un triple enfermement. De l’autre côté des barreaux de la fenêtre, une
austère phalange de gardiennes se dressait entre nous et la ville, nous isolant
de l’univers des hommes. Une lune brillante argentait tout ce qu’elle éclairait.


Tout près de l’endroit où j’étais assise, à un kilomètre et
demi à peine, sur le Hooghly, la sirène d’un gigantesque chalutier a fait
entendre la note héraldique de sa voix de basse, en quittant le quai pour
gagner la mer d’Andaman. Comme j’aurais voulu être à bord d’un de ces bateaux
et descendre le fleuve jusqu’aux eaux profondes de la haute mer.


Tout à côté rugissaient les tigres du Bengale du zoo d’Alipur,
situé juste en face de la prison. Derrière ma cellule, le quartier des détenues
de droit commun bourdonnait de bruits divers : toux, jurons, plaintes, geignements
et chants de deuil. Je ne rêvais que de silence.


Et puis, comme par miracle, à minuit, une voix de contralto,
aussi douce que du velours, a entonné une chanson lente, une voix puissante, fière,
limpide et mélodieuse. D’un seul coup, tous les autres bruits ont paru s’éteindre.
Une percussion dansante, scandée sur un broc, recréait le bruit de lourdes
gouttes d’eau, et un instrument à une seule corde, dont le bourdon répété
inlassablement déployait dans l’air une vaste spirale de vibrations, accompagnait
le chant, montant et descendant comme les vagues d’une mer profonde et
tranquille.


 


Sur les rives de ce fleuve qu’est
la vie,


Mon cœur balance et ma vie aussi,


Je me noie et suffoque dans les courants


Hors de portée de la noble pensée


Mon cœur balance et ma vie aussi…


Personne ne sera toujours à vos côtés,


Nous suivrons tous le même chemin


Vieux ou jeunes.


Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ?


Où irons-nous ?


Nous nous abusons, dit Bhaba le fou,


Exultant à ses heures de rire, de larmes et de jeu.


Nous nous noierons dans des eaux sans fin,


Prisonniers de ce mandala
terrestre d’illusion et de désir.


Mon cœur balance et ma vie aussi[2].


 


Les paroles de ce chant, prémonitoires, prophétiques, m’ont
apaisée, en ce moment de désespoir intense. J’avais l’impression qu’un fluide
rafraîchissant courait dans mes veines, tandis que mon corps s’abandonnait à la
musique.


Je savais que j’écoutais une mélodie baul. Ma mère, passionnée
de chant et mélomane avertie, m’avait fait connaître cet art particulier, et j’étais
obsédée par une plage de musique baul, sur un disque que l’on entendait souvent
à la radio, Indian Street Music, publié aux États-Unis deux ans
auparavant, en 1970. Le chanteur était Lakhon Das, frère du célèbre Purna Das
Baul.


 


O mon amar,


Shajo Prakriti


Prakritir shobhab dhoro, sadhan koro


Dekhbi urdho hobe deher goto


Mon amar shajo Pakriti…


O mon amar,


Shajo Prakriti.


« Ô mon esprit, prends l’habit
de la nature,


Apprends à devenir une femme,


Acquiers la connaissance spirituelle,


Tu découvriras que le rythme de ton corps


Reprendra toute sa fougue,


Ô mon esprit, prends l’habit de la nature. »


 


Ma mère m’avait dit que les Bauls étaient des bardes
itinérants, voyageant à pied de village en village, animant les foires et les
fêtes. Le mot « baul » vient de vatula qui veut dire « possédé
par le vent » ; il a trait au caractère vagabond de ces musiciens qu’on
dirait poussés par la brise. Ils chantent dans les cars et les trains. Leurs
musiques sont poignantes, leurs textes énigmatiques. Vêtus de longues robes
amples et multicolores, les alkhallas, vivant souvent à deux, ils
font retentir leurs rythmes frénétiques sur d’étranges instruments de bois et d’argile,
fabriqués à la main, mimant les humeurs contradictoires de la nature et de la
passion.


Aux pauvres, ils offrent toute la richesse de l’esprit
humain ; aux aveugles, ils donnent la lumière divine de la vision
intérieure ; aux malades et aux vieillards, ils apportent le réconfort de
la foi, ainsi que la guérison par les chants, les médecines naturelles et la
pratique du yoga. Les riches et les arrogants, les égoïstes et les mercenaires
sont tous en butte à leurs moqueries provocatrices. Aux femmes, ils proposent l’égalité
dans les relations sexuelles, la possibilité d’explorer leur propre corps et d’aider
les hommes à mieux connaître le leur. Ils critiquent la société phallocrate qui
les entoure, entravée par les chaînes du système des castes, et ils révèlent le
fanatisme étroit d’esprit du mullah et du pandit. Bref, les Bauls
étaient des hommes et des femmes tels que je les aimais.


Ici, dans le quartier des femmes de la prison de la
Présidence, la mélodie lancinante de la musique baul me parlait d’une liberté
que rien ne pouvait limiter. La liberté, somme toute, c’était un pouvoir exercé
sur soi-même et non pas sur les autres. Le corps pouvait être enchaîné, pas l’esprit.


Tous les soirs, après la fermeture des cellules, d’autres
voix s’élevaient à leur tour pour chanter. Je n’ai jamais découvert qui étaient
toutes ces chanteuses, toutes ces voix appartenant aux détenues de droit commun.
Certaines étaient des prostituées de Kalighat, d’autres des femmes condamnées
pour des délits mineurs : chapardage, contrebande de riz, braconnage d’oiseaux
et de serpents. Leurs chants étaient vivants, directs et pleins de courage, à
la différence de ceux des détenues politiques qui tous les soirs, résolument, se
mettaient en rang pour chanter L’Internationale et La Lanterne rouge,
traitant par le mépris leurs camarades qu’elles appelaient le « lumpen-prolétariat ».
Elles ne me parlaient pas, parce que je bavardais avec tout le monde, ennemies
de classe ou pas, et surtout avec Bijoya, la redoutable gardienne, qui abattait
volontiers et sans ménagements son bâton sur toutes les détenues, mais qui
venait s’asseoir près de moi, le soir, après la fermeture, pour fumer son chillum,
ou pipe à cannabis, et me raconter des histoires et des contes, entrecoupés
de quintes de toux et de postillons : les aventures de Bon Bibi, la mère
de la forêt qui avait tué un tigre, de Manik Pir, le saint soufi, qui avait
rencontré le dieu hindou des artisans, Viswakarma, en faisant le pèlerinage du
Hadj.


J’avais toujours espéré l’avènement d’une société indienne
juste et égalitaire, et tout ce que j’avais vu m’avait confirmée dans l’idée
que l’Inde rurale avait désespérément besoin de changements. C’était mon envie
impulsive de côtoyer les chefs du parti communiste naxalite, interdit par les
autorités, qui m’avait valu d’être arrêtée, en juin 1972, à l’âge de
vingt-deux ans, et condamnée à un an de prison.


Ironie du sort : quand j’avais commencé à purger ma
peine, je savais déjà que le parti naxalite n’était pas ce que j’attendais. À
mon avis, ses dirigeants se fourvoyaient, ils étaient avides de pouvoir, obsédés
par les castes, sexistes, méfiants et peu sûrs d’eux, prompts à prôner le
terrorisme, lorsque leur parti avait été mis hors la loi, dans le seul but de
maintenir leur autorité sur les jeunes désireux de changer la société. Plus
inspirée par les idéaux romanesques des guérilleros, que défendaient Che
Guevara et Django (un western spaghetti très à la mode), que par ceux de
Marx et de Lénine, cette jeunesse s’armait de pistolets et de couteaux, fabriquait
des bombes artisanales, se battait dans les rues contre la police et récitait, comme
autant de perroquets, les maximes de la nouvelle bible, le Petit Livre rouge de
Mao Tsé-toung.


Lors de mon arrestation, j’avais déclaré aux policiers de la
rue Lord Sinha, qui m’avaient interrogée, que j’étais une marxiste tendance
Harpo, influencée par les situationnistes de Mai 1968 à Paris. (Harpo n’était-il
pas, somme toute, un personnage christique, un simplet, un clown, un fou
inspiré, assez proche des chanteurs bauls ? À cette différence près que la
folie des Bauls était raisonnée.)


Tandis que j’écoutais le dernier couplet de la chanson baul
s’évanouir dans l’air nocturne de la prison, je savais que je n’avais pas
encore trouvé ma voie.


 


Dès ma naissance, en 1949 à Shillong, dans le cratère d’un
volcan éteint depuis longtemps, qui grondait au-dessous de nous de temps à
autre, tel un dragon assoupi, j’ai été un bébé braillard au cœur rebelle. Dans
l’espoir de calmer ma personnalité tempétueuse, ma mère m’a mise, à l’âge de
trois ans, dans une école tenue par des religieuses irlandaises. Le week-end, elle
m’envoyait chez ma grand-mère, Aasmani, qui m’attachait par la cheville au pied
de mon lit pour m’empêcher de courir à travers toute sa maison. Comme je n’arrêtais
pas de babiller, ma grand-mère m’avait surnommée Kathar Sagar, ce
qui veut dire littéralement « océan de paroles » (le Katha Sarit
Sagar est un recueil d’histoires anciennes). Chez nous, ma mère tentait de
me faire tenir en place en m’apprenant des chants religieux et elle avait
engagé un professeur de danse chargé de m’enseigner une forme de danse
acrobatique où se mêlaient des mouvements pour les hommes et pour les femmes.


Dans mon temps libre, j’étais autorisée à vagabonder à ma
guise sur nos terres qui couvraient une colline entière. Ma mère m’a appris à
reconnaître le parfum de la raat ki rani, une fleur qui éclot
dans l’obscurité, à contempler les myriades d’étoiles dans le ciel nocturne, toujours
limpide après la fin de la mousson, à lire des fables – elle me racontait
à n’en plus finir des histoires tirées du Mahabharata et du Ramayana,
d’Oscar Wilde et de Bernard Shaw. Elle comptait de nombreux amis dans les
milieux littéraires et, comme eux tous, elle lisait énormément. Mon père, véritable
patriarche, était originaire des plaines de Sylhet, aujourd’hui au Bangladesh. Il
m’adorait et s’efforçait de m’imposer la discipline à laquelle étaient soumises
toutes les filles de la famille Sen, mais en pure perte – j’étais un
garçon manqué, préférant les pantalons et les cheveux courts. Je me sauvais, hors
de portée de voix, dans les collines et les forêts qui surplombaient notre
maison basse à colombages, grimpant dans les arbres et actionnant ma fronde, franchissant
les rochers à fleur d’eau du ruisseau de montagne qui tombait en cascade jusque
dans la vallée en contrebas.


Quand j’ai atteint la puberté, j’ai quitté pour de bon le
domicile paternel. Ma fugue, cependant, n’a duré qu’un seul jour parce qu’une
famille marwari (des marchands originaires du Rajasthan) m’a ramassée devant un
poste d’essence, sur la grand-route de Shillong, et s’est empressée de prévenir
la police qui avait déjà reçu un coup de téléphone inquiet de mon père.


En 1967, à dix-huit ans, enfin adulte, j’ai quitté mes
parents qui s’étaient installés à Kolkata. J’ai abandonné mes études de
littérature anglaise, car je n’arrivais pas à me concentrer sur la « pathetic
fallacy » dans l’œuvre de Shelley, au fond des grandes salles de
classe de l’époque coloniale, avec leurs ventilateurs grinçants qui tournaient
lentement loin au-dessus de nos têtes, alors qu’à deux pas de là des foules
scandaient des slogans et des grenades lacrymogènes chuintaient et fumaient
dans College Street, à mesure que le gigantesque mouvement étudiant montait en
puissance.


Je suis partie de chez moi pour aller faire du bénévolat
dans le district de Bodhgaya, dans l’État du Bihar, frappé par la sécheresse, et
je me suis occupée des villageois de Kowaikala, victimes de la famine. Tous les
autres bénévoles étaient britanniques et américains ; parmi ces derniers se
trouvaient plusieurs garçons qui n’avaient pas voulu aller se battre au Vietnam.
Par leur entremise, j’ai appris ce qui se passait dans le monde et j’ai entendu
la musique alors en vogue aux États-Unis et en Grande-Bretagne : Otis, Janis,
Creedence Clearwater Revival. Je retournais à la maison de temps à autre, à
bord du train qu’on appelait le Gaya Mail, couverte de poussière et de suie, et
à mon tour, je racontais des histoires à ma mère : le manque de nourriture
et d’eau, l’épouvantable violence du système des castes dans le Bihar, les
villageois enchaînés à ce système millénaire, la beauté des temples bouddhistes
à Bodhgaya, les couchers de soleil pourpres et magenta, les moines tibétains
qui bourdonnaient « Om Mani Padme Hum » de leurs profondes
voix de basse, et bien sûr, les histoires de mes nouveaux amis au Bihar. Steve
Minkin, du Peace Corps, parcourait les zones rurales de cet État, tel un
prophète des temps modernes ; Jill Buxton, une Anglaise tout à fait
excentrique, allait porter des médicaments dans les villages isolés au volant
de sa Land Rover ; Mulk Raj Anand, l’écrivain, était très gravement malade ;
et Dwarko Sundarani, fervent disciple de Gandhi, dirigeait tous les projets d’aide
en cours dans la région depuis l’ashram de Samanvaya, où je résidais.


J’ai supplié ma mère de se joindre à moi, mais l’arthrite l’avait
clouée au lit et la vie urbaine avait eu raison d’elle. Elle a refusé de m’accompagner
et il ne m’était pas possible de l’entraîner de force loin de sa vie sédentaire
et oppressante. Elle m’écoutait, tout excitée, et m’encourageait à rester
indépendante, sans cesser de me mettre en garde contre tous les dangers que je
courais en vivant seule.


Mon père n’y comprenait rien. Avais-je perdu la tête ? Pour
l’apaiser, maman m’a demandé de retourner à l’université, ce que j’ai fait, intégrant
cette fois l’Indraprastha College à Delhi. Après l’année que je venais de
passer, accrochée en queue des trains ou occupée à arpenter les rues de
villages perdus et misérables du Bihar, j’ai eu beaucoup de mal à m’habituer à
l’existence enrégimentée d’une étudiante vivant sur le campus.


Donc, environ un an plus tard, quand l’occasion s’est
présentée de me joindre à un groupe d’étudiants britanniques qui regagnaient
Londres, en compagnie d’une douzaine d’étudiants de Delhi – voyageant en
majeure partie par voie de terre, à travers le Moyen-Orient et l’Europe, pour
accomplir un périple aussi long qu’inhabituel – j’ai sauté dessus. Enfin, j’allais
découvrir le monde. Nous avons été obligés de survoler le Pakistan pour aller
rejoindre le cortège d’autocars en partance à Kaboul, d’où nous avons gagné
Hérat, Meshed, Téhéran, Erzurum en Turquie, Trabzon sur la mer Noire, franchissant
ensuite les cols de la chaîne Pontique en direction d’Ankara et d’Istanbul ;
puis nous avons mis le cap sur Thessalonique, Zagreb, Belgrade, Salzbourg, Munich,
Bruges, pour atteindre Londres notre terminus.


Au bout de deux mois en Angleterre, j’ai faussé compagnie
aux délégués des étudiants indiens, avec l’aide de deux amies ; l’une m’a
offert son manteau et l’autre a volé mon passeport au chef du groupe avant de m’accompagner
à la gare de Waterloo, où j’ai pris un train et un ferry pour Paris, avec cinq
livres en poche. C’était un Paris qui planait encore sur la dernière bulle d’effervescence
qu’avait laissée la révolte estudiantine de Mai 1968. Mon billet de retour
de la compagnie Air India était encore valide pour douze mois ; j’ai donc
passé à Paris une merveilleuse année.


Jean-Claude Fortot et Léo Jalais, deux assistants sociaux
français que j’avais connus au Bihar, m’ont offert un toit, le temps de trouver
un boulot de jeune fille au pair et la chambre qui allait avec, et ils m’ont
présentée à Jharna Bose, qui est devenue une amie et m’a emmenée rendre visite
au peintre Paritosh Sen et à sa femme, Jayasree. À eux trois, ils m’ont prise
sous leur protection, m’offrant toujours une oreille compatissante et à l’occasion
un repas.


Paris était le fief du sexe, de la drogue et du
rock-and-roll, Eldridge Cleaver haranguait les foules à la Mutualité et les
Panthères noires découvraient leurs racines africaines et islamistes. The Who
cassaient leurs guitares en scène. C’était aussi le Paris du féminisme, de la
psychanalyse et de l’existentialisme. Je passais des nuits blanches à courir de
café en café, où je côtoyais les architectes de la révolte, philosophes, peintres
et cinéastes.


Lorsque j’ai enfin regagné Kolkata, en octobre 1970, ma
mère était près d’être emportée par la maladie et certaines parties de l’Inde
paraissaient en proie à une révolution maoïste ayant les naxalites à sa tête. C’est
alors que je me suis retrouvée mêlée à des mouvements politiques et emprisonnée.


Une fois libérée, j’ai passé un an en liberté surveillée à
Kolkata, car j’avais signé un document par lequel je m’engageais à vivre chez
mon père. Dès que ces mesures de surveillance ont pris fin, je suis partie pour
New Delhi, où mon amie Renee, de Shillong, m’a accueillie dans son appartement
de Nizamuddin. Assez vite, j’ai trouvé à me loger à Nizamuddin West, près du
tombeau du saint soufi Nizamuddin Auliya, et j’ai passé des soirées entières à
écouter les qawwalis de la musique religieuse soufie.


Après une année de journalisme à New Delhi, j’ai tenté de
dresser le bilan de toutes les expériences traversées au cours de ces années. En
novembre 1975, comprenant que je n’étais pas faite pour la vie à Kolkata, mon
père m’a encouragée à retourner à Paris. J’avais vingt-sept ans. Il m’a acheté
un aller pour Paris, sur un vol de la compagnie Air France. Cette fois, je suis
partie avec les cinq cents dollars nécessaires au fond de ma poche.


Quelques années ont passé. J’avais trente-trois ans. J’étais
toujours à Paris, où je faisais désormais partie d’un ménage à trois, dans la
tradition des enfants de l’après-Woodstock, plutôt que dans celle des mormons. Je
vivais avec Terai et sa femme, Katoun. Terai était un Français, né à Papeete. Il
avait été élevé par son père, juge et membre des forces libres du général de
Gaulle, devenu par la suite théosophiste dissident dans le sud de l’Inde. J’avais
rencontré Terai à l’époque où nous étions tous deux étudiants à l’université de
Delhi. Katoun était son amie et son amour d’enfance ; elle était française,
catholique, ravissante, honnête, coincée, avec un cœur gros comme ça et le feu
au cul*[3],
comme elle le disait elle-même sans mâcher ses mots. Nous nous aimions beaucoup.


Terai était doux, compatissant, tendre, d’une beauté
radieuse, il connaissait mon passé aventureux et chérissait mon cœur de rebelle.
J’en suis donc tombée follement amoureuse. La situation n’était pas simple. C’est
moi qui ai fait valoir que Terai et Katoun n’étaient pas obligés de se séparer ;
il y avait une autre solution : nous pouvions vivre heureux tous les trois
ensemble. Et après quelques hésitations, ils se sont, l’un et l’autre, rendus à
ma logique chevaleresque. Katoun a donné à Terai un enfant, je lui en ai donné
deux. Katoun et moi avions des prises de bec, souvent ponctuées de
glapissements. Nous partagions nos lits l’une avec l’autre, ainsi que nos
responsabilités vis-à-vis des enfants.


Nous étions tous les trois passionnés de musique. Jamais
nous ne manquions Bob Marley, les Rolling Stones ou Bob Dylan lorsqu’ils
venaient à Paris. Katoun m’a fait découvrir Boris Vian, Jacques Brel, Édith
Piaf et Georges Brassens. Terai travaillait dans une agence de voyages et se
rendait souvent en Inde, d’où il me rapportait des albums de Kishori Amonkar, Gangubai
Hangal et SD Burman. Chaque fois que j’avais le mal du pays, je mettais un
de ces albums, je me drapais dans un sari, à la façon des villageoises que j’avais
connues en prison, j’allumais un pétard et je contemplais le visage souriant de
ma mère, dont le portrait était accroché au mur de ma chambre, tout en
fredonnant les chansons de Sachin Karta, comme on appelait SD Burman à
Shillong.


 


Ooo jani mohua
keno matal hoyna


Ooo jani bhromor keno katha koyna…


« Je sais pourquoi la
fleur de mohua n’est jamais ivre,


Je sais pourquoi l’abeille bourdonnante ne dit jamais un mot… »


 


Terai et Katoun toléraient ma nostalgie. Nous formions une
famille. Un jour de septembre 1982, lorsque je leur ai lu un prospectus
annonçant un concert de musique indienne à l’Alliance française, boulevard
Raspail, Terai a aussitôt accepté de m’accompagner. Katoun resterait à la
maison pour s’occuper des enfants ; cette semaine-là, j’avais déjà fait ma
part de baby-sitting, lorsqu’ils étaient allés à l’opéra avec le père de Katoun,
Clym, critique wagnérien et partisan inconditionnel de notre mode de vie peu
conventionnel.


D’habitude, j’évitais de fréquenter les événements culturels
indiens à Paris, mais cette fois, j’ai décidé de faire une entorse à ma règle. Le
prospectus glissé par la fente ménagée au milieu de notre porte d’entrée
annonçait un concert de musique baul.


 


Huit pièces


Neuf portes


Pas de serrures.


C’est une maison sur trois niveaux,


En haut, les cours et les tribunaux,


Au milieu, les marchands,


Au rez-de-chaussée,


Des ronds-de-cuir qui méditent


Sur la pièce de l’esprit,


C’est une maison sur trois niveaux[4].


 


J’étais toujours hantée par les chansons que j’avais
entendues en prison, dix ans auparavant. C’était comme si ces silhouettes
entrevues derrière les barreaux de leurs cellules, dans le quartier des femmes,
me faisaient perpétuellement signe, refusant de se laisser oublier. J’avais eu
un bref aperçu des âmes profondes et de l’intelligence de ces femmes qui
vivaient au-dessous de l’échelon le plus bas de la société indienne et qui
avaient hérité d’un vaste répertoire de chants et de contes, ainsi que d’une
sagesse corporelle très proche de la nature. Mon cœur brûlait d’envie de
retourner vers elles.


Ensuite, en 1979, un documentaire de Georges Luneau, Le
Chant des fous, m’avait fourni une autre brève vision de ces
chanteurs itinérants du Bengale. Diffusé à la télévision française, le film de
Luneau présentait un extraordinaire univers de ménestrels mystiques et de
chants proches de l’extase ; un monde pastoral de rizières, bosquets de
banians et forêts de teck, accroché aux flancs des grandes vallées fluviales, avec
des monastères où régnaient une paix et une harmonie incroyables. Là, au milieu
d’un peuple qui travaillait la terre et luttait contre un climat impitoyable, ces
chanteurs des campagnes du Bengale créaient une musique allègre et miraculeuse.
Sauvages et libres, ils élevaient leurs clameurs dans les demeures des riches
et rugissaient gaiement dans les cours des pauvres.


 


Le concert ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir
auparavant. Vêtus de robes jaune safran et de vestes en patchwork, trois
chanteurs bauls jouaient de leurs instruments d’une extrême simplicité. Le
premier avait un bourdon à une seule corde, le deuxième s’est avancé d’un air
effronté, avec un khamak, ou tambour à friction, en bandoulière, tandis
que le troisième est entré en agitant un tambourin. Chacun des trois avait un
visage remarquable. Ils se sont assis sur la scène, en demi-cercle, pour
invoquer leurs ancêtres. Leurs voix sonnaient à mes oreilles de façon si
familière que j’ai eu le sentiment de les connaître.


Le premier et le plus âgé, Subal Das, était assis au milieu,
les cheveux réunis en chignon, coiffure traditionnelle des vaishnavas, ou
adeptes de Vichnou, au-dessus d’une belle et rude figure de Mongol. Il a penché
la tête pour accorder son bourdon, puis il l’a rejetée en arrière, en lançant :


 


Akhanda mandate he guru nash koro,


Aamarey kripa korey aalo dekhao !


« Ô gourou, transperce le
mandala intact,


Prends pitié de moi, montre-moi la lumière. »


Gyana anjana nayaney
dao !


« Ô gourou ! Verse le baume du
savoir dans mes yeux ! »


 


Ses deux camarades, de part et d’autre, ont entonné le
refrain.


 


Gyana anjana
nayaney dao !


Gyana anjana nayaney dao !


 


Comme pour jouer, le deuxième artiste, Gour Khepa, un bel
homme, entre trente et quarante ans, a cueilli les phrases au vol sur les
lèvres de Subal. Le sourire qui fendait son visage contrastait avec le chagrin
et la douleur extrêmes qu’exprimait sa voix.


 


Je suis un être brisé,


Tâtonnant dans une vie d’aride
domesticité,


Le sens des choses m’échappe.


 


Et les deux autres de reprendre le refrain.


 


Gyana anjana
nayaney dao !


Gyana anjana nayaney dao !


 


Le troisième homme, Paban Das Baul, gracieux, souple, radieux,
a donné de la voix, apportant à l’invocation de la douceur et un accent de
supplication.


 


Je me tue à vagabonder, j’ai le
pied lourd,


Aie pitié de moi, montre-moi la lumière.


 


Et ses compères l’ont accompagné pour le refrain.


Gyana anjana
nayaney dao !


Gyana anjana nayaney dao !


 


Subal, petit, mince, élégant, s’est mis à danser, comme s’il
était en équilibre sur un fil invisible, exécutant les gestes d’un amant
impérieux. Sa voix, polie et cuivrée, m’a transportée jusqu’aux eaux boueuses
des grands fleuves de mon pays natal : le Ganga, le Padma, le Brahmaputra.


 


Ô batelier, je n’ai pas trouvé
le commencement


Ni la fin de ce cours d’eau.


 


Le flot impétueux de ces eaux était palpable dans chacune
des phrases de sa chanson et me mettait en garde contre les courants dangereux
qui tourbillonnaient au-dedans de moi. Je devais apprendre, au fil du temps, que
Subal était un homme irascible, boulimique, caustique, profond – un sage
desséché – et qu’il avait vu mourir sa famille lors de la grande famine
bengalie de 1943.


Gour Khepa était encore plus troublant et plus irrésistible.
Moqueur, taquin, il envoyait, par l’intermédiaire de son tambour, une décharge
d’énergie qui électrisait tout le public. Lorsqu’il prenait possession de la
scène, avec son khamak qui hurlait de rage, sa voix stridente qui
jaillissait avec une puissance parfois insupportable, écrasant tout sous le
poids de sa dissonance, ses compagnons passaient à l’arrière-plan. Souriant, grimaçant,
on sentait chez lui le défi paranoïaque de quelqu’un qui ne vit que pour
contester, prêt à entraîner dans son jeu quiconque croise son regard.


Au début, à côté de ces deux forces de la nature, Paban est
passé inaperçu. Féminin, malléable, le crâne couvert d’une toison de boucles, il
avait un visage innocent et des yeux brillants et rieurs. Il s’était retiré
dans le fond de la scène, enfonçant l’index dans sa narine gauche pour la
dégager, sans se rendre compte que le public français gloussait de rire en
croyant que ce geste faisait partie du spectacle. Il s’est levé et s’est mis à
virevolter avec grâce autour de Subal et de Gour, frappant son tambourin, d’abord
en douceur, puis montant en régime, petit à petit, dans un crescendo de rythme
tonitruant, jusqu’au moment où il a enfin commencé à chanter. Transcendés par
la magie de sa profonde voix de basse et par son tempo insistant et régulier, les
deux autres chanteurs oscillaient, puis ils ont bondi sur leurs pieds pour se
mettre à danser avec lui. Avec un ensemble parfait, ils pirouettaient, dansaient,
sautaient, puis ils se sont mis à tournoyer comme des toupies, envahissant l’espace
comme un cyclone.


Ils m’ont fait penser à un tourbillon de poussière que j’avais
vu, un jour de 1967, en parcourant en voiture le district de Bodhgaya, dans le
Bihar, en pleine période de sécheresse ; il avait traversé l’horizon à son
rythme, arrachant les pylônes électriques et déracinant les arbres, catapultant
les vaches dans les airs.


Les trois magiciens sur la scène se transmettaient leur
énergie comme des paratonnerres. Chacun faisait passer aux deux autres son
propre courant ; ils créaient avec leurs instruments des ondes sonores qui
se transformaient en oiseaux : babillards à ventre d’argile et
gazouilleurs à nez de bambou, oreilles de bois et bec cuivré, œil perçant et
voix de soie, fredonnant, bourdonnant, tintinnabulant.


J’étais subjuguée, je voulais leur crier ma joie, je voulais
rompre le silence abasourdi des gens assis autour de moi. Le souvenir
indistinct des femmes que j’avais entendues chanter en prison ne m’habitait
plus. Le chagrin éprouvé à me sentir si loin de mon pays natal et arrachée à l’amour
de ma mère bien-aimée s’est dissipé, comme un souffle trop longtemps retenu.


À la fin du concert, je me suis approchée de la scène. Paban
y était assis tout seul, l’air abattu. Quand je me suis adressée à lui en
bengali, son visage a reflété la surprise et l’émerveillement. Il est parti à
toutes jambes chercher le chef de leur groupe, Deepak Majumdar, un intellectuel
de mon pays, barbu, le nez chaussé de lunettes, portant en bandoulière le
traditionnel sac jhola. Avec son assentiment, nous avons pris
rendez-vous pour dîner tous ensemble chez moi le lendemain.


Le soir suivant, ils étaient donc assis autour de la table
de ma petite cuisine en sous-sol, rue du Moulin-des-Prés. Deepak et les Bauls
avaient l’air aussi contents de me voir que je l’étais, moi, de les accueillir,
et leur joie s’est accrue quand ils ont découvert ce que je leur avais préparé :
un dîner bengali tout simple, composé de riz, d’aubergines frites et de
poisson-chat, acheté dans une boutique du quartier chinois, voisin de chez moi,
et cuisiné dans une sauce au curry légère et liquide, relevée de cumin noir, de
piment et de coriandre.


Paban s’est écrié : « Hari bol ! Hari bol ! »
(Par le nom de Hari !).


« Magur macher jhol ! » (Un curry de
poisson-chat !), a ajouté Gour Khepa, reprenant la rime.


« Ghor jubotir kol ! » (Le giron d’une
jeune femme !), a terminé Subal Das, sotto voce, en retroussant
légèrement les lèvres dans son visage indéchiffrable.


Nous venions seulement de faire connaissance, mais nous
étions déjà de vieux amis et j’ai bavardé joyeusement avec Deepak.


Après le dîner, Terai et Katoun se sont éclipsés. Le
lendemain matin, ils devaient être chacun à leur travail à neuf heures, car
leurs existences étaient régies par les stricts horaires parisiens. Mon horloge
à moi était plus souple. J’avais un emploi de traductrice à mi-temps et je
travaillais souvent à la maison. Donc j’ai tenu compagnie aux Bauls jusqu’à l’aube ;
sous le charme, je les ai écoutés jouer et enregistrer leurs chansons sur mon
petit magnétophone, tout en m’entretenant avec Deepak qui était un poète très
admiré à Kolkata.


Il était aussi tout à fait incollable sur tout ce qui avait
trait aux Bauls, ainsi qu’à la vie et aux luttes du célèbre poète Rabindranath
Tagore. Celui-ci, qui avait été le premier à faire découvrir les Bauls à l’Occident,
à ce que m’a dit Deepak, avait été mis à l’index par certains Bengalis
particulièrement puritains, en raison de son amitié pour ces chanteurs
turbulents, aux voix tonitruantes, grands fumeurs de cannabis, qui, lorsqu’ils
se rendaient avec lui dans la petite ville de Shantiniketan, dans l’ouest du
Bengale, troublaient les paisibles existences à l’anglaise des familles
bourgeoises et comme il faut de l’université de Visva-Bharati, que Tagore
venait de fonder. Ce qui n’a pas empêché ces mêmes Bengalis de lui témoigner
leur adulation, lorsqu’il a reçu le prix Nobel.


Tandis que j’écoutais ces récits, des choses oubliées, enfouies
au fond de mon cœur, ont commencé à remonter à la surface. Les paroles des
chants qu’interprétaient les Bauls me remportaient vers des lieux dont j’avais
presque perdu le souvenir. Je me sentais libérée des années d’obscurité qui me
séparaient de mon enfance, passée avec ma mère dans les collines du nord-est de
l’Inde. L’hiver, à l’aube, nous gravissions la colline jusqu’au château de
Tripura. Nous nous juchions sur un rebord de pierre, au-dessous duquel se
trouvaient une roseraie cachée et un bassin peuplé de poissons rouges. Si le
ciel était dégagé, nous apercevions à travers la brume les pics enneigés de l’Himalaya.
Ma mère me chantait alors des chansons nées dans les plaines du Bengale, qui se
trouvaient quelque part entre ces sommets enneigés et les collines où nous
vivions.


Je connaissais donc par cœur la chanson que Subal n’a pas
tardé à entonner. C’était une de celles que ma mère m’avait apprises.


 


J’ai perdu la raison, fou en
voyant la beauté de Gour !


Les remèdes ne me font aucun effet.


Viens, mon ami, allons au bord du fleuve !


L’épine de Gour est redoutable,


Si elle te perce, elle te détruira !


Gourango transformé en serpent


M’a percé le corps


Viens, mon ami, allons au bord du fleuve [5]!


 


Telle la morsure d’un serpent sournois, cette chanson m’a
atteinte au plexus solaire, au manipur chakra. J’avais retenu mon
souffle trop longtemps.


 


Paban m’a aidée à mettre de l’ordre, en bas dans la cuisine,
et à charger le lave-vaisselle, tandis que Deepak, Subal et Gour Khepa fumaient
leur dernier chillum de ganja, ou cannabis, dans le séjour au
rez-de-chaussée, en discutant à tue-tête. Alors qu’il s’abandonnait sans
retenue sur la scène, où il se mettait dans la peau d’un authentique bhairava
baba – un divin seigneur de la forêt – Paban était très discret
dans la vie ordinaire et paraissait éclipsé par ses camarades plus âgés, plus
diserts, qui s’amusaient à le tarabuster. À vingt-six ans, il avait toujours l’air
d’un adolescent à qui le rôle du petit frère venait très facilement ; il m’appelait
didi, ma sœur. Il m’a invitée à venir assister au mela
baul, le festival qui avait lieu à Kenduli, à la mi-janvier, le jour de la
nouvelle lune, Makar Sankranti. J’ai appris que dans le patois de l’endroit,
mela signifiait « abondance ». Et aussi foire.


Makar, m’a expliqué Paban, c’était un
crocodile, mais lorsqu’il a tenté de le dessiner au crayon sur le mur de ma
cuisine, on aurait plutôt dit un dragon. Tout en assurant à Paban que j’essaierais
de venir, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il faudrait me rappeler d’effacer
ce dessin avant le réveil de Katoun. Nous sommes restés quelques instants à la
fenêtre, tandis que le jour se levait au-dessus des peupliers de notre petit
bout de jardin triangulaire. Le chant d’un merle, dans le laurier, annonçait le
soleil. Tels des Rois mages, les trois chanteurs bauls et leur guide, Deepak, ont
déposé à mes pieds d’invisibles trésors et sont partis prendre le train pour
Marseille et La Ciotat.


La maison était un vrai champ de bataille, avec des monceaux
de vaisselle sale dans l’évier au sous-sol et des quantités de mégots sur le
plancher du séjour. Je n’avais pas sommeil ; je me suis fait du café et j’ai
entrepris de mettre de l’ordre. À sept heures, j’ai réveillé les enfants ;
Terai s’est rasé et il est parti au bureau ; Katoun a filé au pas de
course attraper l’autobus qui la déposait près de l’école où elle travaillait à
mi-temps comme surveillante. Personne n’était au courant du cyclone qui
commençait à tournoyer au-dedans de moi et qui allait bientôt m’emporter loin
de cette existence.


J’ai consacré ma matinée à expédier, avec énergie, mes
tâches ménagères, en écoutant à plein volume mes enregistrements de la nuit
précédente. Les voix des Bauls – rythmées, espiègles, émues – m’habitaient,
blotties au fond de moi comme des réfugiés du tiers-monde. Mes nouveaux amis s’étaient
introduits chez moi par effraction et, en repartant, ils avaient emporté mon
âme.


La voix de Paban sortait comme un tonnerre du haut-parleur.


 


Si tu veux reconquérir ton
esprit,


Forme une bande de malfaiteurs


Fais de la dévotion ton levier,


Et pénètre en force dans la maison du dharma.


Ram Chandra dit :


La journée s’est écoulée


Je dois maintenant me vêtir en voleur


L’art du cambriolage est
valable


Si tu ne te fais pas prendre[6].


 


Furtivement, comme une voleuse, j’ai téléphoné à Deepak à
son retour de Marseille. Il m’a invitée à venir entendre le Carmen de
Peter Brook, aux Bouffes du Nord, avec lui et les Bauls.


Après la représentation, nous avons été invités à souper
avec les artistes. J’étais d’un côté de la table, avec Subal, Gour et Paban, tandis
que le célèbre Mr Brook était de l’autre côté, avec Deepak Majumbar et
Georges Luneau, qui monopolisaient son attention, sans se donner la peine de me
présenter, ni d’inclure les Bauls dans la conversation. Gour, toujours agité et
animé par l’envie d’en découdre, s’est efforcé de pratiquer une brèche dans la
monumentale pyramide de mots que Deepak se croyait toujours obligé d’échafauder
pour expliquer les moindres détails. Élevant sa voix d’ogre, il s’est mis à
abreuver Deepak d’injures en bengali, manifestement ulcéré de ne pas être la
cible de tous les regards. Subal, assis à côté de lui, avait un petit sourire
en coin. Pendant ce temps, Paban me tendait sa serviette en papier sur laquelle
il avait dessiné un ektara (un instrument de musique à caisse ronde, avec un
manche très long) auquel il avait donné deux yeux, un nez et une bouche et sous
lequel il avait gribouillé P-A-B-A-N, en utilisant l’alphabet latin : c’était
sa première lettre d’amour.


Je venais à peine d’accepter ce billet doux que Gour Khepa
donnait un brusque coup dans ma cuiller dont le contenu, un velouté de cresson
d’un vert laiteux, s’est envolé pour asperger les trois hommes assis en face de
nous. J’aurais bien aimé rester pour assister à la fin de la scène, mais c’était
l’heure du dernier métro. À la porte, je me suis retournée pour faire un ultime
signe à Paban qui me suivait des yeux, tandis que les autres continuaient de se
chamailler sans presque remarquer mon départ.


Deux mois ont passé. J’écoutais inlassablement les
enregistrements des Bauls. Leurs voix m’attiraient avec une force croissante. L’obsession
qui s’était emparée de moi a sans doute frappé Terai et Katoun, mais ils ne se
rendaient pas compte de tout ce qu’elle avait de singulier. Ils y voyaient un
effet de ma nature fantasque. Mais la fascination que j’éprouvais avait trop d’importance
pour que je puisse me retenir de la partager.


Ma vieille amie Jharna et son mari Deben, qui habitaient rue
Lepic, à Montmartre, sont devenus mes alliés. J’avais fait la connaissance de
Jharna la première fois que j’étais venue à Paris, en 1969, les poches vides et
la tête farcie de rêves. Elle m’avait nourrie, elle m’appelait Srikanto, du nom
d’un personnage fugueur dans un roman bengali du XIXe siècle,
et elle avait joué auprès de moi le rôle d’ange gardien.


Jharna s’était installée à Paris à l’époque où elle
rédigeait sa thèse de doctorat sur l’influence du symbolisme français dans la
littérature bengali. Puis, elle y était restée après avoir rencontré le grand
Deben Bhattacharya, un des pionniers de ce qu’il appelait lui-même l’ethnomusicologie,
arrivé à Paris dans les années 1970. Il avait été le premier à faire
remarquer qu’à l’origine, les Tziganes ou Gitans avaient quitté le Rajasthan pour
gagner le Moyen-Orient, avant de se répandre à travers l’Europe et l’Afrique du
Nord. Deben m’avait fait voir ses superbes photographies d’une procession de
Gitans aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Il s’était mêlé au cortège, déguisé en Rom,
tenant dans ses mains une relique dans laquelle il avait habilement caché un
magnétophone.


J’ai confié à Deben et Jharna mon désir d’explorer l’univers
des Bauls, en commençant par me rendre au festival de Kenduli, et de retourner
passer quelque temps en Inde.


Depuis l’été, je m’étais éloignée de Terai et de Katoun. Il
n’y avait plus de passion dans la routine quotidienne de nos existences et de
nos amours parisiennes. Plus de place pour le rêve ou le jeu. Et j’éprouvais le
désir de sentir le souffle profond et familier de l’Inde, de le partager avec
mes enfants. Je voulais que ma famille là-bas puisse les connaître et les aimer,
même s’il paraissait dangereux et déraisonnable de les arracher à leur école
communale française. J’avais besoin de pleurer ma mère bien-aimée, morte depuis
plus de dix ans. Et besoin aussi de régler mes comptes avec mon père qui
voulait que j’endosse certaines responsabilités dans ses entreprises de
Shillong et de Kolkata, car il avait désormais pris sa retraite. Bien des
choses n’avaient jamais été dites entre nous depuis la mort de ma mère et je me
sentais désormais prête à y faire face.


Deben m’a encouragée dans ce projet impulsif, tandis que
Jharna, plus posée, me conseillait d’aller vivre à Shantiniketan, où mes
intentions seraient sans doute mieux comprises qu’à Kolkata. Elle m’a remis les
clefs de son appartement, dans Southern Avenue, à Kolkata, qui me servirait de
point de chute temporaire. Deben m’a prêté son merveilleux livre de traductions
en anglais des chansons bauls, Mirror in the Sky (Un miroir dans le ciel).


Le texte était illustré par d’inoubliables photographies en
noir et blanc du grand Nabani Khepa, extraordinaire chanteur baul et ami de
Tagore, avec ses fils, Purna Das et Lakhon Das Baul, dont les chansons m’avaient
tant charmée ; elles avaient été prises par Richard Lannoy. C’était ce
modeste volume qui avait attiré Allen Ginsberg jusqu’à Shantiniketan, dans les
années 1960, et ce voyage devait en entraîner un autre. À l’occasion d’un
séjour à New York, Purna et Lakhon avaient été pris en amitié par Sally et
Albert Grossman qui leur avaient obtenu un enregistrement chez EMI. Les deux
frères étaient alors entrés dans les annales de la musique moderne ; Purna
Das Baul avait été immortalisé sur la couverture d’un album de Bob Dylan, John
Wesley Harding.


Quand je leur ai annoncé ma décision de partir pour Kolkata,
puis de m’installer dans la ville universitaire de Shantiniketan, comme me l’avait
conseillé Jharna, Terai et Katoun n’ont pas trouvé grand-chose à dire. Ils me
connaissaient assez pour savoir que j’étais têtue, individualiste, contrariante,
volontaire et incapable de tenir en place. Dans leur idée, malgré mes
protestations d’amitié et d’amour éternels, mon départ semblait marquer la fin
de nos relations. Pour finir, nous sommes convenus que je partirais avec ma
fille Duniya, qui avait à peine plus de deux ans, et que Krishna, un peu plus
âgé, viendrait me retrouver ensuite, une fois que je serais installée et que j’aurais
trouvé à me loger.


Terai est monté à l’étage, évitant mon regard. J’ai allumé
la radio et je suis tombée, comme par hasard, sur une des fugues de Bach. Mes
yeux ont croisé ceux de Katoun et nous nous sommes mises à rire. Il était temps
pour moi de fuguer.


 


Décembre 1982. Nous nous sommes réveillées à l’intérieur
de notre moustiquaire, chez mon père, dans Jhautalla Road, dans le sud de
Kolkata. Duniya a été stupéfaite de découvrir ses cousins, Rahul et Kunal, endormis
à ses côtés, serrés comme des sardines. Maya, une toute jeune domestique qui n’avait
pas plus de douze ans, est entrée avec une tasse de Darjeeling, préparée
spécialement pour moi par mon frère Gautam. Je l’ai dégustée à petites gorgées,
en écoutant les rumeurs matinales qui traversaient les murs épais de notre
vieille demeure. Le grondement des tramways dans l’avenue Amir Ali, les
sonnettes aiguës des pousse-pousse, les tintements des gongs à prières dans la
maison voisine, les croassements des corbeaux, les pépiements des moineaux et
les cris de « kabadi wallaaaaa… » – l’appel traditionnel du
ferblantier qui achète les vieux journaux, les bouteilles vides et les boîtes
de conserve – passant par-dessus le lointain rugissement de la circulation
dans la rue principale. J’ai entendu le battement d’un dugduggi, un
instrument à percussion proche de la timbale ; Maya est entrée en courant :
« Didi ! Didi ! Bandorwala ! »


C’était l’homme aux singes. Il tenait en laisse un couple de
singes et s’est installé sur notre véranda. La guenon portait une minijupe et
un corsage, ainsi qu’un mince foulard rouge drapé autour de sa tête. Le mâle
était coiffé d’une calotte brodée et vêtu d’un pantalon noir moulant.


« Chak a chak ! » a lancé l’homme aux
singes, en frappant son tambour.


Les deux bestioles se sont fait face et elles ont remué les
sourcils de façon comique.


« Dhak a dhak ! » a repris l’homme.
« Kama Sutra dekho ! » (Venez voir le Kama Soutra !)


Le mâle s’est juché sur la femelle et ils se sont mis à
culbuter l’un par-dessus l’autre, décrivant des roues parfaites. Les enfants
ont ri et battu des mains. Soudain, mon père est revenu du marché avec un sac
bourré de provisions, qu’il a distribuées avant de faire déguerpir l’homme aux
singes. Les enfants se sont laissé distraire par les cadeaux qu’il leur avait
rapportés : une tirelire en terre cuite, en forme de cochon rouge, blanc
et vert, et des biscuits aux cacahuètes croustillants.


Le téléphone a sonné. C’était Deepak qui a demandé à me
parler. Il m’a proposé d’essayer de nous retrouver au festival baul de Kenduli,
dont Paban m’avait parlé à Paris. Il devait avoir lieu à la mi-janvier, dans
trois semaines. Mais, comme je l’ai dit à Deepak, je ne savais pas du tout
comment entrer en contact avec les chanteurs.


Il m’a expliqué que je trouverai Subal Baba et sa femme, Sundari
Ma, dans son ashram d’Aranghata, dans le district du Nadia, et que Gour Khepa
et sa khepi, Hari Dasi, seraient du côté de la gare de Balpur. En
l’écoutant, je me suis rappelé que les Bauls utilisaient souvent le mot khepa
après leur nom pour désigner ceux qu’animait une énergie frénétique (le mot
veut dire littéralement « l’enragé »). Il donne au féminin khepi
et on appelle l’épouse d’un Baul sa khepi.


Deepak a ajouté qu’il avait remarqué Paban qui « traînait »
dans les locaux de la chaîne de télévision du quartier de Tollygunge, à Kolkata.
Trouvant sa remarque injustement méprisante, je me suis insurgée. « C’est
toi qui racontes partout que chacun des Bauls est une station de radio
ambulante, non ? Alors qu’y a-t-il d’étonnant à ce que Paban veuille
essayer de faire mieux que ses camarades ? Il est plus jeune et plus
moderne que Gour et Subal. Pourquoi cherchez-vous toujours à le rabaisser, espèces
de grands machos ? »


Ma réaction a fait la joie de Deepak et il m’a aussitôt
confié, sur un ton de conspirateur qui m’a beaucoup agacée, que Paban savait
que j’étais en ville et qu’il lui avait déjà donné mon adresse. Le jeune Baul n’a
pas mis longtemps à venir sonner chez mon père.


Il portait un kurta, une tunique, et un
pantalon en coton, tout simples, et rien ne le différenciait des autres jeunes
de la ville, hormis la longueur de ses cheveux, qui lui tombaient en frisettes
sur le front, et le bijou en forme de serpent qui perçait son oreille. Au lieu
de s’avachir dans un des fauteuils en rotin du vestibule, sous l’air frais du ventilateur,
comme l’auraient fait la plupart de mes amis, il est resté debout dans un coin,
pétrifié, et il a baissé le nez en apercevant mon père. Celui-ci a levé sa tête
de patricien et dévisagé notre invité avec insistance, avant d’aboyer un « Ki
he ? » (Eh bien, jeune homme ?) retentissant et de reprendre
la lecture de son journal du dimanche. Volant au secours de Paban, je l’ai fait
entrer dans ma chambre. Je savais qu’il était issu d’un monde où l’on n’avait
pas coutume de s’asseoir dans des fauteuils.


À l’exception d’un matelas à même le sol, ma chambre était
entièrement vide. Duniya était vautrée sur un dhurrie, ou tapis, au
milieu de ses joujoux. Mes propres affaires étaient posées par terre. Papiers, pastels,
crayons de couleur, livres et cassettes étaient éparpillés sur une table basse.
Duniya s’est tournée vers Paban et l’a contemplé gravement, puis sans rien dire
elle lui a tendu son ours en peluche. Paban a poussé un soupir de soulagement, tout
en ôtant ses souliers avec soin pour les placer de l’autre côté de la porte. S’installant
sur le dhurrie, il s’est mis à étudier mes cassettes.


J’ai branché le magnétophone, pour lui faire entendre mes
enregistrements parisiens. La voix de Subal a jailli. Paban a écouté un bref
instant, puis il a éteint la machine. Prenant son petit tambourin, il a entonné
une chanson. Duniya est venue se blottir sur mes genoux. En battant la mesure, nous
avons écouté Paban, sous le charme.


 


Hisse la voile, marin, n’attends
pas,


Largue l’amarre, marin,


Allons à Médine


Les prophètes du monde sont venus


Jusqu’à cette demeure scintillante de la Mère Amina


Lorsqu’ils pleurent, un millier de diamants,


Lorsqu’ils rient, une averse de perles !


Ô, toi le miséricordieux,


Quiconque a le Murshid comme compagnon


Ne craint pas de traverser les eaux,


La Kaaba est dans son cœur


Et Médine est dans ses yeux


Ô la lumière de Noor a illuminé
le monde,


La lampe de Noor brille, éclatante, dans chaque maison de
Médine[7].


 


La chanson de Paban était une invitation à partir pour un
rivage merveilleux. J’étais fascinée, vibrant aussitôt de plaisir anticipé, indifférente
au monde extérieur.


Au même instant, la tête léonine de mon père est apparue
au-dessus de nous. Il se tenait à la porte de ma chambre et depuis le seuil il
a interrogé Paban : « D’où venez-vous ?


— De Mohammedpur dans le district de Murshidabad, a
répondu Paban.


— Ah bon, alors vous êtes musulman ? » a
demandé mon père. C’était sûrement la chanson qu’avait choisie Paban, qui l’avait
incité à poser cette question. Je me suis raidie.


Paban a répondu sur un ton grave et humble, mais en même
temps ferme et fier : « Non, monsieur, ma famille est vaishnava. Je
chante de la musique baul. Nous ne faisons aucune différence entre les hindous
et les musulmans. »


Mon père a refusé de croiser mon regard, mais son soupir de
soulagement était presque audible. « Nous aussi, nous sommes vaishnavites[8] », a-t-il
dit alors, à ma grande surprise.


Se tournant vers moi, il a ajouté, sur un ton d’avertissement :
« Écoute, ma fille, tu connais les règles. Si tu veux vivre ta vie à ta
façon, tu dois être indépendante, et si tu vis sous mon toit, tu respectes mes
règles.


— Oui, père ! Je vais bientôt partir. J’ai décidé
de m’installer à Shantiniketan pour quelque temps », lui ai-je dit. Il me
connaissait bien.


Telle était la règle d’or entre nous, depuis que j’étais
partie de chez moi, à l’âge de dix-sept ans, et elle nous permettait d’avoir
des rapports d’égal à égale, excitant la surprise et la jalousie d’autres
membres de la famille que mon père était capable d’écraser d’un de ses regards
d’aristocrate. Mais moi, j’avais appris très jeune à lui rendre regard pour
regard et à prendre l’aspect de Ranachandi, son petit nom affectueux pour moi, Chandi
étant la forme guerrière de l’énergique déesse Kali.


Quiconque met les pieds à Kolkata apprend très vite que c’est
par l’entremise d’une stricte ségrégation que l’on maintient le statu quo entre
le village et la ville. Notre famille de caste supérieure, urbaine et
occidentalisée, s’appuyant sur tout un réseau de domestiques, ne faisait pas
exception à cette règle ; nos serviteurs étaient des villageois qui
avaient dû dériver vers la ville quand la faim les avait chassés de chez eux. Au
Bengale, cela fait trois siècles que cet état de choses se perpétue et sans doute
durera-t-il encore trois autres siècles.


Du fait que Paban appartenait à la caste inférieure et du
monde villageois, sa présence dans ma chambre constituait une aberration qui a
choqué toute la maisonnée. Sa voix, qui portait jusqu’à deux ou trois kilomètres
dans un espace ouvert, agissait comme un aimant et son instrument, un simple
tambourin de bois équipé de deux paires de cymbalettes, grondait comme un orage
lointain, ce qui nous ôtait tout espoir de ne pas être entendus des autres. Toutefois,
comme j’avais la réputation d’être une jeune femme volontaire et rebelle, à la
langue bien pendue, comme j’avais mené une vie de débauche à Paris et que j’étais
en outre la préférée de mon père, personne ne s’est plaint.


Par la suite, cependant, la nouvelle des visites que me
rendait Paban allait se propager dans le voisinage comme un feu de broussailles.
D’abord, par l’entremise des servantes, domestiques et chauffeurs, qui
espionnaient systématiquement tout et tout le monde, pour pouvoir ensuite
mettre leurs saabs et memsaabs au courant de ce qui se passait
dans le quartier ; et puis, ce qui avait plus d’importance pour moi, parce
que mon père, en revenant du marché tous les matins, parlait à tue-tête à qui
voulait l’entendre des agissements de sa fille gâtée et obstinée. C’était ainsi
qu’il me protégeait à sa façon ; la culture bengali est une culture orale
et c’est toujours ce qui est dit qui a le plus de poids.


Paban est resté déjeuner. Assis à notre gigantesque table
ancienne, il avait l’air bien mal à son aise, surtout quand mon père a
entrepris de le questionner sur les raisons de sa présence à Kolkata. Il a
répondu d’un air craintif qu’il avait formé un groupe avec son frère Swapan et
quelques musiciens de village et qu’ils devaient incessamment partir à New
Delhi, afin de participer à une émission de télévision pour une chaîne
nationale. Il serait de retour d’ici quelques jours, avec Swapan et les autres,
puis ils partiraient tous ensemble au mela baul de Kenduli.


Paban nous a expliqué que c’était à Kenduli que les
chanteurs bauls établissaient leur calendrier pour la saison entière. Tous les
organisateurs locaux de spectacles bauls avaient coutume de s’y rendre ; il
s’agissait de poètes et d’intellectuels de Kolkata, ainsi que de modestes
producteurs de cassettes et de « petits » magazines, s’efforçant de
perpétuer la tradition baul en publiant le répertoire contemporain, lesquels
étaient tous, peu ou prou, originaires de la vallée du Damodar, où se
trouvaient d’importantes mines de charbon et de fer, et de l’arrière-pays de
Durgapur. Paban et son groupe y étaient très appréciés et très demandés.


Je l’ai de nouveau invité à déjeuner à son retour de New
Delhi. Et j’ai annoncé que je comptais partir avec lui à Kenduli. Mon père m’a
adressé un regard menaçant que j’ai feint de ne pas remarquer.


Mon père avait accepté ma vie à Paris sans me causer trop de
problèmes. Au moment où j’attendais mon fils, Krishna, cinq ans plus tôt, je
lui avais écrit pour lui révéler, sans rien lui cacher, la façon dont je vivais
avec Terai et Katoun. C’était une autre règle entre nous, depuis la mort de
maman : nous nous disions la vérité pure et dure, même si elle devait
faire mal. D’une voix grave, il avait lu ma lettre à mon frère aîné, Gautam, puis
il avait pris un billet d’avion pour Paris, afin de nous rendre visite. À son
arrivée, Krishna avait sept mois et Diya, la fille de Katoun, en avait tout
juste deux. Katoun avait déclaré qu’elle avait l’impression d’avoir été
enceinte quatorze mois, ce qui avait aussitôt mis mon père de bonne humeur. Du
coup, il s’était très bien entendu avec elle et son père, Clym. Nous étions
tous allés faire un séjour enchanteur chez des amis à Bayonne. Le ferrailleur
du village de Mirepeix, au Pays basque, se rappelle encore mon père comme le radjah
indien qui lui avait acheté toutes ses lanternes en bronze. Désormais, elles
brillent la nuit, à Kolkata, pendant les fréquentes coupures de courant.


Mais, cette fois-ci, c’était différent. « Mais enfin, pourquoi
veux-tu maintenant émigrer vers le monde des Bauls ? Tu es une ouzbok,
une sotte ! » m’a lancé mon père, dès que nous nous sommes retrouvés
seuls.


Il était plus proche de la vérité qu’il ne le pensait. Les
Bauls sont issus de la rencontre entre la philosophie et les pratiques
bouddhistes très anciennes de la tradition sahajiya-vaishnava d’une part, et de
l’autre le soufisme, arrivé en Inde le long de la route de la Soie, depuis le
Moyen-Orient, au moment où l’islam s’est introduit dans notre pays. « Donc,
c’est sans doute en Ouzbékistan, en effet, ou tout près de là que tout a
commencé », ai-je dit à mon père d’un ton triomphant.


Il a émis des petits ronflements impatientés, tandis que je
lui expliquais tout cela, puis il a reporté son attention sur Duniya qu’il a
emmenée faire sa sieste comme elle la faisait toujours, étalée sur la bedaine
de son grand-père.


J’étais libre pour l’après-midi. J’ai regardé par la fenêtre
le manguier qui poussait dans le jardin de notre voisin Ahmed Ali. Un kokil,
ou coucou, chantait et ce bruit m’a rappelé le jour où ma mère nous avait
quittés pour toujours, à l’aube. C’était en février 1971, je venais d’avoir
vingt et un ans.


« Fais donc tourner la maison, que je puisse sortir de
l’autre côté. » Voilà ce qu’elle m’avait demandé dans cette chambre même, comme
si nous habitions sur un plateau tournant. Tandis qu’on l’emportait sur un
brancard jusqu’à l’ambulance, elle avait réclamé de la musique. Cela faisait
longtemps qu’elle avait choisi l’air au son duquel elle souhaitait quitter ce
monde, m’irritant par son fatalisme ; et cet air, le croira-t-on, c’était Le
Beau Danube bleu.


« Beau Danube bleu, pom-pom, pom-pom, fleuve
merveilleux, nous t’aimons d’amour ».


Ma mère avait eu une fin terrible, le corps criblé de tubes
et de sondes. Juste avant de sombrer dans l’inconscience, elle avait murmuré :
« Je tombe dans un précipice. »


Ses yeux s’étaient ouverts une seconde et elle avait plongé
son regard droit dans le mien, tandis qu’elle s’enfonçait en valsant dans les
profondeurs, dans les nuages au ras du sol, dans le brouillard et la pluie des
collines de Khasi et de Jaintia qu’elle aimait tant, jusqu’à une salle de bal
paradisiaque pleine de couples tourbillonnants, pour devenir enfin une grande
vedette de l’écran.


 


En l’absence d’une présence féminine au foyer, mon père a dû
prier ma tante d’essayer de me raisonner. Elle avait vécu avec nous, à Shillong,
quand j’étais petite. À la différence de ma mère, c’était une authentique femme
bengali au foyer, dans la grande tradition conservatrice de notre région.


Afin de rassurer mon père, je suis allée rendre visite à ma
tante avant de partir à Kenduli avec Paban. J’ai déjeuné chez elle, assise à
table avec son mari et ses beaux-frères, tandis qu’elle nous servait. Conformément
aux lois établies par le roi Manu, il y a environ deux mille ans, elle n’a
consenti à manger qu’une fois que les hommes ont eu fini. Ensuite, nous nous
sommes installées sur sa terrasse, dans le quartier de Lake Gardens, tandis qu’elle
sortait au soleil, pour les confire, des bocaux de citrons verts en saumure. Elle
paraissait préoccupée, le front barré par un petit sillon d’inquiétude.


« Quoi que tu fasses, mona meye, ne prends
jamais de diksha mantram, m’a-t-elle dit.


— Tu penses bien que non ! » J’ai préféré
éluder, un peu déconcertée par la soudaineté de son attaque. Prendre un diksha
mantram veut dire être initié par un gourou au moyen des paroles secrètes qu’il
vous transmet. Toutefois, j’étais émue par le petit nom tendre qu’elle m’avait
donné, mona meye – mon petit cœur ; c’était ainsi qu’elle
m’appelait, en des occasions très spéciales, lorsque j’étais petite.


« Mona meye, je vais te raconter une
histoire, m’a-t-elle dit. Ma grand-tante Borthakurma, qui était ton
arrière-grand-tante, est devenue veuve dans les années 1940. Ton
grand-père, son neveu et l’aîné de tous les frères, l’a accueillie dans notre
maison de famille à Sylhet. Il gouvernait la famille entière d’une poigne de
fer. Ta grand-mère était asthmatique et avait besoin de beaucoup de repos. Borthakurma
s’est chargée de diriger la cuisine à sa place et l’on a pu s’apercevoir qu’elle
avait le même tempérament de dictateur que son autocrate de neveu. Sous son
autorité, la cuisine est devenue une véritable usine qui fonctionnait à plein
rendement de l’aube au crépuscule. Ma grand-tante était toujours en nage, toujours
d’humeur massacrante, s’essuyant la figure et le cou avec les pans de son sari,
tandis que la sueur dégoulinait le long de son visage. Nous autres, les mioches,
nous avions une peur bleue de sa langue de vipère et de ses mains lestes, et
nous nous gardions bien d’entrer dans la cuisine quand elle y était.


Chaque soir, Borthakurma préparait un grand plat de gâteau
de riz et une montagne de naans, qu’elle apportait à ton
grand-père quand il revenait du tribunal. En quelques minutes, il avait
englouti son dîner. Alors la tante et le neveu restaient gravement assis
ensemble, attendant le quatrième top qui annonçait les actualités du jour à la
radio. Ensuite, elle préparait les menus du lendemain et les courses à faire, pour
toute la famille, laquelle pouvait compter jusqu’à plus de cent personnes.


Borthakurma nourrissait aussi les idiots, les mendiants et
les fous. Une famille baidya digne de ce nom servira toujours les sadhus,
les gourous et les vaishnavas. Donc, un jour, un sage, vêtu d’une robe couleur
de safran, dont le noble visage était encadré de longues mèches blanches, a
pénétré dans notre propriété. Borthakurma l’a servi de ses propres mains, dans
la cour où donnait la cuisine. Nous les enfants, nous étions perchés dans le
manguier et nous avons remarqué qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille, quand
elle s’est penchée pour le servir. À notre grande stupeur, nous avons vu une
expression de satisfaction béate envahir le visage de notre tante. Sa physionomie
revêche et ridée est devenue plus douce, plus lisse.


 


Le lendemain matin, la maisonnée a été réveillée par un
hurlement à vous glacer les sangs et un vacarme d’enfer en provenance de la
cuisine. Borthakurma donnait des coups de pied dans les marmites et les poêles
qui filaient sur le sol dans un bruit de ferraille, tournant comme des toupies.
Quand elle a vu son neveu s’approcher d’elle, elle est partie en courant le
long du sentier qui menait hors de la propriété, en gémissant comme une
pleureuse. Ta grand-mère l’a ramenée jusqu’à la cour intérieure, en lui
demandant : “Mais que t’arrive-t-il ?”


Borthakurma, hébétée, marmonnait tout bas, sans jamais s’arrêter :
“Siddhi gourou ! Siddhi gourou ! Siddhi gourou ! Siddhi
gourou !”


Il nous a fallu longtemps, à nous les enfants, pour
comprendre vraiment l’énormité de ce qui venait d’arriver. Borthakurma avait
reçu un diksha, un mantram initiatique, du vieux sadhu. Elle
s’était endormie en le répétant, mais au réveil, elle n’en savait plus que la
moitié. Elle s’était ruée au rez-de-chaussée, où on lui avait dit que le
vieillard avait disparu. Personne ne savait où il était parti. À dater de ce
jour, elle a passé son temps à parcourir la propriété, comme un poulet auquel
on aurait coupé la tête, sans cesser de bourdonner son demi-mantram, oubliant
tous ses devoirs à la cuisine.


Ton grand-père était effondré. Borthakurma était sa tante
préférée et sa principale alliée. Lorsqu’il revenait du tribunal, le soir, et
qu’il allait voir si elle n’avait pas retrouvé ses esprits, il fondait en
larmes. En outre, la famille était privée de sa cuisine délicieuse et de ses
extraordinaires facultés d’organisatrice. Peu à peu, la pauvre femme s’est
trouvée coupée du monde. Elle a fui la cuisine, elle oubliait de se laver, de
se peigner, de changer de vêtements, puis elle a cessé de manger, mais elle
continuait de répéter son mantram tronqué, et elle a fini par tomber dans un
état de profonde catatonie. Au bout de deux années d’insupportables souffrances,
elle est morte dans son sommeil.


Après l’incinération, la famille entière s’est réunie pour
les rites orchestrés par ton grand-père. Les pleureurs ont chanté, en
sanglotant et en se roulant par terre. Des centaines de visiteurs sont venus. On
a préparé à manger selon les rites funéraires les plus stricts : le dal de
haricots mungo a trempé dans l’eau toute la nuit, avant d’être servi au matin
avec de la noix de coco râpée et du sucre ; on a fait cailler du lait et
recueilli le petit-lait ; du riz atap à grains fins a été cuit à la
vapeur avec des haricots mungo ; des légumes frais ont été servis avec du ghee,
du beurre clarifié, pour le repas de midi. L’après-midi, les jeunes femmes
et les enfants ont papoté dans la cour jusqu’à la tombée de la nuit, tout en
découpant des liasses de papier pour faire des chaînes, des dômes et des
lustres, afin de décorer l’endroit, puis on a bu le thé. Le calme est descendu
sur la famille, enfin libérée de la pauvre âme en peine.


Mais au crépuscule, Uma, la plus jeune de nous tous, s’est
précipitée dans la cour, en larmes, toute tremblante, en sanglotant : “Borthakurma
est vivante ! Je viens de l’entendre dans les cabinets !”


Ton grand-père était en train de lire le journal du soir, comme
à l’accoutumée, les jambes largement écartées sur les lattes en bois de son
confortable fauteuil. Il nous a regardés un moment d’un air incrédule, puis il
a ordonné d’allumer des flambeaux. Les cabinets se trouvaient en bordure de
propriété, sous un manguier géant. Ton grand-père s’est dirigé dans cette
direction, sous les flambeaux que levaient sur son passage les domestiques. Nous
le suivions, terrifiés. On entendait distinctement une voix en provenance des
toilettes.


“Siddhi gourou ! Siddhi gourou ! Siddhi gourou !
Siddhi gourou !”


Les serviteurs ont reculé, affolés. Ton grand-père a
empoigné un flambeau et l’a brandi à bout de bras. Sur une des plus hautes
branches d’un figuier, qui abritait les cabinets, un couple de mainates
chantonnait le refrain de Borthakurma.


“Siddhi gourou ! Siddhi gourou ! Siddhi gourou !
Siddhi gourou !”


Les deux oiseaux noirs, brusquement dérangés, ont poussé des
cris et se sont envolés droit sur nous. Nous avons bondi en arrière, terrorisés.
Ton grand-père et toutes les grandes personnes, d’abord interloqués, ont éclaté
de rire. Les mainates avaient fait leur nid juste au-dessus des cabinets. Ils
avaient appris le refrain de ma grand-tante, lorsqu’elle venait faire ses
besoins, jour après jour. En entendant ta tante Uma entrer dans les toilettes à
l’heure précise où Borthakurma avait coutume de venir, ils s’étaient mis à
scander son demi-mantram pour la saluer ! »


Par le biais de cette histoire, ma tante me faisait passer
plusieurs messages. Avec beaucoup d’astuce, elle m’avertissait qu’il ne
sortirait rien de bon de mes accointances avec les Bauls et les fakirs. Nous
étions une famille baidya, de caste supérieure. Fidèles à la
tradition, les baidyas pratiquaient la médecine ayurvédique et se
mariaient rarement en dehors de leur caste, de manière à préserver leurs
connaissances de tout ce qui touchait aux plantes et aux remèdes. Paban, cependant,
était un chanteur baul, et l’intimité inévitable qu’entraînerait un voyage en
sa compagnie dans l’univers des Bauls représentait une dangereuse ouverture ;
il me faudrait relâcher les liens de ma caste, rompre avec les règles en
vigueur dans ma famille, avec les coutumes de notre société hindoue.


Mais je n’étais pas d’humeur à l’écouter.


« Les gens te donneront toujours des conseils. Écoute
ce qu’ils ont à dire, mais fais ce que tu veux, toi. Fais-toi confiance. »
Voilà ce que m’avait appris ma mère, dès les premières années de ma vie. Que
Dieu la bénisse !


Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, j’ai enfilé mon
sac à dos et rempli nos bouteilles d’eau. Duniya, dans les bras de mon père, m’a
regardé faire d’un air inquiet, en se débattant pour retourner auprès de moi. Elle
avait peur que je la laisse ! Par la fenêtre du taxi noir et jaune dans
lequel Paban nous attendait, nous avons agité la main en direction de mon père,
puis nous sommes parties pour la gare de Howrah, où nous devions prendre un
train de Kolkata à Durgapur. Mon père avait l’air très triste.


Il nous a fallu longtemps pour sortir de la ville. Une masse
humaine se démenait pour y pénétrer, alors que nous cherchions, nous, à nous en
échapper. Tout autour de nous s’élevaient des cris d’alarme, des couinements
ininterrompus de klaxon, les émanations d’essence des mobylettes et des
scooters qui se faufilaient au milieu des camions et des cars immobilisés, des
chars à bœufs chargés de marchandises ; un torrent d’humanité happé par
une violente force magnétique. Kolkata, cité de la terre, cité maudite, cité
des déchets, cité du refus.


Nous attendions dans le taxi, au milieu d’un embouteillage
monstre sur le pont de Howrah, observant le cours impétueux des flots bruns et
boueux du Hooghly, au-dessous de nous. Paban a pincé les cordes de son dotara,
un petit instrument assez proche du luth, et il a chanté doucement :
« Sarbonaisha Padma nodi tor ki ache sudhhai. »


 


Ô Padma, fleuve du désastre, je
t’en supplie,


Dis-moi donc, es-tu sans fin ?


J’espérais atteindre promptement le rivage,


Mais six marins m’ont berné,


Ils ont détruit mon bateau à
coups de hache


Et maintenant, je n’espère plus atteindre la rive[9].


 


Duniya, impatientée, est passée de mes genoux sur ceux de
Paban. Quelques semaines auparavant, à peine, je m’étais promenée avec Krishna
et elle au bord de la Seine et nous avions mangé de la barbe-à-papa en visitant
la volière du Jardin des plantes. Que cela me semblait loin, dans l’espace et
dans le temps !


J’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu que Paban avait l’air mal
à l’aise. Nous étions désormais au milieu de sables mouvants. Paban, qui avait
pourtant plusieurs années de moins que moi, était déjà le plus mûr de nous deux.
Ce n’est qu’aujourd’hui, de manière rétrospective, que je comprends qu’il avait
peut-être conscience de notre union imminente et de ses dangers. Moi, au
contraire, je ne me doutais même pas que nous allions nouer des rapports qui
dureraient toute notre vie. Pour le moment, il n’était qu’un jeune ami, doué d’un
talent rare et magique, qui saurait me guider dans l’univers des chants bauls.


Tout à coup, comme par miracle, la circulation est redevenue
fluide. Nous sommes entrés dans l’enceinte de la gigantesque gare de Howrah et
nous n’avons pas tardé à laisser derrière nous les masses d’acier et de béton
qui composaient la banlieue industrielle de Kolkata. Duniya s’était endormie
dans mes bras et Paban somnolait. Tandis que le train fonçait pendant des
kilomètres au milieu de champs et de villages, et que des nuages lourds et
sombres au-dessus de nos têtes indiquaient la pollution ambiante, j’ai observé
le monde qui m’entourait.


Pour voir Kolkata, avait dit l’économiste Ashok Mitra, il
faut en sortir.


Par la fenêtre du train, l’histoire du Bengale était révélée
sans possibilité d’erreur : elle était écrite sur les immenses décharges d’ordures
et les lamentables bidonvilles qui bordaient la voie ferrée.


Au début du XXe siècle,
à mesure que les chemins de fer indiens transformaient le sous-continent, il y
avait eu un intense développement technologique dans notre région. L’industrie
de Howrah pourvoyait aux besoins des chemins de fer indiens, qui acheminaient
par le train, jusqu’au port de Kolkata, le thé et le jute, nos deux principales
récoltes.


Mais la partition du Bengale en 1947 a mis fin à ce
développement. Le fertile arrière-pays, qui avait fourni les matières premières
et les vivres à la zone industrialisée, a été rattaché au Pakistan oriental, aujourd’hui
le Bangladesh, tandis que les usines et la technologie se trouvaient au Bengale
occidental. Les trois principales ressources de l’État – le thé, le jute
et l’industrie – ont bien sûr été durement frappées par le déclin
technologique. Des milliers de travailleurs se sont retrouvés au chômage. Dans
cette situation critique, les politiciens d’extrême gauche ont engagé la lutte
et se sont ralliés à des mouvements contestataires internationaux.


Très vite, Kolkata a perdu son importance internationale
pour être ravalée au rang de simple ville de province. En 1970, sur la piste de
l’aéroport Dum Dum, un avion de la Pan Am, à bord duquel se trouvaient des
soldats américains en route pour le Vietnam, a été assiégé par une foule qui
manifestait contre la guerre. Du jour au lendemain, la Pan Am, imitée par
plusieurs grandes compagnies d’aviation internationales, a décidé de faire
transiter ses vols par Bombay et Bangkok. Aussitôt, l’argent a cessé d’affluer
vers notre métropole. Les grèves et les lockouts n’en finissaient plus de
paralyser l’industrie, ce qui a entraîné l’exode des capitaux vers les régions
où la main-d’œuvre était fiable, par exemple Delhi au nord et Bangalore au sud.
Entre-temps, après la guerre de 1971 et la formation du Bangladesh, la
population de la ville a connu un accroissement effrayant, car des millions de
gens démunis voulaient s’y installer.


Les Bauls et les vaishnavas, les tantriques, adorateurs de
Shiva et Shakti, les yogis de village et les fakirs – disons même tout l’univers
itinérant de la tradition populaire – ont pris part à cette migration. Alors
que les Bauls et les vaishnavas sont connus pour mener des vies de mendiants et,
dans une certaine mesure, de nomades, les tantriques sont considérés comme plus
ésotériques ; adeptes du hatha yoga, ce sont souvent des sectateurs
de Kali, qui pratiquent des rites que le reste de la société réprouve, par
exemple la méditation auprès de cadavres et l’utilisation de crânes humains. Les
fakirs, en revanche, sont des mystiques d’origine soufie, qui chantent des marfatis,
ou chants religieux musulmans, dans lesquels ils établissent une différence
entre la voie de la connaissance et la voie de la loi.


Tous ces gens qui s’adonnaient à la musique et à l’artisanat
populaires étaient pris entre deux feux. Déçus par l’anarchie et la
superficialité de la vie urbaine, ils s’étaient retirés au plus profond des
campagnes miséreuses, vivant à la périphérie des villages et des bourgades. Ils
survivaient quelque part entre ces deux univers fermés, se déplaçant constamment.
Leurs systèmes de soutien traditionnels disparaissaient. Les barrières
religieuses se durcissaient. Les villageois, qui formaient la clientèle des
Bauls, étaient eux-mêmes plongés dans une atroce misère et dans le conflit.


En outre, le riche monde rural qui avait été leur principale
source d’inspiration commençait à dépérir. Les Bauls étaient en majeure partie
des bardes campagnards, comment allaient-ils survivre, si ce monde-là cessait d’exister ?
Pour tenter de se sortir de cette impasse, Paban avait eu l’idée de créer un
groupe moderne qui jouait de la musique baul traditionnelle. Mais ce n’était
pas à la portée de tous les Bauls. Tinkori Chakraborty, qui nous a rejoints
dans le train, expliquait fort bien leur situation. C’était un garçon maigre et
nerveux, dont la longue chevelure et la barbe encadraient un visage d’ascète
plein d’intensité, que surmontait un bonnet de fakir couvert de broderies
complexes. Tout jeune homme, il avait quitté la maison de son père, brahmane, pour
suivre les Bauls. C’était un percussionniste de grand talent, qui jouait du
dubki, assez semblable à un tambourin. Lorsqu’il chantait, il ne savait jamais
s’arrêter, mais c’était, en revanche, un merveilleux conteur :


« Un chanteur baul faisait sa tournée de madhukuris,
cherchant à recueillir des aumônes dans les villages voisins de son ashram.
Les villageois, cruellement appauvris, ne lui donnaient rien. À midi, mort de
chaud, las, abattu, notre Baul s’installe sous un arbre. Un oiseau se met à
chanter et le musicien, en l’écoutant, tombe en extase.


“Hare Krishna Radha ! Hare Krishna
Radha ! Hare Krishna Radha !”


Dans ce monde qui a oublié la divine magie des amoureux, voici
un oiseau qui se rappelle les noms sacrés, songe le Baul par-devers lui.


Un fakir vient à passer. Il voit le Baul assis sous son
arbre, rayonnant et joyeux.


“Ô frère baul, s’écrie le fakir, je t’en prie, partage avec
moi la raison de ta joie ! Dans ce monde lugubre et misérable, ton visage
brille comme une monnaie neuve.


— Ô frère fakir, répond le Baul, écoute donc cet oiseau.
Dans un monde qui a oublié les saints noms, voici un oiseau qui chante Hare
Krishna Radha !”


Le fakir tend l’oreille pour écouter le chant de l’oiseau. “Ô
frère baul, dit-il, je n’entends pas l’oiseau répéter les noms que tu prononces !


— Qu’entends-tu alors ? demande le Baul.


— J’entends cet oiseau chanter : Allah Rasool
Khuda ! Allah Rasool Khuda ! déclare le fakir d’un ton insistant.
(Saint messager de Dieu !)”


Et ils commencent à se quereller à grand bruit. Un vendeur
de légumes qui passait par là voit ces deux sages qui s’injurient.


“Ô mes pères ! intervient-il. Quelle est, je vous prie,
la raison de votre dispute ? Si vous autres, saints hommes, en venez à
vous battre, qu’allons-nous faire, simples mortels que nous sommes ?”


Les deux hommes exposent l’objet de leur querelle au vendeur
de légumes.


Celui-ci, à son tour, prête l’oreille au chant de l’oiseau, “Ô
mes pères ! s’écrie-t-il. Je n’entends pas ce que vous entendez, vous.


— Qu’entends-tu, alors ? demandent le Baul et le fakir.


— J’entends l’oiseau décrire ce qu’il voit dans mon
panier : Piyaj roshoon aada ! Piyaj roshoon aada !” (Oignon,
gingembre et ail ! Oignon, gingembre et ail !) »


Au milieu des éclats de rire, nous sommes arrivés à la gare
de Bardhaman Junction, à quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Kolkata, où
nous nous sommes arrêtés quelques instants, avant que le train ne reprenne sa
course à travers la campagne. L’arrière-pays donnait l’impression d’être vidé
de ses forces, comme une vieillarde. Des vaches squelettiques paissaient dans
des champs où il ne restait plus de végétation. La forêt ayant presque disparu,
on traversait d’interminables étendues de terrain aride. Dans les mares et les
points d’eau au bord de la voie, on voyait luire des arcs-en-ciel de graisse et
de pollution.


Tout en contemplant le paysage, j’ai réfléchi quelque temps
à ce que signifiaient les madhukuris, que Tinkori avait mentionnés dans
son histoire. Le mot désigne les tournées que font les Bauls, afin de recevoir
des aumônes en échange de leurs chants. Au sens littéral, il veut dire « récolte
de miel » et il possède une importance rituelle et sacrée. Lorsque le
chant d’un Baul s’introduit dans l’oreille, des fleurs s’épanouissent sur un
arbre intérieur, le kalpabriksha, et le miel monte le long des
tiges jusqu’aux pistils de ces fleurs. C’est en échange de ce don intangible
que les villageois offrent aux Bauls leurs aumônes de riz et de lentilles, de
fruits frais, de légumes et d’huile.


À mesure que le train s’emplissait d’une population plus
âgée et plus pauvre, je suis sortie de ma rêverie. Paban m’a chuchoté à l’oreille
qu’il valait mieux faire attention à présent, parce que nous avions autour de
nous les mendiants, les inévitables pickpockets, les aigrefins, les groupes de chhintai,
les voleurs à la tire. Des vendeurs ambulants promenaient leurs
marchandises le long de l’allée centrale, en criant d’une voix aiguë et
nasillarde : « Chaï ! Chaï ! »


Duniya s’est mise debout sur son siège et elle a regardé
autour d’elle avec beaucoup d’intérêt. Nous avons acheté des tranches de
concombre, du muri – du riz soufflé –, du thé, des œufs durs, une
poupée en plastique qui couinait, un coupe-ongles, quelques minuscules boîtes
rouges de baume du tigre chinois et une édition bon marché de contes populaires
bengalis. Paban, sous le charme, m’a écouté lire des histoires tirées de Khonar
Bocchon, c’est-à-dire « Les perles de sagesse de Khona », et de Malanchamala,
« La beauté du jardin », deux héroïnes exemplaires. Khona est une
vac siddha, une femme qui possède un tel pouvoir sur les mots que
tout ce qu’elle annonce se réalise. Son beau-père, qui craint ce pouvoir, lui
coupe la langue.


Malanchamala est une fille d’écurie qui s’occupe d’une
jument ailée, Harikali. On l’oblige à épouser Chandramanik, un tout petit
prince qui n’a que douze jours. Ce couple incongru est banni et doit aller
vivre dans la forêt, où ils deviennent les amis du tigre Bagh et de sa femme, la
tigresse Baghini, ainsi que de leurs petits tigrons. Sous le regard attentif de
Malini, la femme du gardien de l’endroit, ils connaissent de multiples
aventures. Chandramanik s’imagine que Malanchamala est sa mère. Ils traversent
ensemble toute une suite d’épisodes qui leur permettent d’accomplir deux cycles
de douze ans, avant qu’il ne se rende compte qu’elle n’est pas sa mère, mais sa
femme !


J’étais loin de me douter que Paban et moi allions bientôt
connaître un sort identique. Les sages n’écrivent-ils pas des contes
prophétiques, afin que nous puissions, nous autres simples mortels, y découvrir
le sens de nos vies ? Paban m’a dit que cette même histoire existait aussi
sous forme de spectacle musical, écrit par le célèbre sage, Shiraj Shah, le
gourou du plus célèbre poète baul, Lallan Fakir, qui avait eu une grande
influence sur Rabindranath Tagore et à qui Allen Ginsberg avait consacré son
poème After Lalon. Cette pièce était une autre version de mon conte, dans
laquelle Malanchamala s’appelait Roop Bhan et Chandramanik, Rahim.


Pendant ce temps, le paysage que l’on pouvait voir par la fenêtre
du train commençait à changer. Les usines et les bidonvilles cédaient la place
à des champs cultivés ; à des mares chatoyantes entourées de palmiers de
Palmyre géants ; à des petites rivières sinueuses et à des bosquets qui
indiquaient la présence de hameaux. Nous étions passés en dessous de la ligne
de pauvreté, la ligne qui sépare le monde des nantis urbains, les babus,
auquel j’appartenais, de celui des Bauls – du monde de Paban.
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Durgapur : feux de camp, sorcières et bidonvilles


Nous sommes descendus à la gare de Durgapur, car nous
devions aller passer deux jours dans la famille de Paban, avant de nous rendre
au festival de Kenduli. Paban voulait en outre rassembler les membres de son
groupe pour leurs spectacles à Kenduli : son frère Swapan ; Naba
Kumar, flûtiste et agriculteur, qui habitait un village situé à une dizaine de
kilomètres de Durgapur ; et Madhusudhan Ganguly, un joueur de tabla, qui
nous rejoindrait un peu plus tard, car son village était sur la route de
Kenduli.


Durgapur, deuxième ville du Bengale par la taille, était un
point névralgique en pleine effervescence. Dans le train, les journaux du matin
nous avaient appris que des bandes rivales de miliciens, recrutées par les
chefs des différents partis politiques, se battaient à coup de briques et de
bombes. La ville, prise dans la tourmente d’une lutte armée entre syndicalistes
et patrons, s’étalait, tel un colosse agonisant, sur une énorme étendue de
terres jadis cultivables. Au début du XXe siècle,
les villages avoisinants avaient été littéralement déracinés par l’exploitation
de mines de charbon et de fer. Depuis, la ville avait pris la forme d’un vaste
échiquier, divisé en « colonies » et lotissements.


La famille de Paban s’était installée dans la colonie de
Deshbondhunagar, à la périphérie de la ville, quittant Mohammedpur, son village
d’origine, au nord de Kolkata, quand Paban avait six ans. Je m’étais attendue à
découvrir qu’il vivait dans un monastère parmi d’autres Bauls, mais j’ai eu la
surprise de voir paraître à l’horizon un bidonville, plus ou moins précaire, et
de constater qu’il était un gamin des banlieues pauvres, comme n’importe lequel
de ces garçons crasseux en pantalon élimé, que l’on trouvait dans toutes les
gares de chemin de fer du pays.


En approchant de la colonie, à bord d’un cyclo-pousse, nous
nous sommes arrêtés à un passage à niveau pour laisser passer un train. Un
petit garçon de six ou sept ans, hors d’haleine, s’est faufilé à côté de nous. Paban
l’a hissé dans le cyclo-pousse. C’était son neveu, Bakul. Au fil des années, je
devais voir Paban répéter ce geste à d’innombrables reprises, tendant les bras
vers les membres de sa famille, les sortant de leur vie de misère, apaisant
leur détresse intarissable par ses chansons, luttant sans discontinuer pour
tenter de les faire passer de l’autre côté du seuil de pauvreté.


Sans un mot, Bakul a indiqué du doigt la voie ferrée, où
deux policiers colossaux, vêtus du dhoti blanc, de la chemise à manches
courtes et des souliers noirs traditionnels, emmenaient deux villageoises, drapées
de la tête aux pieds dans des saris de coton. Les agents juraient comme des
charretiers et faisaient pleuvoir sur leurs captives des coups de lathis,
comme on appelle leurs cannes en bambou, tandis que l’étrange procession
avançait en file indienne entre les rails.


Duniya m’a dévisagée et elle a dû sentir mon désarroi. Au
moment où elle allait éclater en sanglots, le train est passé devant nous dans
un rugissement, en faisant ululer son sifflet – hooouuu, hooouuu – et
il a détourné son attention. La barrière du passage à niveau s’est relevée. Le
conducteur du cyclo-pousse s’est démené, appuyant sur ses pédales pour franchir
les rails et s’engager sur une piste en terre battue. Nous avons pénétré dans
la colonie de masures en briques rouges, bâties au bord d’un canal, pour aller
nous arrêter devant un petit groupe de cabanes nichées au sommet d’une butte.


La famille de Paban au grand complet s’était massée tout en
haut, au-dessus des cabanes. Tous les yeux étaient fixés sur les deux femmes
que l’on venait d’arrêter. Notre arrivée est passée presque inaperçue. La gare
se trouvait en contrebas, à gauche de l’endroit où nous venions d’arriver. Aucun
obstacle ne nous empêchait de voir les trains qui passaient ; des wagons
inutilisés étaient rangés sur des voies de garage, près de la gare. Au loin, nous
apercevions les silhouettes de plus en plus petites des deux femmes et des deux
policiers qui continuaient de les frapper à coups de bâton.


J’ai regardé dans la direction opposée. Au-delà du canal s’étendaient
des champs arides. La matinée touchait à sa fin et le ciel était d’un bleu
éclatant, le soleil tapait fort, même si nous étions en plein hiver. Paban m’a
indiqué l’horizon ; le village de Kenduli, où devait se dérouler le
festival des Bauls, se trouvait juste derrière.


Au même instant, Mukul, un autre neveu de Paban, est arrivé
en courant derrière nous, à travers les buissons qui bordaient le canal. Il
tenait un sac de jute, bourré à craquer. Par une déchirure, nous avons vu luire
des morceaux de charbon noirs comme le jais. Le visage, les mains et les pieds
du garçon étaient maculés de suie, ses yeux étaient brillants et rieurs.


Amulya, le frère aîné de Paban, m’a fait un clin d’œil
entendu et s’est tourné vers Mukul. « Rajar chheley, koylawala ! »
(Le charbonnier, fils du roi !) a-t-il lancé, d’un air penaud.


Dans ces colonies, ce genre d’incident était monnaie
courante ; pour vivre, il fallait mendier et voler.


« Tu iras planquer ce sac avant le retour des flics. On
ne peut pas le garder dans la maison », a dit Amulya à Mukul. Celui-ci a
dévalé le versant de la colline avec son butin.


Pour les femmes de l’endroit, les chapardages dans les
trains de charbon faisaient partie de la vie quotidienne. Ensuite, elles
réduisaient le minerai en poudre et le mélangeaient à de la bouse de vache pour
former le gul, des boules de combustible avec lesquelles elles
alimentaient leurs feux. Un jour, peu de temps après notre arrivée, je me suis
jointe à ces femmes armées d’akushis – de longs bâtons
terminés par une lame recourbée, utilisés d’ordinaire pour cueillir des fruits –
qui faisaient tomber les morceaux de charbon des trains circulant entre les
mines de l’Anansol et du Dhanbad et la ville de Kolkata. Nous sommes retournées
dans la colonie noires et poussiéreuses, mais débordant d’énergie.


Les deux femmes que nous venions de voir avaient été
arrêtées parce qu’elles n’avaient pas eu d’argent pour graisser la patte aux
policiers, lorsque ceux-ci les avaient surprises. Comme beaucoup de femmes du
quartier, ces voleuses étaient mères de plusieurs enfants qui apprendraient à
leur tour à vivre de larcins.


Paban était celui qui s’était sorti d’affaire. Il était
parvenu à s’extirper du panier de crabes. Se servant de sa voix comme d’un akushi,
il avait cueilli des chansons dans le vaste répertoire de la musique baul, des
fruits délicieux poussant sur une multitude d’arbres de la connaissance.


Nous nous sommes regardés, sans rien dire. Au plus profond
de son cœur, il savait que s’il n’avait pas eu la chance d’être porté par les
ailes de ses chansons, il en aurait été réduit à devenir lui aussi un voleur. Mon
cœur s’est gonflé d’amour et de compassion. Duniya, sensible à mes moindres
changements d’humeur, s’est penchée vers lui et a bondi dans ses bras.


J’étais horrifiée et désorientée par la soudaine violence et
l’extrême pauvreté dans lesquelles vivaient ces gens. Sans doute mon désarroi
se lisait-il sur mon visage, car aussitôt l’attention générale s’est concentrée
sur moi. Dibakar, le père de Paban, s’est approché pour nous accueillir. C’était
un lathiyal, pratiquant chevronné d’un art martial où le lathi
jouait son rôle, à la fois souple et trapu, avec de longs cheveux blancs, une
barbe et des lunettes rondes, en assez mauvais état, qui ne cessaient de lui glisser
jusqu’au bout du nez. La mère de Paban, Ulangini, a regagné la cabane, disparaissant
dans la pénombre. Des voisins en pantalon et chemise, que j’ai pris pour des
ouvriers, multipliaient les allées et venues, attirés par l’arrivée de Paban ;
ils le saluaient sans chercher à cacher leur curiosité concernant ma présence
et celle de Duniya.


Oppressée par la chaleur étouffante et par toute l’attention
dont j’étais la cible, je ne tenais pas en place. Duniya était épuisée par le
voyage. Anima, la sœur de Paban, pleine de vivacité, m’a entraînée sur la
véranda et nous nous sommes installées sur une couchette en bois qui était l’unique
meuble en vue. Elle nous a offert de l’eau et présenté un petit plat en
aluminium où étaient rangées de fines gaufrettes en sucre. Les femmes de la
famille se sont groupées autour de moi, formant un cercle, comme pour nous
protéger des regards insistants des voisins trop curieux. Ulangini a tiré son
sari sur sa tête et d’une voix forte, elle leur a demandé de partir.


« C’est l’heure de préparer le repas de midi, alors je
ne veux pas vous avoir dans les jambes. Paban, va faire les courses et ensuite
emmène notre Ma[10]
prendre un bain », a-t-elle ordonné à son fils.


Mais la petite foule qui s’était assemblée dans la cour ne
paraissait avoir aucune envie de partir. Ulangini a allumé un poêle à charbon
de bois, à l’autre bout de la véranda, soufflant à travers un entonnoir pour
attiser les flammes. Un épais nuage de fumée noire a dispersé les traînards.


Dibakar a caressé sa longue barbe, toussant et postillonnant,
tandis qu’il observait la scène avec une lueur malicieuse dans le regard. S’appuyant
de tout son poids sur son bâton, d’un geste désinvolte il a renversé sur le sol,
aux pieds de sa femme, le contenu d’un sac en jute. Il y avait quelques légumes,
une calebasse, des piments et un cornet en feuilles de teck dans lequel
gigotaient encore quelques poissons-chats, aux grands yeux à fleur de tête.
« Voilà ma contribution. Les aumônes du jour. »


Paban et Swapan ont échangé un regard. Les deux frères n’avaient
pas besoin de se parler pour se comprendre à merveille. Ils se sont levés d’un
même mouvement, qu’on aurait pu croire chorégraphié. Pour le moment, le ton de
leur père sous-entendait qu’il comptait voir ses fils faire mieux que lui. Aussitôt,
Paban a pris l’affaire en main. « Swapan, va emprunter le vélo du voisin. On
va aller chercher du poisson au marché. »


Ulangini a tiré de sous le lit en bois des provisions et un dao
traditionnel, c’est-à-dire une lame recourbée enfoncée dans un morceau de bois,
puis s’installant à califourchon sur le lit, elle a ajouté : « Et
aussi de l’huile et des épices. » Paban a froncé les sourcils. « Mais
ça, tu peux l’acheter chez l’épicier d’à côté, non ? »


Sa mère a répondu d’une voix indistincte, car elle tenait
son sari contre son nez, pour fourrager au milieu des charbons : « On
lui doit trois cents roupies. »


Swapan est revenu avec le vélo et j’ai rejoint les hommes
dans la cour, laissant Duniya endormie sur le lit. Dibakar m’a regardée dans
les yeux, en passant les bras autour de Paban et Swapan. « Mon diamant et
ma perle ! » a-t-il déclaré. Ses deux fils aînés, Borda et Mezda, qu’on
appelait le plus souvent Amulya et Promulya, l’ont regardé d’un air indigné.
« Et nous, on est ton charbon et ta bouse de vache, c’est ça ? »
a demandé Amulya d’un ton sardonique.


Les femmes ont hurlé de rire. Paban a disparu avec Swapan, poussant
la bicyclette. Dans ce groupe de maisons vivaient trois familles. Les parents
de Paban habitaient la maison principale avec son plus jeune frère, Gopon, qui
allait encore à l’école. Les deux aînés, Borda et Mezda, habitaient deux
cabanes séparées, avec leurs femmes et leurs enfants, un peu plus haut sur la
butte. La cour était commune. Et les repas aussi.


Mezda est venu s’asseoir à côté de moi. À la différence de
ses frères, aux chevelures indisciplinées, il avait les cheveux coupés court, son
pantalon et sa chemise élimés ne l’empêchaient pas d’être tiré à quatre
épingles et élégant. Il m’a expliqué qu’il était au chômage, mais aussi membre
actif du Parti communiste indien marxiste (PCIM), qui avait promis de fournir
des emplois à tous les hommes de la colonie. À l’heure où j’écris ces lignes, presque
trente ans plus tard, il attend toujours.


Sous une masse de boucles blanches, Borda avait un visage
jeune et des yeux perçants. Il portait une longue robe jaune safran. Ses
cheveux étaient devenus blancs un jour où il avait perdu la raison et cessé de
faire sa tournée de madhukuris, pour se mettre à écrire des
chansons. Cette canitie précoce était un gène commun à beaucoup de membres de
la famille. La chevelure de Paban a blanchi très tôt, quand il s’est mis à
écrire ses propres chansons dans les années 1990 et qu’il a découvert un
monde inconnu de hackers, de traqueurs et de pirates, alors qu’il s’efforçait
de protéger sa propriété intellectuelle.


Les femmes ont lavé le riz, assises dans la cour, leurs
saris tirés sur leur tête en présence de Dibakar, leur beau-père. Elles ont
pouffé joyeusement en me voyant partager un narguilé avec les hommes, dans la
pénombre de la véranda. Kalpana, la femme de Promulya, une sombre et puissante
beauté, s’est avancée et m’a demandé de lui passer le tuyau à elle aussi. Tout
le monde a ri encore plus fort.


À présent, le soleil brillait de tous ses feux. Une énorme
marmite d’eau commençait à frémir sur le chula. La femme de Borda s’est
approchée de sa belle-mère. Elle a tiré de sous le lit en bois un mortier et un
pilon, puis elle s’est mise à faire une pâte avec du gingembre, du cumin et des
piments. Borda est revenu du canal et il a déposé à côté de sa mère un panier
de kolmi saag, une variété de liseron comestible.


« Je les ai cueillies au bord du canal. Je crois qu’il
y en aura assez pour tout le monde. »


Duniya, qui s’était assoupie sur le lit, est revenue se
blottir sur mes genoux, cramponnée à son ours brun défraîchi dont je voyais
luire les yeux en verre. Les enfants de la maison se sont massés autour de nous,
pleins de curiosité, tandis qu’on les préparait pour leur bain dans la cour
ensoleillée.


Duniya, aussi intriguée que moi, a regardé Dibakar les
mettre nus, l’un après l’autre, et les prendre sur ses genoux pour frotter
vigoureusement leurs petits corps nerveux avec de l’huile de moutarde. Ensuite,
les gamins ont dévalé la butte pour bondir dans le canal où ils sont restés à
nager et à s’amuser. Après leur bain, ils se sont mis à courir en rond dans la
cour, autour de nous, au point de nous donner le tournis. Duniya, médusée, observait
leur manège bien en sécurité sur mes genoux. C’était le jour et la nuit, par
rapport à sa crèche de la rue du Moulin-des-Prés, dans le treizième
arrondissement de Paris.


J’ai compté qu’il y avait dans la cour dix-sept personnes, dont
plusieurs enfants qui se sont empressés de grimper sur mes genoux, dès que Duniya
en est descendue. Elle s’est retournée pour les regarder faire, puis elle est
partie jouer avec une portée de petits chiots bruns qui tétaient leur mère
épuisée, étalée au soleil.


Paban est revenu avec des châtaignes d’eau qu’il a épluchées
et fait manger à Duniya. Les autres petits se sont précipités pour avoir leur
part. De toute évidence, la famille entière tenait Paban en haute estime. Il
était leur pourvoyeur, leur protecteur, le génie de la tribu. Paban les
comblait de son amour, il taquinait ses frères, plaisantait avec ses
belles-sœurs, menait tout le monde à la baguette ; il était tout à fait
différent du jeune homme soumis que j’avais vu jusque-là parmi les autres Bauls,
et même avec moi.


Nous avons partagé le plus simple des repas – riz, dal,
saag et un curry de poisson diaboliquement épicé – et chacun s’est
régalé. J’ai offert ensuite d’aider les autres femmes, mais elles ont refusé, avec
des sourires sceptiques. Je me suis réfugiée avec Duniya sur le lit en bois de
la véranda, pour regarder les femmes balayer et laver le plancher et tirer de l’eau
du puits qui servait à toute la colonie.


Autour de nous, on entendait des coups de marteau, des
hommes, femmes et enfants qui vaquaient à leurs occupations, une vache a mugi, un
oiseau a lâché quelques trilles aigus ; de très loin nous est parvenu le
grondement des trains emportant leur chargement de charbon et d’acier jusqu’à
Kolkata. Le sommeil m’a terrassée, alors que j’observais les gestes mesurés des
femmes dans la cour, et je me suis assoupie, en écoutant Paban bavarder d’une
voix douce avec ses parents.


 


J’ai été réveillée par le bruit d’instruments qu’on
accordait. La nuit était tombée et nous sommes sorties dans la cour obscure, car
Duniya avait envie de faire pipi. Lorsque je lui ai dit de s’accroupir sous un
arbre, elle a protesté, horrifiée par cette rupture avec son apprentissage
parisien de la propreté. J’ai insisté. Elle a obéi, mais ensuite elle a
sangloté dans mes bras. Cependant, lorsqu’elle a vu Paban qui nous attendait
sur la véranda avec une lumière, elle s’est jetée dans ses bras, oubliant
aussitôt combien ces nouvelles façons de faire l’avaient scandalisée.


À l’intérieur de la cabane, Swapan nous attendait, assis sur
une étroite couchette en bois. Il était prêt à accompagner Paban avec son khamak,
dont il jouait en utilisant un médiator en forme d’œil. Swapan était un
garçon très calme et paraissait en adoration devant son frère. Il portait les
cheveux ramassés au sommet du crâne, dans ce fameux chignon cher aux Bauls, et
il émanait de lui une espèce de fougue indomptable. Lorsqu’il chantait, ses
yeux se révulsaient et l’on n’en voyait plus que le blanc, filtrant comme deux
quartiers de lune entre les paupières mi-closes. Mezda avait une paire de
petites cymbales en bronze.


La pièce exiguë était si pleine de monde que l’on pouvait à
peine s’asseoir ou se tenir debout. Tous les membres de la famille s’étaient
rassemblés et quelques voisins étaient venus les rejoindre. Des ribambelles de
visages luisaient dans la douce clarté de l’unique lampe à huile. Paban et
Swapan se sont mis à chanter ensemble, deux frères en parfaite harmonie.


 


Sur le sein de la terre,


De vastes courants d’eau


Des rivières résonnant de cris de terreur.


En l’an mil trois cent quatre-vingt-cinq


Le barrage sur le Damodar a volé en éclats,


Les gens ont couru jusque dans l’école


Avec leurs bébés dans les bras,


J’ai vu dans les eaux de Satighata


Un pont immense,


Ses piles et ses poteaux de fer,


Gisant sous les flots.


Bien des chars à bœufs, bien des vieux et vieilles,


Bien des canaux et rivières ont été emportés,


L’inondation a envahi toutes les maisons


Et les gens sont morts sous les murs écroulés.


Bardhaman, Bankura, Medinipur, Manbhum,


Dumka, Patna, Murshidabad, Birbhum,


Sur seize territoires, arrachant
les poteaux de fer,


L’eau s’est répandue partout…


 


Borda avait écrit cette chanson après les terribles
inondations dans la vallée du Damodar, en 1978 – 1385 selon le calendrier
bengali. Le Damodar qui a sa source sur le plateau de Chhota Nagpur, dans ce
qui est aujourd’hui le Jharkhand, vers l’ouest, avait changé plusieurs fois de
cours au fil du siècle, semant le désastre en chaque occasion. Et pour
parachever le cataclysme, des fonctionnaires imbéciles n’avaient rien trouvé de
mieux que d’ouvrir les vannes du barrage de Durgapur, ce qui avait déclenché de
graves inondations dans le Bankura. Paban se trouvait alors à Kolkata, pour un
concert, après lequel il était allé acheter des saris pour sa mère et les
femmes de sa famille, en prévision de la fête de Durga. La ville entière était
inondée, car les eaux d’un mascaret remontant le Hooghly depuis le golfe du
Bengale s’étaient répandues dans les rues. Paban s’était trouvé coincé pendant
toute une semaine, mais il avait pu profiter de la situation en chantant tous
les jours, puis en cuisinant et en distribuant du khichuri, un
plat traditionnel à base de riz et de lentilles, ce qui lui avait permis d’amasser
une petite fortune auprès du public bourgeois de Kolkata, ravi par le nouveau
style de vie que l’inondation lui avait apporté. Lorsqu’il était rentré chez
lui à Durgapur, les poches pleines, débordant d’énergie, il avait trouvé sa
famille assise autour de ce qui restait de sa maison en pisé, détruite par le
Damodar lorsqu’il avait changé de cours et trouvé une nouvelle voie pour
rejoindre le Hooghly. Depuis, Paban rêvait de faire construire une maison en
béton pour y loger les siens.


Détachant un ektara accroché au mur, Paban en a gratté la
corde de l’index pour l’accorder avec sa voix. Un bourdon doux et insistant a
empli la pièce. Puis il m’a tendu l’instrument avec désinvolture et je l’ai
pris. Ce geste allait changer ma vie. C’était un très vieux sadhu baul, mort
depuis longtemps, qui avait offert l’ektara au père de Paban. J’ai mis l’instrument
la tête en bas, sans la moindre révérence, pour l’examiner et couler un regard
à l’intérieur. J’ai vu que Paban me regardait faire.


L’ektara avait un gros ventre rond de mangeur de riz, car il
était fait à partir d’une calebasse séchée, que l’on avait ouverte au sommet et
au fond. Un manche en bambou d’une trentaine de centimètres, fendu par le
milieu, était fixé dans l’ouverture du haut, formant une espèce de mini-tour
Eiffel. Le trou pratiqué au fond de la calebasse était bouché par une peau de
chèvre bien tendue et maintenue par un anneau fait de bandes de bambou. Autour
du haut de la calebasse on avait fixé un autre anneau d’où un treillis de
cordes en boyaux zigzaguait sur toute la circonférence de l’instrument, l’empêchant
de s’éventrer. Paban m’a dit que c’était l’emblème des Bauls. La calebasse et
son manche en bambou représentaient le corps humain, et la corde en métal qui s’allongeait
sur toute la longueur de son axe était la moelle épinière, le long de laquelle
on pouvait transmettre son énergie.


Mon instrument était instable, encore plus que la plupart
des instruments acoustiques, et aussi fragile qu’une plante de serre. Quand j’ai
eu fini de l’examiner, je l’ai remis à l’endroit et j’ai voulu en jouer, mais
il s’était déjà désaccordé. Paban m’a demandé de le tenir bien droit et
immobile. Il a de nouveau pressé sur le manche en bambou, serrant la clef d’une
main, tout en me demandant de gratter la corde. Il a varié les tonalités jusqu’à
ce qu’il soit satisfait, puis il a lâché l’instrument. Sortant de son sac un
petit tambourin de bois, le dubki, il s’est mis à chanter. Je l’ai accompagné, d’abord
de manière un peu hésitante, mais ayant constaté que l’ektara réagissait à la
musique de son propre chef, je me suis laissée aller.


Du moment où j’ai commencé à jouer de l’ektara, je me suis
sentie libérée, pourvue du moyen de m’abandonner au pèlerinage que j’étais sur
le point d’entreprendre. Il me donnait un centre, il me permettait de m’ancrer
dans un champ magnétique, une sphère de sons et de chansons, de musique et d’amour
humain : la sphère baul. J’étais un simple intermédiaire, émettant des
ondes sonores pour créer le shruti, le diapason, nécessaire à la
voix de Paban – j’étais, si l’on peut dire, l’émetteur de sa station de
radio.


 


Au cours des jours suivants, j’ai appris bien d’autres
choses sur la famille de Paban. Comme lui, Dibakar était né dans le village de
Mohammedpur, dans le district de Murshidabad, et faisait partie de la caste des
malakars qui, selon la tradition, fabriquaient des guirlandes de fleurs
pour les dieux du village. Ils devaient aussi exécuter la danse cérémonielle
lors des rites de fertilité qui accompagnaient la fête du Dharmaraj ;
il s’agit d’un des aspects du seigneur Shiva, celui de seigneur des Animaux et
du Dharma. Dibakar, portant son lourd masque de bois de père originel, menait
la danse sacrée autour du dieu, au son des roulements du dhol, du
nahabat et du nagara, trois tambours traditionnels
utilisés dans cette région du Bengale. Dibakar était aussi devenu lathiyal
et pratiquait la nuit, en secret, cet art martial interdit par les Britanniques.
Dans la journée, il était employé comme garde du corps par un propriétaire du
coin.


À ses deux fils aînés, Dibakar avait transmis une grande
connaissance des plantes et des fleurs, de la magie et de l’alchimie, des arts
martiaux et du combat. Aujourd’hui, Borda pratique toujours la sorcellerie ojhagiri
dans la colonie. On fait souvent appel à lui pour exorciser les esprits
néfastes. Mezda était expert en arts martiaux et quand l’usine de graphite de
la ville l’a licencié, ses talents dans ce domaine lui ont permis d’être une
excellente recrue pour la milice mise sur pied par les chefs du parti
communiste local.


Les deux autres fils de Dibakar, Paban et Swapan, étaient
nés une fois que leur père, ayant perdu tous ses droits ancestraux, était
revenu à la vocation de ses origines vaishnavas et s’était mis à vivre d’aumônes :
ils étaient donc devenus eux aussi chanteurs mendiants. Coupés des anciennes
traditions familiales, ni l’un ni l’autre n’avait pratiqué les arts martiaux de
leur guerrier de père. Au lieu de cela, depuis leur plus tendre enfance, ils
avaient appris à voyager accrochés aux trains et à gagner leur vie en chantant,
ce qui leur permettait aussi d’assurer une modeste subsistance à leur famille
tombée dans la misère. À ses deux fils cadets, Dibakar a transmis sa
connaissance et son amour du chant, de la danse et de la musique, ainsi que de
la philosophie. Ils incarnent l’humeur de renonciation et d’ascétisme qui s’est
emparée de lui dans la seconde moitié de sa vie.


Anima, l’unique sœur de Paban, était pleine de vie et s’occupait
activement de tenir la maison de son père. Née entre Paban et Swapan, elle
était mariée à Badal, un tisserand démuni. Dotée d’une voix à la fois rauque et
mélodieuse, elle chantait avec puissance, mais uniquement pour le cercle de
famille. Elle n’écoutait personne et son mari moins que tout le monde. Fougueuse,
libre, courageuse, elle était adorée de tous ses frères.


Gopon, le benjamin, était le seul membre de la famille à
savoir lire et écrire. Il fréquentait le lycée du quartier et s’il ne brillait
pas dans le domaine des études générales, il était bon dans tous les sports. Né
dans une cahute, au bord de la voie ferrée, à Sainthia, alors que la famille
avait déjà quitté Mohammedpur, il devait ensuite avoir le plus grand mal à
affronter le monde. Quand on est membre des castes, tribus ou classes « arriérées »
(comme on les appelle), l’alphabétisation devient une malédiction, car le
sentiment d’exclusion conduit au désespoir et à la colère. Au fil des ans, la
rage de Gopon n’a cessé de croître. Et jamais il n’a voulu apprendre à chanter
ou à jouer d’un instrument.


Lentement, l’histoire de la famille et de sa migration jusqu’à
Durgapur s’est déployée devant moi. Suite à la mort du propriétaire qui
employait Dibakar, survenue une dizaine d’années après les réformes agraires
des années 1950 qui avaient accompagné l’indépendance de l’Inde, le
village de Mohammedpur est devenu un endroit où il n’était plus possible de
vivre. Dans le sillage de ce décès, les terres ont été morcelées en parcelles
plus petites et réparties entre les héritiers qui n’avaient aucun besoin de
Dibakar et de ses semblables. Et, en raison d’anciennes querelles, le père de
Paban comptait trop d’ennemis dans la région.


Voyant que ses moyens de subsistance étaient menacés, il s’est
efforcé pendant quelque temps de rester au village, mais bientôt on l’a déchu
de ses droits de cultiver les terres qu’il avait exploitées jusque-là. Privés
de cette dernière ressource, Dibakar et sa famille ont sombré dans la misère. Sans
défense, souffrant d’une terrible crise d’eczéma, il a désespérément cherché
des remèdes. Pour finir, comme tant d’autres, il a été obligé de quitter son
village et de chercher du travail ailleurs.


Shahid, un jeune voisin, est venu lui proposer un emploi. Il
était l’intermédiaire du propriétaire d’une briqueterie à Barrackpore, dans les
environs de Kolkata, lequel l’avait chargé de trouver trente hommes valides à
Mohammedpur et de les engager pour travailler à la briqueterie pendant quelques
mois. N’ayant pas d’autre choix, Dibakar a accepté cette offre, emmenant avec
lui Amulya, âgé de quatorze ans, qui devait faire la cuisine pour toute l’équipe.
Shahid a avancé un peu d’argent que Dibakar a laissé à Ulangini, afin de
pourvoir aux besoins de Promulya, Paban, Anima et Swapan qui n’était encore qu’un
nourrisson.


La suite des événements fut si terrible qu’au bout de tant d’années,
Dibakar et Ulangini ne pouvaient en parler sans douleur. Shahid était une
fripouille. À peine les villageois avaient-ils commencé à travailler à la
briqueterie que Shahid s’est absenté, sous prétexte d’aller verser leurs
salaires à leurs diverses familles à Mohammedpur. Ce n’était qu’une ruse. Il
avait promis d’être de retour quelques jours plus tard et de leur apporter des
nouvelles de chez eux. Une semaine a passé. Puis deux. Dibakar avait désormais
dépensé tout l’argent que lui avait donné Shahid, afin d’acheter des provisions
pour nourrir l’équipe de travailleurs. Lorsqu’il a demandé au propriétaire de
la briqueterie de lui donner de quoi faire des courses, l’homme a répondu qu’il
avait déjà versé à Shahid l’argent de leurs salaires, ainsi, prétendait-il, que
celui nécessaire pour les nourrir. Et il a montré un bout de papier signé par
Shahid.


Dibakar s’est adressé à leur employeur avec toute la dignité
d’un chef de village. Il n’était pas question que les villageois de Mohammedpur
puissent travailler s’ils n’étaient pas nourris. Mais l’homme a déclaré que
puisqu’il avait, lui, payé leurs salaires, ils étaient obligés de rester et de
travailler.


Dibakar a regagné la tente pour mettre ses camarades au
courant de ce qui se passait. Ils ont compris qu’ils s’étaient fait duper. Ce
soir-là, un petit groupe a voulu quitter le camp. Le propriétaire s’est
empressé d’appeler la police qui les a matraqués avec brutalité. Dibakar et
Amulya, occupés à la cuisine, ont échappé au passage à tabac.


Aussitôt, les policiers ont commencé à monter la garde sur
le lieu de travail. C’étaient eux qui se chargeaient de fournir des provisions
et personne n’avait le droit de quitter l’endroit. Pendant les deux mois
suivants, les villageois ont été traités en prisonniers, sans aucune nouvelle
de Shahid, ni de leurs familles.


La situation devenait désespérée. Dibakar savait que c’était
à lui de trouver une solution. Un jour, il a aperçu un parent de son ancien
employeur, par-dessus le mur du camp. C’était un avocat, venu plaider au
tribunal de Barrackpore, qui n’était pas très éloigné de là où ils
travaillaient. Au moment où l’homme est descendu de son cyclo-pousse, dans la
rue principale, Dibakar l’a hélé. Heureusement, les gardiens postés près de la
grille n’ont pas entendu.


L’avocat s’est approché pour saluer Dibakar. Ils se sont parlé,
de part et d’autre du mur, et Dibakar lui a exposé les malheurs des villageois
pris en otage depuis plusieurs semaines. L’avocat, scandalisé, a rassuré
Dibakar et lui a promis son aide. Il devait passer la matinée à conclure son
affaire au tribunal, mais il reviendrait en début d’après-midi et il les
sortirait de cet enfer.


Il est revenu comme il l’avait promis. Il s’est rendu
directement dans la tente du propriétaire. Très vite, sous l’effet de la colère,
le ton est monté. « Comment osez-vous retenir prisonniers les hommes de
mon village ? Relâchez-les immédiatement ! » a ordonné l’avocat.
À l’intérieur du camp, les esprits étaient sérieusement échauffés.


Ils ont entendu le propriétaire de la briqueterie faire
valoir avec insistance qu’il avait versé trois mois de salaires à Shahid et qu’il
fallait donc que les villageois honorent leur contrat, ce qui les obligeait à
rester encore quatre semaines au moins.


Cependant, il n’était pas de taille à lutter avec l’avocat.
« Si vous ne les laissez pas partir tout de suite, je vous assigne en
justice et nous verrons bien ce qui arrivera. Vous n’avez pas le droit de les
garder ici de force et vous allez le payer cher au tribunal. » L’avocat s’exprimait
avec autorité et il était évident qu’il ne s’en tiendrait pas à de simples
menaces.


Il est alors sorti de la tente et s’est avancé jusqu’à la
grille, après avoir dit aux villageois de le suivre. Aussitôt, ceux-ci se sont
approchés avec leurs baluchons, sous la conduite de Dibakar. Dès que l’avocat a
fait valoir leurs droits d’un ton sans réplique, les policiers qui leur
barraient le passage se sont écartés et ont baissé leurs matraques.


Puis il s’est tourné vers Dibakar et lui a remis un peu d’argent.
« Partez au plus vite. Ce n’est pas la peine d’attendre vos salaires. Vous
ne les aurez jamais. Rentrez chez vous sans tarder ! »


Avec Dibakar à sa tête, le petit groupe a regagné en train
le district où se trouvaient leurs familles et le soir même, ils entraient
enfin à pied dans leur village, comme ils rêvaient de le faire depuis des
semaines.


Ils ont été accueillis par des larmes de joie et des
lamentations. En l’absence des deux hommes de la famille, la vie au village
avait été bien dure pour Ulangini, au cours des deux derniers mois. Deux
semaines après le départ de son mari, elle s’était retrouvée à court d’argent. Au
début, les voisins avaient recueilli du riz, de l’huile et des légumes pour
elle. En sa qualité de chef de l’armée de l’ancien propriétaire, Dibakar avait
été un des principaux personnages du village et Ulangini, sa femme, avait
savouré sa puissance et son prestige. Fière comme elle l’était, elle s’était
sentie humiliée par la générosité de ses voisins et elle avait remarqué les
sourires sournois et les coups de coude qu’ils échangeaient dans son dos.


Obligée de se débrouiller seule avec ses quatre jeunes
enfants, elle avait fait engager comme berger Promulya, son deuxième fils, alors
âgé de douze ans. Il était nourri par le propriétaire du troupeau qui était un
de leurs voisins. Promulya emmenait avec lui son petit frère de cinq ans, Paban.
Swapan et Anima qui étaient encore tout petits restaient à la maison avec leur
mère.


Tous les matins, les deux frères accompagnaient les vaches
jusqu’au pâturage, en dehors du village, et ils revenaient à la nuit tombante, une
fois qu’ils avaient rentré les bêtes pour la nuit. Promulya m’a dit que même à
cet âge, Paban avait déjà en lui une étincelle magique, il était libre et ne
connaissait pas la contrainte. Il chantait avec les oiseaux et les insectes, imitant
leurs cris. Les criquets stridulaient et les perdrix lançaient leurs tarrrr
ti tarrrr dans les buissons, surprises par l’intrusion d’êtres humains, tandis
que les perroquets, d’un vert éclatant, glapissaient en tournoyant au-dessus
des bosquets d’arbres fruitiers en pleine floraison. Paban fredonnait des
chansons, sautillait, dansait, et tambourinait sur tout ce qui lui tombait sous
la main.


À midi, les deux frères partageaient un repas de chhatu,
de la farine de pois chiches crue, que Promulya emportait dans les champs, enveloppée
dans un mince baluchon de coton qu’il jetait sur son épaule. Ils avaient
toujours faim et chapardaient du maïs et de la canne à sucre.


« Hey Allah kurbat ! Lathir
bhitor sharbat ! » (Grandes sont les œuvres d’Allah !
Un bâton qui contient du sorbet !) s’était écrié un voisin en visite, lorsqu’ils
avaient rapporté leur butin à leur mère.


Un jour, quelques jeunes Santhals, venus d’un village dans
la forêt, étaient passés tout près de l’endroit où Paban et Promulya étaient
assis, surveillant les vaches. Issus d’une peuplade forestière d’origine
afro-australe, les Santhals ont été les premiers habitants du Bengale
occidental et leur domaine s’étend, à l’intérieur des forêts, jusque dans les
États voisins du Bihar et de l’Orissa. Ils possèdent une riche tradition
musicale, surtout pour le chant et la danse.


Ces jeunes garçons étaient armés de frondes, d’arcs et de
flèches. Ils ont salué Promulya dans leur propre langue en passant. Paban s’est
précipité derrière eux, curieux de voir ce qu’ils allaient faire. Ils
bavardaient entre eux, obnubilés par leur occupation : ils chassaient les
rats des champs.


L’un d’eux a chanté une mélodie douce et triste, au refrain
entraînant que Paban a aussitôt retenu et leur a chanté à son tour pour attirer
leur attention. Ils se sont retournés pour le regarder, gravement, interrompant
un instant leur chasse. Soudain, l’un des garçons, qui était parti un peu plus
loin, s’est jeté par terre pour bloquer un trou sous un tamarinier, en faisant
des signaux frénétiques. Les autres se sont précipités vers lui et se sont mis
à creuser comme des fous autour du trou en se servant de leurs flèches. À la
grande surprise des deux frères, d’importantes quantités de riz qui n’avait pas
encore été décortiqué ont paru jaillir du sol.


Promulya et Paban ont regardé les Santhals suivre à l’oreille
les cris qui s’élevaient, jusqu’à ce qu’ils aient découvert un nid de rats. Bloquant
l’issue avec soin, le chef du groupe a glissé la main à l’intérieur et sorti
les créatures une par une, les jetant sur le sol où ses camarades les
attrapaient et leur frappaient la tête avec des pierres pour les tuer.


Les rats, bien dodus après s’être gavés de riz, ont ensuite
été jetés sur un feu de paille et de branchages que les garçons avaient mis en route
en un clin d’œil. Une fois rôties, les bestioles ont été écorchées et vidées de
leurs entrailles, frottées de sel et de piment que les jeunes chasseurs avaient
apportés avec eux dans du papier journal, et tout le monde s’est mis à les
dévorer avec appétit. Voyant les deux frères qui les regardaient faire, ils les
ont invités à partager leur repas. Paban a goûté le premier. La viande, filandreuse,
mais pleine de saveur, ressemblait à celle du lapin. Promulya l’a imité.


Après le repas, les jeunes Santhals ont sorti un sac qu’ils
ont rempli du riz qui s’était échappé du terrier des rats. Promulya avait avec
lui un sac en jute vide que lui avait donné un fermier et il en a fait autant. À
la fin de l’après-midi, plusieurs terriers avaient été découverts et le riz des
tunnels souterrains creusés par les prodigieux rats des champs emplissait
désormais plusieurs sacs.


Épuisés par toutes ces heures de labeur acharné, tous les
garçons ont formé un cercle. Les Santhals ont chanté une chanson, accompagnée
par une flûte et un dotara, tandis que Paban martelait un pot cassé qui se
trouvait dans le champ. Le soleil s’est couché derrière le petit groupe
rassasié. Ce soir-là, Promulya et Paban sont rentrés chez eux ivres de joie, avec
leur lourd chargement de riz. Ulangini n’a rien dit. Lorsque Promulya a
expliqué à sa mère que la découverte de ces greniers souterrains allait
peut-être leur permettre de faire des provisions en vue de la mousson, qui
approchait, et donc de rester au village, elle a éclaté en bruyants sanglots. Allaient-ils
maintenant devoir vivre de la charité des Santhals et du pillage des rats des
champs ? Lorsque Dibakar est revenu de son pénible séjour à la briqueterie,
elle l’a supplié de quitter le village une fois pour toutes.


Vers cette époque, Paban a commencé à manifester cette
énergie débordante qui avait fait de son père un survivant et qu’il avait
héritée de lui. Âgé de six ans à peine, il accompagnait déjà dans ses tournées
Dibakar qui avait désormais choisi sa nouvelle vocation de vaishnava, ou
mendiant. Chez un des babus d’Erol, un village proche de Mohammedpur, connu
pour son culte de la déesse Kali, il a entendu pour la première fois les chants
des fakirs et des sages.


 


Ô mon esprit, horloge du corps,
coquillage d’or,


Quel charpentier t’a donc bâti ?


Il tourne la clef, puis il la lâche, et maintenant, mon esprit,


Horloge du corps, tu fais tic-tac.


Il fait une boîte en terre et met dedans une machine,


Où le très miséricordieux vient se cacher.


Il a fait une poupée d’argile et il a mis dedans une machine,


Où le très miséricordieux vient se cacher.


Loué soit ce charpentier, qui
se cache dans toutes les maisons,


Nul ne sait comment, sauf le très miséricordieux[11].


 


Reconnaissant l’étincelle de joie qui brillait en lui, les
fakirs ont accueilli Paban avec affection et l’ont encouragé à jouer du
tambourin. Émerveillé par leurs rythmes frénétiques et leurs âmes éclairées, il
a supplié son père de lui acheter un dubki. Cet instrument est devenu pour lui
une seconde peau. Il en jouait jour et nuit et il organisait des petites
cérémonies avec ses frères et sa sœur, au cours desquelles ils dansaient et
faisaient des offrandes à des dieux imaginaires en mesure avec son inlassable
percussion, tandis qu’il répétait les airs, refrains et couplets qu’il avait
entendus tout autour de lui.


 


Dhin taker beta
tin tak !


Aami dite thaki, tui khete thak !


O tor ma redhe
che pui shak


Aami dite thaki tui khete thak !


« Dhin tak, fils
de tin tak !


Moi, je donne et toi, tu manges !


Ta mère cuisine des épinards de
Malabar


Moi, je donne et toi, tu manges[12] ! »


 


Laissant leur mère chez eux, au village, Paban et Swapan
accompagnaient leur père dans des voyages qui duraient parfois plusieurs jours.
Ils ont visité ainsi de nombreux villages du district. Ils partaient à l’aube, tous
les trois, et gagnaient à pied la route principale, où ils grimpaient dans un
autocar. Quelquefois, le chauffeur s’arrêtait et les obligeait à descendre à
mi-parcours parce qu’ils n’avaient pas de quoi payer leurs billets.


Dans ce cas, ils se rendaient dans le village le plus proche
et chantaient le nom de Hari, en mendiant de porte en porte, visitant souvent
entre quatre-vingt-dix et cent maisons. À l’occasion, quelqu’un leur offrait de
l’eau ou du thé. Ils recevaient aussi du riz, du dal et des légumes, puis ils s’installaient
à l’ombre d’un arbre, vers trois heures de l’après-midi, pour faire la sieste. À
leur réveil, ils préparaient à manger, puis ils continuaient à pied jusqu’au
prochain village dans la soirée. S’ils avaient reçu beaucoup de riz, ils en
revendaient un peu au magasin de comestibles de l’endroit et cet argent leur
permettait de prendre un car pour se rendre jusqu’à la ville de Khandi, où ils
s’arrêtaient dans les échoppes et les marchés. Puis ils retournaient auprès d’Ulangini
avec leurs provisions.


C’est au cours de ces tournées qu’ils ont fait la
connaissance de Dadang, un saint homme que vénéraient les commerçants de Khandi.
Trapu, musclé, il descendait fièrement la rue principale, nu comme un ver, son
pénis oscillant comme un pendule devant lui, et il rythmait sa marche à l’aide
d’une baguette dont il frappait sa bedaine. Parmi les boutiquiers de la ville, le
bruit courait que Dadang portait chance ; s’il pénétrait dans un magasin, toutes
les marchandises que contenait l’endroit seraient vendues le jour même. Donc, les
commerçants l’accueillaient avec enthousiasme, lui offrant de la nourriture et
des vêtements qu’il ne regardait même pas. Choqués de le voir tout nu, ils s’efforçaient
de couvrir sa nudité, mais il arrachait aussitôt ce qu’on avait drapé autour de
lui pour revenir à l’état de nature.


La nuit, Dibakar et ses deux petits garçons, Paban et Swapan,
dormaient souvent non loin de Dadang, dans le même refuge, près du temple de
Kali. Il était très gentil avec les enfants et leur apportait à manger. De leur
côté, ils lui faisaient des farces, lui piquant par exemple les parties intimes
avec un bâton, pendant qu’il dormait, et s’enfuyant au milieu des éclats de
rire, lorsqu’il bondissait sur ses pieds pour les pourchasser. Lorsque Dadang
est mort, quelques années plus tard, les Santhals lui ont voué un culte, voyant
en lui une manifestation du dieu Marang Buru.


En dépit du succès de ces tournées, Ulangini, désireuse de
laisser le passé derrière elle, a plus d’une fois pressé Dibakar de quitter
Mohammedpur. Pour finir, laissant les deux aînés dans la maison, la famille est
partie un beau jour pour la foire de Vairagitala : ce devait être la
première étape d’une vie nouvelle. La route, toute droite, passait par le
village de Panchthupi qu’ils ont mis deux jours à atteindre, car il était à une
trentaine de kilomètres de Mohammedpur. L’endroit devait son nom aux cinq stûpas
bouddhistes fort anciens qui s’y trouvaient et ils s’y sont arrêtés pour la
nuit. C’était la fin de l’hiver : les villageois célébraient les
festivités du Saraswati Puja. Paban se rappelle avoir vu les enfants fêter l’événement
dans les cours du village, en trempant leurs doigts dans du lait pour écrire
les voyelles bengalis sur des feuilles de bananier, Aw Aa, E Ee, Ou Ouo, A Oiy,
O Ou, afin d’apaiser Saraswati, déesse du savoir, des arts et de la musique, que
l’on représente souvent flottant sur le dos d’un cygne blanc et jouant de la bina,
une sorte de lyre. En regardant ces enfants écrire, Paban savait qu’il ne
pouvait pas se joindre à eux, car il devait partir plus loin avec sa famille. Ils
ont continué jusqu’à la ville de Karnahar, où Dibakar a décidé qu’ils
continueraient en train jusqu’à Ahmedpur.


C’était la première fois que la famille montait dans un
train. Ils ont réussi à se hisser à bord avec tous leurs baluchons, mais il y
avait tant de monde dans le wagon qu’on ne sait trop comment, Dibakar est resté
coincé sur le quai. Ulangini, impuissante et affolée, s’est retrouvée seule
dans le train, cramponnée à ses enfants. Elle est descendue à Ahmedpur, où elle
a décidé d’attendre son mari. Un vieux sage, au merveilleux visage, s’est
approché pour lui parler avec une grande bonté. Elle s’est entretenue avec lui
un long moment et elle a dit à ses enfants que ce vieillard ressemblait à son
propre père. Après avoir préparé leur repas à côté de la gare, sous un arbre, elle
a invité cet homme à le partager avec eux. Lorsque Dibakar est enfin arrivé à
bord du train du soir, il faisait déjà nuit.


La famille a passé la nuit à la gare, puis le lendemain, ils
ont poursuivi leur route jusqu’à Sainthia, un bidonville au bord de la voie
ferrée, dans le district du Birbhum. Ils étaient désormais à une quarantaine de
kilomètres de Mohammedpur et ils ont campé sur le quai de la gare. Quelques
jours plus tard, Promulya et Amulya les ont rejoints.


À mesure que l’année avançait et que l’on voyait arriver les
lourdes pluies et les vents violents, Dibakar s’est rendu compte qu’ils ne
pourraient pas continuer de vivre en plein air. Ulangini ne parvenait pas à
cuisiner à l’abri de l’arbre sous lequel ils s’étaient réfugiés, car la pluie
éteignait son feu. Dibakar a donc loué une pièce dans la colonie qui jouxtait
la gare, pour trente roupies. Il a décidé de s’installer dans le Birbhum ;
leur ancienne vie dans le Murshidabad était désormais révolue. Promulya et
Amulya se sont liés d’amitié avec les voisins et ils ont trouvé du travail dans
une fabrique d’huile. Quand celle-ci a fermé, trois mois plus tard, ils se sont
fait engager comme tireurs de pousse-pousse.


Pendant ce temps, Paban et Swapan, grâce à leurs talents
musicaux et aux leçons de leur père pour demander l’aumône, sont devenus des
habitués du train appelé le Darjeeling Mail, où ils jouaient pour les passagers.
C’est à bord de ce train que Paban a rencontré un jeune et beau poète de
Kolkata, Amit Gupta, qui n’a pas tardé à devenir son mentor.


Amit a emmené son protégé à Kolkata, où il l’a présenté à
Shakti Chattopadhyay, Sunil Gangopadhyay et Deepak Majumdar, le triumvirat de
la poésie bengali moderne. Amit louait un pied-à-terre dans la ville voisine de
Durgapur, où il gérait ses affaires, et il a fait entrer Paban dans sa firme
qui se chargeait de vaporiser des pesticides dans les usines des régions
minières de Durgapur et Asansol. Quand Ulangini a protesté contre les
continuelles absences de son fils – il n’avait que quinze ans – Amit
a encouragé Paban à faire venir sa famille à Durgapur. Il lui a fait découvrir
une bande de terre réservée, au bord du canal de Durgapur, où les familles sans
terres étaient encouragées à se fixer. Paban est parvenu à persuader ses
parents sans trop de mal ; ils savaient qu’il serait plus facile de
survivre dans une grande ville que dans une petite. Ils ont mis tout ce qu’ils
possédaient sur un char à bœufs et se sont fixés dans la colonie de
Deshbondhunagar, dans la banlieue de Durgapur, où Paban et moi étions venus les
rejoindre.


 


Après avoir passé deux jours à Durgapur, j’étais prête à me
mettre en route pour Kenduli, mais la famille de Paban paraissait peu encline à
nous laisser partir. Restez encore, nous disaient-ils ; il n’y a plus que
deux jours avant Makar Sankranti, le jour de la nouvelle lune. J’ai vu leurs
sourires s’effacer lorsque Paban leur a annoncé mon désir. Ils m’ont entourée, l’œil
débordant de tristesse. Ils avaient toujours à se louer de la protection des
amis et admirateurs que Paban amenait avec lui de la ville ; il était bien
naturel qu’ils veuillent continuer de profiter de la mienne. J’ai tenu bon, cependant,
et je me suis entêtée à habiller Duniya pour le voyage en survêtement, chaussettes
et chaussures de sport, sans paraître remarquer leurs regards suppliants.


À mon grand soulagement, Paban a pris mon parti, tournant
fermement le dos à notre auditoire, et il m’a aidée à faire mon sac et à
remplir nos bouteilles d’eau. Nous avons fait nos adieux à tout le monde, puis
empoignant les menottes pleines de confiance de Duniya, nous sommes partis pour
la gare routière, après un déjeuner inhabituellement tardif. Le temps d’y arriver,
le dernier autocar avait déjà filé. Il n’était même pas cinq heures. Paban m’a
dit qu’il ne serait pas prudent de prendre un taxi, car les déplacements n’étaient
pas sûrs après la tombée de la nuit ; la jungle de Kaksha recelait de
multiples dangers. Ce qui restait des organisations naxalites armées des années 1970
s’y était réfugié et lancé dans le banditisme. Il était déjà arrivé qu’ils
arrêtent les voitures isolées la nuit et dévalisent les passagers.


Paban a baissé le nez et évité mon regard, en prenant un air
coupable. J’ai soudain compris que lui et ses frères avaient utilisé, pour
saboter mes projets, la technique du ralentissement, mise au point par les
syndicalistes du Bengale occidental au cours des dix années précédentes. J’étais
furieuse contre moi-même de ne pas l’avoir compris plus vite. Pour la première
fois, je me rendais compte que j’allais être obligée de rester sur le qui-vive
si je ne voulais pas tomber, avec mes enfants, dans les pièges tendus par cette
famille de survivants, rusée, impétueuse et charmante.


À notre retour à la colonie, nous avons trouvé la famille
entière rassemblée encore une fois dans la pénombre de la cour. Le ciel était
éclairé par l’éclat rougeoyant du four à charbon et cette lumière artificielle
rendait toutes les silhouettes fantomatiques. Un homme au visage squelettique, haletant
et toussant, enveloppé jusqu’au bout du nez dans un tissu blanc, était accroupi
au centre du cercle. Paban l’a étreint avec affection et me l’a présenté. C’était
son oncle Shuhankar Das, le plus jeune frère de Dibakar.


Paban m’a chuchoté à l’oreille que son oncle était un
professeur de musique totalement démuni et qu’il était au dernier stade de la
tuberculose. La misère l’avait fauché, comme un arbre réduit en poussière par
les termites. Dibakar l’avait incité à passer quelques jours avec sa famille et
il nous suppliait maintenant de ne pas partir, mais de nous occuper de lui. En
dévisageant attentivement Paban, j’ai bien vu qu’il était très affecté. Shuhankar
avait été naguère un merveilleux Jhumuria, jouant de toutes sortes d’instruments.
Les Jhumurias sont des bardes qui vivent dans les régions forestières en
bordure du Bengale, dans le Bihar et l’Orissa ; à la différence des Bauls,
qui sont des philosophes pratiquant le mysticisme et l’ascèse, les Jhumurias
sont spécialisés dans la poésie populaire. Les populations nomades, comme les
Santhals, adeptes du jhuming, ou culture itinérante du riz, chantent
les chansons jhumur dans les régions forestières. Le vaste répertoire oral de
chansons populaires que Shuhankar avait constitué disparaîtrait avec lui.


Notre arrivée avait créé dans le cercle silencieux des
remous qui se sont apaisés lorsque Paban a demandé d’une voix forte qu’on
allume les lampes et s’est mis à faire le menu du dîner. Les femmes se sont
éclipsées comme des fantômes. Duniya dormait à poings fermés dans mes bras, alors
je l’ai posée sur le lit en bois de la véranda. Ulangini et Anima m’ont aidée à
lui retirer ses chaussures et à installer la moustiquaire. Nous avons allumé
une lampe faite d’un flacon en aluminium avec une fine mèche. Au début, la
flamme vacillait, puis elle est devenue plus forte, faisant apparaître de
gigantesques ombres noires qui bondissaient à chacun de ses mouvements.


Nous avons consacré cette soirée aux chansons, à l’intérieur
de la cabane, assis sur l’unique lit de bois. Paban et Swapan ont obligé
Shuhankar à chanter et ils l’ont enregistré sur un vieux magnétophone qui
crépitait. Ils ont tous bu un alcool fort du Bengale et leurs voix sont
devenues pâteuses. J’ai détourné la tête pour cacher mes larmes. À ma déception
de n’avoir pas pu partir pour Kenduli s’ajoutaient une compassion et un chagrin
écrasants pour Paban et sa famille.


La chanson de Shuhankar était mélancolique, séduisante, innocente.


 


Où t’en vas-tu, ma jolie ?


Dans tes pieds, les clochettes tintinnabulent,


Ranaka jhanaka jhanaka


Je ne suis que tristesse et désolation.


Ne me regarde pas en douce


De tes yeux soulignés de kajal,


Ne me trompe pas


Ma vie ne pourrait endurer cette douleur.


Dans tes pieds les clochettes
tintinnabulent,


Ranaka jhanaka jhanaka[13]…


 


Elle m’a rappelé que je ressemblais à ces petites
villageoises et à ces femmes d’agriculteurs à qui il arrive de quitter leur
foyer, dans un état second, pour suivre les poètes rasiks, comme
on appelle aussi les Jhumurias. Au cours de ces derniers jours, quelque chose
avait changé entre Paban et moi. Notre amitié joyeuse était devenue plus
profonde. J’avais peur. Comment résister à la douceur du chant de Paban, comment
nier tout ce que sa situation avait de pathétique ?


Au même instant, un coup sec frappé à la porte a interrompu
mes réflexions. Quelques-uns des anciens de l’endroit s’étaient réunis et
souhaitaient voir Paban, dont les visites étaient rares. Un petit feu de bois
crépitait et sifflait au centre de la cour. Les vieillards se sont assis autour,
les flammes jetant sur leurs visages des lueurs vacillantes, et ils nous ont
salués gravement lorsque nous nous sommes joints à eux.


« Jai ma !


— Jai Tara !


— Jai Kali ! Kalkatta Wali ! » (Que
Kali soit victorieuse ! La Kali de Calcutta !) – cet hommage m’était
destiné.


Paban a étalé une couverture devant le feu, sur laquelle
nous nous sommes étendus et il en a drapé une seconde autour de moi et de
Duniya. Nous avons contemplé les flammes. Au-dessus de nous, le ciel était
plein d’étoiles et un croissant de lune se recourbait juste à l’aplomb de l’endroit
où nous nous trouvions.


À côté de nous, Dibakar était accroupi par terre au centre
du demi-cercle des anciens, se balançant doucement et mâchonnant l’extrémité d’un
bâton de neem, ou margousier. Il a toussé, craché et s’est raclé
la gorge quelques instants. En se tournant vers nous, il avait une lueur amusée
au fond des yeux.


« Je n’ai jamais eu peur de rien, sauf des diablesses
et des mangeuses d’hommes ! » a-t-il déclaré à son auditoire.


Je me suis demandé si c’était à moi qu’il faisait allusion. Je
n’ai rien dit et dans l’atmosphère feutrée, il a commencé son histoire.


« Par une nuit sans lune, très tard, je regagnais
Mohammedpur. J’avais vidé quelques verres avec le responsable du commissariat
de Kandhi, pour venir à bout de la peur que m’inspire l’obscurité. Le bâton à
la main, je suis parti tout seul sur une piste par laquelle je mettrais au
moins trois heures pour arriver au village. Elle traversait une forêt de tecks
de l’autre côté de laquelle se trouvait un petit hameau santhal. Il n’y avait
pas âme qui vive. Les seuls bruits que j’entendais étaient le glapissement des
renards et les appels des chouettes. Le paysage me paraissait dangereux. Des
ombres géantes se dressaient tout autour de moi, comme les fantômes et les
esprits de notre mère Kali !


Tout à coup, dans une clairière, j’ai aperçu une femme noire,
toute nue, la tête en bas, qui marchait sur les mains en tenant entre ses pieds
un récipient empli de braises rougeoyantes. Dès qu’elle m’a vu, elle l’a laissé
choir. Il y a eu une pluie d’étincelles rouges et les braises se sont
dispersées ; dans l’état d’ébriété où je me trouvais, j’ai cru qu’elles
jaillissaient de ses yeux injectés de sang. En tombant, le récipient s’est
brisé en mille morceaux. Les cheveux emmêlés de la femme et son collier de
graines m’indiquaient qu’il s’agissait d’une dakini – un esprit
féminin indompté – et qu’elle risquait de faire de moi son amant captif. J’étais
terrifié, mais j’ai serré mon bâton dans ma main. Puis je me suis précipité sur
elle d’un air menaçant, en levant bien haut mon arme pour lui porter un coup
mortel.


“Attends un peu que j’en aie fini avec toi, espèce de
sorcière !” ai-je crié.


La femme s’est jetée à mes pieds, “Ô Baba Bhairava, pardonne-moi !”
a-t-elle geint d’une voix nasillarde.


Elle m’a supplié de ne pas révéler ce que j’avais vu. Je me
suis enfui en courant jusque chez moi.


J’ai compris qu’elle s’entraînait à maîtriser le pisatch
sadhana, la plus dangereuse et la plus macabre de toutes les disciplines
tantriques, dans laquelle figurent des pratiques scatologiques et nécrophiles. Le
jour, elle vivait comme une femme ordinaire, mais la nuit, en secret, elle
travaillait le sadhana dans la forêt. Je n’en ai parlé à personne, redoutant
ce qui pourrait arriver si je manquais à la promesse que j’avais faite à cette
femme. Quelques semaines après cet incident, j’ai appris qu’une femme pisatch
avait été lapidée à mort par les villageois qui vivaient dans la forêt. »


Qu’était-ce donc que cette femme cherchait à faire ? Dans
ces régions du Bengale subsistaient des vestiges de toutes sortes de pratiques
tantriques occultes des temps anciens. Et moi, qu’est-ce que je faisais ici ?
J’étais au cœur d’une société villageoise patriarcale, où les femmes n’avaient
pour ainsi dire aucun droit. L’histoire de Dibakar semblait faire allusion à l’énigme
qu’était mon arrivée dans cet univers en compagnie de Paban. Peut-être étais-je
une dakini, plutôt qu’une yogini. Ma présence ici n’était tolérée
que parce qu’étant la fille d’un babu de Kolkata, je jouissais, à titre
honoraire, des prérogatives d’un homme. Si j’avais été une villageoise, j’aurais
à coup sûr été dans de très mauvais draps. Les femmes de modeste condition qui
découvraient leur énergie potentielle, qui apprenaient un savoir-faire ou un
art, qui tentaient de se libérer des entraves de la société villageoise
patriarcale étaient lynchées sans la moindre hésitation, à moins de devenir
membres d’une secte religieuse ou d’être prises sous la protection d’un gourou.
Pour elles le choix était simple : épouser un agriculteur ou bien devenir
une prostituée ou une esclave, dans les grandes villes.


Lisant le doute et l’angoisse sur mon visage, Dibakar a pris
son ektara et s’est mis à chanter d’une voix où perçait un sourire.


 


Le cri de la tigresse


Fait frémir mon cœur


Quand je vais dans la forêt de Madhupur


Ô qui viendra chasser avec moi


Le nom de la tigresse :


Fleur divine


Sur son visage, elle porte une barbe épaisse,


Elle n’a pas d’yeux,


Elle repère sa victime grâce à son flair [14]!


 


Le silence s’est fait dans la cour, tandis que le bourdon de
l’ektara se taisait. Au-dessus de nous, le ciel nocturne limpide scintillait d’étoiles.
Quelqu’un a montré du doigt le Saptarishi Mandala, la constellation de la
Grande Ourse. Les anciens ont fait circuler une pipe de ganja. À la demande de
Paban, on me l’a passée, ce qui était un grand honneur et la preuve qu’ils
reconnaissaient en moi une égale. Tandis que j’allumais le chillum, des
sourires ont éclairé les visages de ces graves vieillards. Tout autour de nous,
des feux de camp jaillissaient et la fumée planait très bas sur les champs
situés au-delà de la colonie. De temps à autre, un train passait en sifflant et
le sol tremblait au-dessous de nous.


« C’est bon, allez-vous-en, a dit Dibakar en dispersant
l’assemblée. Paban et notre Ma doivent se mettre en route tôt demain matin. »


Ces paroles visaient à me rassurer. Par ces quelques mots, le
père de Paban m’avait fait savoir qu’il acceptait l’amitié hors du commun qui s’était
nouée entre moi et son fils bien-aimé. Et maintenant, nous étions libres de
partir.
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Kenduli : festivals, étoiles et un cœur qui chante


Comment cet oiseau inconnu


Peut-il ainsi à sa guise


Entrer et sortir de sa cage ?


Si je pouvais l’attraper,


Je l’entraverais


Avec les chaînes de mon esprit.


Mais, je ne parviens pas à le saisir,


Il continue d’entrer et de sortir.


Sa cage a huit pièces et neuf portes,


Elle est couronnée par une galerie des glaces,


Ô mon cœur, la cage dont tu rêves,


Faite de faible bambou


Peut se rompre à tout moment.


Ainsi, dit Lallan, l’oiseau
peut se libérer de la cage,


Et s’enfuir, qui peut savoir où[15].


 


La terre qu’habitent Paban et les Bauls est une vaste étendue
de collines, plaines et forêts, irriguée par de grands fleuves, arrivant de l’est
et de l’ouest, ceinturée, au nord et à l’est, par une boucle de hautes
montagnes, abruptes et enneigées. Au sud, elle converge vers un gigantesque
delta et s’éparpille en une infinité d’îles minuscules lorsqu’elle débouche
dans le golfe du Bengale.


Cependant, si un territoire pouvait être marqué par des
chansons, à la manière dont les oiseaux marquent le leur en vol, voici à quoi
ressemblerait le paysage des Bauls. Dans les collines fraîches et bleues qui
forment les contreforts de l’Himalaya se situent ses limites orientales, marquées
par le grattement des cordes en soie du dotara, au fond des chalets de montagne
de Shoshtofel ou Chesterfield, dans le bassin de Shillong.


Au sud-est, les rythmes saccadés que tire du khamak Giribala
Dasi, la dernière des vieilles Baulinis, fendent l’air dans la banlieue d’Agartala,
capitale de l’État de Tripura, aux frontières de la Birmanie et du Bangladesh. Là,
lorsque la plaque tectonique s’est scindée de l’Afrique, dans la nuit des temps,
un phénomène d’orogenèse a projeté le sous-continent indien contre la Chine
pour former la plus haute chaîne de montagnes du monde. Plus loin vers l’est, ce
même phénomène a plissé la terre en collines abruptes et nues. Plus bas se sont
développées des forêts vierges et des vallées luxuriantes, quadrillées par d’innombrables
rivières et chutes d’eau qui dévalent les pentes en torrents boueux et
déchaînés pour aller se jeter dans les grands fleuves du Bangladesh : le
Surma, le Meghna et le Padma.


La limite septentrionale du paysage baul est définie par les
notes aiguës que joue le dotara de Kalachand Darbesh, un chanteur de Dhugpuri, dans
le nord du Bengale, au sud du Bhoutan et du Sikkim, les deux royaumes de l’Himalaya
au-delà desquels s’étendent le Tibet et la Chine. Voici plus de mille ans, des
pèlerins et des érudits bengalis sont allés jusqu’au Tibet, laissant derrière
eux quelques vestiges de chansons en sandhya bhasha, la
mystérieuse langue crépusculaire, dont les textes révélaient, sous forme d’énigmes,
les secrets du corps.


La limite méridionale de notre paysage se trouve dans le dargah
musulman de Ghutiarisharif, dans le district de Parganas Sud 24, au sud de
Kolkata, puis celui de Baruipur, et traverse les mangroves des Sundarbans pour
atteindre le golfe du Bengale. Là, les grincements et le bruit sourd des
tambourins des fakirs et des Bauls, dialoguant ensemble, à tue-tête, se sont
presque éteints au cours de ces dernières années, à mesure que la loi de la
charia est venue remplacer celle du marfati, l’islam des soufis.


La limite occidentale, enfin, est marquée par les roulements
lents et graves du tambour duggi et par le bourdon de l’ektara de Hrishikesh
Mahato, un chanteur baul originaire de Purulia, aux confins du Bihar et du
Bengale, où dominent les collines boisées. Cette limite porte le nom de Rarh
Bangla et elle coïncide avec une des régions les plus arides du Bengale, où se
trouvent réunis ses plus anciens souvenirs. Son sol rouge et ses collines
dorées étaient habités jadis par la première nation de cette partie du monde, composée
de tribus d’origines afro-australe et tibéto-birmane. C’était là que nous nous
trouvions.


De nombreux festivals de musique ont lieu à l’intérieur de
ce paysage baul, ils font souvent partie de foires agricoles et sont organisés
selon le calendrier lunaire. La première série de festivals est celle des
grands melas, celui de Kenduli suivi par Ghoshpara, Agrodwip et
Sonamukhi. La deuxième est celle des festivals bauls tenus dans les ashrams des
gourous. Les festivals de la troisième série, cruciale pour la survie de la
science et de l’art des Bauls, ont lieu dans les demeures des disciples. Bauls
et fakirs, astrologues et prophètes, peintres de manuscrits itinérants et
pratiquants de toutes sortes d’acrobaties ancrées dans le yoga viennent en
foule à ces festivals, depuis le Bankura, le Birbhum, le Murshidabad, le Nadia
et même les zones les plus éloignées du Bangladesh, afin de côtoyer d’autres
membres de leurs confréries, auxquels ils sont liés par des gourous communs et
ancestraux. Ils s’y produisent tous ensemble dans des duels musicaux qui virent
souvent au marathon et ils reçoivent les enseignements des grands gourous bauls.


Kenduli est le premier et le plus important de tous les melas
qui ont lieu durant la saison des festivals et les Bauls y affluent des quatre
coins du Bengale occidental, constituant une énorme et fluctuante population de
pèlerins.


 


En compagnie de Swapan et Paban, j’ai quitté Durgapur très
tôt, afin de prendre un autocar pour Kenduli. Une mêlée de pèlerins, musiciens
itinérants et marchands ambulants au coude à coude se pressait dans tous les
véhicules, frénétiques, enfiévrés, surexcités. Les chauffeurs frappaient le
flanc de leur car, rameutant la clientèle : « Kenduli ! Joydeb !
Kenduli ! Joydeb ! » braillaient-ils, invoquant le grand poète
médiéval qui était le saint patron du festival. Joydeb est l’auteur du Geet
Govind, une épopée qui célèbre la passion de Krishna et Radha. Né à
Kenduli, il devint le poète attitré de la cour du roi Lakshmana Sen, qui régna
sur le Bengale à la fin du XIIe siècle,
et fut considéré comme un des « cinq joyaux » de l’endroit, avec les
poètes Umapatidhara, Sarana, Govardhana et Dhoyi. Chassé de Kenduli par l’orthodoxie
brahmane qui se durcissait à mesure que l’islam se répandait par vagues jusqu’au
Bengale en provenance du nord et de l’ouest, Joydeb écrivit son œuvre maîtresse
à Puri, dans le district voisin de l’Utkala, qui est aujourd’hui l’Orissa. Le
prêtre brahmane du temple de Jagannath, conscient de son rayonnement, le maria
à sa fille Padmavati, la danseuse du temple. À ses pieds, il écrivit le superbe
chant des jeux amoureux entre Radha et Krishna, qui se termine par la phrase :


Dehi padme ballava mudaram ! (Le pied de Radha
sur la tête de Krishna !)


C’est une image de la domination féminine dans l’acte d’amour.


Le Geet Govind, un des grands chefs-d’œuvre de
la littérature indienne, continue d’inspirer les artistes et musiciens d’aujourd’hui.
Le festival de Kenduli est né, voici près de huit cents ans, en l’honneur de ce
grand poète, et on l’appelait d’ailleurs le Joydeb mela. Au fil du temps,
l’événement est devenu aussi une foire agricole.


Après avoir roulé environ quarante-cinq minutes, à travers
des champs arides et des forêts de jeunes tecks, nous sommes descendus du car
au bord de l’Ajoy. Puis nous nous sommes dirigés à pied vers le Joydeb Mela, de
l’autre côté de cette rivière – qui séparait le district du Bardhaman de
celui du Birbhum – traversant le lit asséché sur une chaussée en terre
battue, derrière un convoi de chars à bœufs grinçants, chargés de pèlerins qui
se rendaient à la foire. Le sol du Birbhum, riche en latérite, dégageait une
poussière rouge qui montait jusqu’aux deux et les teintait de safran. La
silhouette sombre d’une grande roue indiquait l’emplacement de la fête foraine,
et Paban nous a montré du doigt les dômes des temples et les drapeaux de prière,
auprès desquels étaient réunis des milliers de chanteurs bauls et de sadhus
Dasanamis.


Ceux-ci se répartissent en dix sectes : les Auls, des
ascètes d’origine soufie, adeptes des psalmodies répétitives dans le style des qawwalis ;
les Bauls ; les Sains, qui considèrent le gourou comme un précepteur
spirituel ; les Darbesh (le mot vient de derviche), un ordre mendiant
hindou, dont les membres sont pourvus de sébiles ; les Bairagis, des
ascètes vaishnavas qui portent au front le tilak, la marque
symbolisant le troisième œil, munis de chapelets, la tête souvent rasée, adeptes
du seva, ou service envers leurs semblables ; les vaishnavas ;
les fakirs ; les Nagas, une secte d’adorateurs de Shiva, réservée aux
hommes, qui pratiquent des formes extrêmes de macérations, au point de
sacrifier leurs organes sexuels pour ne plus faire qu’un avec Shakti, le
principe féminin ; les Nathas, yogis originels, maîtres des techniques
sexuelles ; et les tantriques.


Nous avons suivi des allées bordées d’échoppes où l’on
vendait des monceaux de marchandises éclectiques : des ustensiles agricoles,
des paniers, des filets et du matériel de pêche ; des lithographies de
Kali, Shiva, Radha et Krishna ; des marmites et des dieux en terre cuite ;
des bracelets, des saris et des écharpes, des vêtements d’hiver, des boucles d’oreilles
et des colliers de verroterie ; du shola, un bois blanc léger et
balsamique, dans lequel étaient sculptées des effigies très ornementées ; des
coiffures, tentures et décorations nuptiales ; des coupes et des plats, grossièrement
façonnés dans de la pierre grise ou du granit, des récipients luisants de
cuivre et de bronze.


Nous nous sommes arrêtés pour regarder le numéro d’une
célèbre chanteuse kirtan de Nabadwip. Paban m’a dit qu’elle s’appelait
Radharani. C’était une belle femme plantureuse, au teint clair, vêtue d’un sari
orange très voyant, avec des fleurs blanches et des guirlandes de soucis dans
les cheveux, d’innombrables bracelets d’or qui tintaient autour de ses bras, des
chaînes en or sur la poitrine, une voix aiguë et mélodramatique qui s’élevait
comme une incantation, tandis qu’elle psalmodiait les couplets du Geet
Govind.


 


Radha, obsédée par Krishna l’infidèle,


Se confie à son amie, Lalitha, qui tente de la distraire.


Lalitha dit : le kokil est noir,


Radha répond, noirs sont les
yeux de Krishna.


Radha voit partout Krishna, son seigneur.


 


Le public de Radharani a poussé de bruyantes acclamations et
les tambours ont adopté un rythme échevelé, tandis que des cymbales ponctuaient
les ululements stridents qui emplissaient l’air. Je me serais volontiers
arrêtée un instant, mais Paban paraissait bien décidé à poursuivre son chemin.


Nous sommes passés devant une estrade où l’on pouvait voir
un pélican ébouriffé, deux singes plutôt pelés et un ours noir qui ronflait
derrière sa muselière. Ils servaient de réclame au spectacle d’un cirque de
village. Pour une somme modique, nous avons pénétré sous une tente aux couleurs
criardes, décorée de draperies en tissu synthétique à festons violets et jaunes ;
à l’intérieur, une paire de jeunes villageoises, sœurs siamoises, étaient
exhibées dans une petite galerie des glaces qui les reproduisait à l’infini. Nous
avons suivi la queue jusqu’aux jumelles qui parlaient au public sur un rythme
de rap.


« Moi, je suis Ganga ! a lancé la tête de droite, en
agitant la natte droite.


— Et moi Jamuna ! a aussitôt crié la tête de
gauche, en agitant la natte de gauche.


— Je vote pour le parti communiste ! a déclaré l’une.


— Et moi pour le parti du Congrès ! a braillé l’autre.


— Jai Bangla ! a pouffé l’une. (Vive le
Bengale !)


— Jai Bharat ! a gloussé l’autre. (Vive l’Inde !) »


La foule riait, les acclamait et leur jetait des pièces. Paban
en a fait autant. Moi, je souffrais de claustrophobie. Duniya, juchée sur mes
épaules, s’est mise à pleurnicher et nous sommes sortis de la tente en titubant
pour retrouver la foule de badauds. Dehors, nous avons aperçu Subal qui
chantait à l’intérieur d’une autre tente. Quand j’ai demandé à Paban ce que
signifiait sa chanson, il m’a répondu qu’elle célébrait le cycle menstruel.


 


Une fille est Ganga, Jamuna et
Saraswati :


Chaque mois, des marées montent en elle,


Forment le confluent de trois rivières de trois couleurs,


Le premier jour, il est noir, le lendemain blanc, le troisième
rouge nacré.


Qui peut sonder les profondeurs
d’une femme ?


Maheshwara ne sait pas grand-chose d’elle[16].


 


Pendant ce temps, on avait poussé le volume des
haut-parleurs, de chaque côté de l’allée, bien au-delà de ce que l’oreille
humaine pouvait supporter, noyant la voix de Subal. Ils diffusaient les
derniers tubes de Bollywood, et Paban et Swapan ont joyeusement entonné le
refrain d’une chanson hindi très en vogue. Leur répertoire était éclectique et
ils chantaient avec autant de verve les musiques de film que les chants
mystiques !


Puis nous avons emmené Duniya faire un tour sur la grande
roue, afin d’échapper un peu à la foule qui se pressait sur le champ de foire. Ma
fille et moi étions assises d’un côté des sièges métalliques qui oscillaient, cramponnées
à la rambarde, et Paban et son frère de l’autre côté, face à nous. La roue, un gigantesque
engin en acier chromé, fonctionnait grâce à l’énergie d’un générateur
ultra-bruyant et ses rayons étaient conçus pour ressembler aux tentacules d’une
pieuvre. À intervalles réguliers, nous nous élevions de plus en plus haut dans
les airs, tandis que les employés faisaient monter à bord de nouveaux clients. Paban
m’a montré les curiosités à voir à Kenduli. À notre gauche, il y avait un
gigantesque parking bourré d’autocars, de taxis, de véhicules privés et de
camionnettes de la police surveillant l’entrée du champ de foire qui s’étendait
sur environ deux kilomètres dans toutes les directions. Devant nous, se
trouvait le lit presque à sec de l’Ajoy, où quelques étroits filets d’eau, pas
davantage, coulaient au milieu d’une vaste étendue de sable blanc, grouillant
de pèlerins. Le sol rouge du Birbhum et les forêts de teck tremblaient à l’horizon,
laissant apercevoir, bien au-delà, le bleu grisé indistinct des collines de
Shushunia.


Et plus loin encore, il y avait le Bihar et le Népal. Plus à
l’ouest, j’ai montré du doigt le Bhoutan, le Tibet, l’Afghanistan. Les deux
frères ont paru stupéfaits quand je leur ai dit que j’y étais allée. À notre
droite, juste au-dessous, on pouvait voir la tache verte d’un épais bois de
banians, au cœur duquel, m’a dit Paban, se dressait Tamalatala, le principal
monastère baul, où les chanteurs bauls et leurs gourous se réunissaient chaque
année. Nous apercevions tout juste le dôme en terre cuite d’un temple, pris au
milieu des racines aériennes d’un banian. C’était le temple de Shiva, où le
poète Joydeb avait, disait-on, connu l’éveil.


Sans doute Joydeb possédait-il l’âme vagabonde d’un Baul
itinérant. Jamais il ne restait plus de trois nuits sous le même arbre. Nous
aussi, nous devions passer ici trois nuits. Trois nuits qui allaient changer
nos vies. Paban ! Paban ! Paban !


Regagnant l’allée principale, nous nous sommes alors dirigés
vers le Tamalatala, et nous avons rencontré, chemin faisant, de nombreux
chanteurs bauls vêtus des robes orange que portent les ascètes. Pour chanter, les
Bauls endossent un costume particulier qui symbolise l’offrande de leur souffle
à leurs gourous et au vent des Bauls. C’est donc un geste noble que de rejeter
leurs vêtements de tous les jours pour se draper dans la robe de l’ascète. Et
en plus, cela leur permet de trancher sur la foule plus ordinaire.


D’autres Bauls, dont Paban, portaient des robes en patchwork.
Ces vêtements ont aussi une signification rituelle et sont d’habitude offerts
par les gourous pour distinguer les disciples qu’ils jugent vanaprastha,
c’est-à-dire « frappés par une flèche », mais capables à leur
tour de décocher des flèches. La flèche est une métaphore du noyau le plus
profond de l’énergie humaine, enfouie au cœur du plexus solaire, que les Bauls
personnifient à travers leur panthéon de saints et incarnent au cours de leurs
spectacles. Lorsqu’ils représentent cette énergie cosmique sacrée, ils ne font
plus qu’un avec elle et la transmettent par le biais de leurs chants, leur
musique, leurs danses et leurs contes. Je devais voir de quelle manière les
auditoires, aussi dévots que les chanteurs bauls sinon plus, vénèrent en eux
des dieux vivants et leur offrent des aumônes sous forme de thé et de riz
soufflé, leur font cadeau de châles dans lesquels s’envelopper, ou épinglent de
l’argent à leurs costumes, afin d’exprimer leur appréciation et leur gratitude.


Ce jour-là, de nombreux chanteurs bauls ont salué et étreint
Paban, qui filait rapidement à travers la foule compacte, comme de l’eau sur
les rochers, et nous frayait un passage. Nous nous sommes arrêtés au temple de Radhavinode,
où je me suis appuyée contre le mur, Duniya dans mes bras. Tout cela était très
nouveau et déconcertant pour elle et je l’ai serrée bien fort. Nous avions
encore le vertige, après notre tour sur la grande roue, et nous commencions
toutes les deux à être fatiguées. Paban et Swapan nous encadraient et nous
protégeaient du constant déferlement de pèlerins qui se pressaient sur le
sentier.


Puis, ils nous ont entraînées dans la cour intérieure d’une
petite maison à côté du temple. Nous nous sommes assis pour nous reposer un
moment, à l’ombre d’un arbre dont les fleurs jaunes en trompette parsemaient le
sol de la cour.


La maison était faite de terre et de chaume. Une vieille
vaishnavi, drapée dans un sari de coton blanc, veillait à l’intendance de l’ashram.
Elle nous a apporté de l’eau. Paban a disparu et il a rapporté de quoi manger :
du riz soufflé, des bhajis à l’oignon et des bananes. Il a demandé à la
vaishnavi de lui trouver un bol et elle est revenue avec un thali de
bronze – un grand plat pourvu d’un haut rebord. Paban y a versé le riz
soufflé, puis il a ajouté les bhajis et mélangé le tout à la main. Ensuite
il nous a donné à chacun une portion et Duniya et moi nous sommes accroupies en
face de lui pour manger. La vieille dame a mangé, elle aussi, après avoir tendu
la main pour bénir Paban.


Il l’a taquinée, affectueusement : « Ma, viens
près de moi ! Faisons l’amour. »


Elle lui a rendu son sourire. « Que veux-tu que je
fasse, mon garçon ? Je n’ai pas de compagnon. Nous autres vaishnavas, nous
nous aidons les uns les autres. » Elle a aspergé d’eau un tulsi mancha,
l’autel qui orne la demeure de tous les vaishnavas, sur lequel on avait
planté un basilic indien.


 


Derrière nous, sur le mur du temple, était sculptée une
frise. Paban a joint les mains, par respect pour Mahishasur Mardini, ou Durga, la
déesse qui a sauvé le monde et occis les démons avec ses compagnons. Je l’ai
taquiné, en tirant sur la boucle en tire-bouchon qui lui tombait sur le front.


« Dis donc, toi, tu prétends être un Baul, alors que tu
vénères des dieux de pierre ! »


Il s’est figé, paralysé à mon contact. J’ai aussitôt retiré
ma main, prise d’une brusque gêne.


« Non, c’est toi que j’adore ! Pourquoi regarder
une déesse de pierre quand j’ai une déesse vivante à mes côtés ? »


Maintenant, c’était avec moi qu’il flirtait.


Nous avons fait le tour du temple, sur lequel étaient
représentés les dix avatars de Vichnou et la bataille entre Rama et Ravana, ainsi
que des couples se livrant à des étreintes passionnées. Dans les allées, les
foules de pèlerins étaient si denses que nous devions avancer au ralenti au
milieu de cette épaisse marée humaine. Derrière moi, j’ai senti des petits
doigts chercher le fermoir de la chaîne que je portais autour du cou, avec un
médaillon. En me retournant, j’ai vu une jeune villageoise. Elle avait l’air
tout à fait innocent, mais quand nos regards se sont croisés, elle m’a adressé
un sourire fripon.


Après nous être débattus parmi la foule, nous avons fini par
arriver au bord du fleuve, où le sentier en surplomb était dégagé. J’ai posé
Duniya par terre et nous nous sommes dérouillé les jambes, en aspirant de
grandes goulées d’air. La berge marquait une limite entre l’Ajoy et le village
de Kenduli. Sous nos yeux, des milliers de pèlerins se baignaient dans les eaux
bleues étincelantes, après avoir dressé des petites tentes de chaque côté d’un
étroit sentier menant à la rive. Chacune contenait une divinité ; à l’intérieur,
des adeptes du tantrisme, en robe rouge, hommes et femmes, exposaient des
représentations de Kali entourée de ses ogres et de ses esprits, de renards et
de corbeaux ; des vaishnavis en sari blanc avaient installé celles de
Radha et Krishna.


Soudain, la foule a disparu. Nous nous trouvions sous l’immense
voûte que formait un bosquet de banians, c’était presque une caverne secrète. Nous
étions arrivés au monastère de Tamalatala : en l’espace de quelques
minutes, nous avions remonté les siècles. Les épaisses frondaisons des arbres
faisaient écran au vacarme du champ de foire. Dans la lumière tamisée, des
couples de Bauls, vieux et jeunes, vêtus de robes jaune safran ou de vêtements
en patchwork, étaient assis face à face, nichés dans les alcôves que créaient
les racines aériennes des banians ; les yeux dans les yeux, rayonnant d’amour,
leurs visages sombres et saints aussi sereins qu’immobiles. Ils ne reprenaient
vie que lorsque Paban les saluait. Chacun semblait le connaître et ils nous ont
accueillis à grands cris, avant de nous étreindre et de plonger leurs regards
dans les nôtres. Paban leur touchait les pieds avec dévotion.


Ces couples d’ascètes venaient chaque année éclairer la
foire de leur présence, en recréant l’intrigue spirituelle du Geet Govind. Les
arbres de ce bosquet et surtout l’arbre central, le tamala aux grandes feuilles
luisantes qui avait donné son nom à l’ashram de Tamalatala, figuraient parmi
les images du grand poème. Le tamala est noir, disait Lalitha à Radha. Et
celle-ci, follement éprise de Krishna, répondait : mon seigneur est noir !


Nous sommes entrés dans l’akhra central de Tamalatala,
le lieu de la connaissance, où Sudhir Baba, un vieux sadhu baul au
visage paisible, aux manières discrètes, nous a réservé un excellent accueil. Avec
des égards dignes de personnages royaux, il nous a fait asseoir sous un dais de
feuillage, où se mêlaient tamala et banian. Cet ashram était voisin du
crématorium et, par tradition, il ouvrait ses portes à tous. D’ordinaire, les
objets personnels des morts y étaient distribués aux pauvres, et Sudhir Baba et
sa femme servaient à chaque personne qui passait un repas très simple. Ensemble,
ils recevaient des dons et des aumônes, soit en argent soit sous forme de riz. Paban
leur a offert cent roupies.


En regardant autour de moi, j’ai vu que les femmes étaient
nettement plus nombreuses que les hommes. En ce lieu, l’importance que
revêtaient les chanteurs et les sages bauls aux yeux des femmes de la société
villageoise bengali crevait les yeux. C’était là qu’elles trouvaient des
moments de répit, loin des tensions de leur vie d’épouses, filles et mères des
fermiers de la région, cherchant une consolation dans les chants des Bauls, afin
de pouvoir affronter les vicissitudes de leur vie quotidienne. C’était là aussi
que les veuves et les vieilles femmes, les épouses répudiées et les filles en
fuite trouvaient abri et réconfort.


Nous nous sommes joints aux pèlerins pour consommer un repas
de riz, dal et légumes, présenté dans des seaux et versé sans beaucoup de soin
dans nos assiettes en feuilles tressées. Le dal, assez liquide, a fui par les
trous des assiettes peu étanches, imbibant le sol. Duniya s’est mise à pleurer.
Depuis l’âge d’un an et demi, elle avait appris à manger bien proprement, comme
une petite Française, et elle avait du mal à se faire du jour au lendemain aux
habitudes de cet autre monde. Comment la rassurer ? Elle n’avait que deux
ans et demi. Je lui ai expliqué que le sol en terre était notre nappe et qu’une
fois que nous aurions fini notre repas, on en mettrait un autre, que nos
assiettes en feuilles, si joliment tressées en spirale à l’aide d’un bâton, étaient
jetables parce qu’ici il n’y avait pas de lave-vaisselle.


Remarquant son désarroi, Sudhir Baba a envoyé chercher un thali
en bronze qui nous a été spécialement apporté sur la tête d’un jeune Baul. Le sadhu
a détourné l’attention de Duniya, en lui montrant un petit chiot brun, et elle
n’a pas tardé à être de nouveau tout sourire. Il m’a conseillé aussi, comme s’il
avait lu dans mes pensées, de chercher un endroit convenable à habiter dès la
fin du festival.


« Pour devenir une Baul, il faut du calme et de la paix,
m’a-t-il dit.


— Si je comprends bien, je dois apprendre à me taire
pour pouvoir faire du bruit, c’est ça ? »


Sudhir Baba a ri et s’est tourné vers Paban : « Tu
as trouvé une bonne fée, ne la laisse jamais échapper ! »


Après le déjeuner, Paban nous a préparé un endroit pour nous
reposer, sur la véranda d’une petite maison à toit de chaume, qui était l’ashram
de Sudhir Baba. Des tas de foin sont soudain apparus, comme par miracle, ils
ont été étalés sur le sol, puis on a posé dessus une couverture. Nous étions
cachés aux autres visiteurs par une moustiquaire, sur laquelle Paban avait
drapé une autre couverture. Épuisés par notre voyage, nous nous sommes aussitôt
endormis. À mon réveil, j’ai constaté que je dormais dans les bras de Paban, attirée
sans le savoir dans un cercle magique et invisible.


Ce soir-là, portant Duniya dans mes bras, j’ai suivi Paban d’akhra
en akhra, traversant avec peine une mer humaine, dans une tiède
obscurité, sous une constellation de lumières vacillantes. Des milliers de
chanteurs et de sages bauls se pressaient dans l’antre secret des saints et des
artistes, vêtus d’orange, portant des colliers en boules de tulsi et
graines de rudraksha, rondes, rouges et bosselées, affublés de
barbes et de chevelures hirsutes, doux dans leurs manières, avec des voix
sonores et beaucoup de vigueur à épancher dans leurs chants et leurs danses. Ceux
qui étaient venus des vallées fluviales du Gange interprétaient des mélodies
bhatialis qui appartenaient à la tradition des mariniers de ce fleuve. Dans
leurs chants, la vie était un fleuve, le corps humain un bateau et le guide
spirituel était le marinier ou timonier. Ceux qui venaient des régions
montagneuses du nord du Bengale, de Siliguri et de Dhupguri, tiraient leur
inspiration des chansons bhawaiyas originaires des forêts du Bengale et de l’Assam.
Pour eux, la forêt était la vie même, le corps humain l’éléphant qui traversait
ces bois regorgeant de dangers, et le mahout, ou cornac, était le
gourou suprême.


Bientôt, Paban s’est lancé à son tour dans l’arène ; je
l’ai accompagné de mon mieux, fermant les yeux, pour davantage écouter ses cris
et ses gémissements, m’efforçant de maintenir mon ektara à l’unisson de sa voix.
Ses doigts saignaient, tandis que son petit tambour libérait un véritable
tonnerre qui ponctuait chaque cri.


 


Pour toi, mon bien-aimé, je
deviendrai une yogini,


Je renoncerai à mes conventions, à ma dignité,


Ô quelle est cette contrée, ô
lune du Nadia,


Qui t’a emprisonnée[17] ?


 


Il m’était difficile de ne pas m’identifier aux paroles de
cette chanson. L’auditoire était en majeure partie composé de femmes, jeunes et
vieilles. Beaucoup d’entre elles pleuraient d’émotion ; je n’étais pas la
seule que bouleversait la voix de Paban. Les femmes s’approchaient pour
épingler des billets de banque à sa robe en patchwork, elles l’étreignaient
passionnément et m’embrassaient. En dépit de l’existence extrêmement
conventionnelle que menaient les villageoises aux environs de Kenduli, la
présence des Bauls avait créé un champ magnétique de liberté totale, au sein
duquel chacun avait toute latitude pour devenir lui-même.


Bientôt, Paban s’est laissé aller à ses humeurs et ses
postures sans la moindre retenue. Sans interrompre le tonnerre de son dubki, il
a enchaîné des chansons, composées par Radheysham Goshain, Nilkantho Goshain, Bhaba
Pagla et Lallan Fakir, et encore bien d’autres, inconnus, de sa voix profonde
et veloutée qui se déversait comme un liquide dans les oreilles de son public. Il
était maître d’un énorme répertoire et capable de créer toutes sortes d’atmosphères
et de rythmes variés ; les villageois qui s’étaient rassemblés pour l’écouter
étaient à ses pieds.


Les vieux sages, eux aussi, répondaient au cœur mystique de
Paban. Shombhu Das, d’Ilambazar, et Deben Khepa, de Bolpur, ont bondi sur leurs
pieds et se sont mis à danser au rythme d’un petit air ininterrompu et entêtant
qu’il interprétait sur son dubki. Paban était la route, il avait la Kaaba dans
les yeux et de nombreuses Médine dans le cœur. J’aurais pu rester ainsi auprès
de lui à tout jamais.


J’étais en train de tomber amoureuse. Tous ceux qui nous
entouraient en avaient conscience ; un vieux sage presque nu, n’ayant
guère qu’un pagne délavé autour des reins, est venu se mettre à côté de moi et
m’a souri avec bonté, comme s’il avait deviné mes sentiments.


« Ma, ces chanteurs bauls sont des saints tant que
leurs chansons planent dans le vent, comme des cerfs-volants. Quand ils cessent
de chanter, ils redeviennent pareils au commun des mortels. Tels des vers
luisants, ils brillent la nuit. Si vous les voyez dans la journée, ils sont
ordinaires, ternes, empruntés. »


À l’évidence, il me demandait ce qu’il y avait derrière mon
engouement. Je n’ai même pas eu le temps d’essayer de comprendre mes propres
sentiments : Paban s’est approché à grands pas de l’endroit où j’étais
assise, avec Duniya endormie à côté de moi. Arrachant sa jubba, la
robe en patchwork multicolore qui indiquait son statut particulier de Baul et
de derviche, il s’est effondré sur le sol, la tête sur mes genoux. Après une
telle débauche d’énergie, il était trempé de sueur, mais aussi exubérant, sûr
de lui désormais. Je lui ai tendu une serviette, puis j’ai tiré de mon sac une kurta,
ou tunique, propre et une veste népalaise plissée toute noire que m’avait
offerte Terai.


Le vieil homme qui m’avait adressé la parole était un yogi
de village et il est resté près de nous tandis que Paban s’habillait. Il nous a
invités à visiter son ashram qui se trouvait au bord du fleuve, au-delà du
bosquet de banians. J’avais désormais perdu tout sens du temps et de l’espace. Les
étoiles nous faisaient signe en clignotant derrière les frondaisons des grands
banians, et chacun des pas que faisait Paban était un petit air ponctué d’une
danse. Nous étions tous les deux envoûtés par l’amour. La nuit était douce et
noire, l’air chargé d’un puissant parfum d’encens au santal, un kokil
lançait son appel dans l’épais feuillage sombre du tamala au-dessus de nous. Un
des méandres de l’Ajoy luisait devant nous comme une demi-lune, et les bancs de
sable brillaient et scintillaient de pétales de lumière jaune, les lampes des
milliers de gens attirés par ce pèlerinage de l’amour sensuel. Au-delà se
trouvait la forêt où, dans une cabane, sur un lit de fougère, Radha avait
triomphé de Krishna dans le Geet Govind. Tous les éléments des
différents décors du grand poème d’amour avaient survécu, comme emprisonnés
dans la toile d’araignée de l’immortalité. Et nous paraissions être pris au
même piège.


Paban était allongé à mes pieds, sur le ventre, m’observant
avec attention et me donnant conscience de notre attirance irrésistible. J’étais
prête à m’abandonner complètement à lui.


Le vieux sage disparut comme il était apparu. Confiant
Duniya, toujours endormie, aux soins de Sudhir Baba et de sa femme, Paban m’a
alors entraînée loin du champ de foire, jusqu’aux rives du fleuve. Nous nous
sommes poursuivis quelque temps sur le lit asséché, jusqu’à ce que les lumières
et les bruits se soient dissipés au loin. Puis nous nous sommes arrêtés
brusquement tous les deux ensemble, liés par une force invisible et nous nous
sommes unis, ployant sous le joug de nos passions, dans la rencontre
mouvementée, cataclysmique, de deux galaxies se fondant l’une dans l’autre au
cœur d’un tourbillon, langue contre langue, lèvre contre lèvre, joue contre
joue.


 


Nous sommes revenus, tous deux calmés, vers l’akhra
de Tamalatala, où les chants des Bauls ont continué toute la nuit, ponctués de
toux, de postillons, de querelles, de jurons et d’incantations. Paban s’est
lancé dans un marathon de duels chantés avec d’autres Bauls. Certaines chansons
étaient des questions posées au gourou, d’autres des réponses.


 


Comment trouver l’amour pur et
inné ?


En cherchant l’amour sincère, une tempête brasse le fleuve des
passions.


Dans l’espoir de trouver le joyau de l’amour


J’ai clos de murs le confluent des trois rivières


Mais une seule vague détruit par sa poussée les digues que j’ai
bâties.


Comment parler de cet amour ?


Les passions se transforment en lianes amoureuses,


L’amour ne peut triompher si le désir ne le souille pas.


L’amour et la dévotion sont les maîtres suprêmes


Et le maître des passions lui-même a son maître.


Comment connaître l’amour sans
passion ?


Voilà ce que se dit Lallan[18].


 


À trois heures du matin, nous nous sommes retrouvés dans l’obscurité
d’une longue grange qui puait l’alcool. Paban a apporté plusieurs bottes de
paille qu’il a étalées par terre. J’ai posé une couverture par-dessus et
couvert Duniya d’un sac de couchage. Puis Paban s’est allongé et endormi
aussitôt. Duniya a pleurniché dans son sommeil, mais malgré ma fatigue extrême,
je suis restée bien éveillée. Je pensais à ce qui s’était passé, incapable de
distinguer le vrai du faux.


Une voix d’homme, profonde et sonore, a interrompu mes
réflexions : « Qui es-tu, pagli ? Pourquoi as-tu amené
ton enfant à Kenduli ? Moi aussi, j’ai des enfants. Mais je les ai laissés
chez moi, à Kolkata ! »


Surprise par cette attaque et furieuse de m’entendre traiter
de pagli – de folle – j’ai rétorqué à ce critique inconnu qui
me paraissait être l’archétype du babu bengali moralisateur :
« Écoute donc, maître Kolkatar babu, moi je n’ai pas de
femme à Kolkata à qui laisser ma fille ! »


Dans la quasi-obscurité, je parvenais à distinguer le crâne
chauve et les lunettes d’un babu bengali, assis sur le seuil. J’avais
sans doute fait mouche, car il s’est aussitôt mis en rage. « Comment
oses-tu me parler sur ce ton ? Sais-tu à qui tu parles ?


— Non, je n’en sais rien et je m’en moque. » J’en
avais par-dessus la tête.


« Je suis le plus grand poète du Bengale ! »


Je n’ai pas répondu. Paban dormait comme une souche à côté
de moi, épuisé par sa débauche d’efforts. Il ne fallait pas espérer qu’il se
réveillerait pour prendre mon parti.


L’homme s’est rapproché. Tout en me criblant familièrement
le flanc de petits coups, il s’est mis à écumer. « Pagli ! Tu
ne pourras jamais t’en sortir ! Je connais des gens haut placés. Je te
ferai expulser d’ici ! »


Une autre voix lui a coupé la parole avec un flot d’obscénités.
« Ferme-la, banchot, espèce de nique-ta-sœur ! Esclave du
parti du Congrès ! Laisse-la tranquille ! »


J’ai reconnu la voix de Dilip, un des voisins de Paban à
Durgapur, qui nous avait accompagnés au festival. Quoique sérieusement éméché, Dilip
se portait à mon secours.


« Espèce de bandit du PC, je vais t’arracher les
couilles ! » a hurlé le chauve. Me rendant soudain compte qu’ils
étaient aussi ivres l’un que l’autre, je leur ai tourné le dos et je me suis endormie,
tandis que les insultes politiques et personnelles se croisaient au-dessus de
ma tête enfin au repos.


Nous nous sommes réveillés en fin de matinée. Les deux
hommes étaient allongés non loin de nous, dormant comme des sonneurs, s’étreignant
comme auraient pu le faire deux frères après une longue séparation. Après s’être
procuré du thé, des bananes et des biscuits, Paban a secoué le chauve pour le
réveiller, l’a obligé à boire un peu de thé et me l’a présenté : c’était
Shakti Chattopadhyay, le poète lauréat du Bengale !


Shakti allait devenir un ami adorable. Parfois, il viendrait
secouer les grilles de la maison de mon père à Jhautalla, au plus noir de la
nuit, en braillant de sa voix de stentor : « Paban, tumi bari
aachho ? », faisant écho aux vers de son très célèbre poème, « Abani,
Tumi Bari Aachho ? »


 


Derrière ses verrous, le
voisinage dort tranquille


Je n’entends rien d’autre que les coups frappés dans la nuit,


Abani, es-tu chez toi ?


Ici, il pleut toute l’année


Les nuages arrivent comme des troupeaux venus paître,


Les brins d’herbe verte


Me font la tête en bloquant ma porte.


Mon cœur, presque gorgé de souffrance,


Doit partir bien loin.


Je m’endors


Et j’entends frapper dans la
nuit.


Abani, es-tu chez toi ?


 


Prenant Shakti par la main, Paban nous a entraînés vers le
fleuve. Nous avons inspiré l’air matinal. Des cloches tintaient dans les
temples et les échoppes n’étaient pas encore ouvertes. Le soleil hivernal était
faible, un mince voile de fumée et de brume couvrait tout. Dans une petite boutique,
nous avons bu du chai dans des bols en terre cuite.


 


Nous avons passé trois jours et trois nuits au Joydeb mela.
Trois nuits, pendant lesquelles j’ai accompagné Paban quand il chantait, et
mon amour pour lui n’a fait que croître. Mais je voulais laisser nos rapports
se développer à leur rythme ; pour le moment, j’étais prête à partir m’installer
à Shantiniketan. J’avais besoin de me poser quelque temps et de construire un
nid où je pourrais élever mes enfants. J’avais besoin de calme, de paix, afin
de réfléchir à la nouvelle direction que prenait ma vie. Paban a décidé de
venir s’installer là-bas avec moi.


Nous avons quitté Kenduli par la longue route bien droite, en
terre battue, et traversé le lit de l’Ajoy, au milieu d’une procession de
pèlerins quittant la foire ; des villageois chargés de marchandises, des
mendiants, des vagabonds et quelques étranges personnages. Nous avons dépassé
un petit bonhomme à la chevelure désordonnée, à la robe rouge en loques, portant
sur une épaule un bâton, où était perché un calao enchaîné à un anneau d’acier,
et sur l’autre une petite malle en fer-blanc contenant des os de calaos, que l’on
avait percés d’un fil pour en faire des amulettes. C’était un sexologue
tantrique qui vendait des aphrodisiaques. On n’avait pas l’impression, à le
voir, que les affaires marchaient très fort. Le calao n’avait pas l’air
flambant et il poussait des cris furieux, une lueur féroce au fond de ses
petits yeux ronds.


Les prouesses et les ébats sexuels étaient une des grandes
obsessions de cet univers de quatre sous. Ce n’étaient pas seulement les
chanteurs bauls, les adeptes du tantrisme et les vaishnavas qui ne pensaient qu’au
sexe ; c’était toute cette population fluctuante qui croyait que l’amour
physique avait le pouvoir de vous rajeunir.
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Shantiniketan : les arts secrets de l’amour et de l’initiation


Paban et moi étions coincés entre mon sac de couchage et un
panier d’osier dans lequel s’agitaient des poissons-chats. Nous étions assis
sur le toit d’un autocar à destination de Bolpur, la grande ville la plus
proche de Shantiniketan. Les branches basses des arbres qui bordaient la route
nous fouettaient le visage. Duniya a gloussé de rire en nous voyant perdre l’équilibre
et tomber l’un par-dessus l’autre, lorsque le véhicule s’est arrêté dans un
crissement de pneus. Paban aussi était de très bonne humeur. Sa toison de
boucles folles était maintenue par un bandeau jaune pâle sur lequel se
détachaient en rouge délavé des motifs de Radha et Krishna. Il portait sa
vieille veste en patchwork multicolore, brodée d’une multitude de motifs :
un oiseau ailes déployées, un poisson volant, un ciel bleu étoilé, un cœur et
le mot « BAUL », brodé en bengali et en anglais.


J’ai mis le nez dans le petit guide du district du Birbhum, où
se trouve la ville universitaire de Shantiniketan. Le guide était écrit en
bengali par le poète Amit Gupta qui avait partagé l’adolescence de Paban. Dans
le Birbhum, ai-je appris, on trouve des adorateurs de Shiva et des adorateurs
de Shakti. On côtoie un étonnant mélange de cultures et de langues : fakirs,
derviches et Bauls, hindous et musulmans, vaishnavas et adeptes du tantrisme ;
parmi les populations forestières Santhals et Mundas ; chrétiens et
animistes. Le Birbhum est à tout le monde.


Il y avait une photographie pâlie de Nabani Khepa, un des
compagnons et inspirateurs de Rabindranath Tagore. Il portait la robe et le
turban d’un ascète et brandissait bien haut un ektara, dans la posture
classique du musicien baul ; son noble visage, orné d’une barbe, était
tourné vers un ciel couleur de safran, tendu, offert, et sa bouche était grande
ouverte dans un caverneux rugissement de joie.


Tandis que je contemplais ce cliché ancien, Paban a joué une
chanson écrite par Nabani Khepa, en m’encourageant à chanter avec lui.


 


Ô, toi l’oiseau, dans la cage
de mon cœur,


Chante le nom de Radha et Krishna.


Tu chantes le nom, je l’entends,


Je chante le nom, tu l’entends.


Ô, toi l’oiseau, dans la cage de mon cœur,


Seize noms et trente-deux caractères


On ôte vingt-huit,


Ce nom qu’on ne dit pas à quatre caractères.


Les sadhus le connaissent,


Pas les profanes.


Ô, toi l’oiseau, dans la cage de mon cœur,


Chante le nom de Radha et Krishna.


Quand tu étais dans les entrailles d’une femme,


Elle a appelé Krishna.


Tu as quitté ce pays-là


Pour venir dans celui-ci,


Pourtant, pas une fois tu ne prends le nom de Krishna,


Ô mon esprit, prends le nom de Krishna


Et ta vie bestiale cessera.


Alors ton âme humaine trouvera
sa place


Si tu changes tes habitudes, tu seras riche[19].


 


Il y avait dans cette chanson la promesse d’un
épanouissement à la portée de tous. La mélodie était fondée sur le raga
Bhairavi, un raga du matin ; l’humeur était plaintive, celle d’un
oiseau emprisonné dans une cage, le rythme était lent et majestueux.


Nous avons continué notre chemin, le long de cette route si
droite, en écoutant cette merveilleuse chanson. Puis à l’un des arrêts, Paban a
hélé deux visages familiers : deux Bauls vêtus de robes couleur de safran.
Ils nous ont rejoints sur le toit de l’autocar et Paban me les a présentés. Je
connaissais Dinabandhu, grâce au documentaire de Georges Luneau. Une longue
chevelure ondulée, qui tombait en cascade jusque sur ses épaules, encadrant un
visage aux traits réguliers, où l’on remarquait les lèvres sensuelles et les yeux
pétillants. Il faisait le coquet, le séducteur et il a passé le bras autour des
épaules de Paban. Chinmoy était réservé, presque impassible, et il avait le
visage hiératique d’un prince dans une ancienne miniature moghole. Paban les
appelait Dinu et Chinu.


Dinabandhu habitait le village d’Ichhapur, dans les
faubourgs de Durgapur, où son père faisait commerce de paans, des
chiques de bétel et d’arec. Il avait beaucoup de talent, mais il nous a dit qu’il
avait récemment mis un terme à sa carrière pour reprendre la boutique
paternelle. Chinmoy était venu au Bengale-occidental depuis le Bangladesh, en
1971, avec sa mère et des foules d’autres réfugiés. Son père avait combattu
dans les rangs du Mukti Bahini, l’armée de libération du Bangladesh, et il
avait été tué pendant la guerre contre le Pakistan. Chinmoy avait passé quelque
temps avec ses oncles qui étaient cheminots à Kharagpur. Mais sa mère et les
chansons qu’ils avaient chantées ensemble lui manquaient tant qu’il s’était
sauvé pour retourner auprès d’elle, dans le camp de réfugiés de Bongaon, proche
de la frontière avec le Bangladesh. Là, le soir, assis autour du feu de camp
avec les autres réfugiés, il chantait de sa belle voix de ténor ; ils
étaient liés par leur passé commun, ayant tous survécu au même naufrage. Assez
vite, Chinmoy avait fait la connaissance de Subal qui l’avait présenté aux
chanteurs bauls du Nadia ; peu après, il avait rencontré la ravissante
Durga Das, une Baulini avec qui il vivait désormais à Tribeni.


Les Bauls se sont étreints de tout leur cœur, en échangeant
des regards intenses. Pour eux, aucun geste n’était anodin. Duniya a quitté mes
genoux pour aller se blottir contre Paban, jalouse de le voir se détourner d’elle.
Elle l’a embrassé sur la joue, cherchant à l’éloigner de ses amis pour le
rapprocher de moi. Les deux autres ont pincé les joues de la petite, ce qui l’a
mise en rage, et se sont intéressés à moi, tandis que je m’efforçais de calmer
ma fille en la serrant dans mes bras.


« Alors, voici ta nouvelle khepi ? C’est ça ?
Et maintenant, nous autres, les vieux khepas, nous n’existons
plus ! »


Ils m’ont touché les pieds, en murmurant « Jai ma !
Jai ma ! » et ils ont regardé Paban, attendant un geste de sa
part.


Il leur a répondu par une chanson, en me tendant l’ektara et
en me demandant de mettre au défi les lois de la pesanteur chaque fois que le
car faisait des embardées et tressautait sur les nids-de-poule qu’avaient
laissés les pluies de la mousson.


 


Cœur d’un fakir,


Paroles du cœur.


Les piments poussent sur les bambous,


Les aubergines sur les lianes de louffa.


Le matin, fiançailles,


À midi, mariage,


L’après-midi, la femme entre
chez elle


Avec un enfant dans son giron[20] !


 


Les couplets énigmatiques de cette chanson, que j’avais
entendu Paban chanter pour la première fois dans le documentaire Le Chant
des fous, proposaient de nombreuses strates de signification. En
entendant la chanson de vive voix, si l’on peut dire, il m’a semblé qu’elle
prenait une autre dimension. Elle me faisait penser à un cristal qui reflète de
subtiles nuances de couleur, parant nos vies de nouvelles facettes, à la fois
brillantes et éphémères. Paban m’avait expliqué que cette chanson avait trait, en
réalité, à l’initiation des Bauls. Le matin, les gourous bauls initient leurs
disciples à l’aide de quelques paroles magiques ; à midi, l’homme et la
femme du couple baul épousent leurs gourous, souvent le père et la mère gourou
ensemble ; l’après-midi, la femme initiée rentre chez elle avec un enfant nouveau-né :
c’est son partenaire masculin sous son avatar de Baul.


Nos deux amis bauls, enchantés, soutenaient Paban de leurs
voix et de leurs instruments. Duniya sautillait sur place, au rythme de la
musique, et elle s’est jointe spontanément à la chanson. J’étais envoûtée. La
terre filait tout autour de nous. C’est sur le toit de cet autocar, prisonnière,
comme les poissons-chats qui se débattaient à côté de nous, que j’ai enfin
commencé à comprendre que tel un pauvre oiseau, j’étais tombée dans les filets
brumeux tendus par toutes ces chansons.


« Quoi qu’il t’arrive, ne te laisse jamais initier »,
m’avait conseillé ma tante. Sa mise en garde m’est revenue comme un coup de
clairon. Je jouais avec le feu. Était-ce par naïveté que je me croyais capable
de pénétrer dans ce monde ensorcelant sans avoir à en respecter les règles ?
Outre leur long apprentissage d’invocations et de chansons, d’incantations et
de musique, de fables et de contes, les Bauls comme Paban croyaient que l’on
pouvait trouver à l’intérieur du corps humain la connaissance divine, qu’on
pouvait l’atteindre par l’entremise d’une rigoureuse discipline physique, dans
le cadre d’une relation amoureuse et sexuelle avec un partenaire choisi pour la
vie, sous l’égide d’un vrai gourou, dans le jugal sadhana, c’est-à-dire
la dévotion à travers l’acte sexuel. Alors seulement, l’idée m’est venue que c’était
peut-être ainsi que Paban me voyait : à ses yeux, j’étais le patra,
le réceptacle de la connaissance divine. Mais moi, je ne voulais être le
réceptacle d’aucun trésor autre que mes enfants.


Je me suis détournée de Paban pour contempler le paysage. Le
monde, dans son mutisme, était à moi.


Tchap tchap tchap tchap tchap ! Les
poissons-chats faisaient des bruits d’eau dans leur récipient d’osier. Paban a
senti que je rentrais en moi-même et il s’est efforcé de m’en faire ressortir.


« Il y a des poissons-chats comme les koi, m’a-t-il
dit, qui peuvent grimper aux arbres. La nuit, quand il fait chaud, avant que
les pluies ne s’abattent, on attache des marmites en terre aux troncs des
palmiers, entourés d’échelles, afin de recueillir leur sève, qui fermente et se
transforme en alcool, à mesure que la journée s’écoule. Si l’arbre se dresse à
côté d’une mare, il arrive que la sève déborde jusque dans l’eau de la mare, et
alors les koi, rendus fous par ce jus délicieux, grimpent le long
des palmiers, à l’aide de leurs nageoires, poussés par une soif frénétique. Le
matin quand on descend les marmites, on trouve des poissons qui nagent dans la
sève ; ils fournissent un accompagnement idéal pour le vin de palme.


Les familles de poissons-chats vivent en bancs et creusent
de profonds tunnels dans le sol. Quelquefois, quand la sécheresse sévit et
assèche les étangs et les mares, on entend au plus profond de la nuit un
vacarme épouvantable du côté de ces abris souterrains. Des hommes et des femmes
attaquent les tunnels avec des lumières et des pelles, et ils prennent ainsi
des quintaux de poissons ; alors, le vin coule à flots et on fête l’événement. »


C’est ainsi que Paban a calmé mes craintes. Il y avait la
promesse d’un univers au grand complet derrière ce paysage plat, profond et
riche, qui attendait d’être exploré.


La vie a commencé sur la terre quand des créatures marines
ont appris à vivre loin des océans. Le grunion, par exemple, qui sort de l’eau
pour se reproduire sur la terre ferme, est sans doute un lointain ancêtre du koi,
dont la ténacité est proverbiale. Et nous autres femmes, qui vivons dans
les zones arides du patriarcat, notre ténacité non moins proverbiale peut être
comparée à celle du koi ; nous aussi, sommes sûrement des
descendantes directes du grunion.


 


Après un court séjour en France, pour aller chercher Krishna,
mon fils, et mettre au clair ma situation vis-à-vis de Terai et Katoun, nous
nous sommes installés tous les quatre dans un appartement indépendant, à l’intérieur
d’un vaste bungalow situé dans l’enceinte de l’université Visva-Bharati à
Shantiniketan.


La région où nous vivions à présent était très aride ; en
dépit des rêves de plénitude de Tagore, l’eau était encore rare dans notre
ville. Elle coulait chichement une fois le matin, une fois à midi et une fois
en début de soirée. La nuit, je laissais le robinet ouvert pour être sûre de ne
pas en rater une goutte. Tous les matins, c’étaient les grondements et les
gargouillis, les cris de souris et les clapotis de l’eau dans les canalisations
qui me réveillaient. Aussitôt, je remplissais des seaux, des barils, des
récipients pour la toilette et la lessive du matin, puis la bouilloire pour
faire du thé, j’allumais le chula, qui est une espèce de four, je
faisais la vaisselle et préparais le petit-déjeuner.


Allumer le four était un processus lent, compliqué et
toxique. Le chula traditionnel a une petite ouverture, badigeonnée de
terre, sur laquelle est posée une grille, en forme de trépied. On alimente le chula
avec des galettes de bouse de vache et des morceaux de charbon et de charbon de
bois. On imbibe le tout de kérosène pour l’allumer et presque aussitôt une épaisse
fumée, chargée de carbone, forme un nuage sur un rayon d’environ deux mètres. J’étais
obligée d’allumer, puis de battre en retraite précipitamment, ou de m’enfuir
dans un coin de la cour pour attendre que la fumée se soit dissipée et que les
braises soient bien rouges.


Je n’avais jamais appris à cuisiner à même le sol, si bien
que j’ai fini par me procurer un fourneau à gaz, ce qui amusait beaucoup les
Bauls en visite, trouvant ma position debout devant mon fourneau masculine et
saugrenue, habitués qu’ils étaient à voir les femmes accroupies pour cuisiner. Afin
de ne pas les déconcerter encore davantage, j’ai disposé des nattes sur le sol
du séjour, au lieu du canapé colonial et de la moquette auxquels j’étais
accoutumée. Ma seule concession à la vie moderne, en dehors du fourneau, était
un lit en bois, ainsi qu’une armoire en bois de rose équipée d’un grand miroir,
légèrement déformé, sur la porte qui fermait à clef.


 


La nouvelle de nos amours musicales s’était répandue aux
quatre coins du Bengale, grâce au téléphone baul, qui n’avait rien à envier au
téléphone arabe. Les chanteurs bauls établis dans les environs se sont réunis
autour de nous comme des abeilles ouvrières bourdonnant autour d’une ruche. Les
chanteurs et les sages n’aimaient rien tant qu’un couple d’amoureux, susceptible
de suivre la voie du jugal sadhana des Bauls.


Parmi nos visiteurs réguliers figuraient deux hommes nommés
Deben. Tous les matins, Deben Das, de Surul, arrivait à pas de loup dans notre
jardin, en jouant doucement de son dotara et en fredonnant, entre ses dents
écartées, une chanson aussi belle que mélancolique. Frêle et émacié, c’était un
réfugié du Pakistan oriental qui avait perdu tous ses biens après la partition
de l’Inde en 1947. Déraciné, il avait mendié dans les trains, finissant par
arriver au Bengale occidental deux ans plus tard, et il s’était alors fixé dans
le village de Surul, à quelques kilomètres de Shantiniketan.


L’autre Deben, Deben Khepa, était un vieil homme joyeux et
encore vert, largement octogénaire, grand et robuste, dont la couronne de
cheveux blancs entourait un crâne chauve et luisant qui formait un ovale
parfait. C’est lui que nous avons rencontré le premier, dans le bazar de Bolpur,
la ville la plus proche de Shantiniketan, et Paban l’a invité chez nous. Il
arrivait d’ordinaire aux premières lueurs du matin, dans la brume de l’aube, grave
et rayonnant. Je lui servais du thé et des biscuits à l’arrow-root.


Assez vite, d’autres Bauls ont entendu parler de ma cuisine
ouverte à tous et, chaque matin, quand Paban s’éveillait, ils étaient assis en
cercle sur notre véranda : Radharani, la fille du célèbre Nabani Khepa, et
son mari Dhananjoy, un excellent percussionniste qui connaissait tous les
rythmes de Paban, même les plus anciens ; Bipadtaran, un Baul du village
de Gargaria, qui avait coutume de rendre visite aux grandes dames de
Shantiniketan et de chanter pour elles, mendiant de demeure en demeure à l’intérieur
de l’université ; tout le monde chantait en chœur.


Les Bauls étaient des gens très bavards, un peu comme les
sorcières de Macbeth, surtout quand ils avaient bu leur première tasse de thé. J’avais
déjà eu droit à une solide dose de Radha et Krishna, donc j’ai été soulagée de
les entendre nous régaler de chansons et de contes se rapportant à d’autres
couples légendaires : Billu Mangal et Chintamoni, Chandidas et Rajakini, Lakhindar
et Behula, Roop Bhan et Rahim. Billu Mangal et Chintamoni étaient des amants du
XVIe siècle, originaires
du Birbhum, dans l’ouest du Bengale, qui avaient choisi de mourir ensemble, plutôt
que de renoncer à leur amour ; Chandidas était un célèbre poète vaishnava
du XVe siècle, dont la
muse était Rajakini, une lavandière ; Lakhindar avait été mordu par la
déesse-serpent Manasha, mais sauvé par Behula, son épouse, qui l’avait ramené à
la vie après sa mort en chantant et en dansant pour Bramha, Vichnou et Shiva. Victime
d’une malédiction, Roop Bhan, une fille d’écurie de douze ans, avait été mariée
au petit prince Rahim qui n’avait, lui, que douze jours et ils avaient passé
toute une vie ensemble, en tant que mère et fils, avant de devenir amants. Toutes
ces histoires, riches et palpitantes, ont capturé mon imagination.


J’ai appris que Deben Khepa avait dix-huit ans lorsqu’il
avait entendu dire qu’une grande âme, Rabindranath Tagore, avait convié le
monde entier à venir à Shantiniketan ouvrir les portes du savoir. Il faut
acquérir les connaissances dans un environnement naturel, avait dit le poète, et
il avait fondé dans la ville une école en 1901 et l’université Visva-Bharati en
1918. Du monde entier, France, Japon, États-Unis, Allemagne, Argentine et
Afrique, on avait répondu à son appel ; Gandhi et Einstein étaient venus
tous les deux réaffirmer les idéaux de Tagore. Attiré par ce message de paix
glorieuse, Deben Khepa avait quitté son village pour Shantiniketan, s’établissant
finalement dans celui tout proche de Bolpur. Tagore lui avait offert la table
et le toit, avait écouté ses chansons et il était devenu son ami.


Peut-être Tagore avait-il été attiré à Shantiniketan par la
présence de nombreux chanteurs bauls : Radheyshyam Goshain, Rauterar Khepa
Baba, Monohor Khepa, Shankar Baba, Nitai Khepa de Betal Bon et bien d’autres
encore. Profondément influencé par la philosophie baul et par les personnalités
magnétiques des artistes, il avait écrit de très nombreux textes de chansons
sur les mélodies populaires des Bauls et imprégné ses textes de leur esprit ;
près d’un tiers de ses chansons porte le nom de Baul Anga, c’est-à-dire la
partie baul de sa poésie.


À Shantiniketan, Tagore a noué des liens très étroits avec
deux grands chanteurs bauls, Nabani Khepa et Panchanan Das, et, si l’on en
croit Deben et Radharani, il a pu lui arriver de partager avec eux une ou deux
pipes de ganja. À mes oreilles, les mélodies et les rythmes de Tagore
ressemblaient à de la musique de chambre occidentale, et il fallait les chanter
assis, en martelant sagement un harmonium. Dans leur cas, il n’était pas
question d’ajouter les danses, la violence rustique, l’intensité, les rythmes
capables de mettre en transe et la cacophonie d’un spectacle baul, fondé sur la
nécessité de courir les routes dures et solitaires, d’être entièrement plongé
dans son art. Et pourtant, Tagore avait fait plus que n’importe qui pour
célébrer les Bauls.


Il avait été particulièrement inspiré par le maître baul
Lallan Fakir (1774-1890). Pendant de nombreuses années, il fit la navette entre
les villes de Shantiniketan et de Shilaidaha, aujourd’hui au Bangladesh, où
Lallan avait vécu. Il publia aussi certaines chansons de Lallan. De nos jours, les
Bauls chantent toujours avec passion les chansons de Lallan Fakir et répètent
son incroyable histoire.


Lallan naquit à Jessore, au Bangladesh, au sein d’une
famille hindoue de caste supérieure. Tout jeune homme, il partit en pèlerinage
à Puri, dans l’Orissa, mais arrivé à Kushtiar, dans l’est du Bengale, atteint
de variole, il fut abandonné par ses compagnons. Fort heureusement, il fut
soigné et guéri par le grand derviche, Shiraj Shah. Shiraj et sa femme n’avaient
pas d’enfant et ils adoptèrent Lallan qui devint ainsi leur fils et successeur
dans le domaine spirituel. Il passa quelques années avec eux, se déplaçant en
barque à travers les eaux du grand archipel lacustre, qui s’étendait sur
plusieurs districts et qu’on appelait Chalan Bil, parsemé d’îles minuscules
dont chacune abritait des petits monastères de Bauls et de fakirs.


Lorsque Lallan retourna dans son village, sa femme, sous la
pression des règles de l’orthodoxie hindoue, refusa de l’accueillir dans sa
maison, car son séjour dans une demeure musulmane l’avait rendu impur. Il
regagna donc la confrérie des Bauls à Kushtiar en 1823, voyageant encore une
fois d’île en île, afin d’achever son sadhana auprès de son guide Shiraj
Shah, puis il s’installa pour de bon dans un petit village de tisserands
musulmans, parmi lesquels il trouva sa deuxième épouse et sa compagne
spirituelle et put établir sa propre école.


 


Duniya s’est très bien adaptée à notre nouvelle vie et elle
faisait les quatre cents coups avec les enfants du voisinage. Elle était
désormais habituée aux Bauls ; ils la gâtaient, l’emmenaient se promener à
bicyclette et elle prenait grand plaisir à être le point de mire. Mais je m’inquiétais
pour Krishna, plus réservé de nature, et je me demandais comment il allait
accepter la vie d’ici, après son existence parisienne bien réglée, auprès de
Terai et Katoun. J’avais tort de me faire du souci. Dans son nouveau rôle de
père, Paban a fait preuve du plus grand dévouement, ce qui a achevé de lui
gagner mon cœur. Au moment de notre emménagement, il avait emmené Krishna voir
une portée de petits chiots qui venaient de naître, blottis sous un escalier à
l’arrière d’un vieux bungalow de l’époque coloniale. Krishna avait été enchanté :
des vrais chiots, c’était quand même beaucoup plus intéressant que des chiots
en peluche ou des chiots virtuels. Il avait presque cinq ans à présent et les
petites choses retenaient son attention, l’emplissant d’émerveillement et d’amusement.


« Maman*, regarde ! Les nuages
changent de couleur. Maman*, regarde ! L’arbre devient fou
dans le vent. Maman*, regarde ! La pluie sème la panique
chez les fourmis. »


Il passait des heures à la maison, à jouer avec Paban et
Swapan, qui venait souvent de Durgapur séjourner chez nous, apportant toujours
un message urgent nous demandant d’y retourner.


Après le petit-déjeuner, les chanteurs bauls partaient faire
leurs tournées et j’emmenais les enfants jouer dehors, dans le jardin. Nous
nous installions sur des bancs de pierre autour d’une table, elle aussi en pierre,
avec des crayons de couleur, des pastels et du papier, à l’ombre d’un cerisier
du Japon. Paban était une créature nocturne et il avait tendance à se lever
tard, selon les critères locaux, mais dès qu’il était debout, il venait se
joindre à notre école improvisée. Notre principal manuel n’était autre qu’un
livre d’images, offert par Deepak Majumdar. Il racontait l’histoire de Huien
Tsang et de son pèlerinage en Inde, en passant par le pays de l’Ogresse aux os
blancs, en compagnie de Monkey, Piggy et Sandy. Il nous arrivait souvent d’en
jouer des scènes, ce qui amusait beaucoup nos visiteurs.


Ces matinées ont marqué les premiers pas de Paban dans l’univers
de la lecture, de l’écriture et du dessin. Lorsqu’il a remarqué que les enfants
avaient appris l’alphabet en un temps record, il s’est efforcé de lire en même
temps qu’eux et, en l’espace de quelques semaines, il a commencé à déchiffrer
les textes des chansons bauls dans les innombrables éditions bon marché que les
poètes et chanteurs bauls laissaient chez nous à son intention. Nos visiteurs
observaient son évolution et faisaient leurs commentaires.


Les Bauls croient au pouvoir de la parole ; à leurs
yeux, les livres représentent un savoir mort, coupé des sources du langage. Deepak
Majumdar, qui venait souvent nous voir, m’a averti que la mémoire de Paban, entièrement
orale, s’en ressentirait s’il apprenait à lire.


« Nous avons notre monde et ils ont le leur », m’a-t-il
dit.


Il m’était impossible de faire chorus. « Mais on peut
agir avec une certaine souplesse, ai-je fait valoir. Circuler entre les
multiples visions du monde, comme les singes au-dessus de nos têtes passent de
branche en branche. »


Deepak m’a adressé un sourire moqueur.


Les singes se sont arrêtés sur le parapet, pour regarder les
enfants jouer. On aurait juré qu’ils étaient, eux, les habitants naturels de
Shantiniketan.


L’hiver, la vie y était très agréable et j’ai eu tout le
temps nécessaire pour assimiler tout ce que nous venions de vivre. Paban et moi
étions absorbés l’un par l’autre et par les enfants. Les matinées ruisselaient
de rosée, mais dès midi, nous étions réchauffés et cuits par le soleil.


Nous faisions de grandes promenades, avec Krishna et Duniya
qui étaient très contents de leur vie au grand air. Nous allions sur les rives
du Kopai, un cours d’eau plein de rapides, où l’on avait de l’eau jusqu’à la
taille. Mes enfants adoraient l’eau – la natation était profondément
inscrite dans leurs gènes d’Océaniens – et nous flottions au fil des
courants, nous laissant porter en nous tenant par la main. Comme des pélicans
occupés par leur pêche, nous recommencions inlassablement la manœuvre. J’étendais
sur les bancs de sable de fins gamchas de coton, des serviettes de bain,
et je frottais d’huile de moutarde le corps de mes enfants qui se tortillaient
pour essayer de m’échapper.


Paban était redevenu enfant au milieu de mes deux petits et
souvent, ils faisaient bloc contre moi, tous les trois. Krishna et Duniya m’observaient
avec attention, en voyant Paban refuser de m’obéir quand je lui défendais de
laver nos vêtements dans la rivière avec un détergent polluant. Ensuite, il
plaquait sa lessive sur les buissons et l’accrochait dans les arbres, pour la
faire sécher au soleil et au vent, à la plus grande joie de Krishna et Duniya. Ils
riaient aux éclats lorsque Paban m’ordonnait avec véhémence de tenir une
extrémité de mon sari rouge et bleu pendant qu’il maintenait l’autre, pour le
faire sécher, s’écroulant de rire lorsque le tissu battait et se gonflait
joyeusement comme un drapeau dans la brise, et résistant de toutes ses forces
quand je cherchais à m’enrouler dedans une fois qu’il était sec.


 


Un matin, nous sommes allés nous promener sur le campus de l’université,
connu sous le nom de Bhubandanga. Nous nous sommes assis dans l’herbe et bientôt,
le deuxième fils de Nabani Khepa, Lakhon Das Baul, est arrivé à grands pas, aussi
beau qu’un chef sioux, avec ses longs cheveux raides volant librement tout
autour de lui. Paban l’a invité à se joindre à nous. Nous étions bien, au calme,
sous le doux soleil printanier, et je profitais de mes derniers instants de
répit avant de devoir préparer le repas de midi et accueillir le second
roulement de visiteurs. Lakhon fumait, paresseusement.


Soudain, un vacarme épouvantable s’est élevé derrière nous :
un troupeau de vaches semait la pagaille. À l’autre bout du pré, en direction
de la faculté des sciences, sur la route principale du campus de l’université, nous
avons vu un gigantesque singe, qui ressemblait à une incarnation du dieu-singe
Hanuman, se mettre à pourchasser les vaches occupées à paître tranquillement. Terrifiées,
elles sont parties au galop, en meuglant à qui mieux mieux. Le singe, un vieux
mâle, a été à son tour pris en chasse par une meute de chiens errants, aboyant
à tue-tête. Il s’est arrêté et, changeant brusquement de direction, il a bondi
vers nous et s’est assis en tailleur au milieu de notre petit cercle, pressant
son visage contre ses genoux.


Aussitôt, Lakhon s’est penché vers l’animal et lui a parlé
avec douceur pour le rassurer : « Eh bien, petit père, ils t’embêtent,
ces chiens ? »


Le singe, sensible à son ton compatissant, a posé la tête
sur les genoux de notre ami, dans une attitude de complète soumission. Lakhon
lui a massé le dos, en nous adressant un sourire triomphant, comme s’il venait
de convaincre le monde entier de ses pouvoirs magiques. Les enfants, enchantés,
ouvraient de grands yeux, même s’ils avaient un peu peur de cette énorme
créature. Au bout de quelques instants, ils ont rassemblé tout leur courage et
se sont blottis sur les genoux de Lakhon pour caresser l’animal. Le singe s’est
redressé, puis il s’est de nouveau assis en tailleur, comme le reste d’entre
nous, il a agité les oreilles et accepté gravement une aubergine que lui
tendait un des passants attroupés autour de nous. Après en avoir grignoté
quelques bouchées, il l’a envoyé promener, puis il a bondi sur un pousse-pousse
qui passait et a disparu.


Tout le monde a ri et repris son calme. Lakhon a empoigné le
sac en patchwork qu’il portait en bandoulière. C’était une véritable œuvre d’art.
Les coins repliés étaient cousus ensemble et les courroies formaient un
entrelacs. Des motifs d’oiseaux et de poissons minuscules, brodés de fils de
couleur, filaient vers chacun de ces coins. Lakhon nous a révélé ses cinq ouvertures,
représentant les cinq éléments : Khiti, Ob, Tej, Morud et Boom, la terre, l’eau,
le feu, l’air et le cosmos.


Paban, jaloux de l’intérêt que je montrais à son ami, lui a
arraché son sac et s’est mis à fouiller dedans, puis il en a sorti le contenu
pour l’étaler sous nos yeux. Lakhon, imperturbable, un petit sourire aux lèvres,
a continué de rouler ensemble du tabac et du cannabis, observant Paban qui
disposait devant lui ses ornements : des colliers et des bracelets, des
pierres précieuses et un petit morceau de bois de santal. Ils étaient capables,
tous les deux, de bavarder et de se chamailler jusqu’à ce que le soleil soit à
son zénith. Ils se connaissaient depuis des années et Paban m’a confié qu’à une
certaine époque, il avait été question qu’il épouse la fille de Lakhon, Bhabani,
mais les négociations avaient tourné court quand Dibakar avait refusé la dot
que proposait Lakhon et qu’il estimait, pour sa part, trop faible pour un fils
aussi talentueux que le sien. Ce fiasco ne paraissait pas les avoir brouillés.


« Ma, m’a lancé Lakhon, il fut un temps où l’atmosphère
de Shantiniketan m’a inspiré et permis d’aller très haut. Peut-être étaient-ce
les arbres gigantesques ou la présence d’une grande âme. Mais maintenant, je n’éprouve
plus rien de pareil ici. Quelque chose nous a quittés. Comme ce Hanuman qui ne
nous a appartenu que quelques instants et qui s’en est allé. Je n’ai plus envie
de rester ici, je préfère mener une existence monastique à Sheori, près de la
tombe de mon père. Je serais ravi, Ma, si tu venais me rendre visite à Sheori
ou à Mehednagar. »


Il nous a serrés dans ses bras, avec beaucoup de cordialité,
puis il est parti de son pas majestueux, se fondant dans la foule. À ses yeux, il
était clair que Shantiniketan avait perdu son charme.


Ma première impression de la ville avait été celle d’une
atmosphère stérile. Des vieillards émaciés y vivaient, barricadés au fond de
leurs maisons délabrées, absorbés dans les souvenirs du lustre passager que
Tagore avait jadis donné à cet endroit. Leur refus de la réalité indiquait à
quel point l’essence spirituelle de la ville s’était raréfiée. Tagore avait
prôné un mode de vie proche de la nature, épousant la sagesse des poètes et
philosophes bauls, mais comment aurait-il pu enseigner la vie sensuelle et les
concepts de la démocratie à la société puritaine, obsédée par les castes, qui
avait repris en main l’administration de l’université ?


Tagore avait créé le Paus Mela, une foire multiculturelle et
multidimensionnelle, dans l’idée de jeter un pont entre les arts vivants de la
population indigène de la région et la culture occidentale. Avec beaucoup d’habileté,
il avait organisé l’événement pendant la période de Noël, sachant fort bien que
des gens viendraient du monde entier visiter Shantiniketan, d’autant que la
date tombait au moment des vacances d’hiver en Europe et en Amérique. Mais à
présent, les chanteurs bauls y étaient traités sans le moindre égard, obligés
de faire la queue pour obtenir des tickets-restaurant et quelques roupies
chaque fois qu’ils chantaient une chanson. Tagore avait espéré que ces projets
suivraient une spirale ascendante pour devenir une communion féconde et riche
entre la ville et les villages. En l’espace d’un demi-siècle, la spirale s’était
transformée en ligne droite d’un conformisme désespérant, séparant le monde du babu
de celui du Baul. Si seulement Tagore avait pu deviner qu’après sa mort, la
destinée d’un endroit tel que Shantiniketan serait déterminée, en dernier
ressort, non pas par les personnes qu’il y avait attirées grâce à son
rayonnement personnel, mais par l’appauvrissement incessant des villages et de
la forêt qui l’environnaient, par un durcissement des attitudes de caste et une
destruction totale de la vie sensuelle et de l’imagination de ses femmes. Les rêves
du poète s’étaient éteints avec sa vie.


Quand sont venues les années 1930, le père de Lakhon, Nabani
Khepa, s’était déjà lassé de Shantiniketan, pressentant peut-être son évolution
à venir. Ne supportant plus les flatteurs, les promoteurs et les agents
immobiliers qui grenouillaient autour de Tagore, depuis qu’il avait reçu le
prix Nobel et qu’il était devenu une personnalité internationale, Nabani Khepa
quitta la petite ville avec sa famille. Il fourra ses quatre enfants, Purna, Radharani,
Chakradhar et Lakhon, sur un char à bœufs, puis, avec sa femme Brajabala à ses
côtés, il partit, déconfit, en direction de Bakreswar, où il lui semblait qu’il
serait mieux à même de sonder les profondeurs de son âme. Bakreswar était
connue pour ses sept sources chaudes, auxquelles on attribuait des pouvoirs
chimiques et curatifs, et l’on disait que c’était là que le sage Asthabakramuni
avait connu l’éveil.


Nabani était alors un homme célèbre à travers tout le
Bengale. Tandis que son char passait au milieu d’eux, les habitants des
villages qui bordaient la route se pressaient pour lui offrir qui à manger, qui
à loger, le suppliant de s’arrêter pour leur rendre visite. Il finit par faire
une halte sous un immense banian, non loin de Bakreswar. Les gens de l’endroit se
réjouirent et, en l’espace de quelques jours à peine, ils lui avaient fourni un
abri, donné des terres à cultiver et du bétail à soigner. Nabani et sa famille
passèrent dans ce lieu quelques années paisibles, jusqu’à un triste jour.


On venait juste de récolter le riz nouveau, le paddy. Lakhon,
qui n’était encore qu’un petit garçon, bondissait de tas en tas. Les femmes
préparaient des pithas et des beignets d’aubergines, des tiges de lotus,
des bananes vertes et des concombres amers pour la fête du Nabanya. À midi, à l’heure
où l’eau était tiède et où les poissons remontaient à la surface pour se
nourrir, on lança un filet dans le réservoir et un gros poisson fut pris. Nabani
était assis dans son asana, le lieu où il s’adonnait à ses
pratiques usuelles, et il venait de commencer son rituel quotidien : il
bourra son chillum d’un excellent mélange de tabac et de haschisch. Quand
tout fut prêt, il l’enduisit de venin de serpent, qu’il conservait dans une
petite boîte en nacre. Un silence total régnait. L’ashram de Nabani était
séparé du reste de l’agglomération par un bosquet et il lui était donc aisé de
se couper de ce qui se passait au village.


Soudain, un morol, un ancien, qui avait son
mot à dire dans les affaires du village, se précipita chez Nabani :
« Mon père, prépare-toi à partir pour Bakreswar dans l’instant. »


Nabani leva la tête avec beaucoup de lenteur et le regarda
sans mot dire. L’homme fut obligé de se pencher sans tarder, de lui toucher les
pieds et de changer de comportement. « Khepa Baba, il y a eu un décès au
village. Selon notre coutume, quand quelqu’un meurt le jour du Nabanya, nous
devons tous accompagner la dépouille à la crémation à Bakreswar, puis nous
baigner dans le Jivanakund pour être purifiés. Les autres sont déjà en route. Ta
famille et toi êtes les seuls qui restent encore ici. »


Et sur ces mots, l’homme repartit. Nabani se tourna vers sa
femme, Brajabala : « Nous quittons ce village immédiatement ».


Il avait dit ces mots sur un ton qui fit comprendre à ses
enfants à quel point il était sérieux. Purna attela le bœuf au char. La famille
s’y installa et prit la route dans le sens opposé à Bakreswar, repartant en
direction de Shantiniketan. Au moment du départ, Nabani alluma sa pipe à cinq
fourneaux et la suça, en criant : « Jai gourou ! »


Au bout d’un long moment, Brajabala se tourna vers son mari :
« Pourquoi avons-nous quitté ce village ? »


La réponse fut toute simple : « Comment un Baul pourrait-il
vivre au milieu de gens qui s’attendent à le voir courir après les cadavres ? »


 


Quelques jours après cette rencontre avec Lakhon, nous avons
pris le premier autocar pour aller lui rendre visite à Sheori. Chemin faisant, nous
avons décidé de nous arrêter à Gopalpur, où vivait désormais Brajabala, la
veuve de Nabani. Le soleil naissant faisait étinceler la terre trempée de rosée.
Des traces ondulantes serpentaient sur le sol rouge du Birbhum jusqu’à l’horizon,
disparaissant au milieu des touffes de dattiers et de banians, de tecks et de
tamalas, et de grandes herbes fleuries. Ces traces laissées par des ascètes
menaient aux lieux de pèlerinage sacrés : Tarapith, Bakreswar et Dubrajpur.


Un Baul vêtu d’une robe en patchwork nous a fait signe
depuis un salon de thé, à côté de l’arrêt d’autocar. Grand et svelte, il
paraissait ployer dans la brise. C’était Chakradhar, le plus jeune frère de
Purna et Lakhon. Nous sommes descendus du car pour le suivre jusqu’à la demeure
que Nabani avait bâtie pour sa famille à Gobalpur. Cette demeure avait été la
dernière qu’il avait partagée avec Brajabala, à une dizaine de kilomètres de
Shantiniketan, mais il n’y avait guère de risque de la voir envahie par la
population bourgeoise urbaine qui restait cantonnée à l’intérieur de l’enceinte
universitaire. Nabani devait savoir que ces gens ne s’aventureraient jamais
aussi loin. Aujourd’hui encore, les voyages peuvent être dangereux, si l’on s’écarte
des zones clairement limitées par les pylônes électriques.


Brajabala continuait de mener une existence ascétique de
Baulini mendiante. Tous les matins, elle partait faire sa tournée de madhukuris,
dans les villages avoisinants, battant la mesure avec ses cymbales et
chantant le nom de Hari. Les sept poignées de riz habituelles lui suffisaient pour
la journée et les villageois les lui offraient volontiers, ajoutant souvent des
lentilles, des légumes, des fruits, du lait. Ils lui donnaient aussi des saris
de coton et, une fois par an, un coupon de soie épaisse, assez grossière, qu’ils
avaient tissée eux-mêmes.


Quand nous sommes arrivés à Gobalpur, ce matin-là, Brajabala
était assise sur un petit tabouret de bois, traçant sur son front le tilak,
la marque au bois de santal, tout en se reposant après sa tournée et ses
ablutions matinales. Elle portait la brassière ajustée qu’on appelle choli,
sous un sari de coton blanc très fin, ainsi qu’une lourde écharpe de soie
tissée à la main et quatre rangées de graines de tulsi. Ses cheveux
argentés étaient rassemblés en chignon sur la nuque, encadrant un visage sombre,
plein de bonté, cuivré par le soleil. Sur la véranda, la femme de Chakradhar, Pratibha,
a étalé par terre à notre intention une natte sur laquelle elle nous a invités
à prendre place.


« Dis-moi qui tu es, d’où tu viens et où tu vas, m’a
dit Brajabala, d’une voix taquine mais amicale.


— Je suis une vagabonde en pèlerinage et vous êtes ma
divinité. J’irai où vous m’enverrez ! » J’ai formulé ma réponse avec
soin, sachant que chaque parole comptait.


Ma réponse a paru la surprendre, mais à l’évidence mes
effusions ne la gênaient pas du tout. Quelque peu songeuse, elle est entrée
dans sa cabane pour y chercher des provisions, puis, cachée dans une flaque d’obscurité,
elle m’a lancé une question : « Qu’est-ce qui se vend en premier au
bazar ? »


On nous a servi des bols de riz soufflé et de pommes de
terre nouvelles fumantes, accompagnés de thé. Il m’a fallu un moment avant de
trouver une réponse.


« Qu’est-ce qui se vend en premier au bazar ? Le
riz ? Le sel ?


— Non, non ! Avant que la moindre transaction n’ait
eu lieu sur le marché, qu’est-ce qui se vend en premier, quelle est la première
chose que l’on échange ?


— Des mots ? ai-je enfin hasardé d’un ton hésitant.


— Hari bol ! Hari bol ! s’est exclamée
Brajabala. C’est la réponse d’une vraie Baul ! Ton garde-manger sera
toujours plein. »


Pour la première fois de ma vie, j’ai reçu un bhiksha,
une aumône : du riz, du dal et des pommes de terre. Et il est vrai que
depuis ce jour, je n’en ai jamais manqué. La bénédiction d’une Baulini peut
aller très loin…


 


Le soir, Paban a disparu, me laissant avec Brajabala et
Pratibha. Au bout de plusieurs heures, voyant qu’il ne revenait pas, j’ai
commencé à m’inquiéter. Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Nous avions eu
une dispute l’après-midi même. Swapan était arrivé pour lui demander, de la
part de sa famille, de retourner à Durgapur, où il y avait une nouvelle alerte :
Shuhankar, son oncle, était revenu et cette fois, il était clairement mourant. Paban
avait remis toutes nos économies à Swapan, car il se sentait coupable de ne
rien avoir donné à ses parents depuis quelque temps. J’allais donc être obligée
de retourner à Kolkata et de demander de l’argent à mon père, ce que nous
avions réussi à éviter jusque-là. À Shantiniketan, j’avais gagné ma vie en donnant
des cours particuliers de français et d’anglais et en faisant, à l’occasion, des
traductions en français. Cela nous avait permis de joindre les deux bouts. Mais
je ne pouvais pas me permettre de faire vivre la famille de Paban et je lui
avais expliqué qu’il fallait faire un choix ; pour toute réponse, il était
parti.


Je me sentais lasse et furieuse. Le ciel d’hiver fourmillait
d’étoiles, mais en l’absence d’électricité, les enfants étaient maussades. Je
découvrais chez Paban un côté buté, obstiné. Ne cherchait-il qu’à se servir de
moi ? Et se trouvait-il à présent avec quelque beauté campagnarde ? Après
tout, il était issu des profondeurs de la société, où la simple survie était un
combat féroce ; les finesses du comportement bourgeois devaient lui échapper.


Au cours de ces moments, l’intensité des sentiments qu’il m’inspirait
m’a effrayée. Paban était ambigu et fragile. Il avait envahi mon univers et
transformé irrévocablement ma vie de tous les jours ; le monde que je
voyais autour de moi n’avait plus de sens hors de sa présence ; il était
la toile de fond, le diapason, le bourdon de chacun de mes faits et gestes.


Nous contrevenions à toutes les lois de nos mondes
respectifs. Notre amour était subversif, il nous mettait en danger, ainsi que
tous ceux qui nous entouraient. Des peurs s’étaient introduites dans mon esprit,
couinant comme les moustiques qui nous dévoraient les pieds, mais comme ces
insectes de la nuit elles se dissipaient à la lumière du jour, chaque fois que
Paban se mettait à chanter. Il avait le don de tromper le temps et, à son
contact, toutes mes craintes pour l’avenir disparaissaient.


Vers dix heures du soir, il est apparu dans l’encadrement de
la porte. J’ai bien vu, à son air coupable, qu’il avait bu. J’ai gardé le
silence. Rien de ce que je pouvais dire n’avait de sens, à présent. Dehors, le
ciel resplendissait d’étoiles, la mare scintillait de la lumière
phosphorescente d’un millier de vers luisants. Assis, sans rien dire, sur le
sol en terre battue, nous avons mangé notre repas. Je me suis demandé si nous
pouvions vraiment partager la même existence.


N’étais-je pas, comme me le font encore remarquer certains
amis, la contingence qui l’écartait de sa nature profonde ? Chaque fois qu’il
me quittait, c’était pour retourner vers un monde qui avait sur lui des droits
naturels. Consciente de cette vérité, j’ai voulu lui dire tout de suite que j’avais
envie de partir, mais sans me laisser articuler un mot, il a commencé à me
raconter une histoire.


« Un vieil homme et une vieille femme vivaient sur la
rive d’un lac dans une petite cabane. Tous les matins, au lever du soleil, ils
se baignaient dans le lac, puis l’homme restait sur place, pour pêcher
paisiblement, tandis que la femme repartait avec un broc d’eau pour aller
terminer ses tâches ménagères. Elle arrosait le basilic, frottait le sol avec
un mélange de bouse de vache et de boue, allumait le petit four et mettait une
marmite d’eau à bouillir.


Un jour, le vieux est revenu avec cinq poissons koi, encore
vivants, qui sautaient à l’intérieur d’un récipient. La vieille dame s’est
installée sur son tabouret et elle a pris son dao. Ayant dispersé un peu
de cendres par terre, elle a frotté dedans les poissons qui se tortillaient
toujours, afin de les avoir bien en main, car les koi vivent dans la
vase et sont très glissants. Elle les a écaillés sur le fond de son billot, puis
les a nettoyés et coupés. Ensuite, elle les a frits avec beaucoup de soin et
les a réservés sur un plat. Ayant fait chauffer un peu d’huile, elle y a jeté
une pincée d’oignons et quelques piments verts, puis une fois que les graines
se sont mises à grésiller et à cracher, elle a ajouté de l’eau, un peu de
curcuma et de sel et plongé les morceaux de poisson dans ce bouillon.


Le vieil homme s’est assis sur sa natte, pendant que sa
femme égouttait le riz fumant. Il avait si faim qu’il n’en pouvait plus d’attendre.
La vieille lui a servi un tas de riz sur une feuille de bananier qu’elle avait
soigneusement lavée, puis en a fait autant pour elle-même.


“Moi, je vais manger trois poissons et toi deux, a dit le
vieil homme, parce que c’est moi qui les ai pêchés”.


Piquée au vif par son égoïsme, la vieille femme a répondu :
“Je les ai préparés et cuisinés, alors c’est moi qui vais en manger trois et
toi, tu en auras deux.


— Mais si je ne les avais pas pêchés, nous n’en aurions
pas eu du tout.


— Et si je ne les avais pas cuisinés, tu ne pourrais
pas les manger du tout.”


Comme aucun des deux ne parvenait à persuader l’autre, ils
ont décidé que le premier qui parlerait aurait deux poissons et que celui qui
parviendrait à se taire en aurait trois. Une heure a passé, puis deux, puis
trois. Un jour entier s’est écoulé, puis un autre, puis encore un autre. Mais
aucun des deux ne parlait.


Entre-temps, les voisins, qui avaient remarqué leur absence
au bord du lac, ont passé la tête à la porte de la cabane et les ont vus, allongés
tout raides sur le sol. Les croyant morts, ils ont envoyé chercher les
croque-morts et leur ont demandé d’emporter les deux corps sur le lieu de l’incinération.
Cinq croque-morts sont arrivés, ont placé les deux cadavres sur une civière en
bambou qu’ils ont juchée sur leurs épaules, puis ils sont partis en direction
du lieu d’incinération, en psalmodiant : “Bolo Hari, Haribol !”


La journée avait été très chaude et la nuit était presque
tombée.


“Ils brûleront très vite, aujourd’hui, le bois sera bien
sec”, a fait remarquer le chef des croque-morts qui ouvrait la voie.


À l’entrée de l’enceinte funéraire, le vieil homme s’est
soudain assis, en disant :


“Bon, d’accord : c’est toi qui en mangeras trois et moi
deux !”


Les cinq croque-morts ont été épouvantés, car ils croyaient
que les morts étaient revenus à la vie et projetaient de les dévorer, puisqu’ils
étaient, de même que les poissons, au nombre de cinq. Ils ont laissé tomber le
brancard en bambou et se sont sauvés à toutes jambes. Les deux vieux, affaiblis
par leur jeûne, se sont relevés et ils ont regagné leur cabane à pas lents. »


Paban voulait me dire par là que la vie de couple était un
long combat jusqu’à la mort. Il n’y avait plus moyen de nous séparer, à présent.


 


À Shantiniketan, nous avons reçu un grand nombre de
visiteurs, attirés par la réputation des chanteurs bauls, qui s’était répandue
en Occident au cours des années 1970, par l’entremise des partisans du théâtre
moderne en Europe. Jerzy Grotowski, légendaire homme de théâtre polonais, a
déclaré qu’en Europe les sources de l’art dramatique s’étaient taries et il a
incité les acteurs occidentaux à s’imprégner des traditions orientales, en
désignant « les Bauls du Bengale » comme une de ces « sources
vivantes ».


Ramananda Das Baul, prétendait Grotowski, était la
personnification d’un « dieu humain ». Ramananda avait été un grand
chanteur baul, fils adoptif de la vieille Baulini Chintamoni, et il avait vécu
jadis à Nichu Bandhgora, dans la banlieue de Bolpur. Grand fumeur de ganja, il
avait commencé à mélanger les textes de ses chansons et, un jour, il avait
disparu à tout jamais. Comme il souffrait d’épilepsie, certaines personnes ont
dit qu’il était mort, alors que d’autres croyaient qu’il vivait toujours
quelque part dans la région de l’Himalaya, peut-être à Gangotri.


De grandes personnalités de l’art dramatique, notamment
Peter Brook à Paris et André Gregory à New York, figuraient parmi les disciples
de Grotowski. Celui-ci encourageait ses élèves à affronter leurs aspects les
plus sombres et à explorer leurs limites émotionnelles et physiques. Pour ma
part, j’ai toujours senti que cela pouvait se révéler dangereux quand on n’était
pas fermement ancré dans la vie. Cependant, sous l’influence de Grotowski, on a
vu depuis défiler auprès des Bauls des acteurs, musiciens, poètes, ethnographes,
photographes, écrivains, producteurs de musique, agents et imprésarios venus du
monde entier.


Jonny, un saxophoniste suédois, était un de nos visiteurs
réguliers et il accompagnait Paban partout. Il est rapidement parvenu à
baragouiner le bengali, il a appris à manger le riz avec ses doigts, à enlever
les arêtes de poisson avec les dents, à faire le poirier et à pratiquer le pranayama,
la technique du souffle. Lors de sa première visite, Jonny – dont le
nom se prononce Yonny en suédois, si bien que les Bauls, qui ont facilement l’esprit
mal tourné, ont rapidement commencé à l’appeler Yoni (l’origine du monde, c’est-à-dire
le vagin) – a passé six mois avec nous. Très vite, il a été connu dans les
villages bâtis sur les rives du Damodar et de l’Ajoy, où Paban était souvent
invité à se produire. Il faut dire qu’entre son éclatante chevelure blonde qui
lui tombait sur les épaules et son « cor doré », son saxophone alto, il
ne se fondait pas vraiment dans le plat paysage du Bengale. Son nom est bientôt
devenu familier aux enfants de la campagne. Dès qu’il pointait le bout de son
nez, comme un Perceval égaré, ils accouraient auprès de lui, de toutes les
directions, en braillant son nom : « Yonny, Yonny, Yonny ».


Quand il entendait ces cris, Jonny devenait écarlate et ses
yeux bleus d’homme du Nord s’emplissaient de larmes. Il était si gêné qu’il se réfugiait
dans le premier abri qu’il trouvait et se cachait le visage. Il n’était pas
habitué à cette notoriété, ni à la vie communale pratiquée par les Bauls. La
plupart d’entre eux vivaient dans des petites cabanes, où le seul meuble était
un lit en bois, et la nuit, ils dormaient sur un matelas collectif, serrés
comme des sardines.


« C’est comme ça que vivent la plupart des pauvres gens
en Inde », lui ai-je expliqué le plus doucement possible, lorsqu’il est
venu se plaindre et demander d’avoir sa chambre à lui.


En dépit de sa naïveté, Jonny s’est efforcé avec beaucoup d’honnêteté
de s’imprégner de la culture et du mode de vie des musiciens dont il s’inspirait.
Il n’était ni un hacker, ni un admirateur trop encombrant, ni un pirate. Seulement,
il ne paraissait pas du tout se rendre compte que le seul fait de quitter ainsi
un obscur faubourg de Göteborg pour se transporter dans la banlieue de Bolpur
faisait de lui un vecteur de cette mondialisation à laquelle il s’efforçait à
tout prix de résister.


À sa deuxième visite, Jonny était accompagné par sa compagne
Katrin. Celle-ci était actrice, une beauté Scandinave, intelligente et
indépendante, douée d’une forte personnalité et d’un esprit caustique. Elle s’est
aussitôt procuré une bicyclette pour faire la navette entre Bolpur et Shantiniketan.
Elle a avoué sans ambages à Paban qu’elle voulait apprendre les techniques
sexuelles dont il était question dans certains chants des Bauls, ce qui a valu
à Paban des jours entiers de trouble et d’inquiétude ; les techniques de
Grotowski étaient faites pour former et enrichir des acteurs européens, des
personnages complexes et citadins. Vouloir emprunter les techniques d’un monde
entièrement différent, agraire, profondément religieux et misérable, c’était
comme de chercher à emplir une passoire d’eau. À mon avis, il y avait beaucoup
à apprendre dans les paroles des chansons bauls :


 


Ô fakir de mon cœur, les
paroles du cœur,


Des faucons viennent dans l’arbre,


Le chat vient dans l’arbre


Et les laitances de poisson sont dévorées


Par le poisson triangulaire.


Ô fakir de mon cœur, les paroles du cœur…


Et Paddo, le gredin, est si
malin


Il puise de l’eau dans un tamis[21]…


 


Les terribles pressions de la vie moderne avaient forcé les chanteurs
bauls à faire un métier de leur art ancien et céleste. Par tradition, les
gourous bauls donnaient aux chanteurs un baina, c’est-à-dire une
invitation honoraire, les engageant à venir chanter dans leurs monastères lors
des fêtes consacrées aux gourous et à Krishna, le précepteur suprême. Ces akhras,
ou lieux du savoir, avaient pour clientèle les habitants des villages. Mais
au XXe siècle, ce système
de soutien mutuel s’était effondré. Dans ces conditions, ne recevant plus l’aide
des villageois, les chanteurs bauls avaient été réduits au rang d’artistes
mercenaires, obligés de se produire pour gagner de quoi manger.


Par conséquent, un grand nombre de chanteurs bauls
considéraient ce nouvel intérêt que leur montraient tous ces jeunes Blancs, beaux,
talentueux et riches, comme une miraculeuse promesse de survie. Ce qui
débouchait sur une équation particulièrement meurtrière : ces voyageurs
désenchantés, cherchant un réconfort spirituel, ouvraient aux Bauls leurs cœurs
et leurs poches. En retour, ceux-ci, affamés et avides, les enserraient dans
leurs tentacules. L’un et l’autre groupe étaient pris dans une spirale de
dépendance mutuelle.


La plupart des Bauls n’accomplissaient plus leurs tournées
de madhukuris. Ils préféraient monter dans le train de Kolkata pour
solliciter les voyageurs et vivre de leur bonne volonté. Les plus chanceux, talentueux
et agréables à regarder, parvenaient à faire une carrière de chanteur. Ils
étaient cupides, abjects et opprimés, obligés de mener des doubles vies. Les
plus jeunes étaient souvent forcés à se prostituer par leurs protecteurs, parmi
lesquels on comptait beaucoup d’entrepreneurs et d’intermédiaires sans scrupule,
des hommes peu recommandables qui vivaient dans la région des mines de charbon.
Il n’y avait guère qu’une poignée de chanteurs et sages bauls plus âgés, vivant
dans leurs ashrams isolés, qui étaient encore en contact avec la signification
profonde de leurs chants. Ils secouaient la tête devant les façons de faire de
la jeunesse baul qui ne songeait qu’à l’argent et au gain, car elle avait perdu
sa véritable vocation spirituelle et artistique. Paban, lui-même, avec tout son
génie musical naturel, chantait parfois comme un perroquet, sans avoir la
moindre idée de ce que voulait dire sa chanson.


« Nakal korey pabi ashal », m’a dit un jour
Gour Khepa en riant. (C’est à force de feindre qu’on atteint le vrai.)


 


Comme j’étais polyglotte, je devais faire bien attention à
ne pas tomber dans le piège et me mettre à servir d’intermédiaire entre Paban
et nos visiteurs occidentaux dans ces rapports complexes. De toute façon, j’avais
une existence très bien remplie de mère au foyer, tenant table ouverte pour les
visiteurs qui ne manquaient pas. Dans l’espoir de les rebuter, je prenais mon
air le plus revêche, faisais un boucan de tous les diables avec mes casseroles
et mes marmites, brandissais mes brosses et mes balais et adoptais l’attitude d’une
déesse mère en colère.


La préparation du repas de midi me rendait toujours
irascible et intolérante, et je me disputais avec Paban qui encourageait les
visiteurs grouillant dans notre petite maison à rester déjeuner. Je ne me
calmais qu’après avoir fumé le traditionnel chillum du milieu de journée,
sur notre véranda, et l’avoir fait suivre d’un massage apaisant du cuir chevelu
avec de l’huile de coco et de mes ablutions ponctuées de seaux d’eau fraîche.


Les chanteurs et sages bauls réunis autour de Paban
commentaient les mini-drames quotidiens qui se déroulaient chez nous et lui
faisaient remarquer que le seul moyen de les éviter était de quitter pour de
bon notre foyer. Fort heureusement, il restait sourd à leurs conseils.


Au cours du Paus Mela, à Noël, c’est-à-dire à une époque où
une certaine partie de la société de Kolkata déferlait sur Shantiniketan, l’invasion
de notre vie privée devenait presque insupportable. Cela dit, je ne pouvais m’en
prendre qu’à moi-même. J’avais établi une sorte de gîte-étape à mi-chemin entre
mon univers et celui de Paban. Ma porte ouverte n’était ni plus ni moins qu’une
invitation à me laisser marcher dessus, lors de la ruée de pèlerins occidentaux
en direction des chanteurs bauls.


« Khaachhilo tati tat bune, kal holo
tar gan shune ! » déclare l’adage. Autrement dit : le
tisserand mange, tout content, en tissant sur son métier ; c’est le fait d’entendre
une chanson qui l’a détruit.


Une nuit, Paban et moi sommes rentrés chez nous vers deux
heures du matin, après avoir passé la soirée à l’akhra baul du Paus Mela,
portant chacun un des enfants endormis. Lorsque Paban a ouvert la porte, nous
avons découvert Jonny et Katrin, qui campaient dans notre salle de séjour, en
compagnie d’un groupe de musiciens et d’acteurs. Ils avaient réussi à entrer, alors
que nous avions fermé la porte à double tour avant de partir.


Tous ces jeunes, encore adolescents, étaient résolus à s’immiscer
dans notre vie, de gré ou de force. Ils s’étaient donc assuré les services d’un
petit enfant, venu participer à la foire en qualité d’acrobate, et l’avaient
aidé à se glisser à travers les barreaux de notre fenêtre, afin de leur ouvrir
la porte de derrière.


J’étais furieuse et si épuisée que j’en avais la fièvre.
« Mais enfin, vous feriez une chose pareille, en Europe ? »
ai-je hurlé aux étrangers.


Jonny, Katrin et leurs amis m’ont rendu mon regard, d’un air
de défi. Je suis passée devant eux à grands pas pour gagner la petite chambre
donnant sur le jardin, au fond de la maison, et j’ai mis les enfants au lit. Paban
m’a suivie, avec inquiétude, et il a fermé la porte derrière nous, sans tirer
le verrou. Nous avons accompli nos petits rites du soir : allumer un
tortillon antimoustiques, installer la moustiquaire, deux précautions valant
mieux qu’une, nous assurer que les enfants étaient bien couverts. Ma fièvre
montait : j’ai avalé deux aspirines et bu une gorgée d’eau. Nous avons
bavardé doucement avant de nous endormir ; le lézard cliquetait sur notre
mur, comme à son habitude.


Tout à coup, Jonny est entré comme un boulet, l’orage au
fond de ses yeux bleus. Il s’est agenouillé au pied de notre lit, joignant les
mains comme pour prier. À l’évidence, son groupe l’avait choisi comme émissaire.


« Jai gourou ! Je n’ai que six semaines à
passer en Inde. Je t’en prie, enseigne-moi le prem sadhana… »


Dans le yoga, le prem sadhana est la discipline du
contrôle de la respiration et de la rétention de la semence masculine que
pratiquent les Bauls. Le but de cette discipline est d’améliorer la santé et la
longévité. La plupart des gens donnent à cette technique le nom de « sexe
tantrique » et, bien souvent, c’est à cause d’elle que les visiteurs
émoustillés s’intéressent tant au monde des Bauls. Jonny avait eu l’idée de
suivre pendant six semaines un stage d’initiation à cette pratique séculaire
des Bauls, le char chandra, ou « quatre lunes », fondée
à la fois sur le sexe et le yoga.


Dans le prem sadhana, les quatre lunes du corps
représentent les quatre fluides corporels : le sang des menstrues, la
semence, l’urine et la matière fécale. C’est par le contrôle subtil de leurs
flux que les gourous bauls aident leurs disciples à atteindre les sources de l’énergie
intérieure. Les paroles mystérieuses des chansons bauls n’offrent que des
allusions à ces pratiques, étudiées en secret encore aujourd’hui à l’intérieur
des confréries bauls.


Mais Jonny s’était trompé d’interlocuteurs. Ni Paban ni moi
n’avions été initiés à ces méthodes ésotériques, ancrées au cœur des pratiques
bauls. Paban avait beau chanter leurs textes comme un ange, notre vie amoureuse
était aussi spontanée que naturelle.


J’ai compris que Jonny n’agissait pas seul. Katrin, qui
voulait voir jusqu’où elle pouvait aller avec Paban, l’encourageait ; derrière
tout homme peu sûr de lui, il y a une maîtresse femme. Voyant que Paban n’avait
pas l’intention de lui venir en aide, Jonny a cherché à tirer parti de ses insécurités,
sachant à quel point les rivalités étaient fortes parmi les chanteurs bauls, lorsqu’il
s’agissait de regrouper autour de soi alliés et disciples.


« Si tu refuses de me l’enseigner, Katrin et moi irons
trouver Viswanath à Suripara. Lui, il dit qu’il pourra nous aider », a-t-il
annoncé.


Malgré le rire moqueur par lequel j’ai salué ces mots, Paban
ne savait pas trop comment réagir et, pour finir, il s’est assis dans la
position du lotus, afin de montrer à Jonny certains principes fondamentaux de
la respiration dans le yoga, que je ne l’avais jamais vu pratiquer auparavant. En
dernier ressort, cependant, Paban a dû révéler qu’il n’avait encore jamais
appris les techniques sexuelles menant à la rétention du sperme. C’était une
discipline que seul un gourou digne de confiance pouvait enseigner.


« Je suis un chanteur baul, pas un sadhu, a-t-il
avoué à Jonny, en me regardant d’un air penaud. Il vaut mieux que tu ailles
trouver Viswanath Das de Suripara. C’est un sage et il a plus d’expérience que
moi. »


Paban a fait sortir Jonny de notre chambre, l’air un peu
triste.


« Nous ne sommes pas des gourous capables d’initier les
gens, lui ai-je dit, au bord du délire. Nous n’allons pas lancer un culte, n’est-ce
pas ? Nous déguiser en gourou et en gourouma ?


— Peut-être que si, un jour, m’a-t-il murmuré, en
caressant mon front brûlant pour m’inciter au sommeil.


— Plutôt mourir ! »


 


Dans les jours qui ont suivi, Jonny et Katrin sont allés s’installer
dans l’ashram de Viswanath, de l’autre côté de la gare de Bolpur. Puis, au bout
d’un mois environ, ils sont partis pour Puri, en lune de miel baul avec
Viswanath et sa femme, Padma. Puri, où Joydeb a écrit le Geet Govind,
est un lieu de pèlerinage pour les Bauls et les fakirs.


Le quatuor est descendu dans un hôtel, sur la plage, où l’on
servait des crêpes Suzette au petit-déjeuner et où l’on pouvait s’asseoir au
bord du golfe de Bengale, pour jouer aux échecs sur des tables en ciment qui
servaient d’échiquier. Certaines des plages hippies de Goa s’étaient
transportées jusque-là.


Pendant ce temps, Giorgio, un violoniste italien, ami de
Katrin par le biais du réseau Grotowski, était venu s’installer dans une espèce
d’hôtel-dortoir, non loin de là où résidaient ses amis. Un soir, Giorgio a remarqué
que son voisin de chambrée avait sous son lit un étui noir, contenant un
instrument de musique ; c’était un spécialiste du sitar. Ils ont pris le chai
ensemble et Giorgio a senti que l’autre était à bout de nerfs, buvant comme un
trou et insultant le personnel de l’hôtel. Tard dans la nuit, après avoir passé
la journée et la soirée avec ses amis, Giorgio a regagné ses pénates et il a
trouvé le vestibule de l’établissement infesté de policiers : on avait
retrouvé le cadavre du joueur de sitar sur la plage. Il venait de se noyer. On
soupçonnait que sa mort n’était pas accidentelle.


Peut-être avait-il été mêlé à un trafic de drogue, a
expliqué un des employés de l’hôtel à Giorgio.


Celui-ci est finalement allé se coucher dans le dortoir, assez
secoué. Le lit à côté du sien était vide, mais l’étui noir était toujours
dessous ; personne ne paraissait l’avoir remarqué.


Giorgio l’a ouvert et il a trouvé dedans un sitar luisant, visiblement
tout neuf. Jouant une note ou deux, il a été ébloui par sa qualité sonore.


Tôt le lendemain matin, Giorgio est allé prendre le
petit-déjeuner avec Jonny, à son hôtel, et il lui a parlé du joueur de sitar et
de son instrument. Soudain, la même idée leur est venue à tous les deux, simultanément,
alors qu’ils commençaient à s’attaquer à une pile de crêpes au miel. Le joueur
de sitar était mort ; ils pouvaient prendre son instrument que tout le
monde paraissait avoir oublié. Cela ne lésait personne. Et puis enfin, c’était
pour la bonne cause. Jonny avait eu l’intention d’en acheter un pour un ami en
Suède et voilà qu’une excellente occasion de s’en procurer un sans payer leur
tombait du ciel.


Les deux garçons se sont mis d’accord. Jonny viendrait jusqu’à
l’hôtel de Giorgio pendant la nuit. Celui-ci attacherait une corde autour du
sitar et le ferait descendre du toit. Jonny le réceptionnerait et l’emporterait
jusqu’à son propre hôtel où il le cacherait. Puis, le lendemain, il l’emporterait
à Kolkata.


Ils sont allés acheter de la corde au marché, ainsi que deux
saris de coton pour envelopper l’objet du délit. Ensuite, ils ont regagné l’hôtel
de Giorgio et ils ont solidement attaché la corde autour de l’étui à sitar, drapé
dans ses deux saris.


Ce soir-là, Katrin a intercepté Jonny au moment où il allait
partir retrouver Giorgio. Le directeur de l’hôtel où ils séjournaient tous les
deux l’avait invitée à aller prendre un verre dans sa chambre et elle voulait
que Jonny l’accompagne, car elle se méfiait des intentions de cet homme qui la
trouvait manifestement à son goût. Les Suédoises avaient la réputation de
coucher avec la terre entière et le fait que Katrin se trouvait en compagnie d’un
couple de Bauls réputé pour sa connaissance du sringara rasa et des
rites du maithoon, ou rapports sexuels, avait dû exacerber ses
fantasmes.


Jonny, toujours malléable, a escorté Katrin jusqu’à la
chambre du directeur. Après avoir fumé du cannabis Bhubaneswar gold et bu de l’arak
à la noix de coco, le jeune couple a laissé le directeur se distraire à sa
guise. Katrin est montée retrouver Viswanath et Padma, tandis que Jonny filait
sur la plage, hébété par la drogue et l’alcool, en proie à des étouffements et
des hallucinations.


La nuit était tombée. Des vigiles et des policiers armés
étaient postés tout le long de la plage. Jonny est passé devant eux en titubant,
pour gagner l’hôtel de Giorgio, mais sous l’influence des substances
psychotropes qu’il avait ingurgitées, chaque minute lui paraissait durer une
heure. Il n’a pas réussi à trouver son ami et il était trop dangereux de
traîner sur la plage. Jonny savait bien qu’avec ses cheveux blonds et sa peau
claire, il ne serait que trop visible sur le fond noir du ciel et de la mer. Il
est donc retourné à son hôtel ; il n’était encore que neuf heures et demie.
Au bout d’une autre demi-heure, il est reparti à la recherche de Giorgio, drapé
de la tête aux pieds dans un dessus-de-lit sombre, avançant d’un pas lent et
assuré.


Cette fois, Giorgio était sur la terrasse et il a agité la
main. Il a lentement descendu l’instrument bien enveloppé, au bout de sa corde,
mais à un moment celui-ci a heurté le parapet et résonné bruyamment, déclenchant
des aboiements de chiens. Jonny a fini par attraper le paquet, a dénoué la
corde et s’est éclipsé dans l’obscurité, le sitar serré contre son cœur.


À l’aube, il était toujours sur la plage. La mer était
gris-bleu et les ombres triangulaires des voiles des bateaux de pêche passaient
en groupes loin à l’horizon. La plage était envahie de pêcheurs qui mettaient
leurs embarcations à l’eau. Des vagues violentes battaient contre le rivage, signalant
les courants sous-marins. Il n’y avait pas le moindre surfeur en vue. Des
familles bengalis et marwaris étaient réunies, toutes ensemble, à l’endroit où
l’on pouvait se baigner sans danger. Mais aux yeux de Jonny, la plage n’était
déjà plus telle qu’elle lui était apparue la veille ; et l’escapade qu’il
avait trouvée amusante était à présent teintée de crainte. Cette mort par
noyade, suivie du vol furtif, sous couvert de l’obscurité, avait suffi à
établir un malaise palpable pour la journée naissante.


Dès qu’il a pu, Jonny a pris un pousse-pousse jusqu’à
Chandanpur, à une dizaine de kilomètres de Puri, où il pourrait attraper un
train pour Kolkata. Il ne voulait pas être repéré à la gare de Puri avec le
sitar volé ; les effets du cannabis s’étaient atténués, mais il était
encore en proie à la paranoïa et certain que quelqu’un le suivait. Viswanath, Padma,
Katrin et Giorgio ont pris le train à Puri et ils se sont retrouvés tous les
cinq à la gare de Howrah pour aller s’installer au même hôtel dans la rue des « Frissons ».


Au même moment, nous séjournions tout près de là, à Kolkata,
et Jonny est venu me demander si je pouvais garder le sitar chez moi. Je l’ai
vertement réprimandé. « Nous sommes en Inde, pas en Europe. Et si tu t’étais
fait prendre ? On aurait pu très facilement t’accuser d’avoir assassiné le
joueur de sitar pour lui voler son instrument. On ne sait jamais ce qui peut
arriver en Inde. Comment sais-tu que ce sitar n’est pas bourré de drogue ? »


Jonny est reparti, tête basse, serrant le sitar contre lui.


Bien des années plus tard, nous avons retrouvé l’instrument,
accroché au mur d’un restaurant de smörgåsbord, devant le
paisible lac de Karlstadt, en Suède, souvenir d’un musicien inconnu englouti
par l’océan. Jonny et Katrin sont désormais séparés. Aujourd’hui, plus de vingt
ans après, Katrin est la mère de la ravissante fille de Viswanath, Sunna, qui a
la beauté d’une Inuit et la fougue de sa grand-mère, Khandi Ma, une des plus
grandes Baulinis du début du XXe siècle.
La rétention du sperme a ses limites, à ce qu’on dirait !


 


« Quand je t’ai rencontrée, j’ai cru que tu étais une
jeune fille venant d’une maison d’émotion[22] ! »
m’avait dit Subal, la première fois qu’il m’avait vue à Paris. Il nous a rendu
visite à Shantiniketan, lorsque la mousson est enfin arrivée et que les pluies
nous ont confinés chez nous. En cette saison, la lumière est particulièrement
belle. Cette année-là, la terre rougeoyait sous le ciel chargé de nuages et les
rafales de vent faisaient tomber les mangues mûres.


Désormais, dans le réseau des Bauls à Bolpur, diverses
histoires circulaient sur le compte de Jonny, venu demander à Paban de l’initier
aux pratiques sexuelles du yoga. Jonny s’était confié à Viswanath et Padma qui,
à leur tour, avaient tout raconté à Gour Khepa, lequel, mort de rire, avait
aussitôt diffusé la nouvelle à haute et intelligible voix, dans un salon de thé
de la gare de Bolpur. Les Bauls, toujours friands de cancans, ont fait des
gorges chaudes de cet intérêt que manifestaient les jeunes Européens pour la
pratique des quatre lunes du Baul Sadhana.


« Les Bauls en plastique d’aujourd’hui ont des gourous
chimiques », a proclamé Gour Khepa, exprimant son dégoût pour la
contraception moderne et ses conséquences. Les couples bauls pratiquaient une
contraception naturelle, limitant les rapports physiques aux quelques jours du
flux menstruel. C’était là le secret qui se trouvait au cœur de leur pratique
de l’ulta sadhana.


La loi brahmanique considère que le corps d’une femme est
impur pendant les règles. Les Bauls, qui nient cette loi, soutiennent que le
flux menstruel est l’indication la plus évidente de la présence des courants du
cycle lunaire dans le corps humain. Ils considèrent que roj, le
flux, et beeja, le sperme, sont les éléments sacrés permettant d’assurer
la continuité de la race humaine. Pour découvrir les secrets intérieurs de son
corps, Purusha, l’homme, doit être guidé par Pakriti, la femme. Nous sommes
tous des femmes, sauf pendant quelques instants, prétendent les gourous bauls, reconnaissant
la faculté spécifiquement masculine d’avoir une érection, ainsi que la brièveté
du phénomène.


À l’époque de la visite de Subal, j’avais aidé Paban à
enduire de goudron les poutres en bambous de notre véranda. La veille au soir, lorsque
Paban et moi nous étions tournés l’un vers l’autre, mon cardigan en laine
angora vert bouteille avait dû tomber du lit en bois sur le sol. Le matin, à ma
grande surprise, impossible de le retrouver. Paban, encore à moitié endormi, a
jeté un coup d’œil au petit tas de poussière vert sombre par terre et chuchoté :
« Ghun legechhey. Des vers. Il faut acheter du goudron. »


Après avoir avalé une tasse de thé, il est parti à vélo et
revenu avec un seau en aluminium plein de goudron, acheté à l’épicerie générale
de Bhuvandanga. Nous nous sommes aussitôt mis au travail, improvisant un
pinceau avec une longueur de bambou et quelques vieux chiffons. Paban était
juché sur une échelle et moi je tenais le seau. Le goudron était lourd et
poisseux et il s’est répandu de mes doigts jusqu’à mes cheveux, ce qui a bien
fait rire les enfants. Quand tout a été fini, Paban m’a demandé d’aller
chercher le jerrican de kérosène, il y a trempé un chiffon et s’est mis à me
frotter les cheveux pour les débarrasser du goudron. Tout à coup, j’ai eu le
sentiment qu’on m’observait. Et au même instant, Paban s’est arrêté pour s’écrier :
« Jai gourou ! »


Subal se tenait dans le jardin, comme une apparition. Son
petit corps rabougri était plié pour former trois angles distincts, une posture
caractéristique de la danse tribhanga, le chignon incliné vers la
gauche, les yeux presque fermés n’étant plus que deux fentes au-dessus de ses
hautes pommettes. Quand je l’ai prié d’entrer et de s’asseoir, il n’a pas bougé,
préférant rester debout, inscrutable, dans le jardin, près du cerisier du Japon,
occupé à accorder son ektara. Ses cheveux teints, noirs comme du jais, achevaient
de lui donner l’air d’une geisha qui attend cérémonieusement ses instructions.


Paban m’a murmuré qu’il fallait étendre une natte pour lui
sur la véranda. Pour une raison que j’ignorais, il ne voulait pas que Subal, son
gourou musical, pénètre dans notre maison. Il lui a crié : « Viens
donc, pethni buri, vieille sorcière, que je te mette un peu de goudron
sur les cheveux pour les noircir. Ton ektara est désaccordé, comme d’habitude ! »


Subal s’est installé sur la véranda, tandis que nous nous
retirions pour nous baigner et nous changer. Paban m’a glissé à l’oreille que
Subal, cette vieille fripouille, avait fait croire à tout le monde qu’il lui
avait donné un diksha mantram et qu’il songeait sans doute à exercer, à
titre de gourou, son droit de nous initier à la pratique baul des quatre lunes,
à présent que le bruit courait partout que Paban était encore un novice dans ce
domaine.


Le premier cycle du sadhana baul dure douze ans. C’est
un processus d’imprégnation, comme souvent avec les traditions orales de l’Inde.
Il exige que l’on s’imprègne du vaste répertoire de chants bauls afin de
comprendre la philosophie et le mode de vie bauls, et de devenir leur agent ;
cela se fait en s’exerçant aux chants et aux récits, à la musique et à la danse,
aux habitudes corporelles, aux rites et aux rituels, sous le regard attentif
des gourous bauls. Le cycle suivant – le jugal sadhana, ou
la vie de couple – dure lui aussi douze ans. Paban avait terminé son
premier cycle ; il était temps pour lui d’aborder le second. C’était pour
cela que Subal était venu, afin de nous y initier, tous les deux.


Paban avait fait la connaissance des chanteurs bauls à l’âge
de dix ans, quand son père Dibakar l’avait emmené mendier à Kenduli, avec son
frère Swapan. Les sadhus et chanteurs bauls s’étaient aussitôt entichés
de l’enfant et lui avaient enseigné quelques chants qu’il avait appris à la
vitesse de l’éclair. Les gourous et chanteurs bauls, par exemple Jaya Khepa, Shombhu
Das, Sanatan Das et Purna Das Baul, avaient été nombreux à dire à Dibakar qu’il
devait laisser partir son fils, car c’était un enfant prodige.


Dibakar les a pris au sérieux. Après avoir regagné Sainthia,
il s’est entretenu avec Ulangini, la mère de Paban : il fallait permettre
à leur fils de partir et de trouver les bons gourous, afin de s’épanouir
pleinement. Paban a donc commencé à chanter dans les trains locaux. Swapan le suivait
partout, accompagnant ses chants extasiés par les rythmes réguliers et funky de
son khamak. Paban était désormais capable de gagner de l’argent quand il
le voulait. Dès qu’il se mettait à chanter, les pièces de monnaie pleuvaient. Et
dans les trains, il a rencontré beaucoup d’autres bauls venus chanter et
mendier, eux aussi : Gour Khepa, Phoolmala, Dhona Khepa, Viswanath Baul, Norrotom
Das, Madhab Das Baul. Ils l’ont invité dans leurs ashrams. Après avoir remis l’argent
recueilli dans le train à Swapan, afin qu’il aille le porter à Ulangini, Paban
partait seul faire le parcours des Baul, sillonnant les districts du Birbhum, du
Murshidabad et du Nadia. En compagnie de Gour Khepa, il fréquentait les
festivals organisés dans les plus petits et les plus modestes des ashrams bauls.


Au cours des années suivantes, Paban s’est constitué un
répertoire de chants bauls et il est retourné à Kenduli, cette fois pour
chanter dans les akhras bauls. C’est là, à l’âge de quinze ans, qu’il a
rencontré Subal et qu’il a été émerveillé par sa manière de chanter. Subal l’a
invité à lui rendre visite dans son ashram d’Aranghata et à faire la
connaissance de Bhaba Pagla. Adepte de Kali et gourou de nombreux Bauls d’aujourd’hui,
qui continuent de chanter ses superbes chansons, Bhaba était un personnage si
enchanteur que ses disciples le comblaient de richesses ; il s’agissait de
gens des classes moyennes, marchands, boutiquiers, riches agriculteurs, entrepreneurs
de travaux et courtiers, mais aussi artisans et artistes pratiquant la
tradition populaire. Il avait un véritable génie musical et poétique et il a
créé un vaste répertoire de chants bauls et de chants à la déesse Kali, qu’il
mettait lui-même en musique. Dans les somptueuses réunions qu’il donnait dans
son ashram de Kalna, il faisait de la percussion avec des cuillers, improvisait
un vibraphone avec des verres pour jouer ses ragas et ses mélodies, jouait
de la flûte et faisait le pitre. Il dépensait toute sa fortune à nourrir ses
disciples, achetant les meilleurs poissons qu’il découpait et cuisinait
lui-même, invitant tous ceux qui se présentaient. Avec tout le ciment que lui
offraient les gens du bâtiment, il construisait des maisons pour ses disciples
et un élégant réseau de grandioses demeures et jardins dans son ashram. Tout l’entourage
de Bhaba est devenu riche et Paban aussi, lorsqu’il chantait les œuvres de
Bhaba.


 


La rivière est pleine de vagues,


Pourquoi ne le vois-tu pas ?


Pourquoi veux-tu ramer tout seul ?


J’ai foi dans celui qui m’a sauvé la vie ;


Donne-lui la carène.


Bhaba, le fou, ramait dans son bateau,


Mais il s’est brisé en plein fleuve.


Maintenant il se noie et crie
au passant :


« Aide-moi, ô sauveur, aide-moi[23]. »


 


Subal a nourri de chansons l’âme affamée de Paban. Sundari, la
jeune et ravissante femme de Subal, grande, mince et délicieusement gentille, s’est
chargée de son corps. Subal, toujours mystérieux, disparaissait pendant des
jours, voire des semaines, avec ses nombreux disciples, laissant Sundari sans
un sou. Et Paban, scandalisé de la voir négligée à ce point et débordant, comme
toujours, de compassion pour les femmes, partait mendier dans le train et lui
rapportait de l’argent.


Comme celui de Radha et Krishna, le rapport unissant le Baul
à sa gourouma possède un aspect sexuel, même si, le plus souvent, il n’est pas
consommé. Selon la croyance populaire des villages du Bengale, Radha était la
tante de Krishna, plus âgée que lui, et son mari, Ayan, était l’oncle de
Krishna du côté de sa mère. En tant qu’initiatrice de Krishna à l’amour
physique, Radha était aussi sa tante incestueuse. Les gouroumas bauls, tout
comme Radha, initient les élèves de leur mari et leur apprennent le désir
sexuel. Beaucoup d’entre elles, par exemple Ma Goshain, la compagne de Hari
Goshain, adorent raconter des histoires grivoises. Il s’agit d’une situation
explosive, une espèce de ménage à trois spirituel. Il arrive parfois que les
gouroumas bauls outrepassent la limite et tombent amoureuses de leurs disciples,
mais de telles transgressions restent des secrets bien gardés dans l’univers
des Bauls.


À cette époque, Paban passait beaucoup de temps loin de
Durgapur, ce qui déchaînait la rage de sa famille s’efforçant par tous les
moyens de le ramener dans son giron, mais on aurait dit qu’il avait déjà
commencé à se libérer du modèle établi. L’argent venait vite et il le dépensait
avec exubérance, poussé à la sainteté et à la générosité par l’exemple de Bhaba
Pagla, qui exerçait une profonde influence sur lui et auprès de qui il ne
cessait de retourner.


Swapan, qui continuait d’accompagner son frère partout, était
parfois obligé d’arracher les billets de banque à cet aîné trop prodigue pour
les rapporter chez eux, à leur famille, avant de partir vers un autre endroit. L’amitié
qui unissait Paban au poète Amit l’avait entraîné jusqu’à Kolkata, où il a
rencontré le grand musicien et compositeur Gautam Chatterjee et s’est mis à
travailler avec lui et un nouveau groupe, les Mohiner Ghoraguli. Amit a aidé
Paban à produire son premier album. Grâce à lui, sa réputation de chanteur baul
s’est accrue et il a été invité à chanter aux quatre coins de la région. Les
voyages de Paban l’ont conduit jusque dans les zones les plus retirées du
Bengale et à dix-huit ans, il était déjà devenu un chanteur légendaire.


Subal a passé un mois chez nous, dormant sur une natte sur
la véranda. Tous les matins, il était levé avant moi, balayant les feuilles
mortes de la cour, allumant le chula et préparant le thé. Il s’est pris
d’amitié pour l’employée de maison attachée à notre bungalow et il a organisé
une deuxième cuisine sur la véranda. Il monopolisait l’attention de Paban, lui
chuchotant à l’oreille, en gloussant de rire comme une vieille femme, mais cela
m’était égal.


Enfin, après ces mois palpitants, épuisants, j’avais un peu
de temps à moi.


Nos soirées étaient sublimes. Paban enregistrait Subal quand
il chantait et apprenait ses chansons très rapidement. Il avait une mémoire
prodigieuse et connaissait les textes par cœur, après n’avoir entendu une
chanson qu’une ou deux fois. Subal chantait bien sûr son merveilleux répertoire
de chants bauls et bathialis.


 


Ô mon ami volage,


Je pleure pour toi,


Bâtis-moi une maison au bord du fleuve,


Bâtis une maison au bord du fleuve.


Quatre paisas flottent au fil de l’eau,


Les fleurs de frangipane coûtent deux ou quatre paisas.


On a du mal à ôter la boue de ces fleurs,


On a du mal à ôter la boue de ces fleurs.


Viens, mon ami, assieds-toi près de moi,


Ne pose pas la main sur le grenadier.


Ses fleurs bourgeonnent à peine…


Ses fleurs bourgeonnent à peine[24]…


 


Nous étions tous les deux bouleversés par la beauté de l’interprétation
de Subal, ponctuée de quarts de ton et de trémolos sur des blue notes. La
chanson était nostalgique, lente, avec une cadence fluctuante qui reflétait les
tiraillements du courant au fond du fleuve. C’était une chanson bathiali
traditionnelle, originaire des régions fluviales du district de Dhaka, dans l’est
du Bengale, le pays où était né Subal et aussi celui de mon père et de ma mère.


Paban et moi nous regardions en silence. Pour être subtil, le
message qu’il nous adressait n’en était pas moins clair : l’amour entre un
homme et une femme exige une patience infinie. Subal ne nous avait pas initiés
au prem sadhana, mais son chant nous avait rapprochés comme aucun
enseignement n’aurait pu le faire. La sagesse de Subal résidait dans son art.


Ces quelques jours auprès de lui ont fait renaître la joie
de vivre avec laquelle j’avais commencé mon voyage au pays des Bauls. Le besoin
de faire face à mon existence à Shantiniketan, avec la nouvelle équation familiale
que représentaient Paban et les enfants, ainsi que les nombreuses visites d’étrangers
et de Bauls, avait repoussé dans le fond de mon esprit mes questions
originelles. Maintenant, grâce à la présence compatissante de Subal, soulagée
des heures que je passais à mes tâches ménagères, j’avais repris mes recherches.
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De Ghoshpara à Agrodwip : musique, femmes et chagrin


La visite de Subal nous a galvanisés et renvoyés dans la vie
active. Paban et moi avons décidé de suivre la piste des Bauls à travers le
Bengale, avec son groupe qui l’accompagnait au khamak, au dotara, à la
flûte et au tabla. Ce périple nous fournirait l’occasion de nous plonger au
plus profond de la culture baul, de sonder son cœur même. Il y avait désormais
plus d’un an que nous nous connaissions et que nous avions commencé à voyager
ensemble au pays des Bauls ; plus d’un an que nous avions inauguré notre
vie de famille, tous les quatre.


Pendant toute cette période, nous nous sommes accrochés à
toutes sortes de trains, nous avons couvert des kilomètres à pied, nous avons
voyagé sans trêve de festival en festival, d’akhra en ashram, aux quatre
coins de la carte des Bauls. Swapan jouait du khamak et chantait avec
son frère, Jagannath jouait du dotara, Naba de la flûte et Madhu du tabla. Pour
ma part, je jouais de l’ektara et je me joignais aux chants et à la musique, pour
la plus grande joie de Paban. Duniya et Krishna s’amusaient dans le jardin avec
les gosses du voisinage et, de temps à autre, ils participaient eux aussi à la
musique et aux danses.


Au bout de quelque temps, Madhu a quitté notre groupe ;
il subissait de sérieuses pressions de la part de ses parents, brahmanes et
propriétaires terriens, qui souhaitaient le voir marié et redoutaient les
conséquences de son attachement à Paban et aux Bauls. Puis Swapan, lui aussi, s’en
est allé. Il était, de toute façon, d’un caractère assez ombrageux, mais sa
principale raison, à ce qu’il nous a dit, était qu’il ne voulait pas quitter sa
mère.


Pour Dol Purnima, la nuit de la pleine lune de mars, dédiée
aux jeux amoureux de Radha et Krishna, nous nous sommes rendus au Satima Mela à
Ghoshpara, commémorant une sainte de l’endroit, Satima.


Un nombre important de ses fidèles, surtout ceux qui
appartenaient à la confrérie Kartabhaja, se réunissaient à Ghoshpara chaque
année à la même époque. Au XIXe siècle,
les femmes pratiquaient les actes sexo-yogiques – elles étaient les
initiatrices d’anciens cultes sexo-yogiques. Satima, simple villageoise, s’était
rendue célèbre par son esprit étincelant et sa langue acérée : c’était ce
qu’on appelait une vac siddha, une maîtresse du langage. En effet,
elle souleva le problème délicat et explosif de l’équilibre du pouvoir entre
les sexes, accusant les classes supérieures de la société bengali de s’être
soumises à la puissance colonisatrice ; elle soutenait que les Bengalis, à
force d’être féminisés par la présence des colons britanniques, étaient devenus
des tyrans dans leurs propres maisons. Ils emprisonnaient leurs femmes et leurs
filles, tout en se livrant, de leur côté, à la débauche et aux abus d’alcool. À
mes yeux, depuis plus d’un an que j’étais de retour au Bengale et que j’observais
la vie des villageoises bengalis, rien ne paraissait avoir changé dans ce
domaine. Les événements des jours suivants me l’ont prouvé sans l’ombre d’un
doute.


J’étais curieuse de découvrir comment les Bauls fêtaient
Holi, la fête des couleurs, célébrée au printemps, qui coïncide avec Dol
Purnima. À ma grande surprise, l’atmosphère de cette fête reflétait la sobriété
et l’ordre ; on se serait plutôt cru dans un énorme camp de réfugiés que
sur un champ de foire. Des tentes emplissaient un bosquet, à l’ombre des grands
arbres, et de gigantesques marmites bouillonnaient paisiblement tout autour de
nous. Seules les femmes en blanc qui avaient joué avec l’abir – la
teinture en poudre – laissaient deviner que l’on fêtait Holi, dans leurs
saris teintés de rose et de vert. Nous nous sommes rendus dans l’akhra
que Subal avait ouvert près de vingt-cinq ans auparavant. Il y avait créé tout un
réseau de relations, regroupant de nombreuses communautés religieuses
disparates : outre les kirtans Padabali, qui exprimaient les
émotions de Radha et Krishna, on y chantait aussi des chants marfatis et
murshidis, les premiers soulignant l’importance des gourous en tant que maîtres
de la connaissance spirituelle, les seconds célébrant la vie spirituelle par
opposition aux contraintes de la charia.


Subal savait parfaitement organiser une fête baul, diriger
une cuisine communale, prévoir une scène et tout ce qui s’y rapportait à l’intention
de tous ses visiteurs. Jeune homme, il avait travaillé pour un orfèvre
spécialisé dans le cuivre et il avait aussi été acteur dans une petite troupe
populaire. Il avait un grand sens du théâtre, et les spectacles qu’il interprétait
étaient subtils et grisants, comparables à ceux des plus grands maîtres du kabuki.
Ce jour-là, il nous a reçus en silence, dans la plus grande simplicité, enveloppé
de la tête aux pieds, comme dans un linceul, dans un véritable cocon de toile. Près
de lui, une foule de jeunes Bauls turbulents, ses disciples, faisaient les
pitres.


Paban, qui avait aussitôt su voir dans la posture de Subal
un signal lui indiquant que dans son akhra les chants ne commenceraient
que plus tard dans la soirée, m’a entraînée dans un akhra voisin.


Là, Noni Pagla, un sadhu tantrique, jovial et
souriant, trônait au milieu de la pièce comme un empereur, entouré de quatre
superbes jeunes femmes et de sa mataji, son épouse. Il nous a
accueillis avec chaleur et nous a fait servir du karan, un alcool
rustique additionné du liquide de noix de coco encore vertes. J’ai dit à Noni
Pagla que j’étais déçue de ne trouver aucune femme puissante dans le monde des
Bauls. Il m’a souri tristement, puis il a murmuré à l’oreille de Paban. Le
lendemain, nous sommes allés rendre visite à une femme qui était un sadhu
tantrique.


L’ashram de Gourima était une petite cahute coiffée de
chaume. Il fallait bien connaître Ghoshpara pour en découvrir l’accès qui se
faisait par un petit sentier derrière le crématorium. Jour et nuit, les morts
brûlaient près de chez Gourima. Celle-ci était une beauté éthérée que nous
avons trouvée en pleine contemplation, dans la cour de son ashram, assise sur
une petite natte aux broderies complexes. Je ne parvenais pas à la quitter des
yeux.


Impossible de deviner son âge. Sa chevelure blanche emmêlée
était couverte d’un voile orange qui encadrait les doux contours de son visage
à la belle ossature. Elle portait l’ample tunique rouge du sage tantrique ;
des colliers faits de coquillages de porcelaines blancs et de graines de rudraksha
formaient de coquettes et ravissantes volutes autour de son cou ; des
bracelets de coquillages rouges, blancs et corail ornaient ses bras du poignet
au coude, cliquetant les uns contre les autres – même quand elle était
abîmée dans la contemplation, elle ne cessait de bouger pour alimenter le feu, caressant
une paire de pincettes en fer dont elle se servait de temps à autre pour
ajouter des bûches, attiser le feu, puis repousser les braises mourantes et les
cendres sur le côté. Elle se rafraîchissait à intervalles réguliers, en avalant
des gorgées d’un liquide contenu dans un broc en cuivre, haut et étroit.


Derrière Gourima se trouvait un petit temple en briques
rouges, délabré, niché au milieu des racines aériennes d’un banian. Elle s’est
levée, se tournant vers sa cahute. Quand elle s’est mise à marcher, j’ai vu qu’elle
était grande, fine et gracieuse, elle bougeait comme une liane caressée par une
faible brise.


À l’intérieur de sa maison, par la porte ouverte, on pouvait
voir une image de l’épouse de Shiva, Bhairavi, avec les nuages pour seuls
vêtements, son opulente chevelure cascadant le long de ses flancs, un trident
dans la main droite dans une mudra, une position de protection, et
un citron frais dans la main gauche.


J’ai murmuré à l’oreille de Paban que cette femme était
peut-être la dernière des Bhairavis, le vestige d’un ancien univers de tantra
et de yoga, dans lequel les femmes étaient les préceptrices, et que nous
ferions mieux de mettre tous nos projets en attente pour passer quelque temps
ici.


« Ma, j’ai des questions à te poser ! »
a-t-il commencé, en s’adressant soudain à elle.


Quelle erreur ! Gourima a frémi de rage et sa voix
douce s’est élevée brusquement, teintée de mépris : Paban s’est fait
sérieusement tancer pour son manque de courtoisie.


« Je ! Moi ! Mon ! Pour vous autres
hommes, il n’y a que ça qui compte ! Vous vous prenez donc pour le centre
du monde ? Vous n’êtes rien ! Vous retournerez au néant ! »


Les hommes qui s’étaient rassemblés autour de nous ont crié :
« Jai ma ! Jai ma ! »


Mais aussitôt, son humeur a changé comme du vif-argent. Je
me suis accroupie auprès d’elle, mes genoux touchant les siens. Comme si elle
avait entendu ce que j’avais dit à Paban, elle s’est adressée à moi.


« Le Vamachara est un rituel qui doit être dirigé par
une femme, mais maintenant, comme tu peux le voir, le tantra est dominé par les
hommes. Nous autres, sadhus, savons que le tantra appartenait aux
femmes à l’origine. Brahma, Vichnou et Shiva se sont transformés en femmes
avant de pouvoir contempler la déesse dans sa forme sublime. »


Comme pour répondre à sa remarque, un groupe de jeunes
femmes exubérantes, en saris de couleur, est arrivé. S’approchant de Gourima, elles
se sont agenouillées devant elle pour toucher ses pieds de leur tête, puis
elles lui ont fait leurs offrandes, dans des petits paquets de papier journal :
bonbons, fruits et feuilles de paan. Elle les a bénies avec munificence.
Les femmes, échangeant des rires et des cris, ont sorti de la cahute des
lavettes et des balais, et se sont mises à balayer et frotter la cour. On
aurait presque dit qu’elles infusaient de l’énergie au sol, tant leurs
mouvements étaient vigoureux, leur vitalité éclatante.


Gourima s’est levée de nouveau pour aller s’accroupir devant
l’autel, sous le banian, et couvrir ses pierres de sindoor, une poudre
vermillon utilisée lors des mariages. Puis, d’un seul geste, elle a pris une
poignée de fine poudre blanche dans un pochon en papier et l’a versée en pluie
sur le sol, en décrivant une belle spirale, afin de tracer un dessin tout
simple : un triangle à l’intérieur d’un cercle.


« Un yoni et un lingam ? ai-je demandé, perplexe.


— Une trinité mâle englobée dans une sphère femelle »,
a-t-elle répondu.


Sa réponse était habile. Elle savait comment tourner ce qui
l’entourait à son avantage.


J’ai regardé la première femme placer une marmite en terre
sur la mandala. La deuxième a rempli la marmite d’eau. La troisième femme est
revenue de la rivière avec un broc d’eau, qu’elle a mis de côté. Les quatrième
et cinquième femmes ont cueilli des feuilles de certains arbres du bosquet et
les ont offertes cérémonieusement à Gourima qui a obturé l’ouverture de la
marmite avec cinq sortes de feuilles et une noix de coco verte. Elle s’est
penchée sur la marmite, badigeonnant toutes les feuilles d’une pâte au
vermillon et au santal, puis, se tournant vers moi, du bout de l’index elle a
posé un point rouge sur mon front et elle en a fait autant pour Paban.


Pour ma part, je n’utilise jamais de sindoor ; au
Bengale, cette substance symbolise la soumission aux lois du mariage. Enfant, après
avoir été témoin des souffrances que le mariage avait imposées à ma mère, une
artiste accomplie, obligée de choisir entre la vie et l’art, j’avais juré de ne
jamais en porter. Paban, en bon Baul qu’il était, respectait mon choix. Les
Bauls n’utilisent jamais le sindoor, mais plutôt une pâte au santal et au tilak
mati, une argile crayeuse que l’on trouve au bord des cours d’eau, pour
marquer leur corps, mais de temps en temps, les femmes de la famille de Paban, à
Durgapur et à Mohammedpur, nous avaient asticotés à propos de ma chevelure que
je portais libre et sans raie au milieu. Ici, cependant, nous étions en
présence d’une femme sage et nous acceptions de devenir ses jouets.


Les femmes se sont mises à chanter. Paban a accordé sa
dotara et s’est joint à elles. Peu à peu, le tempo s’est intensifié. Il a
chanté un hommage à la déesse mère.


 


Apaise le corps, ô mère Tara,


Toi qui chasses la souffrance, ô source de vie


Sinon, mère chérie, qui l’apaisera ?


À ta gauche Lakshmi et à ta
droite Saraswati,


Tu chevauches le lion, ô toi qui sauves ce monde.


 


Gourima, enfin apaisée, a préparé une pipe de cannabis qu’elle
a offerte à Paban. De façon mystérieuse, les Doms, qui incinèrent les morts, sont
arrivés autour de nous et ils ont partagé la pipe avec elle. La fumée stagnait
autour d’elle, donnant l’impression qu’elle allait disparaître comme dans un
tour de passe-passe.


La pipe a circulé, parvenant jusqu’à moi.


Gourima a de nouveau élevé la voix : « Saraswati
est une favorite des veshyas, des prostituées. C’est la déesse du
savoir. Comme elles, elle est célibataire. Sa moralité reste obscure pour le
commun des mortels. Elle va au plus profond de son âme et de son corps en quête
de savoir. Saraswati est mahavidya – celle qui possède un grand
savoir – et vous autres femmes êtes des vidyas – des
personnifications du savoir, faites de chair et de sang. Sans vous, jamais
aucun homme ne pourrait devenir un saint ! »


Quand nous avons regagné l’akhra de Subal, la nuit
était déjà très avancée et la pleine lune brillait au-dessus du champ de foire.


Halim Fakir de Rampurhat et sa femme, Man Kumari, étaient
assis avec Subal et ils nous ont accueillis avec effusion. Nous les avions
rencontrés à Kenduli. Man Kumari était la fille d’un brahmane, mais elle était
partie de chez elle pour devenir la compagne spirituelle de Halim. D’une voix
grave et rauque, elle a chanté une chanson de Lallan Fakir.


 


Les gens me disent :


Oh, j’ai perdu ma caste, j’ai perdu ma caste,


Oh, quelle est cette étrange fabrique ?


Personne ne veut la vérité,


Ils préfèrent mentir… ta na na na[25]…


 


De nombreux fakirs musulmans étaient présents. En
particulier Shahjahan Miah, un chanteur baul aveugle de Dhaka, Humayum Fakir de
Kushtiar et Gholam Ali de Joshor. Ils venaient tous les ans assister aux
festivals bauls de l’ouest du Bengale. Subal m’a confié que dans le temps, il
avait franchi la frontière tous les ans pour aller rendre visite aux fakirs et
aux Bauls de Kushtiar, au Pakistan oriental, aujourd’hui le Bangladesh.


Cette transmigration de l’âme baul était vitale pour la
préservation d’un énorme répertoire de chants et d’un réseau séculaire de
ménestrels vagabonds. Aucun de ces hommes ne savait lire ni écrire, mais ils
avaient une formidable mémoire orale. Ils représentaient de nombreux courants
dans plusieurs grands fleuves qui se jetaient tous dans un véritable océan de
chansons. Issus des couches les plus basses de la société hindoue et musulmane,
c’étaient de pauvres paysans et artisans itinérants, exerçant toutes sortes de
petits métiers, rétameurs et tailleurs, charpentiers et potiers, artificiers et
oiseleurs, dinandiers et forgerons, peintres et maroquiniers, facteurs et
sculpteurs de luths, petits marchands et négociants, policiers et cheminots, vendeurs
ambulants et voleurs à la tire et, bien sûr, pourvoyeurs de cannabis et d’alcool
illicite.


Les chanteurs bauls partageaient le même langage tout simple,
le même milieu social et les mêmes valeurs spirituelles et esthétiques que leur
public. Tandis qu’ils se contorsionnaient et virevoltaient, frappaient du pied
et tonitruaient, ils insufflaient la vie à leur auditoire, pinçant les cordes
de leur luth pour obtenir des notes aiguës, frappant avec des pincettes
métalliques, pratiquant le zikr, une forme de psalmodie continue
qui exige une respiration circulaire : « Hey Allah ! Hey
Allah ! Hari bol ! Hari bol ! »


Subal s’est tourné vers moi et il a dit, doucement :


« Ma, quand on entend sonner le luth d’un Baul, il
souffle un vent sauvage.


Certains, comme moi, deviennent fous de joie et d’autres
fous de rage. »


Puis Subal et Paban se sont mis à chanter. Je les voyais
enfin dans leur véritable contexte. Ils ne prétendaient pas prévoir l’avenir, ni
apaiser les souffrances passées. S’ancrant dans leurs chansons, dans la vie
quotidienne ordinaire, ils taquinaient et provoquaient les spectateurs, leur
inspirant des réflexions tantôt agréables, tantôt déplaisantes. Tout en faisant
écho à l’esprit jubilatoire de l’expérience religieuse, ils condamnaient la
bigoterie étroite d’esprit et l’hypocrisie de la religion organisée. Leurs
chants, expansifs, extasiés, anarchistes, avaient le don de faire naître et d’amplifier
l’émotion d’une manière qui dépassait le pouvoir des paroles rituelles.


Le printemps était arrivé avec ses vents tièdes, son air
chargé des parfums du chèvrefeuille et du jasmin. Depuis Bardhaman, nous avons
fait un petit détour, pour nous rendre à Garifa, où nous devions retrouver
Jagannath, un membre du groupe, qui nous accompagnerait au mela baul d’Agrodwip,
prévu dix jours après la pleine lune de Holi.


Nous sommes descendus du train et repartis dans la direction
d’où nous venions, le long de la voie ferrée, pénétrant dans la banlieue d’une
petite ville – laquelle se trouvait elle-même à la périphérie de l’énorme
zone industrielle de Kolkata – et serpentant le long d’étroites ruelles
jusqu’à ce que nous soyons arrivés au bord d’un grand étang. La maison de Jagannath,
avec son toit et ses murs de briques, était perchée au-dessus de l’étang. De la
cour, close par des murs de béton récemment blanchis à la chaux, se dégageait
une odeur âcre de camphre et de menthe ; notre musicien dirigeait une
affaire florissante de poudre dentifrice. Trois femmes, la mère de Jagannath et
ses deux épouses, dont une avait un enfant sur les genoux, étaient assises sur
la véranda, aussi silencieuses que des chats, se tournant plus ou moins le dos.
La mère nous a dit que Jagannath n’était pas là, mais que nous le trouverions
au marché.


Nous nous y sommes donc rendus, à travers un nouveau
labyrinthe de ruelles. Sur la place principale de ce marché ouvert, Jagannath
avait organisé une démonstration de son produit, suivie d’une vente. Une foule
nombreuse était massée autour de lui. Deux jeunes apprentis, vêtus de costumes
bauls – Baidyanath, un garçon de quatorze ans, et Khepachand, qui n’en
avait pas plus de onze, comme nous allions bientôt le découvrir – l’accompagnaient.
Un vieux percussionniste, portant au front le tilak d’un vaishnava, que
Jagannath traitait avec un mélange de mépris et de déférence, faisait office de
diapason, et le battement rythmique de son tambourin assurait le fond sonore de
ce petit interlude de musique de rue. C’était une véritable épave aux joues
creuses, qui paraissait ployer sous le poids de son instrument. Sridam, qui
jouait des airs mélancoliques sur son dotara, avait les joues tout aussi
creuses, les épaules tombantes et le regard triste. Dans l’ensemble, cette
représentation sur la place du marché était plutôt sombre.


Jagannath a testé le micro, qui multipliait les crépitements
et les sifflements, en criant d’une voix enrouée « Allo, allo, essai, essai »,
puis il a ouvert d’un coup sec une malle noire en fer, de taille moyenne, révélant
des bouteilles de diverses formes et contenances, emplies de baume et de poudre
dentifrice. Sridam et le percussionniste tripotaient leurs instruments et les
accordaient sans enthousiasme, tandis que Jagannath se concentrait sur son
petit discours.


« Joue, joue donc, fils de cochon ! » a
grondé Jagannath à Sridam, à voix basse, mais quand même assez forte pour que
tout le monde l’entende. Nous avions là un autre Jagannath, très différent de l’homme
joyeux et chaleureux que j’avais vu jusqu’à présent. Ses gestes étaient raides
et saccadés, contrastant avec la souplesse dont il faisait preuve quand il se
joignait aux chants dans un akhra baul.


Puis il a présenté les deux jeunes chanteurs à l’auditoire
qui s’est aussitôt rapproché d’eux. Rappant sur un rythme très rapide, il a
commencé une psalmodie :


« Frères, sœurs et amis ! Voici Khepachand du
Nadia ! Un Baul authentique ! Directement relié au cosmos ! Si
vous souhaitez voyager dans le temps, cramponnez-vous à sa chanson. C’est un
billet gratuit pour le Vrindavan. »


Sur ce, il a empoigné la petite natte de Khepachand, conforme
à la tradition des vaishanavas, et il l’a dressée verticalement vers le ciel
comme pour symboliser son rang divin, sous les applaudissements de la foule. Et
aussitôt, Khepachand s’est lancé dans une danse sinueuse, tout en frappant
quelques notes sèches et détachées sur son khamak. Son pantalon en
lambeaux se voyait à travers sa courte tunique baul. Contemplant le public, son
petit visage éclairé par un sourire, il a lancé sa chanson d’une voix puissante,
à la fois enfantine, mélodieuse et ravissante.


 


Ô mon cœur, invoque même une
fois le nom de Hari,


Que ton corps humain ne t’inspire aucune arrogance.


Ce corps n’est qu’un récipient d’argile,


S’il se brise, il volera en mille éclats,


Ô mon cœur, ces brisures


Ne pourront jamais refaire un tout.


Ô mon cœur, invoque même une fois le nom de Hari,


Quand le jour aura pris fin, la nuit viendra,


Tu partiras tout seul dans l’obscurité dernière


La jeunesse, aujourd’hui si
satisfaisante,


Disparaîtra à jamais.


 


Dans la demi-heure, Jagannath a vendu tout son stock de
poudre et de baume et arraché les dents de quelques volontaires parmi l’assistance,
sous de nouveaux applaudissements et acclamations.


Il savait s’exprimer avec une aisance que Paban ne
posséderait jamais et je m’en suis félicitée.


Subal m’avait avertie, quand je lui avais dit que nous
allions rendre visite à Jagannath : les Bauls qui canalisent leur énergie
musicale dans un but commercial sont des hommes dangereux. Conscient de leur
grand talent musical, Jagannath s’était assuré les services de ces deux jeunes
garçons, appartenant à des familles bauls très pauvres, mais il les exploitait
avec cruauté et les petits avaient peur de lui. Paban acceptait cette situation
qui lui semblait normale ; à mes yeux, la conduite de Jagannath était
détestable.


Le mela d’Agrodwip avait lieu sur une petite île, au
milieu du Bhagirathi, dans le district du Bardhaman, tout près des limites le
séparant des districts du Nadia et du Hooghly. Nous sommes arrivés dans la
ville de Kalna, la plus proche de l’île, après avoir changé de train à
Bardhaman, où nous avons rencontré sur le quai Swapan, occupé à se gaver de jalebis
et d’autres friandises. Il était las, mais prêt à se joindre à nous. Les
correspondances n’étaient pas faciles et, dans cette région, les voyages, très
fatigants, n’en finissaient pas. Nous étions maintenant au plus profond de l’univers
des vaishnavas.


Dans cette petite ville vivait le Sri Gourango Mandir, célèbre
pour avoir conservé les affaires personnelles et les manuscrits du Sri
Chaitanya Mahaprabhu, que les Bauls revendiquent pour leur maître original. Tous
les Bauls appartiennent à l’une des six « familles » de gourous et de
leurs descendants. Ces gourous sont, à leur tour, les descendants des six
grands saints bauls du XVIe siècle,
lesquels étaient tous des disciples de Chaitanya : Sri Advaitya, Nityananda
Mahaprabhu, Ramananda Goswami, Gadadhar, Srinivas, Jabban Haridas. (À l’exception
de ce dernier, né intouchable, mais élevé au rang de goswami en raison
de sa sagesse, tous les goswamis étaient des gourous d’origine brahmane.)
On connaît aussi Kalna pour son temple Devi Bhabani, où Bhaba Pagla a médité et
écrit beaucoup de ses chansons à la déesse mère, lesquelles font aujourd’hui
partie du répertoire de nombreux Bauls.


La distance entre la gare et le champ de foire était assez
longue. Nous nous trouvions dans de riches plaines alluviales arrosées par
trois cours d’eau : le Bhagirathi, le Damodar et l’Ajoy. Nous avons
traversé des bosquets de palmiers et de bambous géants au bord du fleuve. La
terre était fertile, intensément cultivée, les champs alternant avec des
vergers de manguiers, jaquiers et papayers, chargés de fruits ; il y avait
aussi de grands arbres, couverts de fleurs éclatantes. Sur la rive, Paban a
salué d’une voix sonore Tinkori Chakraborty dont j’avais fait la connaissance
dans le train qui m’emmenait de Kolkata vers les zones rurales du Bengale ;
il était enchanté de voir son ami. « Hare Krishna Radha ! Allah
Rasool Khoda ! »


Tinkori lui a aussitôt rendu son salut. Se tournant vers moi,
il a ajouté : « Tu sais, maintenant tout n’est plus que piyaj-roshoon-aada ! »
(Oignons, ails et gingembre !) Il faisait allusion à notre première
rencontre, dans le train, au cours de laquelle il nous avait raconté l’histoire
d’un pauvre vagabond baul.


Il s’est mis à jacasser comme un moulin à paroles, se
plaignant à Paban de sa vie gaspillée, maudissant sa femme, insultant le monde.
Paban l’a écouté en silence, tandis que nous traversions l’eau jusqu’à l’île
dans un canot en bois, taillé dans un tronc de jaquier, qui faisait la navette,
chargé de pèlerins. Il y avait ici de nombreux visages nouveaux parmi les Bauls,
des visages que je n’avais encore jamais vus.


Dans cette zone tropicale du Bengale, même la couleur du sol
était différente de la terre teintée de rouille du Birbhum. Ici, l’argile des
berges avait la douce couleur du bois de santal, et les sillons, dans les
champs, étaient d’un brun riche et profond. Les coloris des costumes n’étaient
pas non plus les mêmes ; des robes et des saris blancs, de préférence à l’orange
et au cramoisi de Kenduli.


Des ascètes, hommes et femmes avec des marques de bois de
santal au front et d’épais cordons de graines et de verroterie autour du cou, nous
ont salués, s’inclinant très bas et nous regardant au plus profond des yeux, tandis
qu’ils nous étreignaient à la manière traditionnelle, joue contre joue, serrés
contre leur poitrine.


Troisième en importance dans la série des grands festivals
bauls, le mela d’Agrodwip, qui succédait au Joydeb mela de
Kenduli, s’était développé autour de la demeure d’une famille locale, les Ghosh.
Cela faisait plus d’un siècle que cette famille organisait ce festival, qu’on
appelle aussi un mahotsava. Dans chacun des melas bauls, un des
éléments récurrents est la commémoration soit d’un saint, par exemple le poète
Joyded à Kenduli ou Satima à Ghoshpara, soit d’un événement qui est bien
souvent à leur origine. C’est le cas à Agrodwip.


Selon la légende, vers le milieu du XIXe siècle, le seigneur Krishna était apparu en
rêve à un des ancêtres de la famille Ghosh. Le lendemain matin, cet ancêtre
avait trouvé une statue noire de Krishna qui flottait dans le ruisseau proche
de chez lui et qu’un tourbillon avait envoyée dans sa direction. Il l’avait
installée dans un temple et lui faisait des offrandes en grande cérémonie
chaque année, afin de commémorer cette bienheureuse découverte. Et depuis, un mahotsava
baul s’était développé autour du temple de Krishna.


Je me suis mise à imaginer comment tout avait commencé.


D’abord, voici une centaine d’années, certains des grands
gourous bauls du XIXe siècle,
peut-être même Shiraj Shah et ses disciples, Lallan, Duddu Shah et Panju Shah, avaient
bien voulu assister à la fête familiale de Ghosh. En présence d’aussi grands
sages, il est possible que la foire se soit déroulée de façon assez proche de
ce que je pouvais voir aujourd’hui, avec Paban et Gour. À coup sûr, les
villageois avaient dû se masser autour d’eux, tandis qu’ils écoutaient tous les
cancans et les scandales de l’endroit, qu’ils fourraient leurs nez dans les
rapports conjugaux des disciples ou qu’ils improvisaient des chansons, des
saynètes et des pièces destinées à interpréter la philosophie baul et à la
communiquer à l’assistance. Et ces moments bénis avaient transformé la foire en
mahotsava, ce qui avait valu à Agrodwip d’acquérir un prestige
croissant et de prendre son envol.


Ce jour-là, quand nous sommes arrivés, le tonnerre d’une
multitude de tambours – khols, dhols, nagaras et nahabats –
ponctué par le tintement de gongs et de cymbales a résonné à nos oreilles. Un dholot,
ou procession de danseurs et de danseuses en transe, drapés de coton blanc,
affichant les physionomies extasiées de la statuaire antique, circulait tout
autour du saint des saints, c’est-à-dire le siège des gourous, en psalmodiant « Hare
Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare ! » Le
battement ininterrompu des tambours khols et le fracas métallique des
cymbales avaient plongé les danseurs dans un état second, et leurs corps
semblaient s’être tous fondus ensemble pour n’en faire plus qu’un, sans cesse
en mouvement.


Un riche protecteur de l’akhra du Gouriya Vaishnava, une
confrérie de vaishnavas orthodoxes, avait offert trois roupies par jour et tous
les repas pendant les trois jours du festival à quiconque accepterait de
chanter des nama kirtans, ce qui consiste à psalmodier sans fin Hare
Krishna, au festival d’Agrodwip, et de nombreux vaishnavas misérables
n’étaient que trop heureux d’exaucer son vœu.


« Hare Rama Hare Rama Rama Rama Rama Hare
Hare


Hare Krishna Hare
Krishna Krishna Krishna


Hare Hare ! »


Ces mélopées incessantes emplissaient l’air. Tinkori nous a
dit qu’au cours des dernières années, le nombre de kirtaniyas, ou
chanteurs de kirtans, avait centuplé. Et qui pis est, les kirtaniyas
encerclaient les akhras et, par le seul volume sonore de leur vacarme, étouffaient
les voix des chanteurs bauls.


Il y avait une différence fondamentale entre l’attitude des kirtaniyas
et celle des Bauls. Les premiers psalmodiaient des noms divins dans une espèce
d’extase appelée bicched, un peu à la façon des chanteurs de qawwali,
se désolant d’être séparés du dieu et recherchant sa présence. Les Bauls, eux,
ne cherchaient pas. Ils trouvaient. Ils repoussaient la religion organisée et s’emparaient
du divin à l’intérieur d’eux-mêmes ; ils étaient joyeux et festifs.


Perçant soudain le bourdonnement collectif, la voix de Gour
Khepa s’est élevée comme une décharge d’électricité, s’envolant vers les notes
les plus aiguës, loin au-dessus du registre des kirtaniyas, avant
de plonger dans le grave, loin au-dessous ; Gour était un véritable
acrobate vocal qui se servait de sa voix pour bondir vers les plus hauts
sommets, puis pour sonder les profondeurs.


Il chantait dans l’akhra principal : « Allume
le flambeau dans mon corps, ô gourou, allume la flamme de la connaissance… »


Nous nous sommes installés dans l’akhra Samudragarh, où
Tinkori était aux commandes. On s’est bien occupé de nous. Paban et moi avons
reçu des massages ayurvédiques pour soulager nos douleurs diverses. J’avais du
mal à distinguer les soufis des vaishnavas, parce que la plupart des hommes et
des femmes étaient vêtus de blanc. Nous étions véritablement dans un monde qui
vivait en synergie, l’hindou avec le musulman, et qui avait vécu ainsi bien
avant que le mot lui-même ne soit inventé.


Pendant ce temps, Duniya est partie s’amuser avec Bodi Pagla
qui était fou, mais paraissait tout à fait inoffensif. Bodi était un sanyasi
qui avait dépassé la mesure en pratiquant son sadhana et qui n’avait
jamais repris son état normal. Par moments, il pouvait être violent, m’avertit
Tinkori, inquiet de voir Duniya partir avec lui. Mais j’avais confiance en Bodi,
car avec moi, il était toujours très doux et très amusant. Il a demandé l’aumône
à Paban, puis il m’a acheté des muris et des begunis, c’est-à-dire
du riz soufflé et des beignets d’aubergines. Pendant que Duniya était partie se
promener avec lui, Krishna est resté résolument assis à côté de moi, piochant
dans le panier de fruits qu’on nous avait offert.


La cuisine du mela d’Agrodwip avait quelque chose de
médiéval. On versait du riz, du dal et des légumes dans des récipients qui
étaient en réalité des trous creusés dans le sol et pavés de pierres. Partout, on
distinguait des signes d’une vie esthétique profondément vécue. Des alpanas,
d’éphémères dessins à base de farine de riz, avec une prolifération de
fougères et de fleurs de lotus, d’oiseaux et de poissons, avaient été peints
tout autour de l’akhra et aussi devant les superbes akhras en
chaume au cœur du mela d’Agrodwip.


On nous a servi un déjeuner copieux et délicieux, préparé
par Bappa, un jeune Baul de Krishnanagar dans le district du Nadia, grand, beau,
exubérant et visiblement très apprécié en ce lieu. Bappa avait été membre actif
du parti naxalite dans les années 1960 et le début des années 1970. Puis
il s’était rebiffé contre les violences préconisées par les naxalites de la
région et il était devenu Baul. Nous avons parlé à perdre haleine en attendant
la tombée de la nuit, car c’était à ce moment-là que les kirtaniyas
cesseraient leurs chants et partiraient dormir ; aussitôt, les Bauls, créatures
de la nuit, prendraient le relais et chanteraient jusqu’au matin, nous a
avertis Bappa.


Il avait raison. Gour Khepa, qui occupait la place d’honneur
ici, a installé un microphone à écho, dans lequel il a fait entendre l’aboiement
de son khamak comme un coup de cravache, débordant de l’intention
évidente de faire un pied de nez à l’orthodoxie. Toute la nuit, les aboiements
de son khamak nous ont empêchés de dormir trop profondément.


En proie à l’extase, possédé par son art, Gour a pleuré de
joie, proclamé la nouvelle de sa félicité, hurlé sa bonne humeur, en chantant
des chansons endiablées qui lui sortaient du cœur, en racontant des histoires
où il était question de la luxure du corps, ce réceptacle de l’âme. On
comprenait aisément pourquoi la société villageoise puritaine, tout autour de
lui, fondée sur la hiérarchie et les dogmes rigides, méprisait et redoutait ce
ménestrel nomade et iconoclaste, à l’énergie débordante. Où qu’il aille, Gour
paraissait déchaîner les émotions fortes, comme il l’avait fait à ce concert à
Paris où je l’avais vu et entendu pour la première fois – il éveillait des
sentiments allant de la franche hostilité et du rejet à la joie et la ferveur
sans mélange.


Le lendemain matin, nous sommes allés trouver, dans son akhra,
la gourouma baul qui régnait sur le festival, Meera Mahanty. C’était
un personnage haut en couleur. Une grosse femme ronde, au teint clair, au
visage charnu, avec deux grands yeux de tigresse, vêtue d’un sari orange
éclatant et parée de guirlandes de soucis et de fleurs blanches entourant sa
chevelure qui tombait en épaisse cascade. Son partenaire spirituel était
corpulent lui aussi, un sadhu barbu et chevelu, assis à ses côtés sur
une grande estrade, mais il n’a pas levé les yeux une seule fois. De nombreux sadhus,
fakirs et bairagis avaient pris place autour d’elle. Ils se sont
tous tournés vers nous, nous saluant par des invocations et une pluie de
pétales. Paban était prêt à chanter et il s’est mis à accorder son nouveau
dotara. Mais Meera, avec un charmant sourire, lui a demandé d’attendre son tour.
J’ai été surprise de voir Paban se soumettre aussitôt. J’étais accoutumée à le
voir pénétrer dans un akhra baul et prendre aussitôt possession de l’endroit.
J’ai vite compris pourquoi il s’effaçait.


Le mela d’Agrodwip était le territoire de Gour Khepa.
Gendre de nos hôtes, celui-ci détenait le privilège de faire valoir son
autorité. Meera Mahanty était la mère de sa femme, Haridasi. Ils étaient tous
les deux affiliés au même gourou, Haripada Goswami, de Nabasana dans le
district du Bankura, que l’on considérait comme le plus grand et le plus
authentique gourou baul de notre temps. Hari Goshain, m’a-t-elle expliqué, était
membre du parivar[26] de Modhom Goshain, lequel
était pour sa part affilié à Sri Advaitya. Les confréries bauls ont un réseau
de gourous dont ils peuvent faire remonter la trace à Shri Chaitanya Mahaprabhu
et à ses six Goshains ou maîtres.


Pendant le mela d’Agrodwip, nous avons été traqués de
façon déplaisante. Deux hommes, Noren, une espèce de polichinelle bossu, qui
avait été contrôleur des chemins de fer puis suspendu de ses fonctions, et Lal
Baba, un sadhu tantrique affligé d’une grosse bedaine, se sont
cramponnés à nous et apparaissaient partout où nous allions. Noren était un harbola,
un imitateur spécialisé dans les cris d’oiseaux et d’animaux. Il s’est
chargé de nous procurer du thé et du cannabis, en sifflant sans arrêt comme une
sarcelle, allumant le chillum pour le tantriste ventru qui
braillait : « Ganjar jogar kor ! Boro loker chhelley ke fakir
kor ! » (Qu’on me donne du chanvre ! Qu’on fasse un fakir du
fils d’un riche !)


Leur constante présence n’a pas tardé à nous importuner. Le
matin, nous étions tirés de notre sommeil par des douzaines de coucous s’envoyant
des appels amoureux dans le dais de feuilles au-dessus de nos têtes, en réponse
aux appels de Noren. Le soir, lorsque Paban et moi nous chamaillions, il
imitait l’aboiement d’un chien et mettait dans un tel état les toutous du
voisinage que nous ne parvenions plus à nous entendre. Nous avons finalement
décidé de nous débarrasser de nos ombres.


Le troisième jour, après avoir déjeuné à l’akhra baul,
nous avons emmené les enfants faire la sieste à l’ombre, sur une des vérandas
du village. Au bout de dix minutes, Noren est arrivé d’un pas vif, avec le sadhu
ventru dans son sillage. Il faisait une chaleur étouffante.


J’ai attendu une demi-heure, pour être sûre qu’ils dormaient.
Puis j’ai réveillé Paban et les enfants, sans faire de bruit. Nous avons vite
fait nos paquets et nous sommes partis au pas de course pour la gare de Kalna. Il
n’y avait pas de train dans l’immédiat et je redoutais que nos deux crampons, ayant
fini leur sieste, ne nous suivent jusqu’à la gare. Nous avons attendu, avec
nervosité ; les enfants, qui avaient encore sommeil, étaient fascinés par
les hoquets d’agonie d’un chien galeux qui traversa la voie ferrée pour
disparaître dans les broussailles. Au bout d’une petite heure, un train en
direction de Howrah est arrivé. Nous étions libres !


 


Après Ghoshpara, nous sommes allés à la commémoration
annuelle en l’honneur de Bhaba Pagla, mort en 1982, dans son ashram de Kalna.


Tout au long de cette année de voyages, j’avais fini par
comprendre que l’univers des Bauls dépeint dans le film de Luneau, Le Chant
des fous, qui se trouvait être à l’origine de mon aventure, était
idéalisé, exotique et imaginaire ; il appartenait au royaume
cinématographique et n’avait rien à voir avec les dures réalités quotidiennes
et les brimades sociales de l’univers dans lequel vivaient vraiment les Bauls.


Il me semblait, comme à beaucoup d’autres, que les Bauls
étaient en passe de laisser échapper la véritable signification de leur art. Confrontés
à la plus abjecte pauvreté, de nombreux gourous bauls survivaient en exploitant
leurs admirateurs les plus loyaux ; certains encourageaient les abus d’alcool
et de drogues, se laissaient aller à la plus grande promiscuité sexuelle et
punissaient ceux qui cherchaient à se soustraire à leur domination. La tyrannie
exercée par Gour Khepa sur sa première femme, Hari Dasi, qui avait entraîné sa
mort prématurée, ainsi que la cupidité et la cruauté dont il avait ensuite fait
preuve à l’égard de ses admirateurs citadins – des réalités que tout le
monde connaissait et que je n’ai pas tardé à apprendre – me scandalisaient.


Un an à peine après la mort de Hari Dasi, Gour s’était
remarié avec une sadhuma tantrique, une maîtresse femme qu’il avait
rencontrée lors d’un pèlerinage. Puis il avait accepté un disciple issu d’une
famille de la grande bourgeoisie urbaine, un acteur de théâtre de Delhi, et il
l’avait dépouillé de sa fortune pour s’installer dans un appartement dans le
sud de Kolkata et copier le mode de vie à la fois bohème mais aussi très
bourgeois de Deepak. En l’espace de quelques mois, à force de boire et de se
droguer, il avait sombré dans une violence schizophrénique. Lorsque les yeux de
son disciple se sont enfin dessillés et qu’il l’a abandonné, Gour Khepa a
décidé de se couper du monde en partant vivre dans une petite masure de la
banlieue de Bolpur, où il habite désormais au milieu d’une meute de chiens et
de chats errants.


De nombreux chanteurs bauls, ayant senti tout l’intérêt que
l’on prenait à leur philosophie et à leurs chants en France, étaient désireux
de faire la tournée des scènes internationales, sans vraiment mesurer la
difficulté et la tragique solitude de cette entreprise. Les vrais gourous, les
sages authentiques, comme Hari Goshain, furent bientôt isolés, incapables de
trouver les bons adharas, les bons vaisseaux, dans lesquels
déverser leur savoir.


Ce dont nous avons été témoins dans l’ashram de Bhaba Pagla
n’a fait que confirmer ma conviction. Arrivés à Kalna, nous nous sommes rendus
dans le sanctuaire intérieur de l’akhra, afin d’y contempler les
peintures mystiques de Bhaba Pagla, mort trois ans auparavant. Constituant un
aspect relativement peu connu de sa vie, ces autoportraits le montraient avec
des fleurs sortant de ses pieds et des horloges égrenant leur tic-tac sous ses
ongles. Les admirateurs pleins d’illusions, qui s’étaient réunis en ce lieu
pour célébrer le festival de l’ashram, s’imaginaient que l’esprit de Bhaba
continuait d’errer tout près d’eux.


Nous nous sommes installés pour la nuit dans un des havelis
de l’endroit, autrement dit une de ses belles demeures. Le lendemain matin, l’atmosphère
de l’ashram était très tendue. Une boue gluante pourrissait dans les
canalisations obstruées des cours intérieures. Lorsque nous sommes sortis nous
promener, afin d’explorer la campagne environnante, nous avons senti l’hostilité
des villageois. Et pour couronner le tout, nous avons découvert que nous étions
tombés au beau milieu d’un litige acharné entre les fils de Bhaba qui se
disputaient l’héritage. Sans parler de la joute oratoire qui opposa Paban et le
Baul de l’ashram quant à la juste manière d’interpréter les œuvres de Bhaba.


Nous sommes retournés au temple pour une séance de chants. Les
notes melliflues de l’harmonium furent interrompues par les coups de cravache
du khamak enragé de Paban. La chaleur était insupportable. Deux
vagabonds se sont joints à nous, un marchand de pacotille et un mendiant qui n’avait
ni bras ni jambes. Nous avons traversé la route pour pénétrer dans une cour
intérieure où un couple de singes hanuman était enfermé dans des cages. Les
visiteurs de l’ashram leur jetaient les restes de leurs repas. Les singes
avaient de la sauce au curry partout, et de la nourriture pourrissait à côté d’eux,
sur des assiettes en feuilles de teck. Quelques chiens se disputaient leur
contenu, en grondant, et ils nous montrèrent les dents tandis que nous
quittions l’ashram.


Paban, sans se soucier des conflits qui faisaient rage
autour de lui, a mis en musique une des chansons de Bhaba. Quelques années plus
tard, il devait l’enregistrer dans le studio fondé par Peter Gabriel dans le
comté du Wiltshire, en Angleterre.


 


Rame doucement, n’amarre pas le
bateau à la rive,


Sur cette terre, tu n’as personne à chérir.


Tout est inconnu,


La lumière flotte dans les deux infinis, se mêle aux douces
brises,


Sache que tu dois passer sur l’autre rive,


Et qu’il ne convient pas de rester immobile.


Tu dois partir pour un pays lointain,


Si tu tires ton bateau sur la rive, plus rien n’aura de sens.


Tu ne comprends donc pas que tout est transitoire,


Personne ne restera toujours à tes côtés.


Tant de tentations viennent te dévorer,


Comment oses-tu rester au même endroit ?


Propulse ton bateau vers les beaux rivages,


Si tu commences tout de suite, personne ne s’y opposera.


Avec une joie extrême, Bhaba a ramé,


Le bateau s’est fracassé au milieu du fleuve,


Je ne sais pas nager, que vais-je devenir,


Je ne sais même pas retenir mon
souffle.


Rame doucement, n’amarre pas le bateau à la rive[27].


 


Notre dernière étape était chez Jagannath, à Garifa. Des
braises rougeoyaient dans un chula en fer, devant la porte.


Paban s’est figé. D’une voix frémissante, il m’a dit que
cela indiquait, sans erreur possible, qu’il y avait eu un décès dans la famille.
En effet, un silence lourd et douloureux pesait sur la maison.


Nous nous sommes précipités et nous avons alors appris de la
bouche de Sridam, le joueur de dotara, qui est venu à notre rencontre, l’épouvantable
drame. La veille, à une heure de l’après-midi, juste avant le déjeuner, la plus
jeune des deux femmes de Jagannath s’était arrosée de kérosène et immolée par
le feu.


Au début, nous n’avons pas vraiment compris ce qui s’était
passé. Jagannath était rentré chez lui quelques minutes avant notre arrivée. Son
visage au teint clair était boursouflé et rougi par les flammes de la crémation
à laquelle il venait d’assister. Lorsqu’il nous a enfin parlé, sa voix était
enrouée et morne. Étreignant Paban, il s’est effondré en sanglots.


« J’ai été trop dur avec elle. J’ai construit ces murs
autour d’elle et j’ai trop attendu pour lui donner sa liberté, pour la laisser
voyager et chanter avec moi, car elle avait une âme de chanteuse, une âme de
vagabonde, bien plus que moi. »


Disait-il la vérité ou bien essayait-il de sauver sa peau ?
La jeune femme avait eu de violents accès de toux et elle s’était plainte, auprès
de moi et de Paban, que la première femme et la mère de Jagannath la claquemuraient
et l’obligeaient à faire tous les travaux ménagers, sans même la laisser s’occuper
du fils qu’elle avait donné à Jagannath. C’était la première femme qui se
chargeait de l’élever. La malheureuse jeune épouse avait été asphyxiée par les
liens étouffants que la communauté baul vaishnava impose à ses femmes. Si c’était
une chanteuse, comme le prétendait Jagannath, pourquoi ne l’avait-il pas
emmenée avec lui pour prendre part à ses petits spectacles ? L’aisance
avec laquelle je voyageais, avec Paban et mes enfants, pour assister aux
festivals des Bauls, lui avait peut-être fait comprendre qu’elle n’aurait
jamais la liberté dont je jouissais.


Comment un Baul, qui aurait dû se dévouer à l’énergie
féminine, pouvait-il mener cette double vie de schizophrène ? Le thème de
nos disputes habituelles se répétait ici : Paban acceptait sa société les
yeux fermés, moi je me sentais faible et fiévreuse. La violence et l’inimitié
qui faisaient rage entre les chanteurs bauls, le quasi-esclavage auquel étaient
ravalés les femmes et les enfants, dans ce monde petit-bourgeois et
semi-citadin, me faisaient peur et me décourageaient, surtout dans un moment
comme celui-là, marqué par l’horreur et la défaite.


Mais nous n’avions pas le temps de nous attarder ; dans
le voisinage, l’atmosphère était lourde de soupçons, et nous avons décidé de
partir sans attendre. Une visite n’aurait fait qu’exacerber les émotions. Jagannath
nous a accompagnés jusqu’à la gare. Tandis que nous quittions la zone habitée
en direction de la voie ferrée, Jagannath a repéré une maison d’où l’on
jouissait d’une vue panoramique sur les champs, position privilégiée par
rapport aux autres maisons de la colonie, bâties les unes contre les autres et
donnant sur la route. Il s’est tourné vers Paban pour la lui montrer du doigt.


« Seul le chimiste connaît bien le poison, a-t-il dit, faisant
allusion à une chanson qu’avait chantée Paban récemment. C’est la maison du
maître maçon.


— Et seul l’orfèvre connaît l’or, a répondu Paban.


— Je m’attacherai à celui qui connaît l’amour ! »
Swapan a fredonné le refrain.


Duniya était juchée sur les épaules de Paban, Krishna sur la
bicyclette que poussait Swapan de ses bras puissants. Les deux frères ont
chanté à l’unisson. Ce devait être la dernière fois qu’ils chanteraient
ensemble.


 


Je ferai fusionner mon esprit
avec le sien,


Nos deux vies ne feront plus qu’une.


Je voyagerai avec lui sur la route,


Accrochée à son cou,


Comme une chaîne de joyaux[28].


 


Les larmes coulaient des yeux de Swapan. Bouleversé par le
drame auquel nous venions d’assister, il roucoulait, sanglotait, riait tout à
la fois, comme un petit enfant.


« Maman, pourquoi il pleure, Swapan ? Qui lui a
fait du mal ? »


Duniya, avec sa sensibilité exacerbée, s’est mise à pleurer
à son tour.


Krishna nous observait, assis avec Jagannath sur son vélo, et
commençait à s’inquiéter. Mais Swapan a ri et la petite Duniya s’est précipitée
dans ses bras.


 


C’était le milieu d’un tiède après-midi, à Purbapalli, le
jour du Lakshmi Puja, en octobre 1984. Je venais de finir la vaisselle et
j’étais occupée à tirer les volets en bois, afin de plonger la pièce dans l’obscurité
et d’inciter les enfants à faire la sieste, lorsque j’ai entendu quelqu’un
tambouriner frénétiquement à la porte. C’était Gopon, le plus jeune des frères
de Paban. Il apportait une affreuse nouvelle. Swapan, qui depuis un an
souffrait de graves troubles psychologiques, venait d’essayer de se suicider.


Il ne supportait pas d’être séparé de Paban ; il avait
fait la navette entre la colonie de Deshbondhunagar et notre maison à Bolpur, mais
il donnait l’impression d’être mal partout. En plus de quoi, l’année précédente,
il avait eu une liaison avec une jeune Française qui avait passé ses vacances d’hiver
à Shantiniketan. L’ayant emmenée à Durgapur où elle avait passé quelques jours
dans la famille de Swapan, elle s’était laissé persuader de porter au front le
sindoor, la marque de vermillon indiquant le mariage. Elle était ensuite
repartie en France d’où elle n’était pas revenue et n’avait pas non plus demandé
à Swapan de venir la rejoindre, comme elle l’avait promis. Tout en attendant
vainement de ses nouvelles, il était devenu de plus en plus ombrageux.


Le matin du jour en question, sa mère, Ulangini, l’avait
obligé à emmener les vaches au pâturage. Il était revenu à midi et avait
attaché les vaches, avant d’entrer dans la maison et de fermer la porte au
verrou. Quelques minutes après le retour de son fils, Ulangini, qui balayait la
cour devant la maison, avait entendu un bruit violent et sourd. Ne parvenant
pas à ouvrir la porte, elle avait appelé les voisins qui avaient enfoncé le
battant. Swapan était allongé à plat ventre, sur le lit en bois, les mains
crispées sur les côtés du meuble, le visage distendu par un affreux sourire, les
yeux brillants de fièvre. Il avait fallu les efforts conjugués de quatre hommes
pour le détacher du lit, et ils s’étaient aperçus alors qu’il saignait
abondamment d’une blessure à l’estomac. On l’avait aussitôt transporté aux
urgences du principal hôpital de Durgapur.


La nouvelle était si confondante qu’il nous a fallu quelques
instants pour l’enregistrer. Nous avions l’impression que le temps s’était
arrêté. J’ai jeté quelques affaires dans un sac et j’ai préparé les enfants. Nous
avons couru, le plus vite possible, à la gare routière de Bolpur, mais le
dernier autocar était déjà parti. Il ne nous restait plus qu’à attendre le
lendemain matin, car nous n’avions pas les moyens de nous payer un taxi.


À la colonie, une véritable tragédie se déroulait. Les
femmes étaient toutes parties à l’hôpital. Les voisins s’étaient rassemblés et
nous regardaient avec la plus grande méfiance. Borda, à son tour, a expliqué ce
qui s’était passé, ajoutant que Swapan avait fixé un couteau contre le mur et s’était
jeté dessus pour s’éventrer.


Nous nous sommes rendus à l’hôpital Bidhannagar à Durgapur. Swapan
était couché dans un lit, les yeux baignés de larmes. Il avait conscience de ce
qu’il avait fait et s’en repentait amèrement. Il nous a dit calmement qu’il
avait fait le hara, mais n’était pas parvenu à finir par le kiri, c’est-à-dire
à tirer le couteau dans le sens horizontal. Il avait l’intestin perforé, mais
il y avait de l’espoir. Il voulait vivre.


Il pleurait sans pouvoir se contrôler. Les médecins l’avaient
déjà recousu, mais il avait désespérément besoin d’antibiotiques pour empêcher
l’infection de s’étendre. Il fallait réunir les fonds nécessaires pour régler
les soins, aussi, tous les quatre, Paban, les enfants et moi, nous sommes
partis à Kolkata chercher de l’argent. Comme il l’avait fait à d’autres moments
de crise dans ma vie, mon père m’a écoutée d’une oreille compatissante et s’est
montré généreux. Il est aussitôt allé à la banque nous chercher la somme voulue.
Plein de sollicitude, il m’a proposé de lui laisser les enfants, mais j’ai
décidé de les emmener, car ils étaient très proches de Swapan.


Le lendemain, nous sommes retournés en train à Durgapur et
nous nous sommes précipités aux urgences. Le lit de Swapan était vide. Nous
avons cru qu’il était mort. Duniya s’est tournée vers Paban d’un air
interrogateur. Krishna m’a entourée de ses deux bras.


Puis j’ai remarqué que la plupart des lits étaient vides. L’hôpital
était fermé pour dix jours, pendant les festivités accompagnant le Durga, la
plus importante fête religieuse des hindous du Bengale, et tous les patients du
service des urgences avaient été transférés à Bardhaman, non loin de là.


Le service de l’hôpital de Bardhaman était petit et on avait
l’impression de se trouver dans une zone en guerre. Les patients gisaient un peu
partout, gémissant de souffrance, entourés de bandages ensanglantés. Swapan
était en plein milieu, sur un lit, le bras immobilisé par une perfusion. Il y
avait des complications. Lorsqu’il s’était roulé par terre, ses intestins
perforés avaient été en contact avec une certaine quantité de poussière. Le
chirurgien de Durgapur avait nettoyé la plaie de façon un peu trop sommaire et
maintenant, elle s’était infectée. Et lorsque les femmes de sa famille avaient
tenté de lui faire ingurgiter du riz, elles avaient aggravé son état.


Nous étions arrivés trop tard : Swapan, atteint de
septicémie, se mourait. À ce qu’on nous a dit, une ultime tentative de le
soigner grâce à une injection de stéroïdes avait échoué. Dans la nuit, Swapan
nous a quittés.


Il a ouvert les yeux et nous a souri avec une infinie
tendresse, nous attirant tous les deux contre sa poitrine. « Venez ici, en
bas, près de moi. »


Il s’est redressé dans son lit et il a joint les mains au-dessus
de sa tête, dans la posture du saint Sri Chaitanya, puis il s’est laissé aller
contre son oreiller, et son regard est devenu vitreux. Nous sommes restés
longtemps à son chevet.


Nous sommes retournés à Kolkata, puis nous sommes revenus en
groupe à Bardhaman, avec des amis et des membres de la famille, pour réclamer
le corps.


À notre arrivée, un employé de l’hôpital nous a appris que
le corps de Swapan avait été déjà réclamé et se trouvait à présent sur le
bûcher. Nous nous sommes précipités au crématorium. L’un des voisins de la
famille de Paban a crié d’une voix éméchée : « Où est Paban ? Il
faudrait le mettre sur le bûcher en même temps que Swapan ! »


Dès qu’il nous a vus pénétrer dans l’enceinte du crématorium,
il a ravalé ses remarques. Swapan brûlait sur son bûcher. Le frère aîné de
Paban, Amulya, et son autre frère, Promulya, se tenaient tout près de là, témoins
du drame en gestation : les voisins avaient pris les choses en main et ils
nous accusaient, Paban et moi, d’avoir causé la mort de Swapan. À ce que nous a
expliqué Amulya, ils croyaient que nous lui avions fait une piqûre qui avait
causé sa mort. J’ai voulu faire remarquer que l’injection de stéroïdes avait
été administrée par le personnel de l’hôpital, pour essayer de le sauver, mais
personne ne m’écoutait.


Paban ne nous prêtait aucune attention. Il était effondré et
sanglotait sans pouvoir se contrôler. D’autres membres de sa famille
observaient la scène sans rien dire. Sa mère, Ulangini, était retournée à
Durgapur. J’ai emmené Paban. Nous sommes allés nous aussi à Durgapur rejoindre
les parents de Paban, qui avaient refusé de se rendre au crématorium. Dibakar
nous a étreints et s’est mis à pleurer en nous voyant. Ulangini était assise
sur la véranda, le regard vide, en état de choc. Pendant six mois, elle n’a
fait que pleurer, le cœur en deuil.


Et pendant six mois, Paban est retourné dans tous les
endroits où il avait voyagé avec Swapan, dans l’espoir de le retrouver quelque
part. Il était tenaillé par la culpabilité. Nous avons mis nos pas dans ses pas
d’enfant ; nous avons sillonné la région à bord du Darjeeling Mail ; nous
sommes retournés à Mohammedpur, dans le Murshidabad ; nous avons marché de
village en village, dans le Bardhaman et le Birbhum, et pris une vedette jusqu’à
Taktipur, à la pointe méridionale des Sundarbans. Enfin, quand j’ai vu qu’il ne
pouvait se consoler d’être séparé de son frère bien-aimé, je lui ai proposé de
rendre visite à Hari Goshain à Nabasana, dans le district de Bankura. Désormais,
seul un gourou pouvait sauver Paban.
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Nabasana : autels cachés et jeux sacrés


Nous étions de nouveau sur les routes, ayant emprunté ce
jour-là le trolley-train de Patrasar, un train circulant sur des voies à faible
écartement, qui avançait très lentement, à une trentaine de kilomètres à l’heure.
Nous nous trouvions dans le Rahr Bangla, une région plus sèche, dans l’ouest du
Bengale. La terre au-dessous de nous était d’un rouge minéral. La locomotive
alimentée au charbon de bois crachait un jet de fumée noire et faisait « teuf-teuf »
comme un joujou. Le convoi roulait à travers des rizières d’un vert éclatant, où
des marabouts se nourrissaient d’huîtres et d’escargots, les ailes repliées, la
tête tendue enfoncée dans la boue. Quelqu’un a fait remarquer leurs nids dans
un bosquet où des centaines de bébés marabouts piaillaient et réclamaient, dès
qu’ils voyaient leurs parents approcher pour les nourrir.


Les marabouts arrivaient sous ces latitudes tous les ans au
mois d’avril, depuis des temps fort anciens, et repartaient après Kali Puja, au
mois de novembre. J’étais ravie de voir que mon propre chemin croisait celui de
ces oiseaux migrateurs : j’avais parfois l’impression d’en être un
moi-même.


Nous faisions partie d’une foule de Bauls à bord de ce train,
qui se rendaient tous, vieux et jeunes, à l’ashram du gourou : Chintamoni,
Viswanath et son fils Anando Gopal de Bolpur, Chinmoy et Benimadhav de Magra, Gour
Das et sa khepi Bimala de Khana Junction et encore bien d’autres.


Le train s’est enfoncé dans une forêt. Des perroquets d’un
vert lumineux tourbillonnaient en bandes exubérantes, des cratéropes tachetés
et des coucous noirs comme du jais sifflaient, criaient, roucoulaient et
voletaient, dérangés par le passage du train. Mes enfants étaient restés avec
mon père, qui s’occupait d’eux à Jhautalla. Paban et moi étions en route pour l’ashram
de Sri Hari Goshain, dont le mahotsava annuel, à Nabasana, faisait
partie de la seconde série des festivals bauls.


J’avais très envie de faire la connaissance de Hari Goshain.
C’était l’un des rares authentiques gourous du Bengale-Occidental. Il vivait en
couple avec sa partenaire spirituelle, Nirmala, et formait ses disciples à
mieux comprendre la philosophie baul ; il leur apprenait aussi certaines
pratiques ésotériques de la sexualité yogique, comme le contrôle de la
respiration ou la rétention et l’utilisation des fluides du corps humain. Il
était l’auteur d’un vaste répertoire de chansons bauls, dont chacune était un
véritable bijou, renfermant les croyances essentielles de la connaissance des
corps chez les Bauls.


Hari Goshain n’était pas un de ces sadhus qui font
retraite au sommet des montagnes pour y chercher la sagesse à travers la
discipline yogique. À ses yeux, il fallait chercher l’illumination dans le samsara
en cours, le seul cycle de naissance et de mort, et le sacré résidait dans le
profane comme une abeille dans sa ruche. Il vivait, comme la plupart des
gourous bauls, parmi les villageois ordinaires.


Nous avons quitté la forêt pour pénétrer dans le vert
luxuriant des rizières et des pâturages. Le long de la voie ferrée, trois
jeunes vachers filiformes menaient paître un troupeau de vaches aux yeux de
biches. L’un d’eux jouait une mélodie joyeuse et perçante sur un fifre aigu, les
deux autres chantaient, criaient et décrivaient des moulinets avec leurs bâtons.
Paban a réagi aussitôt, accordant son dotara au son de leurs voix et chantant
un air depuis la porte de notre compartiment, avec une gaieté rugissante. Les
Bauls nous ont encerclés et ont improvisé avec lui :


 


Si j’étais médecin


Je m’assoirais sous un arbre,


Je m’assoirais sur une chaise


Vous verriez comme je serais fier !


Je vous percerais la peau avec
des aiguilles,


Je réclamerais vingt-cinq roupies de la visite


 


Oh, les Santhals ont fait de moi un dieu !


Les vachers nous ont répondu par des cris et ils ont agité
la main jusqu’à ce que le train disparaisse. Les passagers ont poussé des
acclamations. Nous étions en train de reprendre notre humeur festive, et notre
fatigue – après une nuit blanche au festival de Sonamukhi, où nous avions
pris le train – s’est détachée de nous comme la mue d’un serpent.


Un kalbaisakhi, un orage électrique dû à l’anticyclone,
formait une masse de nuages menaçants au-dessus de nous ; il a éclaté, puis
s’est dissipé aussi vite qu’il était arrivé. Dès le milieu de la matinée, le
soleil était impitoyable, le ciel voilé d’une brume roussâtre sans le moindre
nuage en vue. Un vent violent, brûlant, qui mettait les nerfs à rude épreuve, nous
soufflait dans la figure. La suie noire qui sortait de la locomotive nous
poissait les cheveux. Sur la langue, entre les dents, j’avais un goût de
poussière.


Au même instant, une voix de stentor a lancé depuis l’autre
bout du wagon : « Impossible de devenir un Baul sans être couvert de
suie et de poussière ! »


Paban s’est retourné. Nimai Chand, un vieil ami, lui aussi
Baul et musicien, qui faisait la manche dans le train, est venu nous rejoindre
avec un sourire en coin. Il était beaucoup plus âgé que Paban, grand, voûté, ventru,
avec un haut front incliné, une mâchoire prognathe et un visage à la fois sage
et rusé.


Paban l’a serré dans ses bras et lui a aussitôt montré son
nouveau dotara, d’un air faraud. L’instrument avait une tête de paon, qu’il
avait décorée en y fixant deux perles en verre rose pour les yeux et un
minuscule morceau de cristal qui figurait le troisième œil. Et il avait ajouté
une adorable petite touffe de fils multicolores en guise de crête. Très habile
de ses mains, Paban n’arrêtait pas de manier toutes sortes de matériaux et d’objets
pour créer les instruments convenant à sa musique. Les Bauls le regardaient
faire, à la fois méfiants et admiratifs, tandis qu’il décorait ses créations de
perles en verre ou de morceaux de bois sculpté. Nos vies étaient
emberlificotées dans les cordes en boyau et les fils de métal, les coquillages
porcelaines et les clous, les burins et les bambous. Dans son sac, il avait
toujours un tournevis, une scie, des ciseaux et des lames.


Nimai a gratté quelques accords, s’est penché pour faire des
mamours à Paban, à la façon d’un travesti, puis il a pris une voix geignarde et
provocante : « Pourquoi veux-tu jouer du dotara, alors que je suis
ici pour en jouer à ta place ? »


Paban était électrisé par l’arrivée de son ami. Il m’avait
souvent parlé, en termes débordant d’admiration, de la virtuosité de Nimai au
dotara. Pourtant, il lui a tourné le dos.


Nimai s’est rapproché de façon à être assis en face de moi, puis
il a dit brièvement en anglais : « Grande sœur, c’est mon ami de cœur.
Ne me repousse pas ! » Il faisait son numéro pour mieux voler la
vedette à Paban.


Celui-ci s’est défendu par la grossièreté : « Ei
bokachoda ! Chup kor ! » (Ta gueule, connard !)


Les autres passagers, vieux ou jeunes, se délectaient de
leur prise de bec, sachant pertinemment qu’en réalité Paban et Nimai
improvisaient à leur intention, ravis d’être sur cette scène mobile avec un
public captif. Le sens du spectacle est étroitement mêlé à tout ce qui fait l’art
et le talent d’un Baul.


Les Bauls ne recherchaient pas une utopie, qu’elle fût
sociale ou religieuse. Pour eux, l’utopie se trouvait dans le corps humain et
il fallait la mettre au service de l’instant présent.


Quelquefois, au cours de ces voyages en train, il arrivait
que des jeunes désireux de fuir la vie au village, garçons et filles, se
détournent de leur intention inébranlable de partir s’installer en ville. Ils
se laissaient prendre aux filets brumeux des Bauls. Cela les sauvait du destin
d’esclave qui les attendait dans les grandes villes, ou de l’inévitable
adhésion aux groupes rigides et militarisés des maoïstes. Différents des
naxalites des années 1970, ces groupes peuplaient les forêts tout le long
du pays des Bauls, formant un couloir rouge qui allait du Népal dans le nord
jusqu’à Telengana, dans l’Andhra Pradesh. Les régions pastorales que nous
traversions formaient un tampon entre les jungles turbulentes et les zones
industrielles difficiles du Bengale. On comprend aisément pourquoi les recrues
en puissance passaient du mysticisme au maoïsme et vice-versa. Il arrivait
parfois que dans une même famille, le frère aîné devienne un Baul, alors que le
cadet embrassait les idéaux maoïstes. Quand les maoïstes parlaient de souris et
d’éléphant, ils voulaient dire le détonateur et la bombe ; quand ils
prêchaient le rouge et le blanc, il s’agissait de sulfate d’arsenic et de
chlorure de potassium, deux ingrédients entrant dans la composition des engins
explosifs. Les Bauls se contentaient d’échanger de secrets sourires de
connivence ; pour eux, la souris et l’éléphant, ce sont les parties
génitales de l’homme et de la femme, le rouge et le blanc désignent le sang et
le sperme.


Les passagers, jeunes et vieux, hommes et femmes, asticotaient
Nimai et Paban. « Allez, Nimaida, chante pour nous, s’il te plaît. Aie
donc pitié de nous autres, simples mortels ! » Nimai avait l’air
enchanté. Il a caressé ses favoris et fait des grimaces. Ses accords ombrageux
et habiles, au dotara, paraissaient accélérer le tempo du train et stimuler
Paban, jusqu’au moment où son dubki a fait entendre un tonnerre précipité pour
l’accompagner. Nimai lui a répondu, rythme pour rythme, s’harmonisant
parfaitement et l’enserrant dans un invisible lien musical. Ils formaient un
duo magnifique.


La métaphore de la chanson de Nimai, dans laquelle le train
représentait le corps humain, était la chanson idéale pour le lieu où nous nous
trouvions. Elle avait été écrite par son grand-père, Shivananda Goswami, dont
la signature a été incorporée au texte du dernier couplet, dans la grande
tradition des Bauls.


 


Ce qu’on entend de ses oreilles


Et la preuve incontestable


Que l’homme est une voiture, avec tuyaux et soupapes,


Poussée par le vent.


De chaque côté s’étend un cosmos,


Le feu brûle au-dedans de lui.


Alors, pourquoi dort-il ?


Au-dessus, un broc d’eau,


Au-dessous, le récit d’un feu


Les deux ne s’arrêtent jamais,


Ils bougent ensemble.


De chaque côté,


Il y a un compas


Au milieu, un œil étoilé,


Au-dessus un drapeau claque au vent !


À l’intérieur, un trou,


Plein de charbons ardents


Cinq passagers se tiennent à la portière


Poussés par l’esprit


Voyez, la voiture humaine va où elle veut !


À l’intérieur de cette voiture


Un réseau d’accords


Une mélodie unique jouée sur trois notes,


Unissez-vous dans un même accord


Qui tourne sans cesse sur lui-même,


Jusqu’au moment où, comme un signal d’alarme,


Il produit un autre son.


Celui qui devient un cygne instruit le monde !


Ses ailes se déploient par la force de ses roues.


Traversant dix mille lieues


Il va là où son esprit le mène.


À Delhi, à Manipur


Il proclame l’état de toutes choses !


Shivananda le conducteur dit :


« J’ai bien du mal à
conduire


Mon engin est rouillé et ne bouge plus[29] ! »


 


Dehors, la chaleur se propageait, la brume voilait tout. Des
renards gris se faufilaient dans des ravins le long de la voie, en quête d’ombre
ou d’eau. Des bandes de chiens errants bruns jouaient dans un point d’eau. Nous
sommes passés devant d’autres dômes de temples en terre cuite délabrés, pris
dans les racines aériennes des banians et pipals, ou figuiers des pagodes. De
temps à autre, les carreaux verts et blancs d’une mosquée, luisant dans la
verdure, indiquaient que les pétrodollars venus de pays lointains finissaient
par arriver même jusqu’à cette région reculée du Bengale.


Au même instant, le train s’est arrêté au milieu de nulle
part. Des champs en friche s’étendaient tout autour de nous. Paban m’a fait
signe de descendre et nous avons sauté du wagon avec nos instruments et nos
sacs. Certains passagers, attirés par l’aimant baul, se sont dépêchés de
descendre à leur tour et nous ont suivis de loin. Paban a grogné parce que son
nouveau dotara pesait lourd ; un jeune Baul est arrivé en courant pour
offrir de le porter. Deux robustes jeunes gens se sont avancés à notre hauteur
tandis que nous marchions, et Paban me les a présentés : c’étaient
Jagannath et Lakhan, deux fermiers de la région, des disciples de Hari Goshain.
Ils m’ont débarrassée de mon ektara et du sac que j’avais sur l’épaule.


Nos compagnons étaient tous de fervents admirateurs des
chansons et chanteurs bauls. Paban cherchait toujours des mains secourables
pour nous aider à porter nos fardeaux et il trouvait à chaque fois des épaules
sur lesquelles s’appuyer, ce qui facilitait nos constantes allées et venues. Il
y avait beaucoup de gentillesse et de réciprocité dans ces petits gestes entre
lui et ceux qui l’entouraient, fruit de sentiments profonds et communs. Le lien
qui les unissait avait des racines aériennes, comme les banians, et elles
semblaient proliférer à mesure que nous nous enfoncions dans la campagne
environnante.


Nous marchions tous ensemble en file indienne, franchissant
les crêtes qui séparaient les champs pour nous rapprocher d’une jungle. Au
moment de pénétrer dans la forêt, les gens du coin nous ont montré divers
signes indiquant la présence récente d’éléphants, notamment une traînée de boue
sur une branche élevée. Dernièrement, les pachydermes avaient causé pas mal de
problèmes. Les jungles de ces régions, qui se trouvaient sur le passage du
Damodar vers l’ouest du Bengale, avaient été saccagées. Un siècle entier d’exploitation
minière exercée sans aucun contrôle dans la vallée du Damodar, de Chhota Nagpur
à Asansol, avait semé la destruction dans les zones forestières. Il arrivait
souvent aux éléphants de traverser des champs de céréales, afin de se repaître
des fruits poussant dans les vergers proches des zones d’habitation. Soixante-quinze
d’entre eux avaient fait des ravages dans le Bankura peu avant notre arrivée, détruisant
une quantité de grains équivalant à un million cinq cent mille roupies.


Les baels, avec leur écorce vert pâle dure et leur pulpe
orange, fibreuse et molle, et les champalakas, des petites bananes jaunes et
sucrées, comptaient parmi les fruits préférés de ces mastodontes. De même que
les mangues, les jaques et les litchis, pour le moment encore verts, mais qui
allaient vite mûrir par cette soudaine chaleur, prévue pour durer jusqu’à l’équinoxe
du mois de juin, lorsque les pluies de la mousson feraient chuter les
températures. Jusque-là, cependant, et tant que les arbres de la forêt seraient
chargés de fruits, les éléphants retourneraient de temps à autre piétiner les
champs, afin d’aller se régaler des grains qui mûrissaient dans les villages.


Pour le moment, il n’y avait pas le moindre éléphant en vue,
ni le moindre signe indiquant que la canicule allait faiblir un peu. Accablée
de chaleur, énervée, j’aurais bien voulu trouver une de ces gigantesques
montures pour me faire traverser la jungle. Paban et ses amis se sont esclaffés,
laissant entendre que le soleil m’avait tapé sur la tête. Paban a expliqué que
j’avais passé mon enfance à Assam, où mon oncle possédait cinq éléphants, et qu’il
était donc bien naturel que j’aie envie d’en avoir un à mon service. Les
villageois m’ont contemplée sans chercher à cacher leur stupeur, comme ils
auraient regardé un membre d’une famille royale.


Au bout de plusieurs heures, m’a-t-il semblé, nous avons
fini par arriver sur les rives du Damodar. À ma grande déception, le lit était
à sec et il n’était donc pas question de piquer le plongeon que m’avait promis
Paban. Il n’y avait qu’un minuscule filet d’eau stagnante au milieu, même pas
de quoi s’asperger le visage. Paban a attendu ma réaction avec inquiétude. La
dernière fois qu’il s’était rendu au festival de Hari Goshain, trois ans
auparavant, le fleuve était plein. Nous avons passé notre chemin.


Avec l’aide de nos guides, nous devions à présent poursuivre
jusqu’à la jungle située de l’autre côté. L’ashram de Nabasana se trouvait
au-delà de l’étroite bande de jungle. J’ai envoyé promener mes sandales en
caoutchouc et j’ai marché pieds nus dans le sable brûlant. Au bout de quelques
minutes, des ampoules ont commencé à se former sur la peau tendre qui couvrait
la plante de mes pieds de citadine. Rendue folle par la souffrance, je me suis
mise à marteler la poitrine de Paban que je tenais pour responsable de mes
malheurs. Nos compagnons ont ri aux éclats, mes réactions leur paraissaient
désopilantes. Si tout allait mal, je n’avais qu’à m’en prendre à moi-même. Chaque
fois qu’on pointe un doigt accusateur vers autrui, disent les Bauls, il ne faut
pas oublier que trois autres doigts accusateurs sont pointés vers vous !


Nous avons enfin atteint la forêt, où nous nous sommes
reposés à l’ombre d’un grand arbre. Des enfants sont soudain sortis de nulle
part, comme des petites apparitions sylvestres. C’étaient des Santhals. Une
ravissante fillette d’une douzaine d’années, à la peau sombre et au visage de
divinité antique, nous a gravement versé l’eau de son broc de laiton. Parée de
lourds bijoux de laiton et de perles en verre, elle portait un pagne autour des
hanches. Un autre enfant, un garçon de huit ans, les yeux brillants, les
cheveux bouclés, vêtu d’un short déchiré, était armé d’un arc et de flèches. Paban
a cueilli deux baels sauvages, les a fendus, ouverts et, du bout des doigts, il
a écrasé la pulpe fibreuse d’un ton orangé très pâle dans un malui, une
écorce de noix de coco dont les Bauls se servent pour certains rites. Nimai a
fait remarquer pour rire que le jus du bael était d’une couleur chère aux Bauls
et il a conseillé à Paban de pisser dans son bol. Celui-ci lui a jeté un regard
noir.


Quelques instants plus tard, nous buvions un jus frais et
revigorant. Nous nous sommes assis en cercle, avec Lakhan et Jagannath, et nous
avons fumé la pipe traditionnelle bourrée de tabac et de cannabis cultivé à la
maison. Paban a demandé au jeune garçon de grimper dans un arbre pour cueillir
quelques orchidées.


Le petit a dénudé la branche fourchue d’un arbre voisin de
ses fleurs parasites, dérangeant dans leur méditation un couple de chouettes
qui ont cligné des yeux en glapissant avec indignation. Les fleurs étaient des
orchidées sombres, couleur de cannelle, marquées de taches grèges, ravissantes
et presque inaccessibles, comme la contrée dans laquelle nous nous trouvions. Paban
me les a offertes, d’un air cérémonieux. J’étais ravie et plutôt bien remise de
la chaleur, grâce au jus de fruits et à ce superbe cadeau de la jungle. Nous
avons décidé de les planter dans l’ashram de Hari Goshain.


Abandonnant la forêt, nous sommes repartis sur la
grand-route reliant la ville de Beliator à Sonamukhi, laquelle se trouvait
toujours dans le district du Bankura. Jagannath et Lakhan nous ont indiqué un
lointain bosquet qui nous a paru prometteur, mais qui était encore hors de
notre portée, à deux bons kilomètres.


 


Abrité sous un panchabati, un bosquet sacré
comportant cinq essences différentes – banian, pipal, bael, ashok et
tamala –, le sanctuaire du père des gourous bauls, Sri Haripada Goswami, était
niché au creux du méandre d’un petit cours d’eau, le Shalini.


Notre trajet s’est terminé par la traversée à pied de champs
desséchés. L’extérieur de l’ashram était baigné d’ombre par les arbres. Nous
avons pénétré dans la cour. L’éclat du soleil d’avril m’a aveuglée. Mes
oreilles ont été assaillies : incantations et prières solennelles, prononcées
par des voix profondes et sonores ; coups de cymbales et notes graves d’un
cor bhairava ; tonnerre de nombreux tambours et ululements aigus et
extasiés des femmes.


À mesure que la vue me revenait, lentement, un système
solaire éblouissant de couleurs a salué mes yeux. Des centaines de Bauls, dont
les vêtements formaient un véritable nuancier – blanc, jaune safran, rouge
et noir –, étaient assis en rangs tout autour de la cour. On leur servait
à déjeuner.


Hari Goshain et Ma Goshain, père et mère spirituels d’une
bonne partie de l’assistance, faisaient penser aux personnages d’une ancienne
épopée. Lui était grand et maigre, les yeux flamboyants derrière ses lunettes. Il
était bien difficile de croire qu’il avait quatre-vingt-deux ans. Il n’avait
pas un seul cheveu blanc. La gourouma, Nirmala, était petite, ronde et joyeuse,
rien n’échappait à ses yeux noirs étincelants. L’un et l’autre étaient vêtus de
robes jaune safran.


Ils allaient et venaient entre les rangées d’invités assis
pour leur repas de midi, psalmodiant des dohas, des couplets
incitant l’assistance à communier par la pensée. Quelques ascètes et disciples
transportaient des seaux de riz, dal et légumes qu’ils servaient dans des
assiettes en feuilles de teck. Mes yeux, qui n’étaient pas encore acclimatés, sont
tombés sur un visage familier – celui de Chinmoy, dont j’avais fait la
connaissance sur le toit d’un autocar, où deux poissons-chats s’agitaient tout
près de nous. La scène remontait à près de deux ans, et ce que j’avais alors
vaguement imaginé était maintenant ma réalité : j’étais prise dans les
filets des Bauls. Levant une main pour me saluer, il a baissé les yeux, penché
la tête et continué son repas.


Celui-ci se déroulait dans un silence total que seuls
venaient rompre les dohas qui se propageaient spontanément d’un Baul à
un autre : « Jai Radhe ! Jai Radhe ! » (Vive
Radha ! Vive Radha !) Les invocations se répercutaient tout autour de
moi.


 


Ei mahapasad paiya
shobe badaney bolo Hari !


Jahan jahan sadhuguru tahan Vrindabana Puri !


Koiya ei sadhu bani madhur rashey


Bir abodhoot !
Kanai abodhoot !


GURUM GURUM GURUM !


« En recevant cette grande
offrande,


Que le nom de Hari soit sur tes lèvres !


Partout où sont les sages et les gourous


C’est le paradis sur la terre !


Avec ces paroles de sagesse,


Déguste le rasa au miel


Bir est divin ! Kanai est divin !


GURUM GURUM GURUM ! »


 


Petite fille, j’avais entendu mes parents pousser cette
triple exclamation ; tous les enfants bengalis l’ont entendue au moins une
fois dans leur vie. C’était le bruit des tapes qui s’abattraient sur mon dos, si
je ne faisais pas ce qu’on me disait ; les Bauls utilisent ces paroles de
remontrance pour décrire les explosions d’énergie cosmique.


Étourdie par la vitesse à laquelle j’étais happée dans cette
sphère de psalmodies, de rites et de poésie improvisée, je me suis tournée vers
Paban que j’ai trouvé prosterné à plat ventre sur le sol, bras et jambes
écartés, aux pieds de Hari Goshain. Celui-ci a tendu les bras, l’a relevé, puis
il a placé ses mains sur nos deux têtes. Sa paume était fraîche sur mon crâne
brûlant.


« Pagli, tu flambes et nous devons t’arroser d’eau !


— Le fleuve est à sec ! ai-je répondu de mon ton
le plus sage, dans l’espoir d’échapper à ce qu’il voulait dire.


— Ma foi, il y a toujours de l’eau sous la terre et
nous allons être obligés de creuser un passage jusqu’à l’eau dans laquelle tu
pourras te baigner. »


Cet homme me plaisait. J’allais bien m’entendre avec lui.


Hari m’a fait monter sur la véranda, où la gourouma, vêtue d’une
étoffe légère, souriante, était luxueusement étendue à l’ombre d’un superbe
dais écarlate et jaune safran. Un groupe de jeunes villageoises l’entourait. L’une
d’entre elles huilait son cuir chevelu, une autre lui massait les pieds et une
troisième la faisait manger. Elle a souri à Paban, qui l’a serrée dans ses bras,
très tendrement, et elle l’a béni. Elle m’a attirée contre sa poitrine et elle
a passé la main dans mes cheveux.


Paban, pris d’une nouvelle poussée d’énergie et rassuré par
la bonté et la chaleur avec lesquelles nous venions d’être accueillis, a ôté sa
tunique, drapant une serviette en coton autour de ses reins. Me tenant par la
main, il m’a entraînée jusqu’à un puits près de la cuisine. Deux sanyasinis,
ou ascètes, des femmes qui n’avaient que la peau et les os sous leurs
draperies jaune safran, nous attendaient. L’une m’a frotté le crâne avec de l’huile
de coco, tandis que l’autre me fourrait dans la bouche un cube de pâte d’amandes
vert pâle et sucrée. Je me sentais idiote, nouée d’angoisse, mais quand elles m’ont
obligée à m’accroupir, je me suis soumise. Ce n’était pas un endroit où l’on
pouvait prendre sa douche debout. Ici, toutes les postures étaient codées.


Paban a jeté dans le puits un seau, dont la corde est
descendue comme un serpent dans les profondeurs, et l’objet a heurté l’eau avec
un bruit sourd. Il a remonté le seau pour déverser tout son contenu sur moi. Aussitôt,
j’ai éprouvé un froid intense et j’ai été prise de tremblements, sous les
vêtements trempés qui me collaient à la peau. Levant les yeux, j’ai vu une
foule de Bauls autour de moi, attendant pour se laver les mains au puits après
le repas et visiblement très contents de voir qu’on se chargeait de calmer mes
caprices.


« Ô flûte de Shyam !


Ne chante plus désormais le nom de Radha ! »


Bima, un fakir baul, a penché son visage tout près du mien
et s’est mis à tournoyer autour de moi, les joues encadrées de cheveux raides
maintenus par un bandeau rouge autour de sa tête, la bouche rouge aussi de jus
de bétel. Paban s’est douché à son tour ; les deux sanyasinis ont
versé l’eau sur lui, et une foule de villageois et de villageoises s’est massée
autour de lui pour le regarder, rire et plaisanter avec lui.


Ce n’est qu’alors qu’une idée m’a effleurée : nous
étions ici pour prendre part aux jeux des Bauls. Que je le veuille ou non, il
me faudrait tenir le rôle de Radha et Paban serait mon Krishna. Les sages et
les chanteurs bauls voulaient que je me comporte en femme de leur univers. On
allait m’initier à un monde du spectacle aussi riche que complexe.


J’ai résisté, répugnant à me laisser entraîner dans la
moindre espèce d’initiation religieuse. J’aurais voulu courir me cacher quelque
part. Je n’avais aucun sentiment religieux et, de toute façon, j’étais issue d’un
univers laïc qui vivait selon les règles de notre époque postmoderne. Mais les
effets psychotropes du bonbon vert, truffé de bhang, commençaient
à se faire sentir.


Dans mes vêtements mouillés, j’ai battu en retraite jusqu’à
l’appentis voisin de la cuisine, où nous avions laissé nos sacs. Ma Goshain
trônait à présent dans la cuisine et elle n’avait rien perdu de ce qui s’était
passé. Elle m’a souri d’un air rassurant, m’a pincé les joues et elle a crié
bien fort à l’oreille d’une vieille vaishnavi assise à côté d’elle :
« Emmène-la dans ma chambre et donne-lui un sari ! »


Lentement, la vieille femme s’est levée. Elle était courbée
par l’âge. J’ai traversé la cour derrière elle. Les disciples de Hari Goshain
étaient occupés à balayer l’endroit et à préparer le repas suivant. J’ai suivi
la femme dans une pièce fraîche et sombre, qui sentait le moisi. Elle contenait
un haut lit en bois, sur lequel étaient posés des piles de cahiers attachés
ensemble et des sacs emplis de céréales et d’herbes séchées. Il régnait dans la
pièce une odeur très forte, une odeur d’un autre siècle. La femme a tiré sur un
sari en coton, d’un jaune safran décoloré, accroché à un fil à linge qui
traversait la pièce, au milieu d’autres vêtements jaune safran, orange et
blancs.


« Mets celui-là, c’est la couleur qui t’ira le mieux. »


À l’évidence, il n’y avait pas moyen de faire autrement.


« Mêle tes couleurs aux couleurs des sages ! »
dit le proverbe. L’ashram était un champ magnétique et tant que je serais ici, j’en
étais prisonnière. Je me suis drapée dans le sari et, en sortant de la maison, j’ai
trouvé Paban qui m’attendait dehors. Côte à côte, nous avons mis nos vêtements
à sécher.


« Tu es très belle. Le jaune safran te va bien !


— Toutes les couleurs m’appartiennent ! »
ai-je répondu d’un ton un peu sec, car je sentais la situation m’échapper.


Paban a paru déconcerté par ma froideur. Me prenant la main,
il m’a emmenée voir Ma Goshain à la cuisine. La gourouma m’a serrée dans ses
bras, posant ensuite un tilak d’argile sur mon front. Les femmes ont de
nouveau ululé. Nous nous sommes assis sur des nattes carrées, faites de roseaux,
et on nous a servi à manger. J’étais morte de faim.


Après un copieux repas de riz, dal, légumes, curry de
poisson, gâteau de riz au chutney qu’on appelle payesh – formant
une succession de saveurs amère, salée, pimentée, aigre et douce – nous
nous sommes retirés, rassasiés, à l’ombre d’un pipal. Paban a étalé une natte
par terre. Nous sommes restés agenouillés en silence pendant quelque temps, comme
tout le monde, dans la posture yogique traditionnelle, le vajrasana.


Il y avait autour de nous beaucoup de visages familiers, des
chanteurs bauls que nous avions rencontrés à de nombreuses reprises dans les
festivals bauls de ces derniers mois : Subal, Viswanath, Chinmoy et Durga,
Gour Das et sa khepi, Phoolmala, et bien sûr Nimai. Chacun était
plongé dans son propre silence, sa propre rêverie. Le brûlant soleil de l’après-midi
filtrait à travers le dais de feuilles au-dessus de nous. La chaleur était
toujours étouffante.


Paban m’a expliqué que quand le festival serait terminé et
les foules seraient reparties, Hari Goshain nous donnerait un diksha
mantram. Il s’agissait d’un mantram d’initiation, qui constituait le premier
pas vers l’état de Baul, au plein sens du terme, et qui nous permettrait d’apprendre
la pratique des quatre lunes que notre ami suédois Jonny aurait tant voulu
connaître ; le célèbre diksha mantram contre lequel ma tante m’avait
jadis mise en garde et qui avait rendu folle mon arrière-grand-tante
Borthakurma. Cela consistait à s’attacher par un nœud invisible à un gourou.


J’avais très peur. Paban et moi nous satisfaisions
pleinement l’un l’autre sur le plan sexuel et aucun de nous deux n’avait la
moindre intention de dévoiler notre intimité à ces deux vieux gourous. Je lui
ai rappelé le dessin qu’avait tracé Deepak dans son article sur les moines
bauls du Bengale, article qu’il m’avait fait lire lorsque nous nous étions
connus à Paris ; et à l’aide d’un bâton j’en ai reproduit une grossière
esquisse sur le sol. Le gourou prépare la femme baul pour l’initiation ; la
gourouma en fait autant pour l’homme ; le gourou initie la femme et la
gourouma initie l’homme. Une roue parfaite, représentant l’extra-humain, avec
des rayons partant du centre vers la circonférence, des flèches qui se croisent
et s’entrecroisent : reliant l’intra-humain à l’inter-humain.


« Chak a chak ! Dhak a dhak ! »
ai-je lancé à Paban, l’esprit traversé par le souvenir de l’homme aux singes à
Jhautalla.


Paban s’est moqué de mon esquisse ; il a ajouté au
cercle une tour, le transformant ainsi en ektara, avec des yeux, un nez, une
bouche, à peine visibles derrière la corde, et il m’a dit qu’il était un
chanteur baul, pas un sage, et que personne ne comptait nous voir suivre le
moindre régime, étant donné que nous étions sans cesse sur les routes. La
vieille vaishnavi est venue s’asseoir près de nous et nous a éventés avec des
feuilles de palmier tressées.


Rassurée à l’idée que je n’aurais pas d’engagement religieux
à prendre – moi qui croyais par-dessus tout à l’autonomie et à l’indépendance –
j’ai sombré dans un profond sommeil, à l’ombre d’un des nombreux arbres de l’ashram.


À mon réveil, j’ai vu un spectacle à couper le souffle :
vers l’ouest, le ciel laissait voir une magnifique palette de couleurs
iridescentes, passant du magenta au rose, puis à l’orange et enfin, bien sûr, au
jaune safran de plus en plus pâle. C’était vraiment inéluctable. La nature
elle-même paraissait s’entendre avec les Bauls du Bengale pour mêler mes
couleurs aux leurs. L’ashram était une voûte obscure suspendue dans l’espace et
le temps, un cocon géant attendant l’éclosion de l’énorme chrysalide. Je me
suis soudain rendu compte que Hari Goshain était penché sur moi, souriant. Il a
posé un petit baluchon très doux sur mes genoux et je me suis aussitôt assise, sur
le qui-vive.


J’étais encore étourdie par le soleil, l’esprit embrumé par
ma sieste. Paban et la vieille vaishnavi qui étaient tous deux assis auprès de
moi quand je m’étais endormie avaient disparu. J’avais beau ne pas vouloir être
précipitée bon gré mal gré dans une initiation, je ne pouvais manquer de
respect à ce sage vénérable. D’une main tremblante, j’ai défait les nœuds du
carré d’épaisse toile à sac, de la taille d’un grand mouchoir. À l’intérieur se
trouvait une paire de petits levrauts bruns.


« C’est pour toi ! » C’était une marque d’amour.


Le vieil homme a disparu dans l’obscurité. J’ai posé les
deux bébés lièvres sur le sol. Ils étaient si jeunes qu’ils marchaient à peine
et se sont mis à ramper maladroitement, en donnant des ruades. Au même instant,
la vaishnavi est revenue, tenant un bol de lait. Paban la suivait, avec un
verre de thé. J’ai bu le thé à petites gorgées, pendant que Paban faisait boire
les deux bébés, prenant un peu de lait dans une feuille à laquelle il avait
donné la forme d’une cuiller pour le leur verser dans la gueule. Soudain, mes
enfants, qui étaient si loin, m’ont manqué, même si je les savais bien en
sécurité auprès de mon père.


Qu’est-ce que je faisais ici ? Nous étions venus voir
Hari Goshain afin qu’il nous console de la perte de Swapan, dont Paban ne
parvenait pas à se remettre, et non pas pour entrer dans la vie religieuse des
Bauls, me semblait-il. Pourtant, il paraissait impossible d’obtenir l’un sans
passer par l’autre. En plus de quoi, j’avais commencé à me rendre compte que
Paban était profondément dévot, un aspect de sa vie que je ne connaissais pas
encore. Il était croyant, en dépit de son irrévérence et des tours qu’il jouait
aux sadhus qui l’entouraient. (Il m’avait raconté qu’il avait aidé Gour
Khepa à attacher à une branche d’arbre le sexe érigé d’un sadhu
tantrique endormi, pour la plus grande joie de tous ceux qui les entouraient.) Mon
esprit rationnel, sceptique de femme du XXe siècle
était incapable de partager la foi aveugle de Paban. Toutefois, je croyais en
lui et j’ai décidé que je devais l’accompagner dans ce monde où il pouvait
vraiment trouver la consolation.


Quand le soir est venu, Paban et moi nous sommes joints à la
foule massée aux pieds de Hari Goshain. Depuis le milieu de la cour, d’épaisses
bouffées d’encens dérivaient dans toutes les directions. Les sadhus, assis
au loin par petits groupes, comme un chœur antique, soufflaient dans leurs
conques pour accueillir le crépuscule. Au centre de la cour, la gourouma, Nirmala,
était étendue sur un lit de cordes juste derrière Hari Goshain, épuisée par sa
journée dans la cuisine. Un groupe de sanyasinis et de villageoises qui
étaient leurs disciples l’entourait. Certaines lui massaient les pieds, d’autres
lui enduisaient le crâne d’huile de coco, d’autres encore l’éventaient afin de
lui apporter un peu de fraîcheur par cette brûlante soirée d’avril.


Dans cet univers enchanté, un merveilleux échange de forces
était sans cesse à l’œuvre. Hari était le roi père primitif et Nirmala la reine
mère. Derrière ce couple royal s’élevait une maison de poupées, un temple orné
de statues en argile de Radha et Krishna, vêtues de couleurs criardes. Pendant
quelque temps, je n’ai eu conscience que des formes et des couleurs qui
flottaient autour de moi, comme des galaxies en pleine mutation. Des
silhouettes de vieux moines vêtus d’amples jubbas, ou robes, en
patchwork multicolore, d’autres drapés dans des tissus jaune safran et d’autres
encore tout nus, à l’exception de leur dor-kaupin, le pagne et le
fil sacrés qui indiquaient leur rang de sanyasin.


Hari Goshain m’a dit qu’une fois que nous serions initiés, les
gens assemblés devant lui, les sages et les villageois, deviendraient tous nos gourou
bhais et gourou bon – nos frères et sœurs de la même confrérie
religieuse. La lignée des gourous auxquels Hari Goshain était affilié remontait
au XVIe siècle, à Sri
Advaitya, un des six goswamis, ainsi qu’à Sri Chaitanya
Mahaprabhu, par qui la tradition baul était perpétuée. Hari Goshain m’a aussi
précisé que nous entrerions dans une nouvelle famille : celle de Lalitha
Sakhi, compagne de la mythique Radha.


Lalitha Sakhi était la confidente de Radha, et en tant que
gourouma, c’était Nirmala qui jouait le rôle de Radha ; en notre qualité
de disciples, nous devions interpréter le rôle de ses fidèles compagnes à qui
elle pouvait se confier. Je trouvais tout à fait fascinante cette manière
curieuse et subtile de transmettre le savoir et je me suis dit que je devais
renoncer aux notions que l’on m’avait inculquées tout au long de ma vie. Il
était temps de me regarder d’un œil nouveau à travers ces lentilles
multicolores, et avec moi l’univers tout entier. Le monde des faits n’existait
plus, nous étions à présent au royaume du théâtre religieux.


En réalité, Hari Goshain me donnait une grille sur laquelle
vivre une nouvelle vie. Ce moment devait être celui, tant attendu, de la
rencontre avec le maître, Krishankatha ; des transmissions des
enseignements – quand le gourou, incarnant Krishna, le principe masculin, révélerait
la théorie du corps subtil à ses disciples : le fondement même du prem
sadhana, la discipline de l’amour. Il réciterait le beej mantram,
les mots sources ou syllabes mystiques indispensables dans les pratiques du hatha
yoga. Le mystère du mantram séminal était le pouvoir de transformation qu’il
exerçait sur les sens. Pour les Bauls, Shabda ou le Bruit était Brahma, l’élément
divin capable de faire d’un corps un agent actif, capable de tirer de l’intérieur
de ce corps une provision inépuisable d’énergie bondissante, transformée en
chansons, en danses et en jeux amoureux.


Nous avons tous attendu le début de la séance. Hari Goshain
tenait sa cour : allongé sur le côté, il s’est appuyé sur un coude, la
jambe repliée derrière lui comme un contorsionniste. « Je suis le fauteuil
humain ! » m’a-t-il dit en riant, comme pour détendre l’extrême
solennité de la congrégation, puis il m’a demandé si j’avais une cigarette. La
foule a hurlé de rire quand je lui en ai offert une qu’il a mise derrière son
oreille. Un instant plus tard, il a déplié ses membres et bondi sur ses pieds, levant
sa main droite vers le ciel. Et aussitôt une initiation collective a commencé, s’adressant
à tous les membres de l’assistance.


La posture de Hari Goshain était celle d’un oracle. Les
mains pointées vers le ciel. Son énergie intense a attiré sur lui l’attention
de tous. Il était lyrique, énigmatique, plein d’émotion et d’humour.


« Sots que vous êtes ! Croyez-vous que le Mahabharata
a réellement eu lieu ? C’était une allégorie de la vie humaine, écrite
par les sages. La bataille de Kurukshetra prend place dans le corps humain. Dharmakshetra
et Kurukshetra sont identiques. C’est votre corps qui est le champ de bataille.
C’est votre corps qui est une vallée de paix ! C’est votre corps qui cause
tous vos problèmes ! Et c’est à l’intérieur de votre corps que vous
trouverez les solutions les plus exquises ! »


Maintenant, tout le monde écoutait avec attention. Autour de
nous, quelques personnes pleuraient. Au début, j’ai eu du mal à comprendre sa
façon de parler. Mais peu à peu, je me suis sentie transportée, aussi attentive
que les autres. Élevant avec gaieté sa voix rauque, Hari Goshain a commencé une
déconstruction monumentale du beej mantram, qu’il prononçait pour l’occasion
en public, divisant chaque mot en consonnes et en voyelles, associant chaque
son aux glissements subtils de l’humeur sensuelle de cet exemplaire couple d’amants
que formaient Radha et Krishna, lorsqu’ils se trouvaient unis par l’extase.


Puis, aussi vite qu’il s’était levé, le vieil homme est
retombé dans sa position initiale. Son visage était creusé par l’intensité de
son incantation. Il a saisi l’extrémité du sari de Nirmala et s’est essuyé le
visage. Puis, changeant complètement de ton, il s’est tourné vers Paban et d’autres
disciples assis autour de lui, subjugués, et il a dit, de sa voix ordinaire, avec
un léger sourire aux lèvres : « Allez donc vous assurer qu’on a
installé les micros sur la scène. »


L’assemblée s’est dispersée. Paban est parti aussitôt, me
laissant seule avec le vieux sadhu. Celui-ci a tiré la cigarette de
derrière son oreille et m’a demandé du feu avec la familiarité d’un amant. J’étais
confondue par ce que je venais d’entendre, incapable de comprendre où j’étais, ni
d’enregistrer avec précision ce dont j’étais le témoin. Puis, j’ai regardé
autour de moi et j’ai vu que tout le monde était transfiguré par ses
invocations.


L’appel aigu et tonitruant d’une corne de buffle a déchiré l’air,
annonçant la nuit. À notre insu, on avait allumé sur le bhairavasthan –
l’autel consacré au seigneur Shiva, aux sages et aux sanyasins – des
feux sacrificatoires. Une brusque rafale de vent a projeté de la fumée jusqu’à
l’endroit où nous étions assis. J’ai toussé lorsqu’elle s’est infiltrée dans
mes narines. Aussitôt, Hari Goshain a bondi de son asana et s’est rué
dans la direction de la fumée.


Aux yeux du vieux gourou baul, qui avait atteint son rang de
grand maître grâce à une rigoureuse discipline spirituelle et physique, plutôt
que par des pratiques tantriques macabres, les feux sacrificatoires et les
invocations à Kali faisaient figure d’anathème. Je me suis levée à mon tour et
je l’ai suivi, emplie de curiosité et d’inquiétude. Les gens se sont écartés en
le voyant avancer vers le mécréant qui avait allumé le feu : Subal.


Celui-ci a eu un léger geste de recul, mais il a gardé les
yeux fixés sur les flammes de son feu, un sourire sardonique aux lèvres, refusant
de regarder le vieil homme dans les yeux. À présent, Hari Goshain se dressait
auprès de lui, tel l’ange de la vengeance. Bien qu’ils fussent tous les deux
immobiles, on aurait dit qu’ils tournaient l’un autour de l’autre. Hari Goshain
était en position d’attaque, tel un serpent qui siffle, alors que Subal
ressemblait à une mangouste qui gronde acculée dans un coin. Le regard du
gourou flamboyait.


« Idée préconçue ! Rituel inutile ! s’est
écrié Hari Goshain, visiblement hors de lui. Un Baul n’a pas besoin d’un feu
sacrificatoire ! Ta ruse ne servira qu’à confondre les hommes ! Tes
tours sont dignes d’un magicien qui voudrait envoyer l’humanité à sa perte. Ta
manigance aura pour seul effet de réduire l’amour en cendres ! »


Craignant de le voir à présent administrer un de ces
châtiments corporels pour lesquels il était célèbre – Jaya Khepa avait été
rossé pour être revenu ivre à l’ashram ; Nakshatra avait été obligé de
ramper sur vingt et une longueurs de bras en traînant son nez sur le sol pour
avoir voulu faire des avances à une jeune fille ; Gour Khepa avait reçu un
soufflet pour son arrogance –, j’ai entouré Subal de mes bras pour le
protéger.


Hari Goshain est reparti aussitôt, me laissant avec Subal
dans les bras. Lentement, celui-ci a tourné vers moi sa vieille figure ridée et
ratatinée et j’ai remarqué une lueur mauvaise au fond de son regard. Il a
allumé son chillum, tiré une bouffée d’un air pensif, puis il a
crié : « Jai Tara ! Jai Tara ! »


Il évoquait les forces obscures de la déesse mère. Chinmoy, Benimadhav
et Swapan de Tribeni, trois disciples de Subal, se sont assemblés autour de
nous comme un dieu à trois têtes. Des cris ont percé l’air, « Shombhu !
Bhootnath ! », pour invoquer le père fantôme primitif.


Ils ont sucé la pipe goulûment et se sont mis à faire les
fous autour de moi, comme des esprits ou des lutins de la nuit. À ce qu’il
semblait, Subal avait remporté une victoire sur Hari Goshain, mais je ne
parvenais pas tout à fait à m’expliquer comment. Ce n’est que plus tard que j’ai
compris qu’il l’avait délibérément provoqué. « Tuer » le gourou, c’est-à-dire
avoir raison de lui ou croiser le fer avec lui, était une des conditions
permettant à un Baul de rester autonome.


Éberluée, je me suis écartée de Subal et de ses amis. Heureusement
pour moi, Paban, qui avait disparu pour aller surveiller l’installation des
micros, est revenu et il m’a emmenée. Il m’a expliqué pourquoi Hari Goshain s’était
montré si hostile. On savait que Subal subissait l’influence du Chintamoni
Sampraday, une des confréries bauls qui dominait dans le district du Nadia et
pour qui la promiscuité sexuelle est indispensable à qui veut être éclairé. J’ai
compris que Hari Goshain redoutait que Subal n’exerce son influence sur moi. J’ai
compris aussi que même les plus grands gourous bauls avaient besoin de
disciples, comme un Français a besoin de viande rouge.


Paban m’a emmenée voir Bhasha Baba, dont le nom signifie
Père Flottant, un sadhu de plus de cent ans ; sa physionomie
respirait la sainteté et ses beaux yeux étaient affligés de cataractes qui
ressemblaient à des morceaux de glace sur des lacs bleus, dans le cercle
parfait de son visage. Ses années de sadhana avaient prolongé son
existence, et d’ailleurs, un grand nombre des sages qui se trouvaient ici, à
commencer par Hari Goshain, était extrêmement âgé.


Paban m’a serrée contre sa poitrine et a dit au sadhu :
« Voici ma khepi ! La veux-tu ? Je te la donne. »


Le vieil homme a souri et m’a pris le menton. « Sois
bénie d’avoir su rendre mon khepa heureux ! »


La main dans la main, Paban et moi avons exploré l’ashram. Derrière
le lieu des festivités, à l’abri d’un pipal et d’un banian entrelacés, se
trouvait le bhairavasthan. L’autel était entouré par les épaisses
racines du pipal qui traversaient la terre bosselée, dans toutes les directions,
sur sept ou dix mètres. Nous n’avons pas tardé à découvrir que ces racines
abritaient un nid de serpents dangereux.


En y regardant de plus près, j’ai remarqué deux niveaux d’étagères,
entourant les trois côtés d’un abreuvoir carré, sur lesquelles on avait placé
de nombreuses statuettes en argile de chevaux et d’éléphants. Elles étaient
sculptées dans le plus grand détail, badigeonnées d’huile et de vermillon, les
têtes couvertes de fleurs d’hibiscus rouges. Se détachant contre les ombres qui
clignotaient au-dessus du sanctuaire, les statuettes paraissaient plongées dans
la plus extrême attention, les oreilles dressées, le corps tendu comme pour
recevoir la communion. Une silhouette était presque engloutie dans le carré
central ; vue de haut, puisque nous nous trouvions devant elle, l’étrange
protubérance qui surgissait à moitié de l’auge ressemblait à un gigantesque
haricot, à quelque divinité oubliée qui s’élevait lentement hors du sol. Peu à
peu, nous avons fini par reconnaître sa forme.


C’était l’arrière-train d’un éléphant en argile, à demi
enfoui dans la terre. Il s’agissait d’un autel à Dharmaraj, l’aspect sous
lequel Shiva est le seigneur de la Nature, représentant la vie divine, la zone
crépusculaire entre la lumière et l’obscurité, entre la terre et l’air, entre
le secret et la révélation, entre le chant et le silence, entre l’action et l’immobilité.
Nous sommes restés assis là, ensemble, un long moment, contemplant sans rien
dire cet antique amphithéâtre.


« Ce sont les cent huit esprits qui gardent l’autel de
Baba Bhairava ! a lancé Hari Goshain, en surgissant à l’improviste devant
nous. Je suis arrivé ici il y a trente ans et j’ai trouvé l’autel.


— D’où es-tu venu, Baba ? » J’étais curieuse
de sonder sa mystérieuse personnalité.


« Du Nadia. Les Goshain vaishnavas du Nadia, surtout
les Chintamoni Sampraday, qui s’adonnent à la promiscuité sexuelle, étaient
incapables de supporter la rigueur de ma discipline et mon défi à leur
orthodoxie, si bien qu’ils m’ont manifesté une forte hostilité.


Quand je suis arrivé à Nabasana, les villageois m’ont averti
qu’il y aurait de funestes conséquences, si j’essayais de m’établir ici. Ils
ont dit que Kalbhairava en personne – Shiva l’obscur, seigneur du Temps –
habitait cet endroit et que j’étais sûr de mourir. Je me suis plongé dans la
méditation sous ce pipal. Ses racines plongent loin dans le sol et elles
abritent un nid de dangereux serpents, des chandrabora. En as-tu jamais
vu un ? Non ? Eh bien, je t’en montrerai un bien assez tôt. Qu’il
suffise de dire que ce serpent a un corps long et musclé, comme toi et moi, contenant
un appareil respiratoire, enfermé dans les intestins qui possèdent un
formidable pouvoir de succion. Il n’est pas venimeux, mais il avale sa proie
par la force de sa respiration. Toutes les nuits, une présence étrange et
terrifiante paraissait hanter l’endroit, et les serpents, sensibles à ces
visites nocturnes, sortaient de leurs nids et grouillaient autour de moi. Mais
j’ai refusé de céder, j’ai tenu bon, en invoquant la protection de la divine
mère et en contrôlant ma respiration, inspirer, expirer, comme les serpents
sifflant à mes pieds, jusqu’au moment assez long à venir où, paraissant
reconnaître en moi un des leurs, ils sont repartis dans leurs logis, et où
Kalbhairava, intimidé par ma détermination, est devenu plus diffus de jour en
jour et, enfin, je suis devenu maître de l’endroit ! Allons, venez à
présent, venez jusqu’à la scène, le public attend de vous entendre ! »


La vie de Hari Goshain reste nimbée d’un certain mystère. Brahmane
issu du clan le plus élevé des goswamis de Barisal, dans l’est du
Bengale, il est parti de chez lui à l’âge de onze ans, pour devenir apprenti sanyasin
auprès du légendaire Dharmadas Naga, parcourant la chaîne de l’Himalaya en
compagnie du grand Naga Baba et d’un groupe de sadhus. Dharmadas Naga
était le sage qui avait soigné et abrité le radjah de Bhawal, victime d’intrigues
de palais, au début du XXe siècle.
Dans mon enfance, ma mère m’avait raconté son histoire.


Le radjah avait été empoisonné par sa femme et son frère
cadet. Quand on le plaça sur le bûcher funéraire, un orage épouvantable éclata
et ceux qui étaient venus le brûler durent partir s’abriter sans attendre. La
pluie éteignit les flammes. Dharmadas Naga et ses compagnons, qui voyageaient
dans la région et s’étaient réfugiés dans le temple de Kali, tout proche, découvrirent
le corps intact du radjah.


Les tantriques, m’avait expliqué ma mère, pratiquaient la
méditation auprès des cadavres, afin de surmonter leurs sentiments de peur et
de dégoût, et l’on savait qu’ils visitaient les crématoriums pour s’asseoir
auprès des dépouilles et méditer. En examinant les ongles du corps posé sur le
bûcher, Dharmadas comprit qu’il était encore vivant et qu’il avait été
empoisonné. Le radjah fut donc emporté dans un abri où le sadhu Naga
prit soin de lui et le ramena à la vie. Lorsqu’il reprit conscience, il avait
perdu la mémoire. Il devint donc un sanyasin. Quatorze ans plus tard, il
retourna dans son royaume. La question de savoir si l’homme qui est revenu
était ou non un imposteur a depuis hanté plusieurs générations.


J’ai réfléchi que la vie de Goshain s’étendait sur presque
tout le XXe siècle. Une
fois qu’il est devenu maître du hatha yoga, à l’âge de trente ans, il a
décidé de partir à l’aventure, sous l’aspect d’un fou, afin de mettre ses
facultés à l’épreuve. Il raconte qu’à cette époque, alors qu’il avait faim il s’était
arrêté devant une confiserie pour contempler une petite montagne jaune de mihidanas,
fraîches et luisantes, des friandises bengalies qui consistent en petites
boules de farine de pois chiche enduites de sirop.


« Bhoy korkeyi bhoy, hat bhorey dilei
hoy ! » (Si tu as peur, la vie t’effraie, alors
autant y plonger le bras !)


Et, en disant ces mots, il a plongé le bras droit dans les mihidanas
et s’en est fourré plein la bouche. Le propriétaire de la boutique a poussé des
hurlements et s’est mis à le rosser à coups de bâton. Un passant, ayant reconnu
le grand sadhu, s’est porté à son secours.


À l’âge de trente-six ans, lorsqu’il s’est lassé de telles
expériences, il a compris que tout ce qu’il savait de la philosophie baul et
des pratiques tantriques ne lui servirait à rien, s’il ne trouvait pas de
partenaire féminine. C’est alors qu’il a découvert, comme par miracle, Nirmala,
une superbe femme, au physique puissant, chanteuse baul accomplie, qui vivait
dans le camp de réfugiés où l’on avait logé les personnes déplacées du Pakistan
oriental. Elle était veuve avec deux petites filles à sa charge, déjà célèbre
pour son esprit mordant ; tout le monde, même les officiers qui
dirigeaient le camp, avait peur d’elle et de sa langue acérée. Après lui avoir
fait sa cour, Hari Goshain l’a ramenée à son gourou, Sri Krishna Das de
Vrindavana, et l’a laissée auprès de lui. Il a aussi pris en main la vie de ses
filles et les a instruites. Nirmala a lentement mûri, apprenant le yoga et la
méditation.


 


Nous avons pris nos instruments et nous nous sommes avancés
au milieu du bosquet, où l’on avait installé une estrade pour les chanteurs
bauls. Chemin faisant, nous sommes passés devant Subal, qui gisait immobile, enveloppé
comme à son habitude dans un cocon de couvertures et de tissus, les pieds vers
les flammes. Paban l’a secoué et poussé, mais il nous a fait signe de le
laisser tranquille, sans ouvrir les yeux. « Plus tard, plus tard », a-t-il
murmuré, en agitant le petit doigt en signe de reconnaissance.


Me tenant par la main, Paban m’a entraînée fermement sur l’estrade.
Les chanteurs étaient assis en demi-cercle, face au public, et nous nous sommes
joints à eux. Dès l’instant où Paban a pris sa place parmi les autres, l’humeur
générale est devenue extatique, frénétique. Ses boucles dansaient autour de son
visage, ses yeux étincelaient de joie. Il a pris un peu de poussière par terre
et s’en est frotté le front, et moi, j’ai imité chacun de ses gestes. Les Bauls
et les sages assis sur l’estrade ont joint les mains en pramana et nous ont
salués. Hemanta Das, un chanteur de la ville de Bankura, était seul sur le
devant de la scène, au micro, chantant les louanges du gourou.


 


Nous sommes des pantins entre
les mains d’un maître inconnu,


Reliés à lui par un fil invisible,


Il tire sur le fil,


Nous nous relevons d’entre les
morts,


Afin de danser ensemble, pour son plaisir[30] !


 


Deux jeunes chanteurs bauls se sont levés pour jouer avec
Hemanta. Leur danse a commencé de manière spontanée, mais elle donnait l’impression
d’être chorégraphiée. Vêtus de robes alkhalla et de turbans, ils
tournoyaient comme des toupies mécaniques. Dès que Hemanta a eu terminé sa
chanson, Paban a bondi sur ses pieds. Martelant son tambourin, il a pris le
devant de la scène.


Les micros étaient éteints, afin de ménager la batterie du
générateur loué pour l’occasion, nous allions donc profiter d’une ambiance acoustique
pure. Subal Das Baul est sorti de son cocon de couvertures et s’est avancé sur
l’estrade, en accordant son ektara, puis il s’est mis à chanter un raga matinal,
lent et mélodieux : une prière à Radha.


 


Éveille-toi, Radha, éveille-toi,
charmeresse du cœur de Shyam !


Fertile Radha, éveille-toi et regarde, la nuit disparaît.


Salut, Radha !


Tu dors, Rai, lovée dans les bras de Shyam,


N’as-tu pas peur du scandale et
des limites.


Éveille-toi, Radha, charmeresse du cœur de Krishna.


 


La séance musicale du premier soir s’est achevée au moment
où une aube radieuse poignait au-dessus de l’ashram.


 


Jetez à l’eau la fleur fanée,


Cueillez les fleurs de Shyam, tout juste écloses.


Faites-en une guirlande


Pour orner la forme unie.


Éveille-toi, Radha, charmeresse du cœur de Krishna[31] !


 


Paban avait choisi une véranda où nous pourrions nous
reposer, maintenant que notre première journée en ce lieu avait pris fin. Nous
la partagions avec beaucoup d’autres pèlerins. Dès l’instant où sa tête a
touché son sac, qui lui tenait lieu d’oreiller, Paban s’est mis à dormir comme
un loir. Moi, je ne suis pas arrivée à m’assoupir, car il y avait un vacarme
infernal dans la cour et il faisait à présent grand jour. Hari Goshain était
accroupi dans un coin, occupé à servir du thé à un groupe de villageois avec
une bouilloire en aluminium. Il m’a fait signe de venir et m’a versé du thé
dans une tasse en argile. Le liquide était fort et parfumé à la citronnelle. À
chaque petite gorgée, je sentais ma fatigue s’envoler. Le vieil homme et les
villageois mettaient au point le programme de la journée pour l’irrigation des
champs tout autour de l’ashram. Pour ces gens, il était le seigneur de la
nature et, en même temps, l’électricien de l’endroit, capable de pourvoir à
tous leurs besoins. La foule s’est dispersée. Presque aussitôt, une nouvelle
foule s’est massée autour de lui. Hari Goshain avait récemment ouvert un
dispensaire, et de nombreux patients, venus de près et de loin, se pressaient
pour recevoir ses soins avec des médicaments modernes ou des remèdes de la
tradition ayurvédique.


Au bout de deux heures, Paban s’est réveillé, puis, après
avoir pris une tasse de thé, il est venu avec moi faire une longue promenade le
long du fleuve. Nous avons trouvé en aval de l’eau que nous avons partagée avec
un troupeau de buffles et nous sommes revenus juste à temps pour le repas de
midi que nous avons savouré, assis côte à côte dans la cour.


On ne se demandait pas qui faisait la pluie et le beau temps
à l’ashram. Tel un souverain amoureux et indulgent, Hari Goshain obéissait à
toutes les lubies de Nirmala. Capricieuse, gaillarde, pleine d’humour, douée d’un
appétit gargantuesque, la gourouma surveillait tout ce qui se passait dans la
cour depuis son poste d’observation dans la cuisine. Assise sur son petit
tabouret de bois, elle régnait sur une troupe de sanyasinis et de
disciples féminines, présidant aux destinées des énormes marmites et karahis,
des ustensiles proches du wok, essuyant les flots de transpiration qui
ruisselaient sur son front, entourée de montagnes de provisions : bidons d’huile
de moutarde, sacs en jute débordant de céréales, fruits et légumes.


Agitant dans les airs sa spatule magique de la main droite, elle
se levait de temps à autre avec exubérance, se tenant de la main gauche à un poteau
de bambou. Elle improvisait des vers, chantonnait, fredonnait d’abord une
mélodie toute simple, avant de se mettre à brailler des couplets drôles, égrillards
et poétiques tout à la fois. Sa vivacité d’esprit, son enjouement et sa voix
puissante, qu’elle élevait souvent pour rugir ses chansons, donnaient aux
festivités de l’ashram une dimension supplémentaire, ajoutant de la musicalité,
de la légèreté et un sens du théâtre. Elle n’arrêtait pas d’espionner tout le
monde, y compris le grand Hari Goshain, envoyant ses jeunes compagnes faire le
tour de l’ashram pour venir ensuite lui raconter comment se tenaient les
chanteurs et les sages bauls. Tacticienne avertie, elle prévoyait et complotait
avec ses disciples tout au long de la journée, inlassablement ; ponctuant
les enseignements de Hari Goshain de jeux pleins d’animation, afin de donner
aux novices conscience de leur corps. Envers moi, elle se montrait
particulièrement bonne et courtoise ; je me suis demandé quand viendrait
mon tour de faire face à ses quolibets.


Dès le deuxième jour du festival, j’ai commencé à m’habituer
au rythme de la vie à l’ashram, ce qui m’a permis de me détendre et d’apprécier
ma visite. Comme si elle l’avait senti, Nirmala est soudain apparue devant nous.
Drapée dans son sari, de la tête aux pieds, comme les citadines, elle portait
des lunettes noires et des talons hauts, tortillant des hanches de manière
provocatrice, incarnant le personnage de la memsaab autoritaire, tandis
que Radharomon, leur disciple, un merveilleux chanteur de kirtan, qui
dirigeait toujours la séance matinale de ces chants, avait enfilé un pantalon
moulant et une perruque afro, peut-être empruntée à une des statues de Nandi ou
Bhringi, qui ornaient l’autel. Il se pavanait devant nous, les hanches en avant,
apparaissant quant à lui dans la peau d’une canaille minable. Les sadhus
dasnamis, les Bauls, les fakirs et les vaishnavas réunis autour de nous ont
tous éclaté de rire. Moi, je cachais ma véritable nature sous plusieurs couches
de tissu, tandis que Paban nous était montré dans la posture grivoise d’un bon
à rien qui mettait tout son orgueil dans son bas-ventre !


Les gourous bauls et leurs disciples faisaient joujou avec
nous. Mais j’ai résisté avec opiniâtreté, craignant d’être entraînée dans des
pratiques archaïques. Cela dit, à leurs yeux, pour quelle raison étais-je venue
ici avec Paban, sinon pour apprendre à pratiquer la science parfaite du prem
sadhana ? Encore une fois, Paban m’a expliqué qu’on allait nous donner
un diksha mantram une fois que le festival aurait pris fin, d’ici deux
jours.


Me sentant lourde, après notre repas de l’après-midi, je me
suis endormie dès l’instant où nous avons étalé nos nattes à l’abri d’un petit
groupe d’arbres et de buissons, à côté de l’étable et des clapiers. Des
chauves-souris se balançaient en gloussant dans un gros arbre tout proche, et
le roucoulement monotone des tourterelles ponctuait le silence.


 


Trois jours plus tard, une fois les foules dispersées, le
générateur remisé et tous les disciples et les Bauls renvoyés avec des petites
sommes d’argent, nous sommes partis avec les gourous bauls pour Mana, sur les
rives du Damodar, où Lakhan et Jagannath, les disciples de Hari Goshain, organisaient
un mahotsava. Le mahotsava de Hari Goshain faisait partie de la
deuxième série de festivals bauls, ceux que donnaient les gourous ; celui
où nous allions appartenait à la troisième série, pour laquelle les disciples
recevaient chez eux.


Nous avons pris l’autocar à Beliator, à quatre kilomètres de
Nabasana, nous sommes descendus à Sonamukhi, environ vingt-cinq kilomètres plus
à l’est, et nous avons traversé en file indienne, une fois de plus, les champs
qui nous séparaient de Mana. Nirmala, assise sur une chaise, était portée par
Lakhan et Jagannath. À un moment donné, cependant, elle a dû mettre pied à
terre, car le chemin était trop accidenté.


Lakhan et Jagannath ouvraient la voie à Ma Goshain qui
soufflait et haletait. « Viens ! Viens ! lui lancèrent-ils d’un
ton encourageant, en l’invitant du geste à les suivre.


— Mais oui ! rétorqua-t-elle du tac au tac. J’ai
écrit mon nom dans le registre des catins et je suis obligée de suivre tous
ceux qui m’appellent ! » Même dans les situations les plus pénibles, son
esprit faisait toujours mouche !


Hari Goshain était armé d’un bâton et il m’a aidé à franchir
les cours d’eau et les ravins qui irriguent ces champs. À mon grand soulagement,
cette fois, la rivière était pleine ; les pluies de la nuit précédente
avaient arrosé les champs et ranimé son débit. Paban et moi nous sommes promis
d’aller nous baigner dès que nous serions arrivés à destination.


Tout au long du voyage, Hari Goshain nous a distraits par
ses récits – lesquels avaient toujours une raison d’être. À Mana, il nous
a raconté une histoire qui révélait l’ancienne polémique philosophique entre le
Baul et le vaishnava. Le Baul allait droit au but. Il recherchait tout ce qui
était actif, inné, spontané. Il incarnait la divinité et la lumière dans sa
propre personne. Le vaishnava était passif. Il pleurait sur le sort de Krishna,
recherchait le divin, mais n’atteignait jamais la divinité, puisqu’il
envisageait le divin comme une entité en dehors de lui-même.


De tout temps, il avait existé un conflit entre le culte du tulsi,
celui des vaishnavas, l’anuman panthis, qui se contente de
conjecturer sur le divin, et le culte du bambou, celui des Bauls qui créent
eux-mêmes la vie divine. Le basilic indien, qu’on appelle tulsi, avec
son pouvoir magique de guérison, avait une place centrale dans toutes les cours
des habitations bauls et ses graines étaient employées pour faire de beaux
colliers que portaient les ascètes vaishnavas.


« J’ai été convié à un mahotsava par un de mes
disciples, en même temps que beaucoup d’autres vénérables Bauls et sadhus
dasnamis de la région du Birbhum et du Bankura. Notre hôte nous a invités à
partager son repas de midi. Selon la coutume, les sadhus se sont baignés
dans le fleuve et ils ont aspergé d’eau le tulsi, en psalmodiant : “Aum
tulsi tor bansher briddhi hok !” (Om tulsi, puisses-tu
te multiplier à profusion !)


Je me suis dit que je n’allais pas faire comme tout le monde.
Il fallait trouver le moyen d’être différent ! J’ai éclaboussé d’eau un
groupe de bambous, en psalmodiant : “Aum bashom ! Tor bansher
briddhi hok !” (Om bambou, puisses-tu te multiplier à profusion !)


Les sadhus qui s’étaient déjà assis pour prendre leur
repas, sous la conduite de Khepa Baba de Rautara, se sont offusqués de cet
évident affront, ils ont bondi sur leurs pieds, ramassé leurs baluchons et se
sont préparés à partir, en refusant de toucher à la nourriture qu’on leur avait
offerte. C’était la pagaille totale. L’hôte, affolé, est tombé à mes pieds :
“Père, fais quelque chose pour les empêcher de partir”.


Rien ne pouvait être de plus mauvais augure que de refuser
une offrande de nourriture !


J’ai aussitôt appelé les jeunes gens du village et je leur
ai dit de prendre des bâtons, de bloquer les issues et d’administrer des coups
cinglants à quiconque essaierait de partir ! Puis, me tournant vers les sadhus,
je les ai provoqués en duel.


“Vous pouvez partir à une condition, leur ai-je dit. Il faut
fournir une réponse satisfaisante à ma question”.


Les sadhus ont été obligés de coopérer. Après tout, notre
hôte était mon disciple et ils ne pouvaient donc, quelles que soient les
circonstances, partir sans me répondre.


“À quoi sert le tulsi ?” ai-je demandé.


Déconcertés par l’étrangeté de ma question, ils ont cherché
à dire quelque chose, mais avant qu’ils ne puissent répondre, j’ai arraché le tulsi
du sol et je l’ai tendu à l’un des sadhus. “Frappe-moi”, ai-je dit. Personne
n’a bougé.


“Vous voyez, ai-je repris, le tulsi ne sert à rien, si
vous vous en servez pour me frapper, cela ne me fera pas mal !”


Puis, arrachant un bambou d’un petit groupe, j’ai continué :
“Maintenant, je vais vous frapper avec ceci et vous verrez bien si cela fait
mal ou non !”


Lentement, une lueur de compréhension est apparue dans leurs
yeux.


“Eh bien, je vais vous dire à quoi sert un bambou. On se
sert d’une lame de bambou pour trancher le cordon qui relie le bébé à sa mère. C’est
sur un lit de bambou qu’on nous emporte sur le bûcher funèbre. Le bambou est
aussi la flûte de Krishna”.


Les sadhus à présent amadoués par ma logique
irréfutable ont éclaté de rire, et le festival s’est transformé comme par miracle
en joyeuse célébration. »


 


Nous étions assis dans la cour de la maison de Jagannath. Le
paysage me rappelait la propriété de mon grand-père au Bangladesh, dans les
années 1950. Il y avait des pavillons coiffés de chaume et de paille sur
les quatre côtés du carré. Chacun avait une véranda intérieure, pleine de
disciples du saint couple, des villageois qui étaient venus à pied des hameaux
environnants. Ils étaient tous apparentés les uns aux autres par le truchement
du gourou et de la gourouma.


Hari Goshain et Ma Goshain étaient assis l’un à côté de l’autre,
au centre de la cour, face au sud, sur des chaises en bois très hautes. Ma
Goshain riait et plaisantait avec les jeunes femmes et les jeunes filles qui
les entouraient. Certaines se sont agenouillées pour laver les pieds de leurs
gourous dans des cuvettes d’eau, avant de les essuyer avec leurs cheveux.


Paban m’a tirée de mon siège sous les yeux du grand gourou
baul. « Viens ! Allons au bord du fleuve ! »


Avec empressement, nous avons dévalé un petit sentier
derrière la maison. Après avoir négocié deux virages, nous sommes passés devant
une mare aux canards et une étable pleine de vaches laitières blanches. Une
odeur fraîche et âcre d’argile, de paille, de bouse et d’urine a frappé nos
narines. Puis j’ai entendu chuinter et siffler les eaux du grand Damodar.


L’eau scintillait, étincelante, sous la lumière d’avril. Nous
nous y sommes enfoncés, la main dans la main ; je me suis laissé aller et
le courant m’a emportée vers l’aval. Paban a plongé et nagé en cercles autour
de moi. Nous avons remarqué un radeau vert et luisant fait de plusieurs troncs
de bananiers, attaché à la rive par une corde. Paban s’y est hissé, a détaché
la corde et tendu la main pour me tirer près de lui.


Nous nous sommes allongés sur le radeau, flottant vers l’aval,
paisibles et heureux de ce répit avant l’initiation imminente. Nous étions
parvenus à échapper à ces terrifiants vieux gourous et à leurs disciples soumis !
Personne n’avait remarqué notre absence, mais il y aurait un véritable
tohu-bohu quand on s’apercevrait que les oiseaux s’étaient envolés.


Nous avons ri aux éclats, comme deux enfants qui ont réussi
à fausser compagnie à leurs parents. Des villageois et villageoises sont venus
sur la rive et nous ont interpellés.


« Qui êtes-vous, mes petits ? Où allez-vous ? »
a demandé un vieux couple.


Paban a répondu : « Nous sommes Behula et
Lakhindar à la recherche des dieux ! » J’allais bientôt apprendre qui
étaient ceux dont il parlait.


« Vraiment ? Venez donc manger chez nous et ensuite
partez là où votre cœur désire. »


Nous avons décidé de profiter de cette généreuse invitation.
Paban a sauté du radeau et l’a tiré jusqu’au rivage. Le vieux couple qui nous
avait hélés nous attendait au bord de l’eau. Ils nous ont emmenés chez eux. Une
fois arrivés, ils nous ont tendu des bols d’huile de moutarde, d’huile de coco
et des gamchhas, ou serviettes de bain, puis ils nous ont invités
à nous baigner près de leur puits. Ils m’ont donné un sari en coton tout propre
et à Paban un dhoti en coton léger, pendant que nos vêtements trempés
séchaient au soleil. Plus tard, la vieille dame nous a servi un repas tout
simple : riz, dal, curry de chou et panchmishali, un plat
fait avec cinq espèces différentes de petits poissons que l’homme avait attrapés
à l’aide d’une nasse dans la rizière. Après cet agréable déjeuner, que nous
avons pris tous les quatre ensemble, ils ont étalé une natte sur leur véranda
pour notre sieste.


Allongés sur la véranda de cette maison, au bord du fleuve, écoutant
l’eau qui coulait, nous n’avions pas envie de regagner Mana où les vieux
gourous et leurs disciples nous attendaient.


Tandis que nous nous reposions, Paban m’a conté l’histoire
de Behula et Lakhindar. Shonar Boron Lokhai était un prince à la peau dorée, laquelle
était devenue bleu-noir lorsqu’il avait été mordu par Manasha, l’acariâtre
déesse serpent qui passait son temps lovée autour des cheveux de Shiva. Sa
femme, Behula, plaça son corps comateux et plein de poison sur un radeau et
partit sur le Gange, dans l’espoir de le sauver. Behula dansait comme une
nymphe céleste et chantait comme un ange. Or, Brahma, Vichnou et Maheshwara
étaient assis dans un méandre du fleuve, occupés à jouer aux dés. Ensorcelé par
la musique de la jeune femme, à la requête de Vichnou et Shiva, Brahma insuffla
une nouvelle vie à son mari Lakhindar, ainsi qu’à ses six frères que Manasha
avait tués auparavant.


De même que Behula, les principaux personnages des contes
populaires bengalis sont souvent des personnifications de Shakti, des maîtresses
femmes qui font tout leur possible pour sauver leur homme. Les chanteurs et les
sages bauls favorisent la liberté des femmes dans laquelle ils voient la clef
du sadhana baul, et ils ont souvent dû fuir parce qu’ils incitaient les
femmes à se rebeller contre l’orthodoxie de la société villageoise ; ce
qui ne les empêche pas de persister dans cette attitude, encore aujourd’hui. Ils
n’hésitaient pas non plus à épouser des veuves et ils accueillaient volontiers
dans leurs confréries des femmes rejetées par la société – et continuent
de le faire.


 


J’ai dû m’enfuir de mon pays


Piqué par le moustique de la luxure.


Le moustique volette alentour


Et chante dans mon oreille.


J’ai dû m’enfuir de mon pays


Piqué par le moustique de la luxure ;


La chanson de ce moustique est
si douce


Que j’en ai le souffle coupé quand je l’écoute[32]…


 


Sri Chaitanya Mahaprabhu s’était enfui de Sylhet jusqu’au
Nadia, au XVIe siècle, peut-être
pour éviter d’être mis à mort par les tenants de l’orthodoxie locale. Au Nadia,
il avait trouvé un moyen ingénieux de déjouer les conversions en masse à l’islam
en inventant le Hari Nama Sankirtana. C’était une union de deux styles. Au lieu
de répéter « Ali Ali Ali », comme les soufis, les vaishnavas
répétaient « Hare Krishna, Hare Krishna ». Dans la cosmogonie
baul, Hare représentait le principe féminin et Krishna le principe masculin.


Quatre siècles plus tard, Hari Goswami, issu du clan le plus
élevé des Goswamis, s’était enfui de son pays natal, dans le Barisal, aujourd’hui
au Bangladesh, jusqu’au Nadia. Quelques agriculteurs hindous, qui étaient ses
disciples, l’y avaient suivi. Une fois au Nadia, il s’était opposé à l’orthodoxie
vaishnava, ce qui l’avait contraint à se déraciner une deuxième fois et à
gagner le Bankura, où certains de ses disciples l’avaient encore suivi, pour s’installer
ici, à Mana. Son histoire du basilic et du bambou évoquait cette polémique.


 


À notre retour chez Jagannath, nous avons découvert que Hari
Goshain et Ma Goshain s’étaient retirés dans une des maisonnettes. Lakhan et
Jagannath nous ont accompagnés dans une petite cabane temporaire, construite
pour nous au bord du fleuve, avec des joncs et des roseaux. Elle devait nous
abriter pendant la durée de notre initiation. Une myriade d’étoiles illuminait
le ciel nocturne et une profusion de vers luisants brillait au bord de l’eau. Paban
s’est allongé et endormi, mais je suis restée longtemps éveillée.


Lorsque Hari Goshain et Ma Goshain ont enfin reparu, le jour
allait poindre. La flamme d’une lampe à huile jetait des éclairs sur leurs
visages. Ils se sont assis près de nos têtes.


« Je ne crois pas en Dieu », ai-je dit à Hari
Goshain.


Paban m’a dévisagée, interdit. Les yeux de Ma Goshain se
sont emplis de larmes.


Hari Goshain m’a fait un grand sourire et adressé un regard
rassurant. « Ceci n’a rien à voir avec Dieu. Ja dekhibo na niho nayane
ta bishash koribo na guru bachane. » (Ce que je ne vois pas de mes
propres yeux, je ne le croirai pas même à travers les paroles d’un gourou.)


Nous étions à présent au cœur des événements. « Karna
joni jibbha ongam. L’oreille est un yoni, l’organe sexuel de la femme, et
la langue est le lingam, l’organe de l’homme. La relation avec le gourou est
conjugale. Shabda Brahman. Le son est Brahma ! »


Par l’entremise de Hari Goshain et de Ma Goshain, le son d’un
mantram nous a pénétrés. Hari Goshain a murmuré le beej mantram dans mon
oreille droite et Ma Goshain dans la gauche ; Ma Goshain l’a murmuré dans
l’oreille droite de Paban et Hari Goshain dans la gauche. C’était une version
abrégée du long mantram que nous avions déjà entendu dans l’ashram. Hari
Goshain nous a dit que son mantram était pour nos seules oreilles, ses syllabes
faisant écho au fracas de la vague d’un océan secret, révélant un cosmos
derrière nos paupières fermées, un son qui nous expédiait vers une source
éternelle d’énergie. Révéler le secret d’un mantram, nous a dit Hari Goshain, serait
comme de mettre une petite annonce dans un journal pour révéler le code secret
d’une carte de crédit.


J’avais enfin résolu le mystère du mantram disparu, chuchoté
à l’oreille de mon arrière-grand-tante Borthakurma. Non seulement elle avait
oublié la première moitié du mantram, ce qui l’avait rendue folle, mais la
seconde moitié, si elle l’avait gardée pour elle, l’aurait aidée à survivre et
à franchir le pas vers le monde des sages. J’entendrais souvent l’écho du
mantram : dans la sonnette d’une bicyclette, dans le battement d’ailes d’oiseaux
volant au-dessus de nous, dans le vacarme du métro parisien. Il était en
résonance avec le humkara, le chant dithyrambique caché au plus
profond du ventre des chansons bauls.


Notre initiation a eu un profond impact aussi bien sur Paban
que sur moi-même – en dépit de mon scepticisme, elle a scellé notre vie
amoureuse par un lien intangible. En nous endormant, Paban et moi avons bavardé
doucement, avec des chauves-souris gloussant au-dessus de nos têtes et le vent
bruissant dans les feuilles. Nous avons tissé un petit fantasme autour des
événements bien réels que nous étions en train de vivre : comme les
personnages du célèbre film bengali, Goopy Gain et Bagha Bain, nous
étions deux personnes ordinaires à qui un roi fantôme avait accordé trois vœux.
Nous voyagerions ensemble vers des royaumes inconnus, à la poursuite de l’aventure.
Chaque fois que nous joindrions nos mains pour faire de la musique et chanter, des
montagnes de nourriture apparaîtraient ; nous serions transportés par
magie d’un pays à un autre et nous charmerions ceux qui nous entouraient grâce
aux liens invisibles de la musique. Tout ceci allait se réaliser d’une manière
que nous n’aurions jamais pu imaginer, ni l’un ni l’autre.


 


Ek ! Dui !


Tin ! Ek dui tin !


Bhooter Raja dilo bor !


Un ! Deux !
Trois !


Le roi des fantômes accorde trois aubaines[33] !


 


Le lendemain matin, avant que je ne sois bien éveillée, Paban
et moi avons été arrachés de notre cabane et traînés dans une auge de boue, au
milieu de la place du village, par un essaim de jeunes femmes qui riaient et
piaillaient.


Tentant de me dégager, j’ai compris que nous étions une fois
de plus au milieu d’un des jeux rituels des Bauls, le badigeon de boue. Nous
faisions désormais partie de la confrérie et tous ceux qui nous entouraient
étaient nos guru bhais et nos guru bon, nos frères et nos
sœurs, à qui nous étions liés. Paban s’était abandonné aux autres et se
laissait couvrir d’argile. J’ai réussi à me lever, en résistant, mais les
femmes m’ont terrassée et tenue pendant qu’on m’enduisait de la tête aux pieds.


Ensuite, les femmes nous ont attrapés chang dola, par
les bras et les jambes, et nous ont emportés au soleil, où Hari Goshain et Ma
Goshain étaient assis dans leurs fauteuils, sous un grand parasol multicolore. Elles
nous ont placés devant eux, dans la position du lotus. Le soleil brûlant a cuit
l’argile dont nous étions couverts pour en faire un masque corporel. Je n’y
voyais pas grand-chose sans mes lunettes qui étaient restées dans la cabane, d’autant
que j’étais aveuglée par la boue qui coulait de mes paupières. Je sentais la
peau de mon visage et de mes mains et pieds se tendre, mon sari pesait une
tonne. Nous étions en passe d’être transformés en statues d’argile.


Les femmes nous ont servi du jus de noix de coco vertes et
elles ont édifié autour de nous un paravent à l’aide de vieux saris attachés à
des perches en bambou. Les morceaux de coton blanc flottaient au vent et le
fleuve nous envoyait des éclairs de lumière scintillante. Nous avons été
douchés avec des seaux d’eau, raclés et nettoyés. Après avoir retiré nos
vêtements imprégnés de boue, on nous a offert deux simples bandes de coton dans
lesquelles nous draper. Nous nous sommes allongés côte à côte, sur une natte en
écorces de bambou tressées.


On nous a alors enduits d’un badigeon de neem, d’herbes,
de curcuma et d’huiles diverses, du cuir chevelu à la pointe des pieds. Puis on
nous a baignés et donné des vêtements de coton tout propres, avant de peindre
des tilaks sur nos fronts, avec une pâte au bois de santal.


Pour finir, le paravent a été démantibulé et tout autour de
nous s’est élevée une vague de voix humaines jointes dans une incantation
extasiée. Les tambours résonnaient, les cloches tintaient, les femmes ululaient.
On nous a couverts de guirlandes de fleurs : soucis, jasmins et jacinthes
d’eau. Plusieurs personnes pleuraient d’émotion.


Hari Goshain et Ma Goshain sont venus nous serrer dans leurs
bras. Ils nous ont remis deux colliers de graines de tulsi ; Paban
en a noué un autour de mon cou et m’a demandé de nouer l’autre autour du sien. Ma
Goshain l’a embrassé sur le front. Hari Goshain, avec un grand sourire, m’a
doucement tapoté la tête, en demandant : « Que mange-t-on en France, tous
les jours ?


— Go mangsho (du bœuf) », ai-je répondu. Je
commençais à avoir très faim à présent. Il a ri et aussitôt a posé sa paume sur
ma bouche.


« Chut… que personne ne t’entende dire ce mot ! »
Les Bauls étaient dans l’ensemble végétariens.


Les femmes nous ont apporté des assiettes pleines de prasad,
un mélange de céréales, fruits, yaourt et mélasse. Puis la foule a disparu
et seuls les disciples sont restés. Hari Goshain et Ma Goshain nous ont alors
fait une démonstration de leur connaissance des techniques sexuelles du yoga. Ils
étaient de véritables magiciens et leur art des techniques corporelles était le
fruit d’une vie entière de pratique.


Ma Goshain s’est juchée sur Hari Goshain, dans la position
du soixante-neuf, et le couple sacré a roulé sur lui-même autour de la cour. Chak
a chak ! Dhak a dhak ! Je n’ai pas pu m’empêcher de penser encore
une fois à l’homme aux singes, qui était venu chez mon père à Jhautalla. Au Bengale,
derrière le plus insignifiant, le plus routinier des gestes est toujours tapi
le savoir merveilleux et ancien des gourous bauls.


Je me suis abandonnée au fou rire, tant j’étais soulagée et
divertie. Je riais de mes propres peurs et aussi de la pure et joyeuse
simplicité de ces deux vieux gourous. Hari Goshain et Ma Goshain étaient
entièrement vêtus et ils démontraient leurs talents pour le yoga sexuel comme
deux acrobates de village. L’assemblée entière s’est tordue de rire avec moi et,
enfin, Paban s’est mis à rire, lui aussi.


 


Les quelques jours suivants, nous les avons passés dans la
compagnie intime des gourous. J’ai longuement causé avec Hari Goshain, assise
face à lui, sur la véranda. Il m’a demandé qui j’étais, d’où je venais, où je
pensais aller. Je lui ai parlé de mes parents, de ma mère, qui avait été une
adepte dévouée du Sri Ramakrishna, des religieuses catholiques de l’école où j’avais
fait mes études. J’ai parlé de notre déménagement de Shillong à Kolkata, dans
les années 1960, de mes sympathies pour la gauche à Kolkata, de mon séjour
à la prison de la Présidence et de mon départ pour Paris, peu après. Et enfin, je
lui ai expliqué ma vie avec Terai, Katoun et les enfants, ma rencontre à Paris
avec Paban et les Bauls, le retour à mes origines.


Il m’a écoutée avec beaucoup d’intérêt, puis il m’a dit :
« D’après ce que j’apprends, tu n’as pas du tout besoin de moi. Il y a de
nombreuses manières d’arriver au même endroit. J’ai pratiqué moi-même toutes
sortes de sadhanas. Le hatha yoga est simplement une technique
parmi d’autres. C’est un art corporel, mais on peut mal l’utiliser. Après le diksha
mantram que je t’ai donné, je pourrais en temps voulu vous donner, à Paban et à
toi, le shiksha mantram qui vous permettrait d’arriver au cœur de la
pratique du prem sadhana. Il y a une longue période d’entraînement et de
compréhension qui exige une isolation complète et un régime alimentaire spécial,
ainsi qu’une observation très stricte du mouvement des fluides dans le corps. Char
chandra sadhana, la pratique des quatre lunes, vous oblige à vous nourrir
de vos propres fluides et matières corporels. Pour y parvenir, et maîtriser
tout sentiment de répulsion, il faut sacraliser ce qu’on mange : on ne
peut se nourrir que de grains, de racines, de pousses, de fruits, de lait et de
petit-lait. Or, d’après ce que tu m’as dit, tu pourrais être prête pour de
telles pratiques, dont le but est la longévité et une vie épanouie. Cette vie
est la seule que nous avons et elle est brève. Tu es déjà une femme sensible et
tu comprends la valeur de l’économie et de l’équilibre dans l’amour physique. Toutefois,
tout ceci possède une face cachée. Tu ne peux avancer que jusqu’au niveau où
Paban est capable d’aller, et vice-versa, puisque vous voici désormais ensemble.


Pour Paban, il existe une autre question encore. Il m’a
parlé de sa famille, de la mort de Swapan. Le suicide est un apakarma,
un acte négatif, et il aura de longues répercussions sur ceux qui restent
vivants. Sa famille dépend de lui à présent, puisqu’elle a perdu ce précieux
maillon dans la chaîne familiale, et c’est quelque chose qu’il ne peut ni
éviter ni fuir, car ils sont pauvres et dans le besoin. Donc, il paraît
incapable de renoncer à la société et il hésite entre anuman et bartaman,
entre la conjecture et la compréhension. Tu vas devoir l’aider et lui
servir de guide. Ses yeux sont encore verts, alors que les tiens sont mûrs. »


Si Hari Goshain me disait cela des yeux de Paban, c’était
parce que celui-ci manquait encore tout à fait de recul par rapport à lui-même.
Et aussi parce qu’il était issu d’une caste prédestinée. Moi, j’étais pucca,
j’étais solide, en raison de mon détachement, lequel était aussi lié à mes
origines de caste supérieure. Le savoir tout entier de Hari Goshain était limité
par sa propre expérience de la vie et de la société, donc j’ai décidé de ne pas
porter sur lui un jugement trop sévère.


Pour Paban, notre initiation a été une véritable catharsis. À
présent, il était exubérant et follement heureux, ignorant tout des décisions
que prenait pour lui son gourou. L’esprit de Swapan, qui l’avait hanté au cours
de ces derniers mois, était désormais exorcisé. Il aidait les femmes à la
cuisine, il allait pêcher avec les hommes, revenant avec un seau entier de
poissons-chats qu’il apportait à Ma Goshain et à ses aides qui se bousculaient
dans la cuisine. Elles le grondaient comme des harengères, parce qu’il était
évident qu’il avait bu de l’alcool. Par-dessus tout, il s’était chargé de la
musique à la place du kirtaniya Radha Romon et de ses disciples.


Le temps passé auprès de Hari Goshain et Ma Goshain m’avait
aidée à apprécier une fois de plus les récompenses et les plaisirs que je
pourrais trouver à suivre la voie des Bauls, malgré toutes les difficultés. Dans
leur univers, il y avait une place pour Paban et moi ensemble, il y avait pour
nous moyen de poursuivre ce qui nous attirait le plus ; nous nous étions
voués à la poésie et aux chants plus qu’aux pratiques physiques, qui sont
optionnelles, même si nous connaissons et admirons, bien sûr, des Bauls qui se
sont rendus maîtres du char chandra sadhana. Les instants vécus avec les
gourous m’avaient aidée à approfondir mon amour et ma connaissance de notre
monde. Une idée a commencé à germer dans ma tête, tandis que je regardais Paban
organiser la vie musicale de l’ashram : avoir un jour notre propre mahotsava
baul.


Le moment était venu de faire des projets pour la prochaine
étape de notre vie. Notre année d’errances m’avait permis de comprendre qu’il
était temps de quitter Shantiniketan et son atmosphère moribonde. J’ai dit à
Paban que je voulais retourner en France pour quelques mois. Krishna et Duniya
avaient besoin de voir leur père et de passer du temps avec lui, et Terai, lui
aussi, m’avait fait savoir qu’il avait besoin d’être avec eux. En outre, Paban
et moi avions été invités à participer à un festival consacré à la voix humaine,
organisé à Toulouse par Guy Bertrand, un ethnomusicologue qui avait des liens
avec le conservatoire de cette ville. Le film de Georges Luneau devait y être
projeté – Georges me l’avait fait dire par Terai, lorsqu’il m’avait
téléphoné. J’avais le sentiment que ce changement ferait du bien à Paban, qu’il
l’aiderait à s’affirmer en tant que chanteur baul, sur le devant de la scène
musicale française.


« Emmenez-moi en France, m’a dit Hari Goshain d’un ton
mélancolique, mais avec une petite étincelle dans le regard, lorsque nous
sommes allés prendre congé de lui. Je pourrais leur en faire voir de belles. »


Il était triste de nous voir partir.
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De Paris à Kolkata :

un foyer, des rêves et la chute d’un éléphant


Deux semaines après notre séjour au bord du Damodar avec
Hari Goshain et ses disciples, nous sommes passés reprendre les enfants à
Jhautalla, où ils s’amusaient comme des fous avec leurs cousins. Nous avons
fermé notre maison de Shantiniketan et nous sommes partis pour Paris, avec la
bénédiction de mon père.


Je devais faire preuve d’une grande prudence, en ramenant
Paban dans le monde occidental. Notre initiation auprès de Hari Goshain nous
avait permis de recharger nos batteries. Mon désir le plus vif était de trouver
un moyen de créer un avenir pour notre nouvelle vie de couple, de travailler
dans la tradition déjà brillamment établie par Deepak Majumdar à Kolkata, en
recueillant les chants des Bauls et en apprenant à les chanter.


Paban et moi commencions aussi à étudier sérieusement la
possibilité d’enregistrer et de produire sa propre musique, afin de faire
connaître au monde non seulement ses chansons à lui, mais aussi les voix d’autres
chanteurs bauls. Dans leur ensemble, les Bauls n’étaient pas encore prêts à
suivre l’exemple de Paban qui avait déjà mis un pied dans le monde moderne. Très
jeune, il avait compris qu’il était important de faire appel aux médias, d’enregistrer
des albums, de tourner des documentaires. Pour le moment, les enregistrements
de musique bauls, même les plus authentiques, restaient à la surface d’une
culture et d’un mode de vie existants, dont la richesse et la complexité
étaient immenses. Une grande partie de la pure poésie et des rythmes
inexorables des chansons bauls ne résistait pas à l’épreuve de la traduction et
encore bien moins à celle de l’enregistrement.


Pourtant, comme Hansabati, le légendaire oiseau bouddhiste, nous
devions boire le lait et laisser l’eau derrière nous. Pour survivre, les chants
des Bauls devaient être interprétés et aussi entendus dans le monde entier. J’étais
certaine que la France, mon pays d’adoption, qui m’avait offert l’espace
magique menant à cette première rencontre avec Paban, serait le lieu idéal pour
y parvenir. Après tout, c’étaient les désirs de l’âme française, passionnément
philosophique, qui avaient attiré Paban vers ce pays en 1980. La devise
nationale, « Liberté, Égalité, Fraternité », et l’esprit égalitaire
des Français nous offriraient à l’avenir une terre d’accueil et nous
permettraient de nous aimer et de vivre ensemble en égaux.


Le documentaire télévisé de Georges Luneau sur les chanteurs
bauls, tourné en 1979, les avait déjà établis en tant qu’artistes accomplis, susceptibles
de jouer leur rôle sur la scène culturelle européenne. Dans son film, Luneau
avait tracé leur portrait à travers le regard innocent d’un jeune vagabond, Kartick,
et depuis le tournage, celui-ci était devenu à son tour un chanteur baul de
tout premier ordre. Il a eu l’occasion de participer à plusieurs autres
documentaires, et ses camarades et collègues le surnomment aujourd’hui « Production
Das Baul ».


Leur participation au film de Luneau a d’ailleurs eu un
effet étonnant sur la vie de nombreux chanteurs bauls adultes, éblouis par les
pouvoirs miraculeux du cinéma, qui s’écriaient pour rire : « Jai
Ma ! Cinema ! » (Vive la mère ! La mère Cinéma !) C’était
en partie grâce au documentaire que Paban, Debdas, Gour Khepa, Subal et bien d’autres
avaient été invités à Paris pour des concerts organisés par Radio France et par
l’Alliance française, comme celui où j’avais rencontré Paban. Les chansons
bauls avaient définitivement quitté leur lieu d’origine et franchi le pas vers
le monde occidental. Le filet de brume s’était déployé à la verticale et les
chanteurs bauls avaient été lancés avec lui sur un circuit mondial.


Laissant derrière nous le monde rural profondément religieux,
archaïque et holistique de l’Inde, nous allions regagner le monde postmoderne
et rationnel, dans l’espoir de faire entrer nos chevilles rondes dans des trous
carrés, si l’on peut dire ! En regardant, depuis le hublot de notre avion,
la mer de nuages couvrant le Caucase, tandis que je m’attardais sur toutes ces
considérations, une histoire entendue lors de mes vagabondages chez les Bauls m’est
revenue.


Un sage menait une vie d’austère méditation dans un
sanctuaire proche d’un crématorium. Il acquit des pouvoirs occultes et apprit à
se transformer. Un jour, tandis qu’il méditait, assis à sa place, son âme prit
la forme d’un oiseau – son corps terrestre resta près du sanctuaire –
et il s’envola pour rendre visite à un disciple qui l’invoquait désespérément
par son nom dans un pays lointain.


Le disciple était malade et le sage dut rester auprès de lui
plus longtemps qu’il ne s’y était attendu. Pendant ce temps, les disciples qu’il
avait dans le village voisin du sanctuaire vinrent lui apporter leurs offrandes
habituelles. Lorsqu’ils le virent assis là, privé de son âme et de toute vie
apparente, ils crurent qu’il était mort. Après s’être longuement lamentés, ils
mirent son corps sur un bûcher et le brûlèrent. L’âme du sage, sous la forme de
l’oiseau qu’il était devenu pour aller voir son disciple, finit par revenir au
bout de plusieurs jours. Trop tard ! Son corps n’était plus que cendres. Et
l’âme, devenue à tout jamais un oiseau sans corps, ne cessa de toute éternité
de parcourir le monde à tire d’aile. La morale de cette histoire énigmatique
était sûrement la suivante : où que l’on aille, mieux vaut s’y rendre
corps et âme, comme les oiseaux migrateurs. Le nomadisme n’est pas sans danger.


 


En l’absence de Terai, Jean-Louis, ingénieur informaticien
comme lui, nous a invités à occuper une chambre de son appartement du boulevard
Saint-Germain ; il voulait nous rendre notre hospitalité, ayant passé ses
vacances chez nous à Shantiniketan, l’été précédent. De façon particulièrement
mémorable, Jean-Louis s’était cogné le front contre la porte en bois très basse
de notre maison de pisé, s’infligeant une vilaine plaie, et les Bauls, qui
avaient tout de suite aimé son bon visage, lui avaient assuré que cet accident
avait ouvert son troisième œil. En effet, rapidement séduit par la beauté de la
langue et la sensibilité des Bauls, Jean-Louis allait être métamorphosé par son
expérience au pays des Bauls. Elle ferait de lui, quelque temps plus tard, un
prêtre catholique !


Bientôt, Terai est revenu et il nous a conviés à nous
installer dans son nouvel appartement du treizième arrondissement. Nous étions
toujours d’excellents amis, en dépit de mon brusque départ avec les enfants, trois
ans auparavant. Katoun aussi l’avait quitté, peu de temps après, et depuis il
avait adopté un style de vie très parisien, changeant de bonne amie assez
régulièrement, mais sans jamais s’engager dans une relation durable. Après ce
qu’il avait vécu avec Katoun et moi, il n’était pas disposé à vivre en couple
et préférait se concentrer sur les enfants.


J’ai commencé à faire nos bagages, mais Paban et Jean-Louis
paraissaient consternés. Transporté par les chansons de Paban, la compagnie des
enfants et même peut-être par ma façon de cuisiner le dal, Jean-Louis nous a
suppliés de rester chez lui.


Je l’ai averti : Paban ne savait même pas ce qu’était
la vie privée. Il ne comprenait pas les mœurs d’une vie en appartement ; elles
exprimaient une géographie qui lui était inconnue. D’abord, elles étaient
faites pour que chacun ait sa propre pièce, alors que Paban était un membre, parmi
tant d’autres, d’une énorme population indienne vivant de part et d’autre d’une
voie ferrée. Ensuite, dans son expérience, les W.C. n’étaient pas une petite
pièce au bout d’un corridor commun à tous ; ils pouvaient exister sur n’importe
quel sentier ou derrière n’importe quel buisson.


Mais Jean-Louis a tenu bon. Il voulait que nous restions. Paban
abondait dans son sens : l’idée d’être l’invité de Terai le mettait un peu
mal à l’aise. Celui-ci avait accepté notre liaison de bonne grâce, il se
montrait amical et très généreux avec Paban, mais peut-être ressemblait-il un
peu trop à Ayan Ghosh, le mari cocu de Radha, l’amante de Krishna, dans l’idée
du villageois bengali qu’était toujours Paban. Ils étaient donc deux contre une
et j’ai cédé, tout en sachant pertinemment que Jean-Louis n’avait aucune idée
de ce qui l’attendait ; alors que Terai, lui, qui avait passé toute son
enfance en Inde, comprenait bien Paban, appréciait énormément sa musique et
nous accompagnait de ses vœux, nous encourageant à explorer les possibilités de
toutes les aventures musicales qui nous attendaient à Paris.


Le printemps a été froid et sombre. L’appartement de
Jean-Louis se trouvait dans un immeuble de type haussmannien et donnait, à l’arrière,
sur une petite cour silencieuse. Pendant les deux premiers mois de notre séjour,
Paban y a dormi, tel l’ogre Kumbhakarna, frère de Ravana, qui sommeillait et
veillait en alternance pendant six mois de l’année. Le silence et le manque de
lumière contribuaient à son état de somnolence. Il avait besoin de récupérer de
tous les efforts consentis pour entretenir sa famille à Durgapur, après la mort
de Swapan. Besoin aussi de se reposer après notre marathon de chant et de danse,
qui avait duré tout l’hiver, ne se terminant qu’avec le mahotsava au
cours duquel avait eu lieu notre initiation par Hari Goshain. Un corps qui s’adonne
ainsi à la chanson, la danse et la musique est doté de certaines qualités d’autorégénération,
le sommeil étant une des plus cruciales. Je me fais donc une règle de ne jamais
déranger Paban quand il dort.


Quand il se réveillait, il restait pendant des heures à
bouquiner en bengali, langue qu’il avait appris à lire au cours de nos trois
années de vie commune, tout à fait absorbé par sa découverte de l’histoire du
monde vue à travers l’extraordinaire regard de Rahul Sankritayana, un érudit et
historien bouddhiste, dont nous avions acheté les œuvres complètes à Kolkata
avant de prendre l’avion. Bientôt, peut-être sous l’effet de la célèbre lumière
française, qui a inspiré tant de peintres, il s’est aussi mis à dessiner et à
peindre des esprits et des créatures éthérés et magiques, dont les oreilles se
transformaient en chevilles d’instrument de musique, dont les nez devenaient
des roseaux et des cornes, dont les corps étaient vêtus de cordes et les têtes
emplies de poissons.


Jean-Louis était à son bureau toute la journée, Paban était
occupé, les enfants allaient à l’école ; j’avais mes journées pour moi et
j’ai pu mener à bien ma propre régénération. J’ai travaillé à des traductions
pour une agence de presse et de télévision, afin de remplir le réfrigérateur, et
j’ai appris à me servir d’un ordinateur, griffonnant et puisant dans les divers
volumes de mon journal intime qui nous avait accompagné tout au long des deux
dernières années et contenait mes premières tentatives d’écrire notre histoire.


Quelle que soit l’heure à laquelle nous nous étions couchés,
la lumière du jour me réveillait immanquablement. C’était l’héritage de mon
enfance dans les collines du Shillong. J’ai appris alors à vivre à cheval sur
deux rythmes de vie : de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi,
quand les enfants étaient à l’école, je m’occupais de tous les écrits, les
factures et les paperasses qui sont à la base de la vie quotidienne en France ;
et de neuf heures du soir à cinq heures du matin, je partageais les heures de
travail normales des gens de la musique et du théâtre à Paris. Entre les deux, je
dormais quelques heures tous les après-midi, ce qui me permettait de tenir le
coup.


Lorsque Paban a enfin pris la mesure de cette nouvelle ville,
l’été avait fait son apparition et les journées étaient longues et lumineuses. Il
s’est ouvert comme une fleur à la vie sur la rive gauche : il a même
commencé à sortir seul pour jouer sa musique et faire la manche devant le
Centre Pompidou, les Deux Magots et Notre-Dame. À cette époque, Paris venait de
découvrir les musiques d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine et de leur ouvrir
son cœur. Terai nous a acheté des billets pour des concerts de Fela Kuti et
Pierre Akendenge, de Mori Kanté et Salif Keita. Tandis que nous passions d’un
pas alerte de palais en jardins, nous n’en finissions pas de fredonner et de
chanter. Le métro parisien résonnait de flûtes péruviennes, du battement
trépidant des tambours djembé de Côte-d’Ivoire, des accords mélodieux de
la kora, une harpe africaine, et du ngoni, un instrument
assez similaire du Mali. Paban s’arrêtait pour écouter chaque groupe de
musiciens, il improvisait et jouait avec eux, et il serait même resté
indéfiniment, si je n’avais pas pris l’habitude de repartir quand j’en avais
assez. Paban était un homme de la rue.


Il ramenait aussi à la maison de nouveaux amis qui, le plus
souvent, menaient des existences de clochards sur les rives de la Seine. Paban
ne se doutait même pas que ses nouveaux compagnons étaient en passe de mettre
Jean-Louis sur la paille.


Quand j’essayais de le lui expliquer, il m’écoutait avec
patience, mais il n’en ramenait pas moins quelques âmes en peine pour le dîner.
Et si je les mettais à la porte, Paban et les enfants me regardaient, scandalisés ;
un Baul chante pour glaner quelques sous, mais c’est pour les partager avec
ceux qui se massent autour de lui. Je l’ai expliqué à Jean-Louis, qui a baissé
la tête, se sentant coupable. Il connaissait bien le mode de vie des Bauls et
avait partagé l’existence d’une communauté baul avec nous à Shantiniketan. À
Paris, cependant, il menait une vie normale de personne moderne, dans laquelle
chacun, homme ou femme, est une île. Au bout de quelque temps, il a cessé de se
joindre à nous pour le dîner. En fin de soirée, nous l’entendions rentrer, discrètement,
et suivre le couloir à pas de loup jusqu’à sa chambre.


Il fallait de toute urgence que je nous trouve un logement
indépendant. Nous ne pouvions pas aller chez Terai et semer encore une fois la
pagaille dans sa vie. Mais qui à Paris aurait le temps d’écouter nos problèmes ?
J’ai décidé de m’adresser au théâtre de Peter Brook. Sa mise en scène du Mahabharata
battait son plein et nous avions fait sa connaissance au moment où il avait
monté Carmen. Ses collaborateurs nous ont conseillé de nous mettre en
rapport avec le théâtre du Soleil et là, j’ai pu entrer en contact avec la
célèbre directrice de la troupe, Ariane Mnouchkine, la grande dame de la scène
française. À mon deuxième appel, c’est sa voix chaleureuse qui m’a répondu. Elle
nous a proposé les clefs d’un appartement situé à l’intérieur de la
Cartoucherie, où elle avait son théâtre, en nous disant que nous y étions les
bienvenus chaque fois que nous en aurions besoin : c’est une promesse qui
tient encore.


 


Au milieu des années 1980, le Paris de Mitterrand était
grisant et nous en avons profité au maximum. Notre pays suscitait un intérêt
enfiévré, grâce au festival de l’Inde. Le président Mitterrand habitait une rue
toute proche de l’appartement de Jean-Louis et il nous arrivait de le croiser, en
rentrant chez nous, alors qu’il se rendait à pied à son restaurant préféré. Paban
était stupéfait de voir des hommes politiques mener la vie de citoyens
ordinaires et charmé par l’esprit profondément égalitaire de la société
française.


Et désormais, les musiques et les rythmes africains
ébranlaient Paris. Au théâtre du Soleil, nous avons fait la connaissance de
Thom Diakité, chanteur et joueur de kora du Mali qui, à son tour, nous a
présentés au grand musicien mandingue Cheick-Tidiane Seck. Cheick a serré Paban
sur son cœur, reconnaissant en lui une âme sœur, et il lui a fait rencontrer
des musiciens du monde entier. Le parcours de Cheick tenait du miracle, puisqu’il
avait commencé dans la vie comme professeur de dessin au Mali et n’était passé
que plus tard à la musique.


Il avait poussé les musiciens mandingues du Mali, des
mystiques et des nomades dont les traditions avaient quelques points communs
avec celles des bardes du Bengale, dans la direction des musiciens de jazz
new-yorkais. Avec Salif Keita, il avait composé et produit des albums pour
Jimmy Cliff, Hank Jones et Dee Dee Bridgewater. Il a créé un groupe afro-jazz
autour des chansons de Paban, et nous avons fait quelques concerts ensemble
dans des espaces consacrés aux musiques du monde. Soucieuse de protéger la
musique de Paban, je prenais part à toutes ces activités, afin de m’assurer que
ces fortes personnalités ne dérégleraient pas ses rythmes innés et complexes. Car
Paban, outre son grand talent de chanteur, était aussi un maître de la
percussion. Après l’avoir accompagné pendant des heures, j’ai appris à me
servir de l’ektara et des cymbalettes, et j’ai pris auprès de lui ma place de
muse et de shakti, ou principe féminin.


Afin de pouvoir travailler en France, nous avons formé une
association à but non lucratif, chargée de promouvoir la musique baul, et nous
l’avons baptisée Luna, en hommage au calendrier lunaire que suivaient les Bauls.
Paban a dessiné notre logo, un petit personnage de femme les bras tendus
au-dessus de sa tête, tenant un croissant de lune à la main. Francis Bonfanti, l’ingénieur
du son du film de Luneau, Le Chant des fous, a fait un
enregistrement que nous avons vendu sous forme de cassette, aux concerts que
nous donnions. Paban avait déjà enregistré trois albums : l’un d’eux, produit
par Georges Luneau, était en vente au musée de l’Homme ; le deuxième a été
mis sur le marché par Prithwindranath Mukherjee, sous le label Sonodisc ; et
le troisième, produit en France par Georges Luneau encore une fois, a été
commercialisé par la maison Arion. Ces enregistrements ne lui ayant pas
rapporté un sou, maintenant, enfin, Paban produisait lui-même ce qu’il
enregistrait. Il a compris alors à quel point il était difficile de persuader
les Européens d’écouter les chants des Bauls. S’il n’avait pas gagné un franc
avec ses enregistrements, c’était parce que sa musique était nouvelle et
inconnue dans les pays occidentaux. Au début, seule une poignée de gens était
soucieuse de promouvoir la musique et le mode de vie des Bauls. Le livre et les
disques du regretté Deben Bhattacharya, le film de Georges Luneau et les
émissions de Prithwindra Mukherjee à Radio France avaient permis de monter la
première tournée de Paban en Europe et de faire venir les chanteurs bauls en
Occident dans les années 1980. Pour nous, le défi était de soutenir et de
développer cet intérêt initial, mais à présent nous parvenions à nous
débrouiller sans faire de dettes, après avoir été constamment sur la corde raide,
vivant de revenus plus que modiques. Nous étions donc tous les deux enchantés.
(Après plusieurs années et plusieurs albums, lorsque la firme Real World
Records a sorti Real Sugar, un album de Paban avec Sam Mills, dans
les années 1990, Guy Hayden, de chez Virgin EMI, nous a expliqué combien
il était difficile de vendre la musique baul dans le courant principal de la
musique commerciale. « Vous n’êtes pas les Spice Girls, voyez-vous »,
nous a-t-il dit d’un ton penaud.)


Des nuées d’orage s’amassaient sur nos têtes. J’ai reçu d’Inde
un télégramme énigmatique envoyé par mon père. « Quand un éléphant tombe
dans un trou, même une grenouille peut lui pisser dessus. » C’était un
appel à l’aide. Il avait eu une crise cardiaque. Je savais que je pouvais lui
remonter le moral mieux que personne.


Quand j’ai appelé Terai pour lui annoncer la nouvelle, il m’a
conseillé de retourner à Kolkata passer quelque temps avec mon père et il a
offert de garder Krishna et Duniya à Paris, auprès de lui, pour le restant de l’année
scolaire. Mais l’idée de me séparer des enfants m’était trop pénible ; nous
avons décidé qu’ils partiraient avec moi à Kolkata et que je les renverrais
chez leur père après les vacances de Noël.


L’été avait pris fin et la lumière s’était assombrie. Paban avait
l’air déprimé. Il était redevenu un poisson hors de l’eau, une sombre flaque de
silence devant le téléviseur, alors que j’étais, moi, un océan de paroles, sans
cesse tourmentée par le poids de mes responsabilités. J’ai compris que son
manque d’instruction était pour lui un terrible handicap et qu’il n’était pas
encore prêt à vivre en Occident. À Paris, ses habitudes de garçon des rues et
ses manières de Baul faisaient tache. Alors qu’il faisait de rapides progrès en
anglais (en partie parce que tant de mots anglais s’étaient déjà glissés dans
le vocabulaire bengali), la langue française, diserte et logique, lui échappait.
Du fait qu’il ne parvenait pas à communiquer, il dépendait entièrement de moi. Nos
amis faisaient remarquer que j’étais la planète sur laquelle il vivait. Nous
avons décidé de rentrer chez nous, en Inde. Je savais que j’allais devoir à
présent bâtir un foyer dont les fondations s’enfonceraient dans les airs, un
lieu de passage, un pont au-dessus du fossé qui séparait son univers du mien.


 


Mon père a ri quand je lui ai raconté nos aventures en
France. Nous buvions du thé Darjeeling. C’était l’aube et tout le monde dormait
encore : ce qui nous laissait de précieux moments à passer ensemble. Il
était mourant et il voulait m’avoir auprès de lui. Je m’étais rebellée contre
son autorité toute ma vie et maintenant, je me rendais compte que j’allais
perdre mon meilleur ami et mon plus sûr allié. C’était à force de lutter contre
lui que j’étais devenue forte et résistante, et surtout indienne par toutes les
fibres de mon être.


Paban et moi nous sommes installés dans la chambre que j’avais
jadis partagée avec ma mère. Nous faisions des allées et venues entre Jhautalla
et une maison que possédait ma famille à Boral, un petit village proche de
Kolkata, où nous avions entreposé le contenu de notre maison de Shantiniketan. Mon
frère n’avait pas l’air très satisfait de cet état de choses mais, ces temps-ci,
rien ne paraissait le satisfaire : notre père était d’humeur acariâtre et
il menait la vie dure à Gautam, même s’il était plus généreux avec moi.


De la mi-janvier au mois d’avril, Paban et moi avons été
sans cesse en déplacement entre les foires et festivals bauls et nos deux
points de chute. Grâce à nos entretiens avec Deepak, l’idée d’organiser nous-mêmes
un mahotsava baul prenait lentement forme. De plus en plus, il nous
semblait que Boral serait le lieu idéal. Des poètes locaux, Shoubhik
Chakravarty et Bimal Deb, ainsi que de nombreux autres amis des chanteurs bauls,
se sont ralliés à notre cause.


Nous avons formé en Inde une autre association, baptisée
Sahajiya, en hommage aux origines du mode de vie des Bauls, que nous espérions
ressusciter et réinventer dans un contexte moderne. Le mot sahaj, d’où
notre association tirait son nom, sous-entendait la soumission à l’inné et au
spontané, évoquant le chemin établi par les anciens maîtres du sahajiya,
bouddhistes et tantriques. Certains bouddhistes considèrent que l’éveil
arrive peu à peu à travers une discipline ascétique, à travers une progression
de chakras ou de roues du temps. D’autres, par exemple les bouddhistes zen au
Japon, pensent que l’illumination frappe celui qui la cherche comme un coup de
foudre. La tradition du sahajiya amalgame ces deux écoles en plaçant le
corps humain au centre de la scène : il faut chercher les chakras à l’intérieur
du corps humain. Les chanteurs bauls pratiquant la voie du sahaj portent
le nom de vanaprasthas – frappés, ou plutôt foudroyés, par les
flèches de la connaissance de soi, aspirant le miel cosmique liquide au-dedans
d’eux-mêmes pour le déverser sur leurs auditeurs. Et le processus se perpétue
ainsi, de bouche à oreille et vice-versa ; les chanteurs bauls
transmettant le savoir de la voie divine dans une spirale, un vol autotélique
et sans limites.


Depuis des siècles, les chanteurs bauls opposaient une
résistance héroïque à la mainmise de la société rurale patriarcale. Gour Khepa,
exemplaire dans son indépendance et sa rage contre toute espèce de récupération
de l’âme, était à présent devenu un de ces sages mythiques étincelants des
épopées sacrées, capable de réduire n’importe qui en cendres d’un simple coup d’œil.
Dans les foires, lorsqu’il lâchait la bride à son humour au vitriol contre l’orthodoxie
qui l’entourait, il était souvent l’objet de violentes attaques. Toutefois, il
exerçait cette faculté avec un peu trop de facilité, ce qui le ravalait au rang
de mauvais garçon de province.


Vers cette époque, nous avons commencé à évoquer, de façon
encore hypothétique, l’idée de créer notre propre festival qui viendrait s’inscrire
dans la troisième série de festivals de l’itinéraire des Bauls. La seule
manière de combler l’abîme béant entre le monde de Paban et le mien, de sauver
à vrai dire notre vie de couple, dans cette nouvelle situation de déracinés qui
était la nôtre, c’était d’inspirer et d’exalter les gens qui nous entouraient
en célébrant la musique et la sagesse des Bauls. C’était à travers l’institution
magique du mahotsava, d’une grande fête, d’une réunion où les
sages, les ménestrels mystiques et les saints hommes et femmes côtoyaient les
gens ordinaires, que les gourous transmettaient leur savoir ancien et
ésotérique.


Je croyais aux pouvoirs de régénération miraculeux de Paban,
ainsi qu’à ceux de Hari Goshain et de Ma Goshain. Les langues allaient bon
train autour de moi, s’efforçant de salir Paban et de me décourager dans mon
entreprise utopique. J’ai refusé de les écouter.


 


Un jour, Subal est venu nous rendre visite à Jhautalla, avec
un assortiment de Bauls et de vagabonds attachés à son akhra temporaire,
fredonnant et bourdonnant tous autant qu’ils étaient, faisant tintinnabuler les
clochettes qu’ils avaient aux chevilles. Ils avaient eu vent de nos projets de mahotsava
à Boral.


Chitto Sadhu, un sadhu tantrique du district du Nadia,
encore assez jeune, vêtu d’une robe rouge agrémentée de tout l’attirail d’ornements
tantriques, notamment les colliers de graines de rudrakhsa, grasses
et bosselées, et les dreadlocks, a fait entrer chez mon père un bouc qu’il
tenait en laisse et qui s’appelait Shoni Thakur, autrement dit Sa Sainteté
Saturne. Shoni Thakur était le rescapé d’un sacrifice manqué et passait pour
avoir été sauvé par la déesse Kali en personne ; il jouissait donc d’un
statut privilégié et avait le droit d’errer à sa guise. Désorienté par cet
environnement urbain, par le bruit du générateur et par Tootsy, le petit chien
de mon frère, il est parti se cacher sous la table de la salle à manger où il a
laissé tomber toute une rangée de petites crottes, refusant de sortir quand
Chitto Sadhu, passablement gêné, a essayé de le tirer de là, pour notre plus
grand amusement et au grand dam des domestiques scandalisées.


Mon père m’a fait venir dans sa chambre. « Je suis ravi
que Paban et toi séjourniez ici avec moi. Mais je t’en prie, évite d’installer
ton carnaval baul dans ma maison ! Tu es vraiment ridicule ! »


J’ai expédié Subal et compagnie à Boral, où les garçons de l’endroit,
Shiraz, Biltu et d’autres, qui travaillaient dans notre jardin, s’occuperaient
d’eux. Bien que Jhautalla ne soit qu’à une douzaine de kilomètres de Boral, plusieurs
siècles séparaient le village de la mégapole. Le mode de vie et la tradition d’hospitalité
des Bauls étaient encore compris à Boral. Le village était principalement
habité par une population de banlieusards musulmans, agriculteurs ou maraîchers,
qui faisaient pousser des céréales, des fruits et des légumes et qui
connaissaient bien les Bauls et les fakirs, du fait que Ghutiarisharif – le
point le plus méridional de l’itinéraire des Bauls – était tout proche.


Subal est parti en nous demandant d’aller le retrouver le
lendemain soir à l’akhra de Shastri Baba, à Kalighat.


 


Le soir en question, nous avons pris un tram bondé et
bruyant jusqu’à Kalighat. Le temple de Kalighat existait déjà au XVe siècle et c’est là, dit-on,
qu’est tombé le pied droit de la déesse.


Le dôme principal de cet édifice, encadré par quatre dômes
en regard de chaque côté, était à peine visible derrière les buildings et les
arbres. Le chaos moderne couvrait la symétrie d’antan. La déesse Kali était représentée
ici avec un troisième œil très en relief et une langue dégoulinant de sang. Des
centaines de pèlerins se pressaient dans le temple. Dans la petite cour
intérieure, on s’apprêtait à sacrifier une chèvre, les pattes entravées, le cou
enfoncé dans une petite guillotine.


Le temple s’étendait sur une rive du Buri Ganga et il était
entouré d’une toute petite ville qui en faisait partie, avec un véritable
labyrinthe de rues, bordé par une zone mal famée. Sur l’autre rive se trouvait
Alipur, la ville construite par les Britanniques, avec ses superbes demeures et
ses pelouses, ses tribunaux, ses prisons et ses casernes.


Des milliers d’oiseaux gazouillaient dans les grands banians
et les pipals du bosquet situé derrière le temple, qui abritait le crématorium.
Debdas Baul de Supirara, sublime et vertueux, et Kanai Das Baul de Tarapith, qui
était aveugle, étaient déjà installés dans l’akhra de Shastri Baba, derrière
l’enceinte funéraire, et ils nous ont accueillis avec enthousiasme.


Shastri Baba était un vieux sage tantrique, vêtu d’un pagne
rouge, avec un visage d’une grande bonté et des yeux brillants d’oiseau. Il
parlait couramment l’anglais et avait jadis eu le rang d’officier dans la
marine marchande, ce qui lui avait permis de voyager dans le monde entier. Une
fois à la retraite, il avait quitté son foyer pour adopter la vie itinérante
des sadhus. Il n’avait plus le moindre lien avec sa famille, mais disait
qu’il avait sans doute un fils et une fille quelque part à Kolkata. Il vivait à
Kalighat, dans l’ashram de Bete Baba – un sage tantrique du XIXe siècle, qui était nain et
très aimé des prostituées de Kalighat – avec son fidèle Tiger, un chien
plein de vivacité qui ne cessait de bondir sur les foules se pressant alentour.
Des adeptes de Shastri Baba étaient assis autour de lui, préparant avec
beaucoup d’affairement un chillum de ganja.


« Ki re ! Tui badam bechti ekhon sadhu sejechis ? »
(Dis donc, toi, tu vendais des cacahuètes, et te voilà qui fais le saint à
présent ?) Paban a enfoncé le doigt dans le dos de Debdas, qu’il appelait
Debu, qui est aussitôt devenu cramoisi de rage. Les deux amis ont commencé à se
chamailler. À côté d’eux, Kanai, l’aveugle, savourait la scène en souriant.


Bavardant entre elles, tout en observant, un groupe de
femmes en saris bariolés se pressait autour d’eux. J’étais à présent assez
familiarisée avec le monde secret des mystiques et des sages pour savoir qu’il
s’agissait sans doute de filles des rues, venues faire leurs dévotions du soir,
avant de passer la nuit à arpenter les trottoirs.


L’akhra était un endroit plutôt délabré, couvert de
plusieurs couches de bâches en plastique incrustées de suie et de crasse. Au
milieu de la pièce se dressait un autel à Kali, couvert d’un grand morceau de
toile blanche. Des centaines de corbeaux croassaient dans les banians au-dessus
de nous quand nous sommes entrés.


Shastri Baba nous a salués avec désinvolture et m’a
gentiment invitée à venir m’asseoir auprès de lui. La différence entre les sadhus
et les hommes ordinaires, c’est que les premiers n’interrogent jamais les
femmes ; ils les traitent en général avec respect et dévotion, et font
tout ce qu’ils peuvent pour les rendre indépendantes. Il arrive même que les sadhus
naga et les sadhus tantriques se montrent violents lorsqu’il s’agit
de protéger les femmes. Dans un akhra naga de Tarapith, j’ai vu un
badaud trop curieux se faire taper sur les doigts avec des pincettes en fer par
un sadhu, parce qu’il avait osé me demander qui j’étais et d’où
je venais, pendant que Paban chantait !


Shastri Baba était plutôt doux. Je lui ai parlé du rêve que
j’avais fait le matin même. Après être restée plusieurs années sans rêver de ma
mère, j’avais rêvé que je la rencontrais dans un autobus rouge à impériale, au
croisement de Chowringhee et de Park Street. Elle avait paru contente de me
voir, mais un peu intimidée.


« Ma ! » m’étais-je écriée, le cœur battant
de joie, en essayant de la prendre dans mes bras. Le receveur nous avait
interrompues, en faisant cliqueter sa machine sous notre nez. J’avais payé le
billet de ma mère et le mien. Elle m’avait dit d’un ton sans réplique que je ne
pouvais pas lui rendre visite. Le rêve s’était dissipé, me laissant
insatisfaite. J’avais essayé de me rendormir, dans l’espoir de la revoir, mais
elle avait disparu.


Kanai avait écouté, dressant l’oreille comme seuls les
aveugles peuvent le faire, et il s’est mis à chanter d’une voix nasillarde et
sonore, en pinçant la corde de son ektara, fabriqué à partir d’une boîte de
conserve.


 


En arrivant dans ce bazar de
Gour Lila,


Je suis stupéfait,


Étrange chose que le chas d’une aiguille


Lorsqu’un éléphant le traverse.


Deux mangues poussent sur un cassier douche d’or,


À l’intérieur de la mangue, il y a un tout petit jambolan


Dont les fruits mûrissent,


Et en voyant cela, un cadavre s’esclaffe,


Et crie Ha Gouranga


Et l’amour laisse filtrer goutte à goutte un fleuve de poison –
goutte à goutte.


En arrivant dans ce bazar de
Gour Lila


Je suis stupéfait[34]…


 


Paban a bondi, déchaînant un tonnerre sur son dubki, l’extase
a éclairé le visage de Kanai et un sourire a détendu le bon visage de Debu. Les
femmes de l’assistance les ont étreints et embrassés. Le soir même, Shastri
Baba célébrerait la fête du Tin Nath mela et de nombreuses femmes des
bordels avoisinants viendraient se joindre à lui. Elles exécuteraient les rites
et les chants en l’honneur de Tin Nath, La Trinité masculine des trois dieux
hindous, Brahma, Vichnou et Shiva. Pour elles, c’était un moment de répit. Un
monde secret était tapi derrière le monde visible de Kalighat, un monde habité
par les sages et les vagabonds, mais aussi par les souteneurs et les dealers de
tous poils. Ici, le sacré et le profane se mélangeaient comme s’ils étaient
faits pour aller ensemble.


Un œil non averti serait pour ainsi dire incapable de
discerner ce monde. Je l’explique souvent à mes amis, en France, en disant :
imaginez un peu les filles de la rue Saint-Denis, à Paris, s’en allant passer
le samedi soir dans une chartreuse, pour célébrer la nature divine de la
sexualité avec les moines qui leur serviraient l’alcool fabriqué par leurs
soins. C’était là le rapport exact unissant les Bauls et les sadhus aux
prostituées de Kalighat : elles viennent auprès d’eux méditer et se
purifier grâce à la bénédiction des sages et des Bauls, et emportent en
repartant un peu de cette atmosphère spirituelle et paisible qui les aide à
supporter leurs existences souvent sordides.


Gourima, la vieille sadhuma tantrique que nous avions
rencontrée à Ghoshpara, était originaire de Kalighat. Elle m’avait confié que
les prostituées de cet endroit raffolaient des chants bauls. Plus d’une
prostituée qui avait fait son temps avait ensuite quitté l’univers du sexe pour
embrasser une vie plus élevée et plus spirituelle. Aux yeux des Bauls, les
prostituées des villes remplissaient un rôle sans lequel l’institution du
mariage, une des activités commerciales les plus lucratives qui soient, risquait
de s’effondrer. Elles étaient les canalisations permettant d’écouler l’excédent
de beej, de semence ou de sperme, qui n’avait pas pu être éjaculé
dans les limites socialement admises.


Paban avait besoin d’acheter de la peau de chèvre pour son
dubki, nous sommes donc partis tous les deux. Les rues s’entrecroisaient, formant
un véritable dédale. À Kalighat, les symboles d’une vie religieuse vécue avec
intensité se bousculaient partout : des lithographies des dieux et des
déesses, dans des couleurs vives, des brocs et des lampes en laiton pour
différents rites, des trousseaux de mariage, des coquillages de porcelaines
blancs, utilisés de manière symbolique pour acheter le mari lors de la
cérémonie du mariage, des bracelets blancs en os pour l’attacher, du vermillon
pour le front. Ici, les artisans n’arrêtaient jamais. Partout Kali dansait sur
Shiva, son époux. Les peintres de potua itinérants, à qui l’on devait, à l’origine,
les célèbres peintures potua de Kalighat, avaient désormais disparu de ce lieu.
Ils avaient été remplacés par des potiers, qui travaillaient devant leur tour
de l’aube au crépuscule. On n’était plus qu’à une semaine du Saraswati Puja, et
des rangées de voluptueuses statues en argile de Saraswati, debout sur son
cygne, tenant à la main son veena, un instrument proche du luth, séchaient
sur les trottoirs. Une fois que l’argile serait suffisamment sèche, le cygne
serait peint en blanc, le sari et la couronne de la déesse en blanc et argent ;
son sourire rosirait sous les petits coups de pinceau pleins d’amour, ses yeux
deviendraient noirs et bien fendus à mesure que l’artiste lui donnerait la vue.
Sauvée de la cécité, elle regarderait autour d’elle d’un air séducteur, jouerait
une note sur son veena et prendrait la personne qui l’aurait créée à l’invisible
piège de son charme.


Deux allées flanquaient le marché : la Boro Goli, la
grande allée, et la Choto Goli, la petite allée. Au siècle précédent, les
courtisanes, qui servaient de modèles aux peintres, habitaient là. Sans doute
un peintre s’était-il un jour aventuré dans les profondeurs du quartier, apercevant
par hasard une femme ravissante penchée à son balcon, sa longue chevelure noire
effleurant le rebord de la fenêtre, occupée à jouer une mélodie exquise et
plaintive, un violon sous son menton. Il ne reste plus aujourd’hui pour
témoigner de cette révélation qu’une peinture (exposée au Victoria and Albert
Museum de Londres) que l’artiste dut exécuter en passant la nuit entière à
peindre lentement, à la lueur d’une lampe tempête. Il vêtit sa muse d’un
costume bengali, mais l’expression de son visage et sa posture sont, sans aucun
doute, ceux d’une gitane jouant un boléro et pleurant le foyer perdu où elle ne
pourrait jamais retourner.


Dans de sombres échoppes, des artisans étaient assis en
tailleur, à même le sol, fabriquant des tablas. Une odeur de peinture et
de pulpe de bois imprégnait l’air, se mêlant au parfum de l’encens. Leurs
marteaux se levaient et retombaient bruyamment, à d’innombrables reprises. Au
fond de ces antres, une issue donnait sur une cour intérieure où l’on
entrevoyait des femmes, dans les encadrements des portes : assises, cuisinant,
se séchant les cheveux, papotant, drapées dans du coton blanc immaculé.


Le jour a vite cédé la place à la nuit. Un épais brouillard
jaune se mêlait à la fumée des fours chulas pour envelopper de son
linceul l’architecture sacrée de Kalighat, protégeant son mystère. Dans la rue,
les femmes formaient des groupes, et les incantations sortant des temples
déferlaient, véhiculées par des haut-parleurs.


Des gongs tintaient. Une bande de femmes parcourait le
labyrinthe de rues autour du temple. Cela faisait longtemps que leurs fonctions
rituelles de yoginis avaient cessé d’exister. Depuis des siècles, les brahmanes
usurpaient le pouvoir. Vêtus de blanc, le crâne rasé à l’exception d’une natte
sur la nuque, le front teint de blanc, c’était en voiture, toutes vitres
fermées, qu’ils harcelaient les pèlerins modernes, passant faire leurs
offrandes à la déesse mère, ou prendre une prostituée pour une nuit de luxure à
Keoratala.


Derrière le temple se trouvaient les crématoriums. À côté de
l’incinérateur moderne existait encore le modèle plus ancien, où les morts
étaient brûlés sur un feu de bois. C’était là que ma mère avait été placée sur
le bûcher. Ma tante et moi l’avions habillée dans sa chambre à l’hôpital. J’avais
choisi son sari préféré, en soie blanche avec une bordure orange. On avait l’impression
de vêtir un mannequin de bois. Lorsque les employés des pompes funèbres étaient
arrivés, ma tante m’avait retenue de toute sa force, debout derrière moi, m’entourant
de ses bras : les filles ne prennent pas part aux derniers rites. En regardant
ma mère disparaître dans la circulation, sur son lit de bambou décoré de
guirlandes de fleurs blanches, jasmin et tubéreuses, tandis que des bâtons d’encens
fumaient tout autour d’elle, j’étais désespérée. Personne n’avait été plus
proche d’elle que moi. Et pourtant, au dernier moment, on l’avait arrachée de
mes bras.


Derrière le crématorium s’étendait un monde inconnu de ceux
qui venaient brûler leurs morts. À l’abri d’un bosquet, sur les rives du vieux
Ganga, était caché le samadhisthan, ou tombeau sacré, du sage
Bete Baba, le nain bien-aimé. Il était fréquenté par les doms. Ils brûlaient
les morts avec une patience infinie, faisant la pause de temps à autre, au
milieu de leur labeur sans relâche près du feu, où ils devaient remuer le bois
et la chair, pour s’en aller fumer une pipe de ganja avec les sadhus
dans l’ashram. Ils chantaient des kirtans, des chants évoquant la
terrible rupture et la séparation. Ils pleuraient et gémissaient pour ceux qui
devaient quitter ce monde. Ils chantaient des hymnes à la mère.


 


Ô mère, sous la forme de l’image,


Rachète l’humanité ô mère, sous la forme d’un poisson,


Domine les eaux…


Ô mère, sous la forme d’un
oiseau,


Prends possession des deux.


 


En juin, on nous a invités à donner un concert à Agartala, dans
le Tripura. Au retour, notre vol a eu du retard et nous sommes arrivés à
Jhautalla au milieu de la nuit. Mon frère Gautam nous a ouvert la porte en
ronchonnant. Il a expliqué, d’une voix lasse, que mon père nous avait attendus
toute la journée. Nous avons gagné ma chambre à pas de loup et nous nous sommes
effondrés dans le lit.


Tôt le lendemain matin, je me suis réveillée en sursaut et j’ai
vu que la lumière était allumée dans la chambre de mon père. D’ordinaire, quand
j’étais à la maison, c’était moi qui lui faisais le thé, car je me levais avant
tout le monde.


Je l’ai trouvé en train de se faire du café.


« Mais pourquoi prends-tu du café ? C’est mauvais
pour toi, l’ai-je grondé.


— Il n’y a pas de thé. » Il avait la voix pâteuse.
Il m’a prise par les épaules et m’a poussée vers ma chambre. « Allez, retourne
au lit, tu as l’air tout endormie. »


Je suis repartie me coucher. Paban a levé la tête, les yeux
rouges, il s’est serré tout contre moi et s’est rendormi aussitôt. J’en ai fait
autant.


Deux heures plus tard, Gautam est venu me réveiller. Il y
avait devant la porte un visiteur à moto. Il arrivait du Calcutta Club où il s’était
baigné dans la piscine avec notre père. Il l’avait vu, à un moment donné, au
bord de l’eau, puis quelques minutes plus tard, il l’avait retrouvé flottant
entre deux eaux, sur le ventre. Il avait nagé vers lui, l’avait touché et son
corps avait basculé. Il était inconscient, victime, semblait-il, d’une crise
cardiaque. On l’avait transporté dans une clinique d’Alipur.


Gautam et moi nous y sommes précipités. À l’entrée, on nous
a répondu qu’aucun malade portant le nom de notre père n’avait été admis. Nous
sommes ressortis très inquiets. Un homme s’est approché de nous. Il nous a
conduits vers une voiture dans le parking et il a ouvert la portière arrière. Notre
père gisait sur le siège, mort depuis quelque temps déjà, les bras croisés sur
la poitrine. Il avait l’air paisible.


Quand nous sommes rentrés chez nous, Jhautalla nous a paru
vide et solitaire. Je me suis rappelé que mon père chantait souvent un kirtan,
sous la douche.


 


Ô mon amour


Je serai comme le santal


Froid au toucher,


Je jouerai au jeu des couleurs,


Je bondirai dans l’océan d’amour de Krishna.


Je flotterai dans les courants
de ses eaux


Je toucherai de mon corps le rivage de Krishna[35].


 


Dans la soirée, nous avons célébré les rites funèbres au
crématorium de Keoratala. J’ai touché les pieds raides et froids de mon père, avant
qu’on ne le pousse dans l’incinérateur. Cette fois, ce n’était pas comme pour
ma mère, j’avais le droit de lui dire au revoir, mais je suis sortie en courant
respirer un peu d’air frais, m’efforçant d’échapper à l’odeur âcre de la chair
qui brûle.


Si au moment de la mort de ma mère, j’avais eu l’impression
que la terre manquait sous mes pieds, à la mort de mon père, il m’a semblé que
le ciel me tombait sur la tête, que le parapluie qu’il maintenait au-dessus de
moi pour me protéger de l’orage et de la grêle venait de se désintégrer. Je n’avais
plus personne vers qui me tourner. Mon père et moi avions été à couteaux tirés
pendant mon adolescence, mais ensuite nous étions devenus les meilleurs amis du
monde. À ma grande surprise, j’avais découvert, assez tard dans ma vie, qu’à sa
façon c’était un homme profond et philosophe, et que je lui ressemblais beaucoup
plus que je ne voulais bien l’admettre. Ce qui me manquerait le plus, cependant,
c’étaient sa parfaite intégrité et son dévouement sans partage envers moi. Il
avait beau passer pour un tyran auprès de beaucoup de gens, pour moi, il avait
été l’ami le plus proche et le plus compréhensif qui soit. J’ai soudain compris
qu’à n’importe quel âge, la mort d’un parent est la rupture du fil qui vous
attache à la vie.


Mon père n’avait pas laissé de testament et il y avait
beaucoup de choses à mettre en ordre. J’ai expliqué la situation à Terai :
il fallait que je reste au moins un an à Kolkata, afin de tout régler avec mon
frère une fois pour toutes. Il a aussitôt accepté l’idée que nos enfants
passent l’année à l’école internationale de Kolkata.


Mon frère et sa femme, en revanche, m’ont pressée de
retourner en France avec les enfants. Depuis mes voyages parmi les Bauls, en
compagnie de Paban, je leur donnais l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre.
Personne ne m’avait vraiment comprise comme l’avait fait mon père, personne ne
s’était intéressé à ma vie avec Paban. Ma famille à Kolkata était déconcertée. Pourquoi
passer mon temps à faire la navette entre la France et l’Inde ? Quel était
mon but ? Je ne le comprenais pas tout à fait moi-même. Peut-être, se disaient-ils
tous, valait-il mieux que je retourne en France, mon pays adoptif, le pays de
mes enfants qui étaient des citoyens français. Mais je savais être têtue et j’ai
absolument voulu rester, au moins une année. D’ailleurs, nous voulions toujours
organiser un mahotsava baul à Boral. Paban et moi avons promis à mon
frère de ne pas envahir la maison de Jhautalla avec nos foules d’amis, mais d’y
mener une vie de famille avec les enfants. Et nous passerions les week-ends à
Boral.


« Nous pensons que notre destin est devant nous et nous
courons à sa rencontre, mais le destin se rit de nous, car en réalité il est
notre ombre », m’avait un jour dit mon père. Je n’avais pas écouté sa mise
en garde.







8



Boral : un jardin chantant et la naissance d’un festival


Boral se situe à l’extrême sud du Bengale occidental, là où
de riches terres agricoles débouchent dans le delta du Ganga. À cet endroit, le
fleuve se jette dans l’océan Indien, en formant un patchwork complexe de sables
et de mangroves qu’on appelle les Sundarbans. Entre ceux-ci et Boral se trouve
Ghutiarisharif, le point le plus méridional de l’itinéraire des Bauls, où les
soufis et les fakirs se rassemblent tous les ans au mois d’août pour le saint majaar,
la grande réunion de méditation des soufis. C’est là que Paban avait
entendu pour la première fois la chanson Dil Ki Doya, dont l’auteur
est resté inconnu ; une chanson soufie qui allait nous emporter, dix ans
plus tard, dans un vol vertigineux à travers l’industrie de la musique mondiale
et jusque dans une nouvelle orbite de hackers et de pirates.


Pour le moment, nous étions bien établis. Notre maison à
Boral était toute proche du petit lac qu’on appelle Saral Dighi. Elle faisait
certes partie des marais du sud du Bengale, mais la région s’était considérablement
asséchée, en raison des caprices du Hooghly, dont le lit s’était déplacé de
neuf kilomètres au cours des trois derniers siècles, et en raison aussi de la
soudaine éclosion d’innombrables briqueteries qui approvisionnaient les
empiétements du béton dans la région. Le fleuve avait un cours souterrain, et
des tuyaux puisaient dans la nappe phréatique à une centaine de mètres
au-dessous de la surface du sol ; on devait découvrir, au moment du
tsunami, près de vingt ans plus tard, que cette nappe était liée à celle de
tout le Sud-Est asiatique.


De par sa configuration, notre terrain de Boral se prête
tout naturellement aux festivités : quarante-deux kathas, soit près
d’un demi-hectare de terre agricole. Mon père avait fait don de ce terrain à ma
mère en 1965, sachant qu’elle avait rêvé d’un Bengale mythique après avoir vu
le film de 1955, Pather Panchali, à une époque où elle vivait
encore très loin de là, à Shillong. Le terrain qu’il avait trouvé jouxtait le
Saral Dighi, où le cinéaste Satyajit Ray avait tourné la première scène de son
célèbre film. C’était la ruse qu’avait imaginée mon père pour faire descendre
ma mère dans les plaines, loin de son pays natal dans le Khasi et les montagnes
de Jaintia. Ma mère était folle de cinéma, elle avait grandi envoûtée par la
magie de l’écran et s’était laissée prendre au piège, tout à fait incapable de
faire la différence entre le rêve et la réalité, entre sa vie et les films qu’elle
voyait. Et maintenant, près d’un quart de siècle plus tard, notre parcelle de
terre paraissait être l’espace idéal où nous fixer pour quelque temps. Ma mère
nous avait laissé un don intangible : le décor parfait pour réincarner le
mode de vie des Bauls. Les arbres qu’elle avait plantés vingt ans auparavant
formaient à présent un majestueux bosquet, un endroit où l’on trouvait du répit
et où l’on pouvait accomplir ses rêves.


Nous vivions dans ce qui devait être au départ les communs
de la maison, un petit pavillon sur deux niveaux avec un toit en tuile et une
véranda ou galerie couverte à chaque étage. Mon père l’avait construit dans l’intention
d’ajouter ensuite une superbe demeure pour sa femme que la vie urbaine
étouffait. Mais le cancer qui devait emporter ma mère l’avait terrassée moins
de cinq ans après son départ de Shillong. Elle s’était couchée pour ne plus
jamais se relever, et mon père n’avait jamais construit la maison. Il utilisait
le bâtiment existant pour abriter des cousins à la retraite, qui avaient quitté
le Bangladesh et l’Assam et s’étaient établis à Kolkata. L’endroit est devenu
une espèce de refuge pour les mourants et les miséreux de notre famille. Deux
vieux oncles habitaient ainsi au rez-de-chaussée, mais le premier étage était
vide.


C’est là que nous nous sommes installés et que nous avons
commencé à prospérer. À Boral, la beauté de la nature me touchait au cœur :
des matins d’hiver, sous une brume lumineuse, emplis de chants d’oiseaux. Une
grappe de noix de coco mûres était accrochée à l’un des deux palmiers, près du
mur exposé au nord.


Un jour, Paban a demandé à Akhram, un garçon du coin, de
grimper à l’arbre pour les cueillir. À la suite d’un faux mouvement d’Akhram, à
mi-hauteur, le nid d’un martin-pêcheur s’est écrasé au sol. Les trois oisillons,
bleu turquoise et vert marin, encore incapables de voler, ont gloussé et
marmonné de surprise, tandis que leur mère, affolée, s’est mise à piailler en
volant d’arbre en arbre. Krishna et moi avons regardé Paban confectionner une
petite cage en bambou fendu, dans laquelle il a placé les bébés, un par un. Mais
au même instant, Duniya s’est réveillée et précipitée sur Paban avec un
rugissement sonore, pour ne pas dire tonitruant, parce qu’il avait mis des
oiseaux en cage. Il a baissé le nez, cédant aussitôt au cri de guerre de cette
âme libre, et Krishna, tout aussi horrifié, a libéré les petits.


Toute la matinée, nous avons entendu la maman oiseau hurler
des recommandations à ses bébés. Paban faisait la tête et assurait que les
corbeaux allaient sûrement dévorer les oisillons, mais il a fini par se taire, en
voyant les larmes ruisseler sur les joues de Duniya. Finalement, l’après-midi, le
silence est revenu : la mère de famille avait construit un nouveau nid
dans un jaquier et mis ses petits en sûreté. Les enfants n’étaient qu’un
sourire. Ils avaient eu gain de cause : il ne fallait pas s’ingérer dans
les affaires des oiseaux.


Et pendant ce temps – Bakum ! Bak bakum ! Pigeons
et colombes piétinaient et roucoulaient entre le plafond et le toit de tuile de
notre pavillon. Paban a réussi à les anéantir par la ruse, puis il les a plumés
et en a fait un curry sous les regards admiratifs des jeunes garçons du
voisinage. Mes deux oncles en résidence, Moni kaka et Ranga jethu (un vieux
cousin de mon père), âgés respectivement de soixante-cinq et soixante-quinze
ans, ont été horrifiés quand Paban leur a révélé, en jubilant, après le repas, ce
qu’ils venaient de manger.


Moni kaka avait atteint les derniers stades de la
tuberculose et il restait enfermé dans sa chambre, ne paraissant que rarement. Ranga
jethu avec qui nous passions beaucoup de temps, était quelqu’un de magique. Lui
aussi était mal portant et plus fluet qu’un roseau ; Krishna l’a rebaptisé
E.T. Il n’était guère qu’un appareil respiratoire recouvert par la peau et les
os, auxquels adhérait un minimum de chair. Il observait constamment le ciel de
ses deux immenses yeux en amande et paraissait connaître tous les caprices de
la nature. Quelquefois, avant de partir en ville, nous passions le nez à sa
porte pour lui dire au revoir. Il était allongé sur son lit, infesté de bestioles,
la bouche grande ouverte, et l’on aurait pu croire qu’il était déjà mort sans
le léger tremblement d’un orteil. Mais dès que la porte s’entrouvrait en
grinçant, il s’asseyait dans son lit, en souriant : « J’étais en
train d’écouter la BBC. Il neige sur votre Paris ! »


Les villageois aussi l’aimaient beaucoup, surtout les femmes,
et il les connaissait toutes par leur prénom. Kakuli, Madhabi et Mohua étaient
toutes des hindoues mariées qui venaient chaque matin chez nous cueillir des
hibiscus, du jasmin, du chèvrefeuille et des mangues pour leurs dévotions
matinales. Les musulmanes, Asiya, Noori, Hasina et Zebunessa, beaucoup plus
pauvres, venaient un peu plus tard attacher leurs vaches et leurs chèvres, afin
qu’elles puissent paître dans l’herbe longue et succulente qui poussait comme
du chiendent dans notre jardin mal entretenu. À elles toutes, elles avaient mis
en place un système de soutien autour de nos deux vieux, faisant leur vaisselle,
leurs repas et leur lessive contre un peu d’argent.


Tous les matins, Ranga jethu se levait à l’aube et sortait
débarrasser le jardin de ses mauvaises herbes avec une faucille presque hors d’usage.
Quand je paraissais sur le balcon, il me disait bonjour en agitant cet outil, avec
une quinte de toux rauque, puis il reprenait sa tâche. Lorsque Paban a voulu
lui donner un coup de main, cela l’a beaucoup agacé. Débordant d’énergie, comme
toujours, Paban a commencé à éclaircir diverses plantations. Le vieil homme a
tenté de l’en empêcher, mais Paban n’a rien voulu entendre ; il a expliqué
à Ranga jethu que les plants étaient trop serrés, ce qui empêcherait les fruits
d’arriver à maturité. Privé de son monopole sur le jardinage, mon oncle a boudé
pendant des jours et des jours. Dans cette région, les droits à la terre
étaient un sujet très épineux. On ne tolérait la présence de Paban, considéré
comme mon époux, que s’il s’en tenait à sa musique. Toute tentative de
canaliser son énergie vers la terre était considérée comme un empiétement, créant
une situation qui aurait pu être comique si elle n’avait pas été aussi
péniblement réelle.


Devant la chambre de Ranga jethu poussaient quatre
cotonniers couverts de grosses touffes blanches. Il ramassait le coton avec
soin et l’empilait dans des petits paniers. À la saison des pluies, il restait
dans sa chambre et filait sa cueillette à l’aide d’un tout petit fuseau.


« Ta mère a planté quatre cotonniers, me disait-il. Si
tu as de la chance, tu en planteras quarante, et Duniya en aura quatre cents d’ici
la fin de sa vie, et sa fille, qui sait, en aura quatre mille. »


Tout le monde riait des rêves grandioses du vieil homme. Il
faisait penser au célèbre personnage du cinéma bengali, Banchharam, hanté par
le fantôme de la convoitise et par la radinerie d’un zamindar, ou
propriétaire. Ranga jethu se moquait bien de ce qu’on pensait de lui. S’en
tenant fièrement à la vocation de sa caste, c’était un baidya, il
avait planté d’innombrables plantes médicinales de toutes sortes : kalomegh,
vsalyakarani, mahabhringaraj et kesia. Sa connaissance des
herbes était le fruit de cinquante années d’expérience, au cours desquelles il
avait entretenu le jardin de mon grand-père à Sylhet. Malheureusement, il n’y
avait personne alentour pour constituer une clientèle et lui permettre de
passer à l’étape suivante. Tous ses cousins, y compris mon père, vivaient en
ville et n’avaient jamais le temps de l’écouter. En dépit de leur négligence, cependant,
il était obsédé par sa famille et son arbre généalogique. Il possédait un album
de photographies dont il était très fier, regroupant quatre générations, et
beaucoup de clichés portaient l’autographe du ou des modèles.


Rien sur le visage de mon vieil oncle ne laissait deviner
cette existence solitaire. Sa seule bizarrerie était de refuser absolument de nous
laisser nettoyer sa chambre. Des processions de termites escaladaient à leur
rythme séculaire les murs de la pièce. J’étais certaine que nous pourrions les
éliminer, si seulement il nous laissait vider l’endroit de ses armoires en bois
et des malles entreposées sous son lit, mais il s’est montré intraitable.
« Tu pourras nettoyer ma chambre une fois que je serai parti pour toujours »,
disait-il avec force, défendant son empire.


Ce n’est qu’après sa mort, bien des années plus tard, que
nous avons découvert que les armoires et les malles étaient bourrées de vieux
journaux entre les feuilles desquels végétaient de vieux restes de graines. Je
les ai parcourus, pour voir s’ils avaient le moindre intérêt à titre d’archives,
mais j’ai vite compris que leur seule raison d’être avait été de lui donner un
sentiment de propriété. Et s’ils fournissaient, par la même occasion, de quoi
nourrir les termites, tant mieux, aurait-il dit.


 


Le déferlement de bandes entières de Bauls et de fakirs, qui
arrivaient tous en même temps, a transformé notre petit paradis terrestre. Jusque-là,
Ranga jethu et Moni kaka avaient vécu comme des vestiges oubliés du monde, avec
les pigeons et un tokkhok solitaire, un reptile qui cohabitait avec eux
dans les gouttières de la maison et que Paban croyait de bon augure, voyant en
lui la promesse d’une abondance future. Il ne révélait sa présence que le soir,
lorsqu’il émettait son cri étrange, à mi-chemin entre le cliquetis du lézard et
le cri du coq : « Tok kay ! Tok kay ! Tok kay ! »


Mais soudain, dès l’arrivée des Bauls, mes oncles ont été
tirés, bon gré mal gré, de leur existence solitaire par notre mode de vie
communal. La bousculade les fatiguait, même s’ils prenaient plaisir à entendre
notre cacophonie. Peu à peu, les voisins ont commencé à passer nous voir. Au
début, ils étaient curieux d’en apprendre plus sur nous, puis ils se sont
attardés, rassurés, quand Paban s’est mis à chanter. Nous n’avons pas été longs
à nous faire des amis.


 


À mesure que le printemps avançait, Boral s’est métamorphosé
en jungle verdoyante, noyée dans la touffeur, où grouillaient des insectes
rampants, nuisibles et volants. La chaleur était intense ; je faisais
déménager les enfants d’arbre en arbre, afin qu’ils soient toujours à l’ombre
et hors de portée des rayons directs du soleil. Nous étendions des nattes sous
les feuillages et passions la journée entière au grand air, à jouer et à
dessiner avec Krishna et Duniya. Ils se sont vite adaptés à leur nouvel
environnement, s’éclipsant à midi pour aller se baigner et nager dans le Saral
Dighi, avec les autres gosses du village, et revenant me raconter leurs
dernières aventures : un serpent ratier qu’ils avaient vu glisser vers eux,
sortant la tête hors de l’eau ; une famille de mangoustes qui vivait au
fond de trous dans les rives de notre mare ; des martins-pêcheurs et des
coucous, multipliant coups de bec et trilles. Avec ses crayons de couleur, Duniya
inventait des sirènes, tandis que Krishna jouait aux cartes et au bagh bandi,
une version rurale du jeu de dames, sur un plateau dessiné sur le sol en
terre par Paban, à l’aide d’un morceau de bois. Des haricots secs leur
servaient de pions. Lorsque le soleil déclinait, nous restions assis derrière
des rideaux de fumée que Paban créait en formant des tas de feuilles et de
branchages, allumés avec des tortillons de vieux journaux, car c’était le seul
moyen d’éloigner les gros moustiques noirs qui nous fondaient dessus dès la
tombée de la nuit.


Nous avons exploré la région autour de Boral. La commission
du pétrole et du gaz naturel avait barré plusieurs routes en direction de
Natunhat, non loin de chez nous, où l’on aurait dit que le sol s’était fendu. Du
pétrole noir suintait hors de la terre et le gouvernement avait commencé à
exproprier tous les petits carrés de choux cultivés dans le coin. Nous sommes
allés à pied contempler le puits de forage que l’on avait installé. Les rumeurs
les plus folles circulaient concernant les projets gouvernementaux destinés à
urbaniser entièrement cette zone ; la terre était en passe de devenir le
plus précieux des trésors. Mais Paban et moi étions encore trop accaparés par
le monde visionnaire des Bauls et par l’organisation de notre mahotsava
pour prendre garde à ces changements de l’économie politique, à mesure que la
métropole dévorait ses banlieues éloignées. De tout temps, l’homme avait sondé
et foré le sol, enfoncé des tuyaux pour faire jaillir du pétrole, expédié des
satellites pour imiter la Lune, mais en revanche, il n’avait pas d’yeux pour
voir le champ d’énergie magnétique qui s’ouvrait devant lui, lorsqu’il faisait
l’amour avec une femme. Toutefois, l’homme pouvait corriger cette grave erreur,
au lieu de se lancer dans la course à l’échalote et de chercher à conquérir les
sources d’énergie. Il pouvait tirer parti des vastes réserves d’énergie
enfermées au-dedans de lui, ne demandant qu’à jaillir, et peut-être, avec l’aide
des savoirs que détenaient les maîtres bauls, il pourrait trouver les
ressources cachées au fond de lui-même.


Quels trésors se trouvaient cachés dans le sous-sol de Boral ?
Dans la cuisine, nous utilisions un shil nora, un mortier et son
pilon, que l’on avait trouvé enterrés dans le sol à une grande profondeur, lorsqu’un
de nos oncles, affamé, avait, en désespoir de cause, fait creuser le fond de la
mare de cinq bons mètres, afin de vendre l’argile. Le shil était petit, de
la taille d’une assiette ordinaire, et le nora avait à l’évidence
beaucoup servi. Nous étions tout émus de penser qu’ils avaient été utilisés par
d’autres que nous, des centaines d’années auparavant, et qu’ils étaient de
nouveau en service. Une statue de Vichnou en granit noir, que l’Asian Society
faisait remonter à la période de Chandragupta Maurya (IIIe siècle avant notre ère), avait été extraite
de la mare de notre voisin, Shaila Ghosh, dans les années 1960. Nous
sommes allés la voir. Merveilleusement sculptée, avec une tête bouclée, à la
manière des statues grecques, elle avait été installée dans une pièce en béton
sans fenêtres. Le béton, ce nouveau dieu, cachait l’ancien, la statue noire, noyée
dans l’obscurité de ce qui devait donner à notre monde une forme nouvelle.


 


On devait bientôt célébrer le Bakr Id, dans notre voisinage ;
des jeunes garçons sont venus nous inviter chez eux pour prendre part à cette
fête. Paban avait la nostalgie des somptueux biryanis de son enfance à
Mohammedpur, ceux que faisaient cuire pendant des heures les mères de ses amis
musulmans, dans de gigantesques récipients de cuivre plats, sous les braises d’un
feu de bois.


Paban appartenait à un courant de pensée convaincu que l’on
pouvait combattre activement le fondamentalisme religieux en transgressant les
tabous alimentaires. Dans l’Inde entière, c’étaient les habitudes alimentaires
qui séparaient les différentes communautés. Les Bauls étaient dans l’ensemble
végétariens, mais à la différence des vaishnavas et des brahmanes dans le sud
de l’Inde, ils pouvaient manger du poisson qui était aussi essentiel à leur
alimentation qu’à celle de tous les foyers bengalis.


Lorsque Jumman Ali, un de nos voisins avocat, est passé nous
voir, Paban lui a soutiré une invitation à un déjeuner de fête, que sa femme
devait cuisiner le lendemain. « Cela fait un bon moment que tu viens
partager nos repas dans le jardin. Tu ne trouves pas qu’il est temps de nous
inviter chez toi ? »


Jumman a acquiescé en riant. S’étant présenté aux élections,
dans la circonscription de Shathgachhiya, comme l’avait fait Jyoti Basu, trente
ans plus tôt, il était désormais un membre du Congrès de la vieille génération,
conscient de la nature syncrétiste de la revendication de Paban. Jumman était
un homme très cultivé, qui avait une merveilleuse connaissance des traditions
et croyances populaires de la région, située juste au nord des Sundarbans. Il
nous racontait des histoires de divinités et de saints soufis : celles de
Bon Bibi, une déesse locale, une mère de la forêt, capable de protéger les gens
des féroces attaques des tigres et des crocodiles qui proliféraient dans les
environs au siècle précédent ; celles de Johura Bibi, un saint soufi qui
vivait près de chez nous au XVIIIe siècle ;
de Ghazi Khan, un fakir encore vénéré dans tout le Bengale et en l’honneur de
qui on célèbre la fête de Tazia, avec des pétards et des cerfs-volants ; et
de Satya Pir, un autre saint soufi, qui vivait sans doute au XVIIe siècle. Selon la
tradition locale, Ghazi Khan aurait rencontré Viswakarma, le dieu hindou des
artisans, lors d’une visite à La Mecque, et il en aurait été illuminé. Les
traditions hindoue et musulmane sont aussi étroitement imbriquées dans les
fables de Satya Pir.


Jumman Ali avait, par ailleurs, une connaissance intime des
coutumes locales, car il lui arrivait souvent de défendre les intérêts des gens
de la région dans des affaires civiles ou criminelles. Après quelques années à
Boral, j’ai découvert que bien souvent les affaires civiles viraient au
criminel. La violence de la vie sociale n’était pas différente de celle qui
sévissait dans les banlieues de toutes les grandes villes du monde. Boral était
en outre sur la ligne de pauvreté qui séparait les villages situés dans le sud
agricole du Bengale occidental de la ville de Kolkata. Les embouteillages
chroniques dans le goulet surpeuplé, entre Garia, où vivait Jumman Ali, et
Boral, où nous nous trouvions, étaient le symptôme même des heurts entre grande
ville et village. Kolkata paraissait souffrir d’une espèce d’artériosclérose ;
à mesure que la ville tournait le dos à son arrière-pays, son cœur surmené
était incapable d’évacuer la graisse de son système.


Le jour du Bakr Id, à midi, nous n’avions toujours aucune
nouvelle de Jumman. Shiraz, Biltu, Sabir et Zakir nous avaient aussi conviés
chez eux, mais Paban avait refusé leurs offres, expliquant que nous étions déjà
invités chez Jumman Ali. Ils n’avaient pas insisté. Lorsqu’ils sont passés dans
notre jardin pour voir si tout allait bien, Paban les a accueillis d’un air
mauvais et s’est aussitôt mis à nettoyer l’endroit de ses mauvaises herbes avec
vigueur et à faire un grand feu. Plus tard, il est venu se joindre à notre
groupe occupé à préparer une brochure pour notre mahotsava baul. Nous
étions assis en rond sur un grand lit de bois à tout faire, sur lequel j’avais
étalé un épais tapis à rayures blanches, rouges et vertes. La nuit, nous dormions
sur ce lit, les jours de pluie, nous y mangions, et lorsqu’il y avait une
réunion, il se transformait en table de conférence.


La porte s’est ouverte à la volée. Jumman était devant nous,
l’air abattu, se découpant contre la lumière vive du dehors. Paban l’a foudroyé
du regard, mais moi, je me suis dépêchée de l’inviter à se joindre à nous, sans
laisser Paban placer un mot. Sabir, qui nous tenait compagnie, lui a versé un
bol de thé. Jumman nous a conté ses déboires.


La veille au soir, il avait rapporté un agneau vivant du
marché à la viande de Kassipur, où chaque année trente mille animaux, vaches et
chèvres, sont vendus, afin d’être immolés pour le Bakr Id. Au marché, l’agneau
avait semblé en bon état, mais quand il était arrivé chez Jumman, il était nettement
moins vaillant. Un cri d’alarme de sa femme avait réveillé notre ami en pleine
nuit : l’agneau paraissait avoir sombré dans le coma. La maisonnée avait
très mal pris la chose. Le vétérinaire, tiré du lit, avait administré une
injection, mais l’animal, après quelques convulsions, était mort. Les femmes, horrifiées,
s’étaient mises à pleurer. La mort de l’animal avant le sacrifice était un très
mauvais présage.


Jumman avait décidé de se débarrasser de la dépouille. Il
alla creuser un trou avec son fils, en dehors de chez lui. Il était déjà quatre
heures du matin et une vieille veuve hindoue faisait ses ablutions non loin de
là. Voyant les deux hommes ensevelir le cadavre d’un animal, elle s’était
empressée de donner l’alarme. Des voisins soupçonneux s’étaient aussitôt
interposés, déclarant que Jumman n’avait pas le droit d’enterrer l’agneau dans
un terrain communal. Finalement, il était parvenu à inhumer la bête dans son
propre jardin.


Après avoir écouté cette histoire navrante, Paban, voyant
que notre ami était dans tous ses états, a retrouvé son calme ; les yeux
cernés de Jumman confirmaient sa nuit sans sommeil. Il est reparti, après nous
avoir invités à déjeuner le lendemain. Sabir, qui avait tout entendu, est
revenu avec un bol de viande pour Paban. Le jour de Bakr Id, la communauté
musulmane des environs perpétuait la coutume de partager la viande avec le
cercle de la famille intime, le cercle des amis et parents et, enfin, un
troisième cercle composé de pauvres, mendiants et fakirs. Nous étions assez
heureux pour faire partie de ce troisième cercle.


Le lendemain, nous avons frappé à la porte de la maison de
Jumman Ali à Garia. Il nous a souhaité la bienvenue. Sa femme nous a servi un biryani
luisant, nacré, moucheté de safran, avec des tranches de viande tendre et
succulente cachées sous un monticule de riz ; ce plat princier était
accompagné de concombre finement émincé, d’une salade à la menthe et de tout
petits shammi kababs qui fondaient dans la bouche. Jumman en personne
est allé chercher un broc en cuivre et nous a versé de l’eau pour que nous
puissions nous laver les mains au-dessus d’une cuvette en cuivre. Tout s’est
déroulé de manière solennelle et cérémonieuse. Ensuite, nous sommes allés nous
installer dans la bibliothèque de Jumman et celui-ci a tendu à Paban un volume
de chansons de Phulbassuddin, un contemporain peu connu de Lallan Fakir, qui
avait vécu à la fin du XIXe siècle.


Lorsque nous avons regagné notre jardin, nous avons trouvé
Shiraz, Biltu, Sabir et un autre ami, Babushona, qui nous attendaient et nous
sommes restés dehors avec eux jusqu’à la tombée de la nuit. Puis nous sommes
rentrés dans la maison où nous avons passé la soirée à feuilleter le livre de
chansons, dans lequel nous avons trouvé un passage qui nous plaisait
particulièrement.


Le texte célébrait, avec humour et tendresse, un couple d’amoureux.
Il avait été écrit une centaine d’années auparavant, mais le sujet n’en restait
pas moins d’actualité.


 


Allez, pleins de dévotion, à la
maison du bonheur.


Ici, il n’y a point de chagrin


Mais un plaisir de tous les instants.


Dans ce marché ouvert, ce bazar de la joie,


On trouve la félicité et la paix.


Quand deux âmes s’unissent


La douleur disparaît de leurs cœurs.


Quand vous offrez un siège


Dans le temple du cœur


Tous les espoirs se réalisent,


La confusion tout entière disparaît dans un océan d’amour ;


Un couple qui s’aime est assis


Sur le trône du rire et du plaisir,


Passant des jours et des nuits épuisants


Dans une adoration quotidienne,


Dit Phulbas, exténué[36]…


 


La vie d’un couple, qu’il fût baul ou non, était un délicat
exercice d’équilibre, puisqu’il fallait trouver le juste milieu entre conflit
et compromis, tout en avançant dans l’espace et dans le temps. Notre union, scellée
par un simple échange de khantis, des colliers de graines de basilic, était
une cohabitation par consentement mutuel. Nous devions faire beaucoup d’efforts
pour parvenir à nous tolérer et à rester ensemble. Nous aimions tous les deux
la solitude et nous avions besoin de passer des heures à méditer dans le calme,
mais nous étions aussi sociables, l’un comme l’autre, et nous prenions plaisir
à préparer à manger pour nos amis. Tout en éminçant, découpant, délayant, rissolant
et en échangeant des confidences, nous continuions d’apprendre à vivre ensemble
et d’observer avec prudence toutes les opérations qui donnaient ses contours à
notre vie commune. Nous étions encore deux galaxies en pleine mutation, nous
appartenions à deux univers disparates.


Quelquefois, j’étais la métropole avide et lui la campagne
accueillante ; quelquefois, il était l’enfant capricieux et moi la mère
généreuse ; et bien souvent, il était le roi et moi la bouffonne.


 


Peu à peu, nous avons commencé à mettre en œuvre notre
projet de mahotsava et nous avons décidé d’inviter Hari Goshain à
concevoir l’événement. Il est venu passer une soirée avec nous à Jhautalla et
il a promis d’inaugurer et de diriger le festival dans l’authentique tradition
baul. Il nous a bénis et nous a mis en garde : il faudrait tenir bon face
au terrible orage qui se déchaînerait contre nous, si nous osions transgresser
les normes de ce qui était acceptable dans ce fief de la banlieue bourgeoise et
puritaine.


Nous étions désormais sûrs de nous, en raison des amitiés
que nous avions nouées avec nos voisins de Boral, depuis un an que nous
faisions la navette entre notre pavillon et Jhautalla ; et nous avions
aussi été encouragés par l’enthousiasme exubérant que manifestaient envers
notre projet de nombreux jeunes de Kolkata, musiciens, poètes, artistes, médecins,
avocats et même cadres d’entreprises.


Cependant, une semaine avant l’événement, nous n’avions
toujours pas un sou devant nous et nous avons soudain réalisé qu’il faudrait un
véritable miracle pour nous sauver des conséquences de cet événement impulsif
que personne ne sponsorisait. J’avais préféré m’en tenir à ma résolution de
rester dans le flou, afin de pouvoir saisir ce qui s’offrirait de mieux. Peut-être
serait-il vrai de dire que notre démarche était un acte de foi, même si nous
avions fait un minimum de préparatifs.


Et puis tout a commencé. Terai est passé à Kolkata prendre
les enfants, et il a offert mille francs, soit deux mille roupies. Un certain
monsieur Sen, désireux de devenir le bienfaiteur du festival, en a donné deux
mille autres. Hari Goshain a persuadé le cinéaste Ruchir Joshi de fournir la
même somme, en échange du droit de filmer le festival pour son documentaire Eleven
Miles, destiné à la chaîne de télévision britannique, Channel Four ;
l’œuvre devait par la suite recevoir le prix Joris Ivans au festival
cinématographique du Centre Pompidou. Ruchir et sa talentueuse équipe, Ranjan
Palit et Mahadev Shi, nous ont accompagnés aussi loin qu’ils ont pu, à travers
l’objectif d’une caméra et le micro d’un magnétophone, et ils continuent de
nous accompagner encore aujourd’hui.


Nous avons persisté. Sous la bannière de notre association, Sahajiya,
nous avons édité une petite brochure peu coûteuse, regroupant des textes de
Deepak Majumdar, Shakti Chattopadhyay, Sunil Gangopadhyay et de l’artiste
Paritosh Sen, dans la tradition des « petits magazines » si
populaires dans notre ville. Hiran Mitra, un peintre moderne qui habitait tout
près, s’est chargé du côté artistique et de la publication, et nous avons
demandé aux gens de faire des dons modestes et d’acheter, contre une faible
somme, des espaces publicitaires. Selon la tradition locale, nous avons fait
imprimer un encart peu coûteux en langue bengali et un livre de dons.


C’était la fête du Makar Sankranti, qui marquait le début de
la moisson. Paban et moi sommes partis pour Joydeb Kenduli, afin de faire un
plongeon dans l’Ajoy, et nous avons regagné Boral quelques jours plus tard avec
une dizaine de Bauls. Subal et plusieurs autres, Pakhi, Tinkori et Vishthu, nous
ont aidés inlassablement. Nous avons rendu visite au conseil municipal et au
maire, afin de les inviter à notre manifestation. Notre miracle prenait forme.


 


Le premier mahotsava baul de Boral a eu lieu en
février 1988. Il s’agissait d’un spectacle éphémère et tout à fait
spirituel, à l’ombre des manguiers, jaquiers et cocotiers. Il y avait de la
surexcitation dans l’air, tandis que Paban et moi préparions le jardin ; les
villageois, hommes et femmes, nous ont aidés à organiser la fête. Paban a
arraché l’inextricable entrelacs de vignes à fleurs d’orchidée qui étouffait
les arbres, puis il a mis le feu aux herbes folles, aux feuilles mortes et aux
branchages qui jonchaient les lieux. Les femmes du village voisin de
Nischintyapur, qui venaient souvent faire paître leurs chèvres sur notre
parcelle, ont poussé des clameurs, en l’accusant de brûler leur stock de bois
pour l’année entière. Il leur a répondu que la fumée ferait du bien aux
manguiers, puis il leur a demandé de nettoyer le jardin. Tout à coup, elles se
sont mises à collaborer, pleines d’espoir et d’étonnement, tandis que nous nous
préparions à partager notre repas avec elles.


Nous avons empilé de la terre sur un petit plateau au-dessus
duquel nous avons construit l’aat-chala traditionnel, le toit octogonal
qui abrite toujours un akhra et sous lequel les vieux gourous bauls, les
chanteurs et les fakirs peuvent se produire et parler – comme ils allaient
le faire bientôt. Nous avons installé une cuisine temporaire, où une marmite de
riz bouillonnait en permanence, à l’intention de tous ceux qui nous aidaient. Nous
cuisinions chacun à notre tour, puis notre vieil ami Nimai est arrivé et, après
la première volée d’insultes de Paban, il s’est chargé des repas. Avec son
sourire en biais, tout en remuant le khichuri, un plat de riz, lentilles
et légumes, il fredonnait une chanson popularisée dans les années 1980 par
le regretté Goshto Gopal, fils de Dinabandhu Das Baul, dans un arrangement de
Nikamal Roy ; son auteur était inconnu, ce qui n’était pas rare. La
charmante métaphore du poisson-chat critiquait la situation des poètes soufis
et bauls vivant dans la campagne profonde du Bengale, parmi les castes et les
tribus réglementées et les femmes opprimées.


 


Les poissons tangras sont
faciles à couper,


Les poissons mangur glissent et se tortillent,


Les poissons singhi ont des arêtes qui piquent,


Ô ma vie est un incendie !


Les poissons bheda mangent la boue,


Les poissons puti meurent quand il n’y a pas assez d’eau,


Et quand il pleut, les poissons koi marchent sur les berges,


Ô toi, plein de compassion,


Quel poisson tu as pris au bout de ta ligne !


Les vers de terre creusent le sol meuble,


Les poissons pakal percent le sol dur !


Le gourou dit : ce n’est pas un mensonge,


J’ai pris une demi-douzaine de
poissons chang


Je vais faire une matelote avec deux brinjals[37].


 


Shiraz, Biltu, Sabir et les autres garçons ont passé toutes
les journées précédant le mahotsava à nous aider. Nous avons préparé des
abris temporaires pour les chanteurs bauls, dans le bosquet, dressant des
treillages que nous couvrions de chaume, fabriquant des rideaux avec des sacs
en jute et des pièces de coton, afin de séparer les abris en petites cabines, laissant
un sentier serpenter autour du jardin. On a mis de l’argile au pied des arbres
pour former les espaces réservés aux asanas, les sièges
traditionnels des chanteurs et sages bauls, maintenus par une rangée de briques.
Les femmes nous ont aidés à recouvrir la surface entière de terre et de fumier.


Un jour, nous nous sommes mis au travail dans le jardin et, le
soir même, tout avait été arrangé, pavé et reluisait de propreté. Puis, nous
avons acheté un dhunuchi en terre cuite, un grand pot plat avec une
poignée, sur lequel nous brûlions des bâtons d’encens, et nous avons allumé des
petites lampes dans tout le jardin. Le décor était planté.


 


Au cours des quelques jours qui ont précédé le mahotsava,
nous avons loué un pousse-pousse et envoyé les garçons annoncer notre
festival à l’aide d’un porte-voix.


« Shobinoy nibedon ! Notre humble
invitation à tous ! Le mahotsava baul, dirigé par le célèbre
chanteur baul Paban Das Baul, et son gourou, Sri Haripada Goswami de Nabasana
Bankura, commencera demain matin dans les jardins Sen à Boral. Pendant trois
jours et trois nuits, des bauls et des fakirs du Nadia, du Birbhum, du Murshidabad
et du Bankura chanteront des chants bauls ! Vous êtes tous les bienvenus ! »


À l’aube du premier jour, avec tout un groupe de jeunes
bauls, nous avons fait la tournée des confréries d’artisans et des marchés à
Garia, Sonarpur, Natunhat et Kali Bazaar, chantant des chansons rythmées par
les kartalas de Subal et les roulements graves et profonds du khol
de Pakhi. Nous remettions ainsi à l’honneur le madhukuri, la
tradition baul consistant à chanter pour avoir des aumônes. Nous avons aussi
distribué des prospectus annonçant le mahotsava partout où c’était
possible. Paban a rugi la nouvelle à l’intention des commerçants, des
poissonniers et des marchands des quatre-saisons, qui étaient tous des
villageois vivant dans la banlieue sud de la grande métropole, déjà liés à des
réseaux locaux de Bauls, de vaishnavas, de fakirs et de bairagis ; la
nouvelle s’est répandue comme un feu de broussailles. Quand nous sommes revenus
chez nous, après nous être démenés toute la matinée, nous avons vu que le
jardin commençait à se remplir.


Paban et moi avions officiellement invité vingt Bauls, mais
nous avons bientôt cessé de compter tous les Bauls, fakirs et kobiyals,
ou poètes populaires, qui arrivaient en rangs serrés. Ils étaient à présent
assis dans le bosquet de manguiers et de jaquiers, ouvrant de grands yeux. Ces
arbres, plantés vingt ans auparavant par ma mère, formaient un dais élevé. Au
centre du bosquet, à l’ombre de deux jaquiers, dont Paban avait cerné les
troncs d’argile, de bouses séchées et de briques, était assis le grand sadhu,
notre gourou, Hari Goshain. Ses disciples l’entouraient : des
chanteurs bauls issus de partout, ainsi que ses disciples villageois venus de
la région de Mana, dans la vallée du Damodar.


Les yeux brillants de Hari Goshain ne quittaient pas Ma
Goshain qui expliquait à quelques vaishnavis et bairagis, vêtues
de blanc et de safran, l’art et la manière de poser les briques afin de
construire un four communal. Elles venaient de l’ashram de Samudragarh dans le
Nadia.


Tinkori Chakravarty a installé le four dans un creux dans la
terre, près de ce qui avait jadis été le poulailler, encore une entreprise de
mes vieux oncles qui avait périclité. Il avait pour l’heure été transformé en
resserre temporaire, bourrée de provisions. Notre distribution de prospectus de
la veille au soir avait fait des miracles. Les marchands locaux nous avaient
envoyé des sacs de riz, de dal et des bidons d’huile.


Pour inaugurer le four, Ma Goshain a placé une noix de coco
verte sur l’embouchure d’un pot en terre, au milieu d’un lit de feuilles de
bétel en forme de cœur. Puis elle l’a badigeonnée de sindoor et de pâte
de santal. Nous appelant auprès d’elle, Paban et moi, elle a tracé des tilaks
sur nos fronts. Nous avons construit le four, en priant que la marmite ne cesse
jamais d’y bouillir. Nous avons vécu alors un moment de paix, une symbiose
absolue. Les femmes ont ululé et nous nous sommes étreints. Comme si notre
étreinte était un signal, des appels de conques et des roulements de tambour
ont retenti à travers tout le jardin. Les sadhus célébraient la corne d’abondance.


Au début de février, il faisait encore froid à Boral. Les
Bauls ne cessaient d’arriver et de trouver leurs asanas sous les arbres.
Nous avons attaché des bâches en plastique au-dessus d’eux, afin de protéger
les têtes de nos précieux visiteurs de la rosée du matin. Les bruits de la
nature se mêlaient à la musique, aux chants et à la danse. Volontairement, j’ai
laissé la barrière du jardin ouverte. Les gens ont commencé à s’aventurer à l’intérieur,
d’abord d’un pas hésitant, puis, lorsqu’ils ont compris qu’il n’y avait chez
nous aucun préjugé – mais bien au contraire un bosquet hanté par les sages
et les chanteurs – ils se sont détendus et massés autour de nos amis.


Une vieille dame qui passait a fait remarquer : « Je
ne savais pas que le dharma et le karma existaient dans ce jardin. »


 


À la fin de la journée qui précédait le mahotsava, après
avoir compté, nous avons constaté que cent huit chanteurs bauls étaient réunis
dans notre jardin.


Le mahotsava a été inauguré le lendemain, avec un
accompagnement inattendu de tambours chhaus : des dhols et des dhamshas.
Le grand gourou chhau, Gombhir Singh, venait d’arriver de Purulia, car il
avait entendu parler de notre festival, et les danseurs chhaus, avec leurs
superbes masques étincelants de Ganesha et de Kartik, de Shiva et de Parvati, ont
bondi autour de son camion noir, qu’il avait garé contre le mur d’enceinte. Dha
dha dha dhinaka dha dha dha dhinaka : les énormes tambours ont roulé
et tonitrué, et des centaines d’enfants se sont rués dans le jardin, riant et
criant, suivis par leurs parents.


C’était un vacarme assourdissant, semblable au grondement
mythique que produit, en virevoltant dans l’océan, Anant Nag, le serpent de l’éternité,
et soudain il nous a semblé que l’ambroisie, l’essence même de la joie, se
déversait sur nous ; le mythe était devenu réalité. Les Bauls et les
fakirs, surpris par cette atmosphère de liesse, étaient à présent d’excellente
humeur et tout le monde a chanté, dansé, échangé des embrassades et des
guirlandes de fleurs, tout n’était que fête.


Paban et moi nous demandions avec inquiétude comment nous
allions nourrir tout ce monde. Le premier jour, nous nous sommes débrouillés
avec nos propres ressources. Notre potager plein des habituels légumes d’hiver
était florissant et nous avons aussi abattu un bananier, pour confectionner un
savoureux et traditionnel thor ghonto, avec le cœur de l’arbre. Paban
et moi avons préparé le menu avec les ashramites de Samudragarh et notre gourouma.
Nous avons éparpillé des petits monticules de légumes par terre, puis nous nous
sommes mis à peler et couper. La viande, les œufs, les oignons et l’ail, qui
passaient pour trop exciter les passions, ont été bannis du repas. Tinkori s’occupait
du thé, que l’on a servi à plusieurs reprises dans la matinée, parfumé de
citronnelle du jardin et sucré avec de la mélasse. Pour le nashta, le
petit-déjeuner, nous avons proposé des muris et des chapatis, accompagnés de
légumes. Au déjeuner, nous avons préparé des aubergines violettes et vert pâle,
frites dans de tendres feuilles de neem cueillies sur nos propres arbres.
En guise de verdure, il y avait des kolmi sag, des liserons des haies, qui
poussaient à profusion dans notre mare. Nous avons aussi cuisiné du dal
et des panchmishali tarkari, un mélange de légumes.


À midi, à ma grande stupeur, tandis que Hari Goshain, l’air
triomphant, gloussait d’amusement, les aumônes ont commencé à déferler. Anwar
Hussain, un fermier du voisinage, qui dans la journée était chauffeur de taxi à
Kolkata, nous a fait parvenir une charretée de choux. Deux autres charretées de
légumes divers sont arrivées dans la foulée : citrouilles, aubergines, pommes
de terre et ignames. On offrait des aumônes à notre mahotsava en échange
de chansons bauls. J’étais tout excitée par les possibilités qui pourraient s’offrir
à nous si nous parvenions à faire revivre cette tradition ancienne ; dans
une société aussi fragmentée que la nôtre, c’est quand les gens comprennent
combien il est important de partager les ressources qu’une véritable révolution
peut avoir lieu. Cependant, c’était plus facile à dire qu’à faire.


Les villageoises des environs restaient à la traîne : j’avais
oublié qu’elles étaient pour la plupart musulmanes. Ma Goshain, de même que ses
disciples de Mana dans le Bardhwan, refusait absolument de les laisser entrer
dans la cuisine. Comme d’habitude, l’alimentation était source de conflit. Aucune
personne non initiée n’avait le droit de pénétrer en territoire « sacré ».


Hari Goshain n’est pas intervenu ; les vieux sages
rendaient leurs lois explicites. Paban m’a regardée, interdit, quand j’ai fait
savoir à haute et intelligible voix que le Baul était libéré des castes et des
croyances. Mais le Baul faisait partie d’une société dominée par les brahmanes.
Et il avait beau s’élever dans ses chansons contre les castes et la religion, dans
la vie réelle, il était souvent obligé de se soumettre à la loi.


Je me suis fait réprimander et l’ordre établi a prévalu, comme
toujours, dans une certaine mesure. Les femmes musulmanes de Nischingtyapur se
sont retirées du conflit sans protester et, plus tard dans la journée, elles
sont revenues écouter les chants des Bauls et des fakirs. Elles m’ont prise
dans leurs bras, sachant à quel point j’étais furieuse, et elles m’ont dit que
Paban avait bien fait d’enfumer les arbres. Les fleurs des manguiers étaient en
bourgeons, le printemps arrivait. Le temps travaillait pour nous, m’ont-elles
dit. Une fois le festival terminé, les Bauls et les fakirs s’en iraient et nous
pourrions partager les fruits, à la saison chaude, qui n’allait plus tarder.


J’étais triste pour ces femmes soumises et je me sentais
isolée, car il n’y avait pas là une seule de mes amies à qui je puisse demander
de m’épauler dans ma lutte contre l’ordre si visiblement établi par ici. De
toute façon, les amies féministes de gauche que j’avais à Paris et à Kolkata
manifestaient une certaine méfiance vis-à-vis du mahotsava, qui
ressemblait un peu trop, à leurs yeux, à un événement religieux. Au fil des ans,
j’allais devoir me donner beaucoup de mal pour l’empêcher en effet d’en devenir
un. Ce n’est qu’après plusieurs éditions du festival et après l’enregistrement
de l’album de Paban, Real Sugar, avec Sam Mills, dont on a
beaucoup parlé en Europe, que l’équation s’est quand même modifiée. Sous
certains rapports, nous avons dû changer nos dieux pour être acceptés par la
bourgeoisie de Kolkata, dont les toquades et les modes étaient en grande partie
décidées en Occident.


 


Au crépuscule, les décorateurs avaient fini d’entourer notre
estrade improvisée de lumières et d’installer des micros. La musique allait
commencer.


Gautam Nag, notre excellent ingénieur du son, a mis au point
un système sonore impeccable. À notre demande, les poètes populaires Amulya
Sarkar et son neveu Tamal se sont levés pour lancer le spectacle, se livrant un
duel sur le thème du Sahajiya, l’idéal baul des lumières que nous nous
efforcions d’atteindre. Hari Goshain ne s’est pas manifesté, il est resté à se
détendre sous son arbre, mais ses yeux et ses espions étaient partout.


Un vieux batteur a déclenché un tonnerre sur son tambour et
une jeune femme a joué quelques notes plaintives à l’harmonium. À mesure que le
tambour éveillait des échos, une foule sans cesse croissante est entrée dans le
jardin pour se masser devant l’estrade. Bientôt, il n’y avait plus le moindre
espace libre pour s’asseoir et nous avons vu les gens commencer à grimper dans
les arbres et se hisser au faîte des édifices les plus hauts, tout autour de
nous, pour voir ce qui se passait. À présent, les Bauls qui observaient tout
ceci depuis le bosquet étaient dans un état de fièvre et de surexcitation, et
le public écoutait, captivé.


Tamal, jouant le rôle d’un disciple, a questionné Amulya qui
incarnait son maître.


« Ô Maître, Maître, réponds donc : qu’est-ce que
Sahajiya ? Les gens parlent du sahaj, la manière simple. Qu’y
a-t-il derrière ce mot ? Dis-le nous, je t’en prie. Dévoile ce mystère. Je
ne dirai plus rien, quand l’eau et le lait se mélangent, le cygne sépare l’eau
du lait et ne boit que celui-ci. Vous qui vous êtes réunis ici aujourd’hui, auditoire
de cygnes, écoutez mes paroles ; le maître va sûrement nous accorder la
bénédiction d’une réponse. »


À quoi, Amulya a riposté, élevant la voix comme pour une
incantation : « Je vais répondre par une histoire. Tout le monde a
entendu parler du saint Trailangaswami. Vous avez tous vu des films sur lui, lu
des livres, assisté à des spectacles retraçant sa vie. Quand il s’est éveillé à
la vie spirituelle, il était indécis : pouvait-il trouver Dieu chez lui, ou
bien devait-il renoncer à tout ? Il marchait au bord du fleuve, plongé
dans ses pensées, quand un fou furieux l’a accosté devant un crématorium. “Regarde
ces cendres que je serre dans mon poing. Si je souffle dessus, elles
disparaîtront sans laisser de traces. Avec le temps, toi et moi, nous serons
aussi réduits en cendres”, a-t-il dit. Trailangaswami s’est aussitôt senti
illuminé. L’équation tombait sous le sens. Quand vous brûlez dans le feu, vous
êtes réduit en cendres. Ce qui est ancien est vaincu, ce qui est neuf avance. Regardez
autour de vous. Dans ce bosquet même, les vieilles feuilles tremblent, sachant
qu’elles vont tomber pour laisser la place aux feuilles nouvelles qui poussent
aux troncs des manguiers. »


Le duel grâce auquel Amulya et Tamal ont exposé le Sahajiya
a continué ainsi, devant un public enchanté, pendant deux heures. Puis, les
fakirs se sont emparés du plateau. L’humeur et le rythme ont changé, lorsque
les tambourins et les violons ont remplacé le dhol et l’harmonium. Nous
étions à présent sur la route de l’aashiq et de la maashuq, l’amoureux
et celle qu’il aime, du murid et du pir, l’enfant et le père. Paban
s’est joint aux percussionnistes, pour leur plus grande joie, se transformant
comme un caméléon de Baul en fakir, tandis que son passé dans le Murshidabad
reparaissait dans les rythmes endiablés de son tambourin.


C’est Halim Fakir, au noble visage, qui a commencé, pinçant
quelques notes magiques sur son dotara et se lançant dans une mélodie
entraînante des soufis.


 


Khoda est chez lui, c’est pour
cela qu’il danse ;


Qui ne parvient pas à percevoir
le ventre de sa mère


Voit l’obscurité partout.


 


Man Kumari, sa femme, a chanté et dansé, en jouant de l’ektara.
Les deux époux tournaient l’un autour de l’autre, en tapant des pieds et en
balançant les hanches. Adoptant une posture hardie, forte et séduisante, elle a
chanté d’une voix puissante et limpide.


 


Dans la ville invisible, dans
le bazar de l’existence,


Vivent Allah et Rasool.


Ces deux-là s’aiment en secret.


Qui peut les reconnaître ?


Lève ton voile, baisse ton masque, vois l’autel au-dedans de
toi.


Si tu allais à La Mecque ou à
Médine,


Saurais-tu trouver les trésors au-dedans de toi ?


 


Ensuite, Ansar Fakir, du Bardhwan, s’est levé pour chanter, en
jouant une mélodie répétitive sur son violon dont il faisait la flûte d’un
charmeur de serpents.


 


Qui veut aller au bord du
fleuve ? Hâtez-vous !


Dans le bateau du grand seigneur : Noor Nabi.


La crainte des vagues n’existe pas,


Dit le poète Mansoor ;


Ceux qui n’entendent pas son appel,


Tombent dans les profondeurs de l’eau


Sans le bateau de Noor Nabi,


Et ils perdent la vie.


Et Halim Fakir a continué.


Donnez-moi des nouvelles du boire et du manger,


Donnez-moi la sagesse du pir.


Les hindous lui donnent un nom,


Les musulmans lui en donnent un autre.


Voilà ce que je veux, rien d’autre,


Ce qui est commun aux deux,


Donnez-moi la sagesse du pir.


 


À présent, l’auditoire était vraiment conquis. À minuit, Paban
est monté rejoindre les fakirs sur l’estrade, joyeusement suivi par Jaya Khepa
qui s’est écrié : « Baul ? Celui au-dedans de qui s’épanouissent
les fleurs est un Baul. Et les autres sont batul [ils parlent dans le
vide]. »


Lorsque Paban a accordé son ektara et me l’a tendu, un
frisson d’excitation a parcouru l’assistance. Beaucoup d’entre eux étaient des
voisins, mais ils n’avaient encore jamais entendu Paban chanter. Presque
aussitôt, il a rugi, comme un ogre, levant les mains au ciel, fermant les yeux
et renversant la tête en arrière : « Manush, Manush, Manush. »
Puis, il s’est tu un instant.


 


Ô Manush, comment iras-tu


Sur les rives glissantes de la rivière serpentine ?


À quoi te retiendras-tu ?


L’odorante Kali y est assise, attendant un sacrifice ;


Si tu dois lui faire la guerre,
crible-la de flèches,


Et ensuite, ô mon cœur, ferme à clef la porte de chez toi.


 


J’ai fermé les yeux, en l’écoutant, j’ai entendu ses
clameurs et sa rage, ses gémissements larmoyants, déconcertés, tandis qu’il
exprimait les perplexités d’un homme aux prises avec son désir pour une femme. Cédant
soudain à un instinct primitif, abandonnant tous les masques et tous les rôles,
je me suis levée pour danser sur son rythme irrésistible, nos deux corps
bientôt trempés de sueur, nos regards rivés l’un à l’autre, nos esprits transportés
de bonheur. Les doigts de Paban saignaient et son tambour vibrait comme un
tonnerre, ponctuant chacun des cris qu’il poussait par une explosion de rythme,
sans même se rendre compte que les auditeurs qui l’entouraient ne perdaient pas
un seul des battements de son tambourin et que des flots d’énergie les
traversaient.


Au bout d’un moment, Gour Khepa s’est soudain avancé sur l’estrade
et il a commencé un duel de percussions avec Paban. La foule a crié de surprise
devant cette nouvelle présence. Gour était connu dans le pays entier pour son
immense répertoire et sa grandiose interprétation des chansons épiques de la
tradition baul, ainsi que pour sa pratique rigoureuse des rites sexuels. L’auditoire
est resté suspendu tout au bord du précipice vers lequel il nous entraînait
tous, en frappant sur son khamak, et bientôt tout le monde s’est
balancé selon son rythme lent qui évoquait les vagues de l’océan se brisant sur
le rivage.


Sa chanson était à la fois un défi et une réponse à celle de
Paban.


 


Crois-tu parvenir à faire
traverser le bac sans un sadbana ?


Tu ne réussiras qu’à perdre un aviron et à te noyer dans les
vagues.


Le trésor de ton père t’appartient, prends-en grand soin,


Honore-le, une fois par mois, dans la chambre de l’émotion !


Vis dans la maison de ton maître, pourquoi voyager à l’étranger ?


Obéis à ton cœur et consacre-toi à la vérité.


Khepachand Baul dit :


Si tu veux attraper la lune fugitive, sois attentif.


À l’instant même tu seras
convoqué et enchaîné.


Et tu t’amuseras bien.


 


Un orage commençait à gronder et rouler, comme de
gigantesques timbales. Des éclairs ont zébré le ciel. Le chant dithyrambique de
Gour, sa voix primordiale qui dépassait de plusieurs décibels la limite
tolérable, faisant dangereusement clignoter les lumières rouges du système
sonore, avaient percé jusqu’au ciel même, où le tonnerre crépitait à présent
comme une mitrailleuse ; une pluie chaude s’est abattue, douchant le
public. Un coup de vent a balayé les arbres et fait tomber au sol une averse de
feuilles mortes. Mais la magie baul était trop forte maintenant. Personne n’a
bougé, on aurait pu croire que tout le monde avait pris racine. Gour a souri et
grimacé, comme s’il avait lui-même déclenché l’orage, mais aussi vite que
celui-ci s’était apaisé, Gour aussi s’est calmé, étreignant Paban et l’embrassant.


Maintenant, l’humeur avait changé, Paban a dansé et chanté, avec
une joie contagieuse, tout autour de Gour Khepa, bondissant et ruant. J’étais
assise entre eux avec mon ektara magique qui résonnait dans une sphère d’ondes
sonores dont les cercles de vibrations allaient s’élargissant, tandis que je me
laissais aller à la musique. Paban était un jhumuria, un poète
des bois, jouant sur son tambourin les airs de sa forêt d’origine ; rejetant
la tête en arrière, il est passé dans l’aigu de sa voix et Gour, derrière lui, l’a
soutenu avec une précision infaillible, tirant de son khamak des notes
brèves, sèches, aiguës.


« Haaaaariiiiiiii ! Bandho mon ! »
a-t-il chanté, commençant une chanson baul contemporaine écrite par Dhiraj
Chakraborty – qui avait été un naxalite raté, mais un délicieux poète, mort
de ses abus d’alcool à un très jeune âge.


 


Ô mon esprit,


Attache un pot au palmier dattier,


Apprends à le connaître,


Si tu attaches ton pot à l’arbre de la vérité,


Tu recueilleras du véritable sucre.


Nombreux sont les coquins qui tentent de grimper à l’arbre,


Mais tous tombent et meurent.


Seuls ceux qui sont doués de discernement peuvent goûter la
sève,


Les imbéciles ne connaîtront jamais sa saveur.


Quand le courant coule dans l’arbre,


Fends l’écorce avec habileté,


Et la sève coulera, une goutte sucrée suivant l’autre.


Ne laisse pas se rompre la corde de chanvre qui te retient,


Ou bien tu tomberas jusqu’au sol,


Ô mon esprit


Attache un pot au palmier dattier[38].


 


Puis Subal est venu se joindre à Paban et Gour. Il était
environ deux heures du matin. Il nous a fait remonter dans le passé, plusieurs
siècles en arrière, lorsqu’il s’est assis pour chanter sa chanson. Le public, qui
rugissait de gaieté en regardant Paban et Gour, s’est tout à coup calmé pour l’écouter
dans un silence complet. Entonnant une mélodie lente et solennelle, il a fermé
les yeux, tête basse, en s’efforçant sans succès d’accorder son ektara – au
bout d’un moment, Paban le lui a arraché des mains pour l’accorder, puis il le
lui a rendu. Subal a pincé la corde et chanté une chanson épique, retraçant la
condition humaine.


 


Tu es venu ici, dans cette vie,
pour jouer aux cartes,


Apprends d’abord à connaître l’as d’un Brahma, du souffle
suprême.


Ô Gyananana qu’as-tu donc fait ?


Tu es venu jouer aux cartes, mais tu as perdu,


Cédant au sortilège du cinq et
du six,


Tu as tout à fait oublié l’as[39].


 


Lorsque Subal s’est tu, les sages ont crié : « Dih ! »
C’est un bruit évocateur, imitant la libération d’énergie.


Le festival a continué à ce rythme pendant trois jours et
trois nuits. Toute la journée, les Bauls chantaient des invocations, racontaient
des histoires, interprétaient des sketches, avec un humour grivois de
campagnards. Paban et moi étions si fatigués, à force de manquer de sommeil, que
nous n’avons compris qu’après coup que notre festival était un succès éclatant.
Dans l’atmosphère sombre et étriquée de cet avant-poste de la banlieue, notre
manifestation était une explosion de dynamisme et d’énergie. Elle offrait aux
habitants de Kolkata la possibilité de se familiariser avec le mode de vie des
Bauls, de découvrir leurs âmes de visionnaires. Elle leur donnait l’occasion de
sonder les mystères que cachaient leurs textes énigmatiques, de partager leur
spontanéité et leur sensibilité avec l’environnement. Avec ses extrêmes de
richesse et de pauvreté et son curieux mélange de cultes divers, à la fois
hindous et musulmans, la région a soudain produit tout un éventail de
personnages hauts en couleur et les a expédiés dans notre jardin. Des retraités
nostalgiques en larmes, des jeunes gens abasourdis venus des innombrables clubs
locaux, des étudiants qui avaient abandonné leurs études, d’autres, au
contraire, qui les continuaient et avaient faim d’une culture qui leur serait
propre, des « guérilleros » culturels, des groupes politiques allant
de l’extrême gauche à l’extrême droite, des homosexuels refoulés en quête de
compagnie nocturne, des trafiquants d’alcool illicite et de ganja, des mabouls
et des drogués ; tous ont pris en marche notre train de Boral.


Des sadhus bauls et vaishnavas cuisinaient dans des
marmites et casseroles géantes pour tous ceux qui souhaitaient être nourris. C’était
un partage miraculeux. Tout se multipliait.


Le deuxième jour, Shaila Ghosh, notre voisin, propriétaire
de la confiserie et pâtisserie locale, nous a apporté un seau plein de poissons
tout juste pêchés, offerts par sa famille. C’étaient les Ghosh qui avaient
trouvé la statue de Vichnou dans leur étang et c’étaient eux qui se pressaient
à présent autour de Hari Goshain, désireux de devenir ses disciples. Nous
avions maintenant de quoi nourrir nos cent et quelques invités, voire davantage,
pour plus de trois jours et trois nuits. La situation est devenue biblique.


Nous avons préparé les poissons pour le déjeuner, dans un
esprit d’hilarité et de fête, terminant le repas par une goutte de miel apporté
par de jeunes amis de Paban, qui pratiquaient l’apiculture dans les Sundarbans.
Le dîner a été servi tard, une fois que les chansons ont été terminées. Nous
avons nourri tout le monde sur des assiettes en feuilles de sal, laissant avec
entêtement les barrières ouvertes pour que le public puisse entrer jour et nuit
écouter les chansons des Bauls.


Les conversations se prolongeaient entre Deepak Majumdar, Hari
Goshain, Paban et moi. Deepak pensait que notre festival pouvait devenir une
manifestation permanente de la troisième série, comme on en célébrait dans les
demeures des disciples.


Ce mahotsava que Paban et moi avons organisé à douze
reprises ici, à Boral, entre 1988 et 2000, est devenu notre moyen de rapprocher
de Kolkata les chanteurs et les sages, de créer un lien entre ces fakirs et ces
Bauls imprégnés d’une culture spirituelle douée de formidables moyens d’expression,
entre des gens de toutes les confessions et de tous les milieux. Il offrait
aussi un intérêt à ceux qui cherchaient quelque chose qui leur manquait dans la
métropole grouillante de monde.


Le dernier mahotsava baul a eu lieu à Boral en l’an 2000,
dans des conditions extrêmement difficiles. Un massacre de nombreux villageois
avait eu lieu dans le village de Bangalpara, à un kilomètre à peine de notre
jardin. Sheikh Binod, un gros ponte de la pègre opérant dans le sud de la
métropole, était venu se réfugier dans le village avec certains de ses hommes. Lorsque
les autorités ont eu vent de leur présence, les patrons du parti CPM ont décidé
de les liquider. Le gang qui avait eu l’idée d’aller se cacher dans ce village
était équipé de téléphones portables et ses membres ont pris la poudre d’escampette,
alors que dix-huit villageois innocents ont été lynchés par une foule en furie.
La photographie publiée dans le journal faisait penser à l’un des récents
massacres d’Europe de l’Est.


Quand nous sommes arrivés à Boral, nous avons remarqué des
miliciens à tous les coins de rue. Un jeune apprenti imam, de la madrasa, était
momentanément responsable de notre jardin ; un de ses collègues, plus âgé,
sortit des toilettes, dont il venait à l’évidence de se servir, pour me dire qu’il
y avait des « machines » (un euphémisme pour « armes à feu »)
dans toutes les maisons. Mais nos amis du voisinage, Shiraz, Sabir, Biltu et
tous les autres qui nous aidaient, nous ont suppliés de ne pas tenir compte des
événements et d’organiser le mahotsava comme nous en avions l’intention.


L’urbanisation et la mondialisation sévissaient désormais
sur une grande échelle et les garçons qui nous avaient aidés auparavant étaient
devenus des adultes, travaillant dans une fabrique de gâteaux de la région, tout
gonflés de leur importance. La plupart des vieux gourous bauls avaient disparu,
remplacés par des gourous épris de modernité.


Avec son habituel esprit de contradiction, Deepak Majumdar a
fait valoir que je cherchais à redonner vie à un cadavre. Peut-être avait-il, lui
aussi, perdu son esprit visionnaire. Pour ma part, je reste convaincue que les
chanteurs bauls, en leur qualité d’authentiques artistes, ont un grand rôle à
jouer dans le monde d’aujourd’hui. Ce ne sont pas simplement des chanteurs. Ce
n’est que lorsqu’ils n’arrivent pas à prendre la mesure du monde qui les
entoure qu’ils en sont réduits à n’être plus que des saltimbanques. Les Bauls
eux-mêmes ne savent pas que le monde a profondément changé et qu’il est
peut-être prêt depuis un certain temps à accueillir leur savoir et leur sagesse.
Mais il faut libérer les sens, il faut faire tomber les barrières : nous
avons besoin de reprendre contact avec notre moi profond.


 


Le matin qui a suivi le dernier jour du dernier mahotsava,
tandis que Paban et les autres hommes dormaient encore, épuisés par leurs
nuits de musique et leurs journées de fête, Ulangini, la mère de Paban, et
moi-même sommes parties en douce jusqu’au village voisin de Nischintyapur, où
les femmes de Biltu et de Shiraz nous ont offert le thé. Ulangini, qui avait
longtemps vécu à Murshidabad, n’avait aucun préjugé contre les musulmans et
elle connaissait bien leurs us et coutumes.


Nous sommes entrées chez Biltu. J’ai aussitôt remarqué mon
armoire en bois de rose, avec sa glace déformée, qui avait disparu de notre
pavillon de Boral. Rina, la femme de Biltu, s’en est aperçue et m’a dit, d’un
air coupable, que son mari avait rapporté l’armoire chez eux pour la traiter, parce
qu’elle était mangée aux vers, et qu’il n’avait pas encore eu le temps de la
remettre à sa place. Je lui ai dit de la garder, car je n’en avais plus besoin.


Au même instant, deux tantes, très âgées, de Biltu et Shiraz
sont entrées. Elles étaient grandes et minces, avec de superbes cheveux neigeux,
drapées dans des morceaux de tissu blanc. Elles se sont accroupies par terre, devant
nous. Rina m’a fait un clin d’œil : « Didi, tu veux voir quelque
chose de vraiment drôle ? »


Elle a lancé aux deux vieilles tantes : « Vous
voulez un peu de thé ? » Elles ont hoché la tête, tandis qu’un
sourire éclairait leurs visages ridés. Rina a indiqué la glace de l’armoire où
les deux vieilles dames se reflétaient, à présent, la tête légèrement déformée.
« Demandez donc à ces deux dames si elles en veulent aussi. »


Aussitôt, les deux tantes se sont levées et ont fait signe à
leurs reflets. Puis elles se sont tournées vers nous, déconfites. « Elles
ne nous entendent pas. Elles ne veulent pas de thé. » Rina et Ulangini se
tenaient les côtes et les deux vieilles femmes ont souri, sans savoir pourquoi.
J’ai soudain compris qu’elles n’avaient jamais vu un miroir de leur vie. Le
monde qui se reflétait dans la glace de l’armoire était pour elles aussi réel
que celui où elles vivaient ; ce n’était qu’un seuil qui attendait d’être
franchi.







Épilogue


Si les chansons peuvent définir un territoire, à la façon
des oiseaux migrateurs, la carte qui couvre aujourd’hui le voyage des Bauls va
bien au-delà des limites actuelles du Bengale-Occidental et du Bangladesh. Elle
part à la verticale dans des sphères mystiques et à l’horizontale autour du
monde, à travers les nouveaux réseaux de la musique mondiale.


En traversant aujourd’hui ces frontières, je m’efforce d’aider
Paban à tenir compte de cette taxonomie fluctuante. Dans le climat contemporain,
nous cherchons la réincarnation de l’art des Bauls et de leur mode de vie, une
quête qui n’a jamais paru aussi évidente, aussi nécessaire et aussi urgente.


Hari Goshain nous a quittés pour de bon en avril 2008, dix
jours après son mahatsava annuel à Nabasana. Il aurait pu vivre encore
quelques années, s’il n’avait pas insisté pour se déplacer à moto à l’âge de
cent ans, au milieu de champs en friche. Une chute lui a valu un saignement de
nez qui ne s’est jamais arrêté. Et puis, alors même qu’il agonisait dans les
bras de Ma Goshain, les villageois se sont abattus sur l’ashram comme une meute,
éventrant les matelas et les oreillers dans l’espoir d’y trouver des richesses
cachées, s’appropriant les quelques objets qu’il avait rapportés de ses voyages
à Paris : un coucou suisse, une lampe de poche en plastique sous la forme
d’une danseuse de french-cancan et son téléphone portable. En dépit des longues
années que Hari Goshain avait passées au service de leur village, ils n’avaient
pas su reconnaître sa profonde intelligence, ils n’avaient même pas vu l’héritage
intangible qu’il leur avait offert et qu’il avait perpétué pour eux. Il est
toujours aussi vrai de dire que nul n’est prophète en son pays.


Selon les gourous bauls, on peut renaître avant même d’être
mort. Quatre voûtes caractérisent l’existence humaine. La première est la
matrice de la mère, la poche dans laquelle nous prenons vie. La deuxième est la
voûte parentale sous laquelle nous sommes aimés et élevés. La troisième est le samsara
que nous créons autour de nous-mêmes, et la quatrième voûte est la dernière, la
voûte du ciel qui attend de nous encercler, lorsque nous nous préparons à
mourir.


 


C’est l’aube, Paban dort
encore à poings fermés, tandis que j’écris ces lignes. La lumière change ici, car
nous approchons de la fin de l’équinoxe d’hiver, les oiseaux gazouillent et
chantent dans le laurier près de ma fenêtre qu’ils avaient brièvement abandonné.
Le camélia va bientôt produire une galaxie de fleurs blanches éclatantes et les
merles y construiront leur nid.


FIN













[1] Anciennement Calcutta.







[2] Bhaba Pagla, XXe siècle.







[3] Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en
français dans le texte. [N.d.T.]







[4] Auteur inconnu, XIXe siècle.







[5] Chant traditionnel anonyme de la fin du XIXe siècle. Gour est un des noms du Sri
Chaitanya Mahaprabhu, moine et réformateur social vaishnava des XVe et XVIe siècles,
appartenant au mouvement Bhakti qui prêchait l’amour et la vénération de Dieu
en tant que but suprême. Les gourous bauls font remonter leurs origines
spirituelles à Chaitanya et à ses six principaux disciples, les six Goswamis.







[6] Ram Chandra, XIXe siècle.







[7] Auteur inconnu, XIXe siècle.







[8] Les vaishnavites (ou vaishnavas) sont les hindous qui vénèrent
Vichnou, le deuxième dieu de la triade que forment Brahmah, Vichnou et Shiva,
tandis que les sectateurs de Shiva sont les shaivites. La plupart des familles
hindoues sont soit vaishnavites soit shaivites. Les vaishnavas, dont la famille
de Paban fait partie, sont des mendiants adorateurs de Vichnou. Ils s’habillent
le plus souvent en blanc ou jaune safran et recueillent des aumônes sous forme
d’argent et de nourriture, dont ils vivent. Leur dharma est de vivre
leur vie au service de l’humanité.







[9] Chant traditionnel, popularisé par Abdul Halim, dans les années 1950.







[10] Le mot « Ma », qui veut dire Maman, est souvent
adressé ou appliqué à toutes les femmes et même parfois aux petites filles en
signe d’affection et de respect. [N.d.T.]







[11] Recueilli auprès de Mastan Fakir, Bardhaman, années 1970.







[12] Chanson populaire, anonyme.







[13] Aal Kaap, théâtre musical traditionnel du Murshidabad, faisant
partie du répertoire oral de Shuhankar Das.







[14] Auteur inconnu, XIXe siècle.







[15] Lallan Shah Fakir, XIXe siècle.
Rabindranath Tagore a cité cette chanson dans son premier discours devant un
auditoire occidental, au musée Guimet à Paris, en 1916. La traduction est une
adaptation du livre de Prithvindranath Mukherjee, Les Fous de l’Absolu.







[16] Haore Goshain, fin du XIXe siècle.







[17] Chanson anonyme, recueillie par Paban Das Baul auprès de Gour
Khepa.







[18] Lallan Fakir, XIXe siècle.







[19] Nabani Khepa, début du XXe siècle.







[20] Poddolochan, XIXe siècle.







[21] Poddolochan, XIXe siècle.







[22] C’est ainsi que sont appelés les monastères vichnouïtes.







[23] Bhaba Pagla, 1970.







[24] Auteur anonyme, chanson populaire, XIXe siècle.







[25] Lallan Fakir, XIXe siècle.







[26] Un parivar est un groupe qui suit un cursus particulier
d’études ou d’enseignements.







[27] Bhaba Pagla, années 1970. Chanté par Paban dans l’album Inner
Knowledge, UK : Real World, 1997.







[28] Recueilli par Paban Das Baul auprès de Rana Pratap Mukherjee,
1981.







[29] Shivananda Goswami, XXe siècle.







[30] Duddu Shah, XIXe siècle.







[31] Kirtan traditionnel, auteur anonyme.







[32] Ananto Goswami, XIXe siècle.







[33] Satyajit Ray, XXe siècle.







[34] Goshain Ambika, XIXe siècle.







[35] Répertoire traditionnel des kirtans padabali, auteur
anonyme.







[36] Phulbassuddin, XIXe siècle.







[37] Nimai Chand, XXe siècle.
Le brinjal est une aubergine.







[38] Dhiraj Chakraborty, XXe siècle.







[39] Gyananda Goswami, XIXe siècle.
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