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PERSONNAGES


Jupiter.


Oreste.


Égisthe.


Le Pédagogue.


Premier Garde.


Deuxième Garde.


Le Grand Prêtre.


 


Électre.


Clytemnestre.


Une Érinnye.


Une Jeune Femme.


Une Vieille Femme.


 


Hommes et Femmes du Peuple.


Érinnyes.


Serviteurs.


Gardes du Palais.


 



Acte Premier



Une place d’Argos. Une statue de Jupiter, dieu des mouches et
de la mort. Yeux blancs, face barbouillée de sang.







SCÈNE PREMIÈRE


De vieilles
femmes vêtues de noir entrent en procession et font des libations devant la
statue. Un idiot, assis par terre au fond. Entrent Oreste et le Pédagogue, puis
Jupiter.


ORESTE


Hé, bonnes femmes !


Elles se retournent toutes en
poussant un cri.


LE PÉDAGOGUE


Pouvez-vous nous dire…


Elles crachent par terre en
reculant d’un pas.


LE PÉDAGOGUE


Écoutez, vous autres, nous sommes des voyageurs égarés. Je
ne vous demande qu’un renseignement.


Les vieilles femmes s’enfuient en
laissant tomber leurs urnes.


LE PÉDAGOGUE


Vieilles carnes ! Dirait-on pas que j’en veux à leurs
charmes ? Ah ! mon maître, le plaisant voyage ! Et que vous
fûtes bien inspiré de venir ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant
en Grèce qu’en Italie, avec du bon vin, des auberges accueillantes et des rues
populeuses. Ces gens de montagne semblent n’avoir jamais vu de touristes ;
j’ai demandé cent fois notre chemin dans cette maudite bourgade qui rissole au
soleil. Partout ce sont les mêmes cris d’épouvante et les mêmes débandades, les
lourdes courses noires dans les rues aveuglantes. Pouah ! Ces rues
désertes, l’air qui tremble, et ce soleil… Qu’y a-t-il de plus sinistre que le
soleil ?


ORESTE


Je suis né ici.


LE PÉDAGOGUE


Il paraît. Mais, à votre place, je ne m’en vanterais pas.


ORESTE


Je suis né ici et je dois demander mon chemin comme un
passant. Frappe à cette porte !


LE PÉDAGOGUE


Qu’est-ce que vous espérez ? Qu’on vous répondra ?
Regardez-les un peu, ces maisons, et parlez-moi de l’air qu’elles ont. Où sont
leurs fenêtres ? Elles les ouvrent sur des cours bien closes et bien
sombres, j’imagine, et tournent vers la rue leurs culs… (Geste d’Oreste.) C’est
bon. Je frappe, mais c’est sans espoir.


Il frappe. Silence. Il frappe
encore ; la porte s’entrouvre.


UNE VOIX


Qu’est-ce que vous voulez ?


LE PÉDAGOGUE


Un simple renseignement. Savez-vous où demeure…


La porte se referme brusquement.


LE PÉDAGOGUE


Allez vous faire pendre ! Êtes-vous content, seigneur
Oreste, et l’expérience vous suffit-elle ? Je puis, si vous voulez, cogner
à toutes les portes.


ORESTE


Non, laisse.


LE PÉDAGOGUE


Tiens ! Mais il y a quelqu’un ici. (Il s’approche de
l’idiot.) Monseigneur !


L’IDIOT


Heu !


LE PÉDAGOGUE, nouveau salut.


Monseigneur !


L’IDIOT


Heu !


LE PÉDAGOGUE


Daignerez-vous nous indiquer la maison d’Égisthe ?


L’IDIOT


Heu !


LE PÉDAGOGUE


D’Égisthe, le roi d’Argos.


L’IDIOT


Heu ! Heu !


Jupiter passe au fond.


LE PÉDAGOGUE


Pas de chance ! Le premier qui ne s’enfuit pas, il est
idiot. (Jupiter repasse.) Par exemple ! Il nous a suivis jusqu’ici.


ORESTE


Qui ?


LE PÉDAGOGUE


Le barbu.


ORESTE


Tu rêves.


LE PÉDAGOGUE


Je viens de le voir passer.


ORESTE


Tu te seras trompé.


LE PÉDAGOGUE


Impossible. De ma vie je n’ai vu pareille barbe, si j’en
excepte une, de bronze, qui orne le visage de Jupiter Ahenobarbus, à Palerme. Tenez,
le voilà qui repasse. Qu’est-ce qu’il nous veut ?


ORESTE


Il voyage, comme nous.


LE PÉDAGOGUE


Ouais ! Nous l’avons rencontré sur la route de Delphes.
Et quand nous nous sommes embarqués à Itéa, il étalait déjà sa barbe sur le
bateau. À Nauplie nous ne pouvions faire un pas sans l’avoir dans nos jambes, et
à présent, le voilà ici. Cela vous paraît sans doute de simples coïncidences ?
(Il chasse les mouches de la main.) Ah çà, les mouches d’Argos m’ont l’air
beaucoup plus accueillantes que les personnes. Regardez celles-ci, mais
regardez-les ! (Il désigne l’œil de l’idiot.) Elles sont douze sur
son œil comme sur une tartine, et lui, cependant, il sourit aux anges, il a l’air
d’aimer qu’on lui tète les yeux. Et, par le fait il vous sort de ces
mirettes-là un suint blanc qui ressemble à du lait caillé. (Il chasse les
mouches.) C’est bon, vous autres, c’est bon ! Tenez, les voilà sur
vous. (Il les chasse.) Eh bien, cela vous met à l’aise : vous qui
vous plaigniez tant d’être un étranger dans votre propre pays, ces bestioles
vous font la fête, elles ont l’air de vous reconnaître. (Il les chasse.) Allons,
paix ! paix ! pas d’effusions ! D’où viennent-elles ? Elles
font plus de bruit que des crécelles et sont plus grosses que des libellules.


JUPITER, qui s’était approché.


Ce ne sont que des mouches à viande un peu grasses. Il y a
quinze ans qu’une puissante odeur de charogne les attira sur la ville. Depuis
lors elles engraissent. Dans quinze ans elles auront atteint la taille de
petites grenouilles.


Un silence.


LE PÉDAGOGUE


À qui avons-nous l’honneur ?


JUPITER


Mon nom est Démétrios. Je viens d’Athènes.


ORESTE


Je crois vous avoir vu sur le bateau, la quinzaine dernière.


JUPITER


Je vous ai vu aussi.


Cris horribles dans le palais.


LE PÉDAGOGUE


Hé là ! Hé là ! Tout cela ne me dit rien qui
vaille et je suis d’avis, mon maître, que nous ferions mieux de nous en aller.


ORESTE


Tais-toi.


JUPITER


Vous n’avez rien à craindre. C’est la fête des morts aujourd’hui.
Ces cris marquent le commencement de la cérémonie.


ORESTE


Vous semblez fort renseigné sur Argos.


JUPITER


J’y viens souvent. J’étais là, savez-vous, au retour du roi
Agamemnon, quand la flotte victorieuse des Grecs mouilla dans la rade de Nauplie.
On pouvait apercevoir les voiles blanches du haut des remparts. (Il chasse
les mouches.) Il n’y avait pas encore de mouches, alors. Argos n’était qu’une
petite ville de province, qui s’ennuyait indolemment sous le soleil. Je suis
monté sur le chemin de ronde avec les autres, les jours qui suivirent, et nous
avons longuement regardé le cortège royal qui cheminait dans la plaine. Au soir
du deuxième jour la reine Clytemnestre parut sur les remparts, accompagnée d’Égisthe,
le roi actuel. Les gens d’Argos virent leurs visages rougis par le soleil
couchant ; ils les virent se pencher au-dessus des créneaux et regarder
longtemps vers la mer ; et ils pensèrent : “Il va y avoir du vilain.”
Mais ils ne dirent rien. Égisthe, vous devez le savoir, c’était l’amant de la
reine Clytemnestre. Un ruffian qui, à l’époque, avait déjà de la propension à
la mélancolie. Vous semblez fatigué ?


ORESTE


C’est la longue marche que j’ai faite et cette maudite
chaleur. Mais vous m’intéressez.


JUPITER


Agamemnon était bon homme, mais il eut un grand tort, voyez-vous.
Il n’avait pas permis que les exécutions capitales eussent lieu en public. C’est
dommage. Une bonne pendaison, cela distrait, en province, et cela blase un peu
les gens sur la mort. Les gens d’ici n’ont rien dit, parce qu’ils s’ennuyaient
et qu’ils voulaient voir une mort violente. Ils n’ont rien dit quand ils ont vu
leur roi paraître aux portes de la ville. Et quand ils ont vu Clytemnestre lui
tendre ses beaux bras parfumés, ils n’ont rien dit. À ce moment-là il aurait
suffi d’un mot, d’un seul mot, mais ils se sont tus, et chacun d’eux avait, dans
sa tête, l’image d’un grand cadavre à la face éclatée.


ORESTE


Et vous, vous n’avez rien dit ?


JUPITER


Cela vous fâche, jeune homme ? J’en suis fort aise ;
voilà qui prouve vos bons sentiments. Eh bien non, je n’ai pas parlé : je
ne suis pas d’ici, et ce n’étaient pas mes affaires. Quant aux gens d’Argos, le
lendemain, quand ils ont entendu leur roi hurler de douleur dans le palais, ils
n’ont rien dit encore, ils ont baissé leurs paupières sur leurs yeux retournés
de volupté, et la ville tout entière était comme une femme en rut.


ORESTE


Et l’assassin règne. Il a connu quinze ans de bonheur. Je
croyais les Dieux justes.


JUPITER


Hé là ! N’incriminez pas les Dieux si vite. Faut-il
donc toujours punir ? Valait-il pas mieux tourner ce tumulte au profit de
l’ordre moral ?


ORESTE


C’est ce qu’ils ont fait ?


JUPITER


Ils ont envoyé les mouches.


LE PÉDAGOGUE


Qu’est-ce que les mouches ont à faire là-dedans ?


JUPITER


Oh ! c’est un symbole. Mais ce qu’ils ont fait, jugez-en
sur ceci : vous voyez cette vieille cloporte, là-bas, qui trottine de ses
petites pattes noires, en rasant les murs ; c’est un beau spécimen de
cette faune noire et plate qui grouille dans les lézardes. Je bondis sur l’insecte,
je le saisis et je vous le ramène. (Il saute sur la vieille et la ramène sur
le devant de la scène.) Voilà ma pêche. Regardez-moi l’horreur ! Hou !
Tu clignes des yeux, et pourtant vous êtes habitués, vous autres, aux glaives
rougis à blanc du soleil. Voyez ces soubresauts de poisson au bout d’une ligne.
Dis-moi, la vieille, il faut que tu aies perdu des douzaines de fils : tu
es noire de la tête aux pieds. Allons, parle et je te lâcherai peut-être. De
qui portes-tu le deuil ?


LA VIEILLE


C’est le costume d’Argos.


JUPITER


Le costume d’Argos ? Ah ! je comprends. C’est le
deuil de ton roi que tu portes, de ton roi assassiné.


LA VIEILLE


Tais-toi ! Pour l’amour de Dieu, tais-toi !


JUPITER


Car tu es assez vieille pour les avoir entendus, toi, ces
énormes cris qui ont tourné en rond tout un matin dans les rues de la ville. Qu’as-tu
fait ?


LA VIEILLE


Mon homme était aux champs, que pouvais-je faire ? J’ai
verrouillé ma porte.


JUPITER


Oui, et tu as entrouvert ta fenêtre pour mieux entendre, et
tu t’es mise aux aguets derrière tes rideaux, le souffle coupé, avec une drôle
de chatouille au creux des reins.


LA VIEILLE


Tais-toi !


JUPITER


Tu as rudement bien dû faire l’amour cette nuit-là. C’était
une fête, hein ?


LA VIEILLE


Ah ! Seigneur, c’était… une horrible fête.


JUPITER


Une fête rouge dont vous n’avez pu enterrer le souvenir.


LA VIEILLE


Seigneur ! Êtes-vous un mort ?


JUPITER


Un mort ! Va, va, folle ! Ne te soucie pas de ce
que je suis ; tu feras mieux de t’occuper de toi-même et de gagner le
pardon du Ciel par ton repentir.


LA VIEILLE


Ah ! je me repens, Seigneur, si vous saviez comme je me
repens, et ma fille aussi se repent, et mon gendre sacrifie une vache tous les
ans, et mon petit-fils, qui va sur ses sept ans, nous l’avons élevé dans la
repentance : il est sage comme une image, tout blond et déjà pénétré par
le sentiment de sa faute originelle.


JUPITER


C’est bon, va-t’en, vieille ordure, et tâche de crever dans
le repentir. C’est ta seule chance de salut. (La vieille s’enfuit.) Ou
je me trompe fort, mes maîtres, ou voilà de la bonne piété, à l’ancienne, solidement
assise sur la terreur.


ORESTE


Quel homme êtes-vous ?


JUPITER


Qui se soucie de moi ? Nous parlions des Dieux. Eh bien,
fallait-il foudroyer Égisthe ?


ORESTE


Il fallait… Ah ! je ne sais pas ce qu’il fallait, et je
m’en moque ; je ne suis pas d’ici. Est-ce qu’Égisthe se repent ?


JUPITER


Égisthe ? J’en serais bien étonné. Mais qu’importe. Toute
une ville se repent pour lui. Ça se compte au poids, le repentir. (Cris
horribles dans le palais.) Écoutez ! Afin qu’ils n’oublient jamais les
cris d’agonie de leur roi, un bouvier choisi pour sa voix forte hurle ainsi, à
chaque anniversaire, dans la grande salle du palais. (Oreste fait un geste
de dégoût.) Bah ! ce n’est rien ; que direz-vous tout à l’heure, quand
on lâchera les morts. Il y a quinze ans, jour pour jour, qu’Agamemnon fut
assassiné. Ah ! qu’il a changé depuis, le peuple léger d’Argos, et qu’il
est proche à présent de mon cœur !


ORESTE


De votre cœur ?


JUPITER


Laissez, laissez, jeune homme. Je parlais pour moi-même. J’aurais
dû dire : proche du cœur des Dieux.


ORESTE


Vraiment ? Des murs barbouillés de sang, des millions
de mouches, une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des rues désertes,
un Dieu à face d’assassiné, des larves terrorisées qui se frappent la poitrine
au fond de leurs maisons – et ces cris, ces cris insupportables : est-ce
là ce qui plaît à Jupiter ?


JUPITER


Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune homme, ils ont des
secrets douloureux.


Un silence.


ORESTE


Agamemnon avait une fille, je crois ? Une fille du nom
d’Électre ?


JUPITER


Oui. Elle vit ici. Dans le palais d’Égisthe – que voilà.


ORESTE


Ah ! c’est le palais d’Égisthe ? – Et que pense Électre
de tout ceci ?


JUPITER


Bah ! C’est une enfant. Il y avait un fils aussi, un
certain Oreste. On le dit mort.


ORESTE


Mort ! Parbleu…


LE PÉDAGOGUE


Mais oui, mon maître, vous savez bien qu’il est mort. Les
gens de Nauplie nous ont conté qu’Égisthe avait donné l’ordre de l’assassiner, peu
après la mort d’Agamemnon.


JUPITER


Certains ont prétendu qu’il était vivant. Ses meurtriers, pris
de pitié, l’auraient abandonné dans la forêt. Il aurait été recueilli et élevé
par de riches bourgeois d’Athènes. Pour moi, je souhaite qu’il soit mort.


ORESTE


Pourquoi, s’il vous plaît ?


JUPITER


Imaginez qu’il se présente un jour aux portes de cette ville…


ORESTE


Eh bien ?


JUPITER


Bah ! Tenez, si je le rencontrais alors, je lui dirais…
je lui dirais ceci : “Jeune homme…” Je l’appellerais : jeune homme, car
il a votre âge, à peu près, s’il vit. À propos, Seigneur, me direz-vous votre
nom ?


ORESTE


Je me nomme Philèbe et je suis de Corinthe. Je voyage pour m’instruire,
avec un esclave qui fut mon précepteur.


JUPITER


Parfait. Je dirais donc : “Jeune homme, allez-vous-en !
Que cherchez-vous ici ? Vous voulez faire valoir vos droits ? Eh !
vous êtes ardent et fort, vous feriez un brave capitaine dans une armée bien
batailleuse, vous avez mieux à faire qu’à régner sur une ville à demi morte, une
charpente de ville tourmentée par les mouches. Les gens d’ici sont de grands
pécheurs, mais voici qu’ils se sont engagés dans la voie du rachat. Laissez-les
jeune homme, laissez-les, respectez leur douloureuse entreprise, éloignez-vous
sur la pointe des pieds. Vous ne sauriez partager leur repentir, car vous n’avez
pas eu de part à leur crime, et votre impertinente innocence vous sépare d’eux,
comme un fossé profond. Allez-vous-en, si vous les aimez un peu. Allez-vous-en,
car vous allez les perdre : pour peu que vous les arrêtiez en chemin, que
vous les détourniez, fût-ce un instant, de leurs remords, toutes leurs fautes
vont se figer sur eux comme de la graisse refroidie. Ils ont mauvaise
conscience – ils ont peur – et la peur, la mauvaise conscience ont un fumet
délectable pour les narines des Dieux. Oui, elles plaisent aux Dieux, ces âmes
pitoyables. Voudriez-vous leur ôter la faveur divine ? Et que leur
donnerez-vous en échange ? Des digestions tranquilles, la paix morose des
provinces et l’ennui, ah ! l’ennui si quotidien du bonheur. Bon voyage, jeune
homme, bon voyage ; l’ordre d’une cité et l’ordre des âmes sont instables :
si vous y touchez, vous provoquerez une catastrophe. (Le regardant dans les
yeux.) Une terrible catastrophe qui retombera sur vous.”


ORESTE


Vraiment ? C’est là ce que vous diriez ? Eh bien, si
j’étais, moi, ce jeune homme, je vous répondrais… (Ils se mesurent du regard ;
le Pédagogue tousse.) Bah ! Je ne sais pas ce que je vous répondrais. Peut-être
avez-vous raison, et puis cela ne me regarde pas.


JUPITER


À la bonne heure. Je souhaiterais qu’Oreste fût aussi
raisonnable. Allons, la paix soit sur vous ; il faut que j’aille à mes
affaires.


ORESTE


La paix soit sur vous.


JUPITER


À propos, si ces mouches vous ennuient, voici le moyen de
vous en débarrasser ; regardez cet essaim qui vrombit autour de vous :
je fais un mouvement du poignet, un geste du bras, et je dis : “ Abraxas,
galla, galla, tsé, tsé. ” Et voyez : les voilà qui dégringolent et qui
se mettent à ramper par terre comme des chenilles.


ORESTE


Par Jupiter !


JUPITER


Ce n’est rien. Un petit talent de société. Je suis charmeur
de mouches, à mes heures. Bonjour. Je vous reverrai.


Il sort.


SCÈNE II


ORESTE, LE PÉDAGOGUE


LE PÉDAGOGUE


Méfiez-vous. Cet homme-là sait qui vous êtes.


ORESTE


Est-ce un homme ?


LE PÉDAGOGUE


Ah ! mon maître, que vous me peinez ! Que
faites-vous donc de mes leçons et de ce scepticisme souriant que je vous
enseignai ? “ Est-ce un homme ? ” Parbleu, il n’y a que des
hommes, et c’est déjà bien assez. Ce barbu est un homme, quelque espion d’Égisthe.


ORESTE


Laisse ta philosophie. Elle m’a fait trop de mal.


LE PÉDAGOGUE


Du mal ! Est-ce donc nuire aux gens que de leur donner
la liberté d’esprit ? Ah ! comme vous avez changé ! Je lisais en
vous autrefois… Me direz-vous enfin ce que vous méditez ? Pourquoi m’avoir
entraîné ici ? Et qu’y voulez-vous faire ?


ORESTE


T’ai-je dit que j’avais quelque chose à y faire ? Allons !
Tais-toi. (Il s’approche du palais.) Voilà mon palais. C’est là
que mon père est né. C’est là qu’une putain et son maquereau l’ont assassiné. J’y
suis né aussi, moi. J’avais près de trois ans quand les soudards d’Égisthe m’emportèrent.
Nous sommes sûrement passés par cette porte ; l’un d’eux me tenait dans
ses bras, j’avais les yeux grands ouverts et je pleurais sans doute… Ah ! pas
le moindre souvenir. Je vois une grande bâtisse muette, guindée dans sa
solennité provinciale. Je la vois pour la première fois.


LE PÉDAGOGUE


Pas de souvenirs, maître ingrat, quand j’ai consacré dix ans
de ma vie à vous en donner ? Et tous ces voyages que nous fîmes ? Et
ces villes que nous visitâmes ? Et ce cours d’archéologie que je professai
pour vous seul ? Pas de souvenirs ? Il y avait naguère tant de palais,
de sanctuaires et de temples pour peupler votre mémoire, que vous eussiez pu, comme
le géographe Pausanias, écrire un guide de Grèce.


ORESTE


Des palais ! C’est vrai. Des palais, des colonnes, des
statues ! Pourquoi ne suis-je pas plus lourd, moi qui ai tant de pierres
dans la tête ? Et les trois cent quatre vingt-sept marches du temple d’Éphèse,
tu ne m’en parles pas ? Je les ai gravies une à une, et je me les rappelle
toutes. La dix-septième, je crois, était brisée. Ah ! un chien, un vieux
chien qui se chauffe, couché près du foyer, et qui se soulève un peu, à l’entrée
de son maître, en gémissant doucement, pour le saluer, un chien a plus de
mémoire que moi : c’est son maître qu’il reconnaît. Son maître.
Et qu’est-ce qui est à moi ?


LE PÉDAGOGUE


Que faites-vous de la culture, monsieur ? Elle est à
vous, votre culture, et je vous l’ai composée avec amour, comme un bouquet, en
assortissant les fruits de ma sagesse et les trésors de mon expérience. Ne vous
ai-je pas fait, de bonne heure, lire tous les livres pour vous familiariser avec
la diversité des opinions humaines et parcourir cent États, en vous remontrant
en chaque circonstance comme c’est chose variable que les mœurs des hommes ?
À présent vous voilà jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard, affranchi
de toutes les servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie,
sans religion, sans métier, libre pour tous les engagements et sachant qu’il ne
faut jamais s’engager, un homme supérieur enfin, capable par surcroît d’enseigner
la philosophie ou l’architecture dans une grande ville universitaire, et vous
vous plaignez !


ORESTE


Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas me
plaindre : tu m’as laissé la liberté de ces fils que le vent arrache aux
toiles d’araignée et qui flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse pas plus
qu’un fil et je vis en l’air. Je sais que c’est une chance et je l’apprécie
comme il convient. (Un temps.) Il y a des hommes qui naissent engagés :
ils n’ont pas le choix, on les a jetés sur un chemin, au bout du chemin il y a
un acte qui les attend, leur acte ; ils vont, et leurs pieds nus
pressent fortement la terre et s’écorchent aux cailloux. Ça te paraît vulgaire,
à toi, la joie d’aller quelque part ? Et il y en a d’autres, des
silencieux, qui sentent au fond de leur cœur le poids d’images troubles et
terrestres ; leur vie a été changée parce que, un jour de leur enfance, à
cinq ans, à sept ans… C’est bon : ce ne sont pas des hommes supérieurs. Je
savais déjà, moi, à sept ans, que j’étais exilé ; les odeurs et les sons, le
bruit de la pluie sur les toits, les tremblements de la lumière, je les
laissais glisser le long de mon corps et tomber autour de moi ; je savais
qu’ils appartenaient aux autres, et que je ne pourrais jamais en faire mes souvenirs.
Car les souvenirs sont de grasses nourritures pour ceux qui possèdent les
maisons, les bêtes, les domestiques et les champs. Mais moi… Moi, je suis libre,
Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et quelle superbe absence que mon
âme. (Il s’approche du palais.) J’aurais vécu là. Je n’aurais lu
aucun de tes livres, et peut-être je n’aurais pas su lire : il est rare qu’un
prince sache lire. Mais, par cette porte, je serais entré et sorti dix mille
fois. Enfant, j’aurais joué avec ses battants, je me serais arc-bouté contre
eux, ils auraient grincé sans céder, et mes bras auraient appris leur
résistance. Plus tard, je les aurais poussés, la nuit, en cachette, pour aller
retrouver des filles. Et, plus tard encore, au jour de ma majorité, les
esclaves auraient ouvert la porte toute grande et j’en aurais franchi le seuil
à cheval. Ma vieille porte de bois. Je saurais trouver, les yeux fermés, ta
serrure. Et cette éraflure, là, en bas, c’est moi peut-être qui te l’aurais
faite, par maladresse, le premier jour qu’on m’aurait confié une lance. (Il
s’écarte.) Style petit-dorien, pas vrai ? Et que dis-tu des incrustations
d’or ? J’ai vu les pareilles à Dodone : c’est du beau travail. Allons,
je vais te faire plaisir : ce n’est pas mon palais, ni ma porte.
Et nous n’avons rien à faire ici.


LE PÉDAGOGUE


Vous voilà raisonnable. Qu’auriez-vous gagné à y vivre ?
Votre âme, à l’heure qu’il est, serait terrorisée par un abject repentir.


ORESTE, avec éclat.


Au moins serait-il à moi. Et cette chaleur qui roussit mes
cheveux, elle serait à moi. À moi le bourdonnement de ces mouches. À cette
heure-ci, nu dans une chambre sombre du palais, j’observerais par la fente d’un
volet la couleur rouge de la lumière, j’attendrais que le soleil décline et que
monte du sol, comme une odeur, l’ombre fraîche d’un soir d’Argos, pareil à cent
mille autres et toujours neuf, l’ombre d’un soir à moi. Allons-nous-en, Pédagogue ;
est-ce que tu ne comprends pas que nous sommes en train de croupir dans la
chaleur des autres ?


LE PÉDAGOGUE


Ah ! Seigneur, que vous me rassurez. Ces derniers mois
– pour être exact, depuis que je vous ai révélé votre naissance – je vous
voyais changer de jour en jour, et je ne dormais plus. Je craignais…


ORESTE


Quoi ?


LE PÉDAGOGUE


Mais vous allez vous fâcher.


ORESTE


Non. Parle.


LE PÉDAGOGUE


Je craignais – on a beau s’être entraîné de bonne heure à l’ironie
sceptique, il vous vient parfois de sottes idées – bref, je me demandais si
vous ne méditiez pas de chasser Égisthe et de prendre sa place.


ORESTE, lentement.


Chasser Égisthe ? (Un temps.) Tu peux te
rassurer, bonhomme, il est trop tard. Ce n’est pas l’envie qui me manque, de
saisir par la barbe ce ruffian de sacristie et de l’arracher du trône de mon
père. Mais quoi ? qu’ai-je à faire avec ces gens ? Je n’ai pas vu
naître un seul de leurs enfants, ni assisté aux noces de leurs filles, je ne
partage pas leurs remords et je ne connais pas un seul de leurs noms. C’est le
barbu qui a raison : un roi doit avoir les mêmes souvenirs que ses sujets.
Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en. Sur la pointe des pieds. Ah ! s’il
était un acte, vois-tu, un acte qui me donnât droit de cité parmi eux ; si
je pouvais m’emparer, fût-ce par un crime, de leurs mémoires, de leur terreur
et de leurs espérances pour combler le vide de mon cœur, dussé-je tuer ma
propre mère…


LE PÉDAGOGUE


Seigneur !


ORESTE


Oui. Ce sont des songes. Partons. Vois si l’on pourra nous
procurer des chevaux, et nous pousserons jusqu’à Sparte, où j’ai des amis.


Entre Électre.


SCÈNE III


LES MÊMES, ÉLECTRE


ÉLECTRE, portant une caisse,
s’approche sans les voir de la statue de Jupiter.


Ordure ! Tu peux me regarder, va ! avec tes yeux
ronds dans ta face barbouillée de jus de framboise, tu ne me fais pas peur. Dis,
elles sont venues, ce matin, les saintes femmes, les vieilles toupies en robe
noire. Elles ont fait craquer leurs gros souliers autour de toi. Tu étais
content, hein, croquemitaine, tu les aimes, les vieilles ; plus elles
ressemblent à des mortes et plus tu les aimes. Elles ont répandu à tes pieds
leurs vins les plus précieux parce que c’est ta fête, et des relents moisis montaient
de leurs jupes à ton nez ; tes narines sont encore chatouillées de ce
parfum délectable. (Se frottant à lui.) Eh bien, sens-moi à présent, sens
mon odeur de chair fraîche. Je suis jeune, moi, je suis vivante, ça doit te
faire horreur. Moi aussi, je viens te faire mes offrandes pendant que toute la
ville est en prière. Tiens : voilà des épluchures et toute la cendre du
foyer, et de vieux bouts de viande grouillants de vers, et un morceau de pain
souillé, dont nos porcs n’ont pas voulu, elles aimeront ça, tes mouches. Bonne
fête, va, bonne fête, et souhaitons que ce soit la dernière. Je ne suis pas
bien forte et je ne peux pas te flanquer par terre. Je peux te cracher dessus, c’est
tout ce que je peux faire. Mais il viendra, celui que j’attends, avec sa grande
épée. Il te regardera en rigolant, comme ça, les mains sur les hanches et
renversé en arrière. Et puis il tirera son sabre et il te fendra de haut en bas,
comme ça ! Alors les deux moitiés de Jupiter dégringoleront, l’une à
gauche, l’autre à droite, et tout le monde verra qu’il est en bois blanc. Il
est en bois tout blanc, le dieu des morts. L’horreur et le sang sur le visage
et le vert sombre des yeux, ça n’est qu’un vernis, pas vrai ? Toi tu sais
que tu es tout blanc à l’intérieur, blanc comme un corps de nourrisson ; tu
sais qu’un coup de sabre te fendra net et que tu ne pourras même pas saigner. Du
bois blanc ! Du bon bois blanc : ça brûle bien. (Elle aperçoit
Oreste.) Ah !


ORESTE


N’aie pas peur.


ÉLECTRE


Je n’ai pas peur. Pas peur du tout. Qui es-tu ?


ORESTE


Un étranger.


ÉLECTRE


Sois le bienvenu. Tout ce qui est étranger à cette ville m’est
cher. Quel est ton nom ?


ORESTE


Je m’appelle Philèbe et je suis de Corinthe.


ÉLECTRE


Ah ? De Corinthe ? Moi, on m’appelle Électre.


ORESTE


Électre. (Au Pédagogue.) Laisse-nous.


Le Pédagogue sort.


SCÈNE IV


ORESTE, ÉLECTRE


ÉLECTRE


Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


ORESTE


Tu es belle. Tu ne ressembles pas aux gens d’ici.


ÉLECTRE


Belle ? Tu es sûr que je suis belle ? Aussi belle
que les filles de Corinthe ?


ORESTE


Oui.


ÉLECTRE


Ils ne me le disent pas, ici. Ils ne veulent pas que je le
sache. D’ailleurs à quoi ça me sert-il, je ne suis qu’une servante.


ORESTE


Servante ? Toi ?


ÉLECTRE


La dernière des servantes. Je lave le linge du roi et de la
reine. C’est un linge fort sale et plein d’ordures. Tous leurs dessous, les
chemises qui ont enveloppé leurs corps pourris, celle que revêt Clytemnestre
quand le roi partage sa couche : il faut que je lave tout ça. Je ferme les
yeux et je frotte de toutes mes forces. Je fais la vaisselle aussi. Tu ne me
crois pas ? Regarde mes mains. Il y en a, hein, des gerçures et des
crevasses ? Quels drôles d’yeux tu fais. Est-ce qu’elles auraient l’air, par
hasard de mains de princesse ?


ORESTE


Pauvres mains. Non. Elles n’ont pas l’air de mains de
princesse. Mais poursuis. Qu’est-ce qu’ils te font faire encore ?


ÉLECTRE


Eh bien, tous les matins, je dois vider la caisse d’ordures.
Je la traîne hors du palais et puis… tu as vu ce que j’en fais, des ordures. Ce
bonhomme de bois, ce Jupiter, dieu de la mort et des mouches. L’autre jour, le
Grand Prêtre, qui venait lui faire ses courbettes, a marché sur des trognons de
choux et de navets, sur des coques de moules. Il a pensé perdre l’esprit. Dis, vas-tu
me dénoncer ?


ORESTE


Non.


ÉLECTRE


Dénonce-moi si tu veux, je m’en moque. Qu’est-ce qu’ils
peuvent me faire de plus ? Me battre ? Ils m’ont déjà battue. M’enfermer
dans une grande tour, tout en haut ? Ça ne serait pas une mauvaise idée, je
ne verrais plus leurs visages. Le soir, imagine, quand j’ai fini mon travail, ils
me récompensent : il faut que je m’approche d’une grosse et grande femme
aux cheveux teints. Elle a des lèvres grasses et des mains très blanches, des
mains de reine qui sentent le miel. Elle pose ses mains sur mes épaules, elle
colle ses lèvres sur mon front, elle dit : “ Bonsoir Électre. ”
Tous les soirs. Tous les soirs je sens vivre contre ma peau cette viande chaude
et goulue. Mais je me tiens, je ne suis jamais tombée. C’est ma mère, tu
comprends. Si j’étais dans la tour, elle ne m’embrasserait plus.


ORESTE


Tu n’as jamais songé à t’enfuir ?


ÉLECTRE


Je n’ai pas ce courage-là : j’aurais peur, seule sur
les routes.


ORESTE


N’as-tu pas une amie qui puisse t’accompagner ?


ÉLECTRE


Non, je n’ai que moi. Je suis une gale, une peste : les
gens d’ici te le diront. Je n’ai pas d’amies.


ORESTE


Quoi, pas même une nourrice, une vieille femme qui t’ait vue
naître et qui t’aime un peu ?


ÉLECTRE


Pas même. Demande à ma mère : je découragerais les
cœurs les plus tendres.


ORESTE


Et tu demeureras ici toute ta vie ?


ÉLECTRE, dans un cri.


Ah ! pas toute ma vie ! Non ; écoute ; j’attends
quelque chose.


ORESTE


Quelque chose ou quelqu’un ?


ÉLECTRE


Je ne te le dirai pas. Parle plutôt. Tu es beau, toi aussi. Vas-tu
rester longtemps ?


ORESTE


Je devais partir aujourd’hui même. Et puis à présent…


ÉLECTRE


À présent ?


ORESTE


Je ne sais plus.


ÉLECTRE


C’est une belle ville, Corinthe ?


ORESTE


Très belle.


ÉLECTRE


Tu l’aimes bien ? Tu en es fier ?


ORESTE


Oui.


ÉLECTRE


Ça me semblerait drôle, à moi, d’être fière de ma ville
natale. Explique-moi…


ORESTE


Eh bien… Je ne sais pas. Je ne peux pas t’expliquer.


ÉLECTRE


Tu ne peux pas ? (Un temps.) C’est vrai
qu’il y a des places ombragées à Corinthe ? Des places où l’on se promène
le soir ?


ORESTE


C’est vrai.


ÉLECTRE


Et tout le monde est dehors ? Tout le monde se promène ?


ORESTE


Tout le monde.


ÉLECTRE


Les garçons avec les filles ?


ORESTE


Les garçons avec les filles.


ÉLECTRE


Et ils ont toujours quelque chose à se dire ? Et ils se
plaisent bien les uns avec les autres ? Et on les entend, tard dans la
nuit, rire ensemble ?


ORESTE


Oui.


ÉLECTRE


Je te parais niaise ? C’est que j’ai tant de peine à
imaginer des promenades, des chants, des sourires. Les gens d’ici sont rongés
par la peur. Et moi…


ORESTE


Toi ?


ÉLECTRE


Par la haine. Et qu’est-ce qu’elles font toute la journée, les
jeunes filles de Corinthe ?


ORESTE


Elles se parent, et puis elles chantent ou elles touchent du
luth, et puis elles rendent visite à leurs amies et, le soir, elles vont au bal.


ÉLECTRE


Et elles n’ont aucun souci ?


ORESTE


Elles en ont de tout petits.


ÉLECTRE


Ah ? Écoute-moi : les gens de Corinthe, est-ce qu’ils
ont des remords ?


ORESTE


Quelquefois. Pas souvent.


ÉLECTRE


Alors ils font ce qu’ils veulent et puis après ils n’y
pensent plus ?


ORESTE


C’est cela.


ÉLECTRE


C’est drôle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci, car
j’ai besoin de le savoir à cause de quelqu’un… de quelqu’un que j’attends :
suppose qu’un gars de Corinthe, un de ces gars qui rient le soir avec les
filles, trouve, au retour d’un voyage, son père assassiné, sa mère dans le lit
du meurtrier et sa sœur en esclavage, est-ce qu’il filerait doux, le gars de
Corinthe, est-ce qu’il s’en irait à reculons, en faisant des révérences, chercher
des consolations auprès de ses amies ? ou bien est-ce qu’il sortirait son
épée et est-ce qu’il cognerait sur l’assassin jusqu’à lui faire éclater la tête ?
– Tu ne réponds pas ?


ORESTE


Je ne sais pas.


ÉLECTRE


Comment ? Tu ne sais pas ?


VOIX DE CLYTEMNESTRE


Électre !


ÉLECTRE


Chut !


ORESTE


Qu’y a-t-il ?


ÉLECTRE


C’est ma mère, la reine Clytemnestre.


SCÈNE V


ORESTE, ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE


ÉLECTRE


Eh bien, Philèbe ? Elle te fait donc peur ?


ORESTE


Cette tête, j’ai tenté cent fois de l’imaginer et j’avais
fini par la voir, lasse et molle sous l’éclat des fards. Mais je ne m’attendais
pas à ces yeux morts.


CLYTEMNESTRE


Électre, le roi t’ordonne de t’apprêter pour la cérémonie. Tu
mettras ta robe noire et tes bijoux. Eh bien ? Que signifient ces yeux
baissés ? Tu serres les coudes contre tes hanches maigres, ton corps t’embarrasse…
Tu es souvent ainsi en ma présence ; mais je ne me laisserai plus prendre
à ces singeries : tout à l’heure, par la fenêtre, j’ai vu une autre Électre,
aux gestes larges, aux yeux pleins de feu… Me regarderas-tu en face ? Me
répondras-tu, à la fin ?


ÉLECTRE


Avez-vous besoin d’une souillon pour rehausser l’éclat de
votre fête ?


CLYTEMNESTRE


Pas de comédie. Tu es princesse, Électre, et le peuple t’attend,
comme chaque année.


ÉLECTRE


Je suis princesse, en vérité ? Et vous vous en souvenez
une fois l’an, quand le peuple réclame un tableau de notre vie de famille pour
son édification ? Belle princesse, qui lave la vaisselle et garde les
cochons ! Égisthe m’entourera-t-il les épaules de son bras, comme l’an
dernier, et sourira-t-il contre ma joue en murmurant à mon oreille des paroles
de menace ?


CLYTEMNESTRE


Il dépend de toi qu’il en soit autrement.


ÉLECTRE


Oui, si je me laisse infecter par vos remords et si j’implore
le pardon des Dieux pour un crime que je n’ai pas commis. Oui, si je baise les
mains d’Égisthe en l’appelant mon père. Pouah ! Il a du sang séché sous
les ongles.


CLYTEMNESTRE


Fais ce que tu veux. Il y a longtemps que j’ai renoncé à te
donner des ordres en mon nom. Je t’ai transmis ceux du roi.


ÉLECTRE


Qu’ai-je à faire des ordres d’Égisthe ? C’est votre
mari, ma mère, votre très cher mari, non le mien.


CLYTEMNESTRE


Je n’ai rien à te dire, Électre. Je vois que tu travailles à
ta perte et à la nôtre. Mais comment te conseillerais-je, moi qui ai ruiné ma
vie en un seul matin ? Tu me hais, mon enfant, mais ce qui m’inquiète
davantage, c’est que tu me ressembles : j’ai eu ce visage pointu, ce sang
inquiet, ces yeux sournois – et il n’en est rien sorti de bon.


ÉLECTRE


Je ne veux pas vous ressembler ! Dis, Philèbe, toi qui
nous vois toutes deux, l’une près de l’autre, ça n’est pas vrai, je ne lui
ressemble pas ?


ORESTE


Que dire ? Son visage semble un champ ravagé par la
foudre et la grêle. Mais il y a sur le tien comme une promesse d’orage : un
jour la passion va le brûler jusqu’à l’os.


ÉLECTRE


Une promesse d’orage ? Soit. Cette ressemblance-là, je
l’accepte. Puisses-tu dire vrai.


CLYTEMNESTRE


Et toi ? Toi qui dévisages ainsi les gens, qui donc
es-tu ? Laisse-moi te regarder à mon tour. Et que fais-tu ici ?


ÉLECTRE, vivement.


C’est un Corinthien du nom de Philèbe. Il voyage.


CLYTEMNESTRE


Philèbe ? Ah !


ÉLECTRE


Vous sembliez craindre un autre nom ?


CLYTEMNESTRE


Craindre ? Si j’ai gagné quelque chose à me perdre, c’est
que je ne peux plus rien craindre, à présent. Approche, étranger, et sois le
bienvenu. Comme tu es jeune. Quel âge as-tu donc ?


ORESTE


Dix-huit ans.


CLYTEMNESTRE


Tes parents vivent encore ?


ORESTE


Mon père est mort.


CLYTEMNESTRE


Et ta mère ? Elle doit avoir mon âge à peu près ? Tu
ne dis rien ? C’est qu’elle te paraît plus jeune que moi sans doute, elle
peut encore rire et chanter en ta compagnie. L’aimes-tu ? Mais réponds ?
Pourquoi l’as-tu quittée ?


ORESTE


Je vais m’engager à Sparte, dans les troupes mercenaires.


CLYTEMNESTRE


Les voyageurs font à l’ordinaire un détour de vingt lieues
pour éviter notre ville. On ne t’a donc pas prévenu ? Les gens de la
plaine nous ont mis en quarantaine : ils regardent notre repentir comme
une peste, et ils ont peur d’être contaminés.


ORESTE


Je le sais.


CLYTEMNESTRE


Ils t’ont dit qu’un crime inexpiable, commis voici quinze
ans, nous écrasait ?


ORESTE


Ils me l’ont dit.


CLYTEMNESTRE


Que la reine Clytemnestre était la plus coupable ? Que
son nom était maudit entre tous ?


ORESTE


Ils me l’ont dit.


CLYTEMNESTRE


Et tu es venu pourtant ? Étranger, je suis la reine
Clytemnestre.


ÉLECTRE


Ne t’attendris pas, Philèbe, la reine se divertit à notre
jeu national : le jeu des confessions publiques. Ici, chacun crie ses
péchés à la face de tous ; et il n’est pas rare, aux jours fériés, de voir
quelque commerçant, après avoir baissé le rideau de fer de sa boutique, se
traîner sur les genoux dans les rues, frottant ses cheveux de poussière et
hurlant qu’il est un assassin, un adultère ou un prévaricateur. Mais les gens d’Argos
commencent à se blaser : chacun connaît par cœur les crimes des autres ;
ceux de la reine en particulier n’amusent plus personne, ce sont des crimes
officiels, des crimes de fondation, pour ainsi dire. Je te laisse à penser sa
joie lorsqu’elle t’a vu, tout jeune, tout neuf, ignorant jusqu’à son nom :
quelle occasion exceptionnelle ! Il lui semble qu’elle se confesse pour la
première fois.


CLYTEMNESTRE


Tais-toi. N’importe qui peut me cracher au visage, en m’appelant
criminelle et prostituée. Mais personne n’a le droit de juger mes remords.


ÉLECTRE


Tu vois, Philèbe : c’est la règle du jeu. Les gens vont
t’implorer pour que tu les condamnes. Mais prends bien garde de ne les juger
que sur les fautes qu’ils t’avouent : les autres ne regardent personne, et
ils te sauraient mauvais gré de les découvrir.


CLYTEMNESTRE


Il y a quinze ans, j’étais la plus belle femme de Grèce. Vois
mon visage, et juge de ce que j’ai souffert. Je te le dis sans fard ! ce n’est
pas la mort du vieux bouc que je regrette ! Quand je l’ai vu saigner dans
sa baignoire, j’ai chanté de joie, j’ai dansé. Et aujourd’hui encore, après
quinze ans passés, je n’y songe pas sans un tressaillement de plaisir. Mais j’avais
un fils – il aurait ton âge. Quand Égisthe l’a livré aux mercenaires, je…


ÉLECTRE


Vous aviez une fille aussi, ma mère, il me semble. Vous en
avez fait une laveuse de vaisselle. Mais cette faute-là ne vous tourmente pas
beaucoup.


CLYTEMNESTRE


Tu es jeune, Électre. Il a beau jeu de condamner celui qui
est jeune et qui n’a pas eu le temps de faire le mal. Mais patience : un
jour, tu traîneras après toi un crime irréparable. À chaque pas tu croiras t’en
éloigner, et pourtant il sera toujours aussi lourd à traîner. Tu te retourneras
et tu le verras derrière toi, hors d’atteinte, sombre et pur comme un cristal
noir. Et tu ne le comprendras même plus, tu diras : « Ce n’est pas
moi, ce n’est pas moi qui l’ai fait. » Pourtant, il sera là, cent
fois renié, toujours là, à te tirer en arrière. Et tu sauras enfin que tu as
engagé ta vie sur un seul coup de dés, une fois pour toutes, et que tu n’as
plus rien à faire qu’à haler ton crime jusqu’à ta mort. Telle est la loi, juste
et injuste, du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra ton jeune orgueil.


ÉLECTRE


Mon jeune orgueil ? Allez, c’est votre jeunesse
que vous regrettez, plus encore que votre crime ; c’est ma jeunesse que vous
haïssez, plus encore que mon innocence.


CLYTEMNESTRE


Ce que je hais en toi, Électre, c’est moi-même. Ce n’est pas
ta jeunesse – oh non ! – c’est la mienne.


ÉLECTRE


Et moi, c’est vous, c’est bien vous que je
hais.


CLYTEMNESTRE


Honte ! Nous nous injurions comme deux femmes de même
âge qu’une rivalité amoureuse a dressées l’une contre l’autre. Et pourtant je
suis ta mère. Je ne sais qui tu es, jeune homme, ni ce que tu viens faire parmi
nous, mais ta présence est néfaste. Électre me déteste, et je ne l’ignore pas. Mais
nous avons durant quinze années gardé le silence, et seuls nos regards nous
trahissaient. Tu es venu, tu nous as parlé, et nous voilà, montrant les dents
et grondant comme des chiennes. Les lois de la cité nous font un devoir de t’offrir
l’hospitalité, mais, je ne te le cache pas, je souhaite que tu t’en ailles. Quant
à toi, mon enfant, ma trop fidèle image, je ne t’aime pas, c’est vrai. Mais je
me couperais plutôt la main droite que de te nuire. Tu ne le sais que trop ;
tu abuses de ma faiblesse. Mais je ne te conseille pas de dresser contre
Égisthe ta petite tête venimeuse : il sait, d’un coup de bâton, briser les
reins des vipères. Crois-moi, fais ce qu’il t’ordonne, sinon il t’en cuira.


ÉLECTRE


Vous pouvez répondre au roi que je ne paraîtrai pas à la
fête. Sais-tu ce qu’ils font, Philèbe ? Il y a, au-dessus de la ville, une
caverne dont nos jeunes gens n’ont jamais trouvé le fond ; on dit qu’elle
communique avec les enfers, le Grand Prêtre l’a fait boucher par une grosse
pierre. Eh bien, le croiras-tu ? À chaque anniversaire, le peuple se
réunit devant cette caverne, des soldats repoussent de côté la pierre qui en
bouche l’entrée, et nos morts, à ce qu’on dit, remontant des enfers, se
répandent dans la ville. On met leurs couverts sur les tables, on leur offre
des chaises et des lits, on se pousse un peu pour leur faire place à la veillée,
ils courent partout. Il n’y en a plus que pour eux. Tu devines les lamentations
des vivants : « Mon petit mort, mon petit mort, je n’ai pas voulu t’offenser,
pardonne-moi. » Demain matin, au chant du coq, ils rentreront sous terre, on
roulera la pierre contre l’entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu’à l’année
prochaine. Je ne veux pas prendre part à ces mômeries. Ce sont leurs morts, non
les miens.


CLYTEMNESTRE


Si tu n’obéis pas de ton plein gré, le roi a donné l’ordre
qu’on t’amène de force.


ÉLECTRE


De force ?… Ha ! ha ! De force ? C’est
bon. Ma bonne mère, s’il vous plaît, assurez le roi de mon obéissance. Je
paraîtrai à la fête et, puisque le peuple veut m’y voir, il ne sera pas déçu. Pour
toi, Philèbe, je t’en prie, diffère ton départ, assiste à notre fête. Peut-être
y trouveras-tu l’occasion de rire. À bientôt, je vais m’apprêter.


Elle sort.


CLYTEMNESTRE, à Oreste.


Va-t’en. Je suis sûre que tu vas nous porter malheur. Tu ne
peux pas nous en vouloir, nous ne t’avons rien fait. Va-t’en. Je t’en supplie
par ta mère, va-t’en.


Elle sort.


ORESTE


Par ma mère…


Entre Jupiter.


SCÈNE VI


ORESTE, JUPITER


JUPITER


Votre valet m’apprend que vous allez partir. Il cherche en
vain des chevaux par toute la ville. Mais je pourrai vous procurer deux juments
harnachées dans les prix doux.


ORESTE


Je ne pars plus.


JUPITER, lentement.


Vous ne partez plus ? (Un temps. Vivement.) Alors
je ne vous quitte pas, vous êtes mon hôte. Il y a, au bas de la ville, une
assez bonne auberge où nous logerons ensemble. Vous ne regretterez pas de m’avoir
choisi pour compagnon. D’abord – abraxas, galla, galla, tsé, tsé – je vous
débarrasse de vos mouches. Et puis un homme de mon âge est quelquefois de bon
conseil : je pourrais être votre père, vous me raconterez votre histoire. Venez,
jeune homme, laissez-vous faire : des rencontres comme celle-ci sont
quelquefois plus profitables qu’on ne le croit d’abord. Voyez l’exemple de
Télémaque, vous savez, le fils du roi Ulysse. Un beau jour il a rencontré un
vieux monsieur du nom de Mentor, qui s’est attaché à ses destinées et qui l’a
suivi partout. Eh bien, savez-vous qui était ce Mentor ?


Il l’entraîne en parlant et le rideau tombe.


 


Rideau


 



ACTE II



PREMIER TABLEAU







Une plate-forme dans la montagne. À droite, la caverne. L’entrée
est fermée par une grande pierre noire. À gauche, des marches conduisent à un
temple.







SCÈNE PREMIÈRE


LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE et LE PÉDAGOGUE


UNE FEMME, s’agenouille devant son petit
garçon.


Ta cravate. Voilà trois fois que je te fais le nœud. (Elle
brosse avec la main.) Là. Tu es propre. Sois bien sage et pleure avec les
autres quand on te le dira.


L’ENFANT


C’est par là qu’ils doivent venir ?


LA FEMME


Oui.


L’ENFANT


J’ai peur.


LA FEMME


Il faut avoir peur, mon chéri. Grand-peur. C’est comme cela
qu’on devient un honnête homme.


UN HOMME


Ils auront beau temps aujourd’hui.


UN AUTRE


Heureusement ! Il faut croire qu’ils sont encore
sensibles à la chaleur du soleil. Il pleuvait l’an dernier, et ils ont été… terribles.


LE PREMIER


Terribles.


LE DEUXIÈME


Hélas !


UN TROISIÈME


Quand ils seront rentrés dans leur trou et qu’ils nous
auront laissés seuls, entre nous, je grimperai ici, je regarderai cette pierre,
et je me dirai : « À présent en voilà pour un an. »


UN QUATRIÈME


Oui ? Eh bien, ça ne me consolera pas, moi. À partir de
demain je commencerai à me dire : « Comment seront-ils l’année
prochaine ? » D’année en année ils se font plus méchants.


LE DEUXIÈME


Tais-toi, malheureux. Si l’un d’entre eux s’était infiltré
par quelque fente du roc et rôdait déjà parmi nous… Il y a des morts qui sont
en avance au rendez-vous.


Ils se regardent avec inquiétude.


UNE JEUNE FEMME


Si au moins ça pouvait commencer tout de suite. Qu’est-ce qu’ils
font, ceux du palais ? Ils ne se pressent pas. Moi, je trouve que c’est le
plus dur, cette attente : on est là, on piétine sous un ciel de feu, sans
quitter des yeux cette pierre noire… Ha ! ils sont là-bas, derrière ;
ils attendent comme nous, tout réjouis à la pensée du mal qu’ils vont nous
faire.


UNE VIEILLE


Ça va, mauvaise garce ! On sait ce qui lui fait peur, à
celle-là. Son homme est mort, le printemps passé, et voilà dix ans qu’elle lui
faisait porter des cornes.


LA JEUNE FEMME


Eh bien oui, je l’avoue, je l’ai trompé tant que j’ai pu ;
mais je l’aimais bien et je lui rendais la vie agréable ; il ne s’est
jamais douté de rien, et il est mort en me jetant un doux regard de chien
reconnaissant. Il sait tout à présent, on lui a gâché son plaisir, il me hait, il
souffre. Et tout à l’heure, il sera contre moi, son corps de fumée épousera mon
corps, plus étroitement qu’aucun vivant ne l’a jamais fait. Ah ! je l’emmènerai
chez moi, roulé autour de mon cou, comme une fourrure. Je lui ai préparé de
bons petits plats, des gâteaux de fariné, une collation comme il les aimait. Mais
rien n’adoucira sa rancœur ; et cette nuit… cette nuit, il sera dans mon
lit.


UN HOMME


Elle a raison, parbleu. Que fait Égisthe ? À quoi
pense-t-il ? Je ne puis supporter cette attente.


UN AUTRE


Plains-toi donc ! Crois-tu qu’Égisthe a moins peur que
nous ? Voudrais-tu être à sa place, dis, et passer vingt-quatre heures en
tête à tête avec Agamemnon ?


LA JEUNE FEMME


Horrible, horrible attente. Il me semble, vous tous, que
vous vous éloignez lentement de moi. La pierre n’est pas encore ôtée, et déjà
chacun est en proie à ses morts, seul comme une goutte de pluie.


Entrent Jupiter, Oreste, le
Pédagogue.


JUPITER


Viens par ici, nous serons mieux.


ORESTE


Les voilà donc, les citoyens d’Argos, les très fidèles
sujets du roi Agamemnon ?


LE PÉDAGOGUE


Qu’ils sont laids ! Voyez, mon maître, leur teint de
cire, leurs yeux caves. Ces gens-là sont en train de mourir de peur. Voilà
pourtant l’effet de la superstition. Regardez-les, regardez-les. Et s’il vous
faut encore une preuve de l’excellence de ma philosophie, considérez ensuite
mon teint fleuri.


JUPITER


La belle affaire qu’un teint fleuri. Quelques coquelicots
sur tes joues, mon bonhomme, ça ne t’empêchera pas d’être du fumier, comme tous
ceux-ci, aux yeux de Jupiter. Va, tu empestes, et tu ne le sais pas. Eux, cependant,
ont les narines remplies de leurs propres odeurs, ils se connaissent mieux que
toi.


La foule gronde.


UN HOMME, montant sur les marches du temple,
s’adresse à la foule.


Veut-on nous rendre fous ? Unissons nos voix, camarades,
et appelons Égisthe : nous ne pouvons pas tolérer qu’il diffère plus
longtemps la cérémonie.


LA FOULE


Égisthe ! Égisthe ! Pitié !


UNE FEMME


Ah oui ! Pitié ! Pitié ! Personne n’aura donc
pitié de moi ! Il va venir avec sa gorge ouverte, l’homme que j’ai tant
haï, il m’enfermera dans ses bras invisibles et gluants, il sera mon amant
toute la nuit, toute la nuit. Ha !


Elle s’évanouit.


ORESTE


Quelles folies ! Il faut dire à ces gens…


JUPITER


Hé, quoi, jeune homme, tant de bruit pour une femme qui
tourne de l’œil ? Vous en verrez d’autres.


UN HOMME, se jetant à genoux.


Je pue ! Je pue ! Je suis une charogne immonde. Voyez,
les mouches sont sur moi comme des corbeaux ! Piquez, creusez, forez, mouches
vengeresses, fouillez ma chair jusqu’à mon cœur ordurier. J’ai péché, j’ai cent
mille fois péché, je suis un égout, une fosse d’aisances…


JUPITER


Le brave homme !


DES HOMMES, le relevant.


Ça va, ça va. Tu raconteras ça plus tard, quand ils seront
là.


L’homme reste hébété ; il
souffle en roulant des yeux.


LA FOULE


Égisthe ! Égisthe. Par pitié, ordonne que l’on commence.
Nous n’y tenons plus.


Égisthe paraît sur les marches du
temple. Derrière lui Clytemnestre et le Grand Prêtre. Des gardes.


SCÈNE II


LES MÊMES, ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE,
LE GRAND PRÊTRE, LES GARDES


ÉGISTHE


Chiens ! Osez-vous bien vous plaindre ? Avez-vous
perdu la mémoire de votre abjection ? Par Jupiter, je rafraîchirai vos
souvenirs. (Il se tourne vers Clytemnestre.) Il faut bien nous résoudre
à commencer sans elle. Mais qu’elle prenne garde. Ma punition sera exemplaire.


CLYTEMNESTRE


Elle m’avait promis d’obéir. Elle s’apprête ; j’en suis
sûre ; elle doit s’être attardée devant son miroir.


ÉGISTHE, aux gardes.


Qu’on aille quérir Électre au palais et qu’on l’amène ici, de
gré ou de force. (Les gardes sortent. À la foule.) A vos places. Les
hommes à ma droite. À ma gauche les femmes et les enfants. C’est bien.


Un silence. Égisthe attend.


LE GRAND PRÊTRE


Ces gens-là n’en peuvent plus.


ÉGISTHE


Je sais. Si ces gardes…


Les gardes rentrent.


UN GARDE


Seigneur, nous avons cherché partout la princesse. Mais le
palais est désert.


ÉGISTHE


C’est bien. Nous réglerons demain ce compte-là. (Au Grand
Prêtre.) Commence.


LE GRAND PRÊTRE


Ôtez la pierre.


LA FOULE


Ha !


Les gardes ôtent la pierre. Le Grand
Prêtre s’avance jusqu’à l’entrée de la caverne.


LE GRAND PRÊTRE


Vous, les oubliés, les abandonnés, les désenchantés, vous
qui traînez au ras de terre, dans le noir, comme des fumerolles, et qui n’avez
plus rien à vous que votre grand dépit, vous les morts, debout, c’est votre
fête ! Venez, montez du sol comme une énorme vapeur de soufre chassée par
le vent ; montez des entrailles du monde, ô morts cent fois morts, vous
que chaque battement de nos cœurs fait mourir à neuf, c’est par la colère et l’amertume
et l’esprit de vengeance que je vous invoque, venez assouvir votre haine sur
les vivants ! Venez, répandez-vous en brume épaisse à travers nos rues, glissez
vos cohortes serrées entre la mère et l’enfant, entre l’amant et son amante, faites-nous
regretter de n’être pas morts. Debout, vampires, larves, spectres, harpies, terreur
de nos nuits. Debout, les soldats qui moururent en blasphémant, debout les
malchanceux, les humiliés, debout les morts de faim dont le cri d’agonie fut
une malédiction. Voyez, les vivants sont là, les grasses proies vivantes !
Debout, fondez sur eux en tourbillon et rongez-les jusqu’aux os ! Debout !
Debout ! Debout !…


Tam-tam. Il danse devant l’entrée
de la caverne, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, et tombe exténué.


ÉGISTHE


Ils sont là !


LA FOULE


Horreur !


ORESTE


C’en est trop et je vais…


JUPITER


Regarde-moi, jeune homme, regarde-moi en face, là ! là !
Tu as compris. Silence à présent.


ORESTE


Qui êtes-vous ?


JUPITER


Tu le sauras plus tard.


Égisthe descend lentement les marches
du palais.


ÉGISTHE


Ils sont là. (Un silence.) Il est là, Aricie, l’époux
que tu as bafoué. Il est là, contre toi, il t’embrasse. Comme il te serre, comme
il t’aime, comme il te hait ! Elle est là, Nicias, elle est là, ta mère, morte
faute de soins. Et toi, Segeste, usurier infâme, ils sont là, tous tes
débiteurs infortunés, ceux qui sont morts dans la misère et ceux qui se sont
pendus parce que tu les ruinais. Ils sont là et ce sont eux, aujourd’hui, qui
sont tes créanciers. Et vous, les parents, les tendres parents, baissez un peu
les yeux, regardez plus bas, vers le sol : ils sont là, les enfants morts,
ils tendent leurs petites mains ; et toutes les joies que vous leur avez
refusées, tous les tourments que vous leur avez infligés pèsent comme du plomb
sur leurs petites âmes rancuneuses et désolées.


LA FOULE


Pitié !


ÉGISTHE


Ah, oui ! pitié ! Ne savez-vous pas que les morts
n’ont jamais de pitié ? Leurs griefs sont ineffaçables, parce que leur
compte s’est arrêté pour toujours. Est-ce par des bienfaits, Nicias, que tu
comptes effacer le mal que tu fis à ta mère ? Mais quel bienfait pourra
jamais l’atteindre ? Son âme est un midi torride, sans un souffle de vent,
rien n’y bouge, rien n’y change, rien n’y vit, un grand soleil décharné, un
soleil immobile la consume éternellement. Les morts ne sont plus – comprenez-vous
ce mot implacable ? – ils ne sont plus, et c’est pour cela qu’ils se sont
faits les gardiens incorruptibles de vos crimes.


LA FOULE


Pitié !


ÉGISTHE


Pitié ? Ah ! piètres comédiens, vous avez du
public aujourd’hui. Sentez-vous peser sur vos visages et sur vos mains les
regards de ces millions d’yeux fixes et sans espoir ? Ils nous voient, ils
nous voient, nous sommes nus devant l’assemblée des morts. Ha ! ha ! Vous
voilà bien empruntés à présent ; il vous brûle, ce regard invisible et pur,
plus inaltérable qu’un souvenir de regard.


LA FOULE


Pitié !


LES HOMMES


Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts.


LES FEMMES


Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et des objets
qui vous ont appartenu, nous portons votre deuil éternellement et nous pleurons
de l’aube à la nuit et de la nuit à l’aube. Nous avons beau faire, votre
souvenir s’effiloche et glisse entre nos doigts ; chaque jour il pâlit un
peu plus et nous sommes un peu plus coupables. Vous nous quittez, vous nous
quittez, vous vous écoulez de nous comme une hémorragie. Pourtant, si cela
pouvait apaiser vos âmes irritées, sachez, ô nos chers disparus, que vous nous
avez gâché la vie.


LES HOMMES


Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts.


LES ENFANTS


Pitié ! Nous n’avons pas fait exprès de naître, et nous
sommes tous honteux de grandir. Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez,
nous vivons à peine, nous sommes maigres, pâles et tout petits ; nous ne
faisons pas de bruit, nous glissons sans même ébranler l’air autour de nous. Et
nous avons peur de vous, oh ! si grand-peur !


LES HOMMES


Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts.


ÉGISTHE


Paix ! Paix ! Si vous vous lamentez ainsi, que
dirai-je moi, votre roi ? Car mon supplice a commencé : le sol
tremble et l’air s’est obscurci ; le plus grand des morts va paraître, celui
que j’ai tué de mes mains, Agamemnon.


ORESTE, tirant son épée.


Ruffian ! Je ne te permettrai pas de mêler le nom de
mon père à tes singeries !


JUPITER, le saisissant à bras-le-corps.


Arrêtez, jeune homme, arrêtez-vous !


ÉGISTHE, se retournant.


Qui ose ? (Électre est apparue en robe
blanche sur les marches du temple. Égisthe l’aperçoit Électre!


LA FOULE


Électre !


SCÈNE III


LES MÊMES, ÉLECTRE


ÉGISTHE


Électre, réponds, que signifie ce costume ?


ÉLECTRE


J’ai mis ma plus belle robe. N’est-ce pas un jour de fête ?


LE GRAND PRÊTRE


Viens-tu narguer les morts ? C’est leur fête, tu le
sais fort bien, et tu devais paraître en habits de deuil.


ÉLECTRE


De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je n’ai pas peur de
mes morts, et je n’ai que faire des vôtres !


ÉGISTHE


Tu as dit vrai ; tes morts ne sont pas nos morts. Regardez-la,
sous sa robe de putain, la petite fille d’Atrée, d’Atrée qui égorgea lâchement
ses neveux. Qu’es-tu donc, sinon le dernier rejeton d’une race maudite ! Je
t’ai tolérée par pitié dans mon palais, mais je reconnais ma faute aujourd’hui,
car c’est toujours le vieux sang pourri des Atrides qui coule dans tes veines, et
tu nous infecterais tous si je n’y mettais bon ordre. Patiente un peu, chienne,
et tu verras si je sais punir. Tu n’auras pas assez de tes yeux pour pleurer.


LA FOULE


Sacrilège !


ÉGISTHE


Entends-tu, malheureuse, les grondements de ce peuple que tu
as offensé, entends-tu le nom qu’il te donne ? Si je n’étais pas là pour
mettre un frein à sa colère, il te déchirerait sur place.


LA FOULE


Sacrilège !


ÉLECTRE


Est-ce un sacrilège que d’être gaie ? Pourquoi ne
sont-ils pas gais, eux ? Qui les en empêche ?


ÉGISTHE


Elle rit et son père mort est là, avec du sang caillé sur la
face…


ÉLECTRE


Comment osez-vous parler d’Agamemnon ? Savez-vous s’il
ne vient pas la nuit me parler à l’oreille ? Savez-vous quels mots d’amour
et de regret sa voix rauque et brisée me chuchote ? Je ris, c’est vrai, pour
la première fois de ma vie, je ris, je suis heureuse. Prétendez-vous que mon
bonheur ne réjouit pas le cœur de mon père ? Ah ! s’il est là, s’il
voit sa fille en robe blanche, sa fille que vous avez réduite au rang abject d’esclave,
s’il voit qu’elle porte le front haut et que le malheur n’a pas abattu sa
fierté, il ne songe pas, j’en suis sûre, à me maudire ; ses yeux brillent
dans son visage supplicié et ses lèvres sanglantes essaient de sourire.


LA JEUNE FEMME


Et si elle disait vrai ?


DES VOIX


Mais non, elle ment, elle est folle. ÉLECTRE, va-t’en, de
grâce, sinon ton impiété retombera sur nous.


ÉLECTRE


De quoi donc avez-vous peur ? Je regarde autour de vous
et je ne vois que vos ombres. Mais écoutez ceci que je viens d’apprendre et que
vous ne savez peut-être pas : il y a en Grèce des villes heureuses. Des
villes blanches et calmes qui se chauffent au soleil comme des lézards. À cette
heure même, sous ce même ciel, il y a des enfants qui jouent sur les places de
Corinthe. Et leurs mères ne demandent point pardon de les avoir mis au monde. Elles
les regardent en souriant, elles sont fières d’eux. Ô mères d’Argos, comprenez-vous ?
Pouvez-vous encore comprendre l’orgueil d’une femme qui regarde son enfant et
qui pense : « C’est moi qui l’ai porté dans mon sein ? »


ÉGISTHE


Tu vas te taire, à la fin, ou je ferai rentrer les mots dans
ta gorge.


DES VOIX, dans la foule.


Oui, oui ! Qu’elle se taise. Assez, assez !


D’AUTRES VOIX


Non, laissez-la parler ! Laissez-la parler. C’est
Agamemnon qui l’inspire.


ÉLECTRE


Il fait beau. Partout, dans la plaine, des hommes lèvent la
tête et disent : « Il fait beau », et ils sont contents. O
bourreaux de vous-mêmes, avez-vous oublié cet humble contentement du paysan qui
marche sur sa terre et qui dit : « Il fait beau » ? Vous
voilà les bras ballants, la tête basse, respirant à peine. Vos morts se collent
contre vous, et vous demeurez immobiles dans la crainte de les bousculer au
moindre geste. Ce serait affreux, n’est-ce pas ? si vos mains traversaient
soudain une petite vapeur moite, l’âme de votre père ou de votre aïeul ? –
Mais regardez-moi : j’étends les bras, je m’élargis, et je m’étire comme
un homme qui s’éveille, j’occupe ma place au soleil, toute ma place. Est-ce que
le ciel me tombe sur la tête ? Je danse, voyez, je danse, et je ne sens
rien que le souffle du vent dans mes cheveux. Où sont les morts ? Croyez-vous
qu’ils dansent avec moi, en mesure ?


LE GRAND PRÊTRE


Habitants d’Argos, je vous dis que cette femme est sacrilège.
Malheur à elle et à ceux d’entre vous qui l’écoutent.


ÉLECTRE


O mes chers morts, Iphigénie, ma sœur aînée, Agamemnon, mon
père et mon seul roi, écoutez ma prière. Si je suis sacrilège, si j’offense vos
mânes douloureux, faites un signe, faites-moi vite un signe, afin que je le
sache. Mais si vous m’approuvez, mes chéris, alors taisez-vous, je vous en prie,
que pas une feuille ne bouge, pas un brin d’herbe, que pas un bruit ne vienne
troubler ma danse sacrée : car je danse pour la joie, je danse pour la
paix des hommes, je danse pour le bonheur et pour la vie. Ô mes morts, je réclame
votre silence, afin que les hommes qui m’entourent sachent que votre cœur est
avec moi.


Elle danse.


VOIX, dans la foule.


Elle danse ! Voyez-la, légère comme une flamme, elle
danse au soleil, comme l’étoffe claquante d’un drapeau – et les morts se taisent !


LA JEUNE FEMME


Voyez son air d’extase – non ce n’est pas le visage d’une
impie. Eh bien, Égisthe, Égisthe ! Tu ne dis rien – pourquoi ne réponds-tu
pas ?


ÉGISTHE


Est-ce qu’on discute avec les bêtes puantes ? On les
détruit ! J’ai eu tort de l’épargner autrefois ; mais c’est un tort
réparable : n’ayez crainte, je vais l’écraser contre terre, et sa race s’anéantira
avec elle.


LA FOULE


Menacer n’est pas répondre, Égisthe ! N’as-tu rien d’autre
à nous dire ?


LA JEUNE FEMME


Elle danse, elle sourit, elle est heureuse, et les morts
semblent la protéger. Ah ! trop enviable Électre ! vois, moi aussi, j’écarte
les bras et j’offre ma gorge au soleil !


VOIX, dans la foule.


Les morts se taisent : Égisthe, tu nous as menti !


ORESTE


Chère Électre!


JUPITER


Parbleu, je vais rabattre le caquet de cette gamine. (Il
étend le bras.) Posidon caribou cari-bon lullaby.


La grosse pierre qui obstruait l’entrée
de la caverne roule avec fracas contre les marches du temple. Électre cesse de
danser.


LA FOULE


Horreur !


Un long silence.


LE GRAND PRÊTRE


Ô peuple lâche et trop léger : les morts se vengent !
Voyez les mouches fondre sur nous en épais tourbillons ! Vous avez écouté
une voix sacrilège et nous sommes maudits !


LA FOULE


Nous n’avons rien fait, ça n’est pas notre faute, elle est
venue, elle nous a séduits par ses paroles empoisonnées ! À la rivière, la
sorcière, à la rivière ! Au bûcher !


UNE VIEILLE FEMME, désignant la jeune femme.


Et celle-ci, là, qui buvait ses discours comme du miel, arrachez-lui
ses vêtements, mettez-la toute nue et fouettez-la jusqu’au sang.


On s’empare de la jeune femme, des
hommes gravissent des marches de l’escalier et se précipitent vers Électre.


ÉGISTHE, qui s’est redressé.


Silence, chiens. Regagnez vos places en bon ordre et
laissez-moi le soin du châtiment. (Un silence.) Eh bien ? Vous avez
vu ce qu’il en coûte de ne pas m’obéir ? Douterez-vous de votre chef, à
présent ? Rentrez chez vous, les morts vous accompagnent, ils seront vos
hôtes tout le jour et toute la nuit. Faites-leur place à votre table, à votre
foyer, dans votre couche, et tâchez que votre conduite exemplaire leur fasse
oublier tout ceci. Quant à moi, bien que vos soupçons m’aient blessé, je vous
pardonne. Mais toi, Électre …


ÉLECTRE


Eh bien quoi ? J’ai raté mon coup. La prochaine fois je
ferai mieux.


ÉGISTHE


Je ne t’en donnerai pas l’occasion. Les lois de la cité m’interdisent
de punir en ce jour de fête. Tu le savais et tu en as abusé. Mais tu ne fais
plus partie de la cité, je te chasse. Tu partiras pieds nus et sans bagage, avec
cette robe infâme sur le corps. Si tu es encore dans nos murs demain à l’aube, je
donne l’ordre à quiconque te rencontrera de t’abattre comme une brebis galeuse.


Il sort, suivi des gardes. La foule
défile devant Électre en lui montrant le poing.


JUPITER, à Oreste


Eh bien, mon maître ? Êtes-vous édifié ? Voilà une
histoire morale, ou je me trompe fort : les méchants ont été punis et les
bons récompensés. (Désignant Électre.) Cette femme…


ORESTE


Cette femme est ma sœur, bonhomme ! Va-t’en, je veux
lui parler.


JUPITER, le regarde un instant, puis hausse
les épaules.


Comme tu voudras.


Il sort, suivi du Pédagogue.


SCÈNE IV


ÉLECTRE sur les marches du temple, ORESTE


 


ORESTE


Électre !


ÉLECTRE, lève la tête et le regarde.


Ah ! te voilà, Philèbe ?


ORESTE


Tu ne peux plus demeurer en cette ville, Électre. Tu es en
danger.


ÉLECTRE


En danger ? Ah ! c’est vrai ! Tu as vu comme
j’ai raté mon coup. C’est un peu ta faute, tu sais, mais je ne t’en veux pas.


ORESTE


Qu’ai-je donc fait ?


ÉLECTRE


Tu m’as trompée. (Elle descend vers lui.) Laisse-moi
voir ton visage. Oui, je me suis prise à tes yeux.


ORESTE


Le temps presse, Électre. Écoute : nous allons fuir
ensemble. Quelqu’un doit me procurer des chevaux, je te prendrai en croupe.


ÉLECTRE


Non.


ORESTE


Tu ne veux pas fuir avec moi ?


ÉLECTRE


Je ne veux pas fuir.


ORESTE


Je t’emmènerai à Corinthe.


ÉLECTRE, riant


Ha ! Corinthe… Tu vois, tu ne le fais pas exprès, mais
tu me trompes encore. Que ferais-je à Corinthe, moi ? Il faut que je sois
raisonnable. Hier encore j’avais des désirs si modestes : quand je servais
à table, les paupières baissées, je regardais entre mes cils le couple royal, la
vieille belle au visage mort, et lui, gras et pâle, avec sa bouche veule et
cette barbe noire qui lui court d’une oreille à l’autre comme un régiment d’araignées,
et je rêvais de voir un jour une fumée, une petite fumée droite, pareille à une
haleine par un froid matin, monter de leurs ventres ouverts. C’est tout ce que
je demandais, Philèbe, je te le jure. Je ne sais pas ce que tu veux, toi, mais
il ne faut pas que je te croie : tu n’as pas des yeux modestes. Tu sais ce
que je pensais, avant de te connaître ? C’est que le sage ne peut rien
souhaiter sur la terre, sinon de rendre un jour le mal qu’on lui a fait.


ORESTE


Électre, si tu me suis, tu verras qu’on peut souhaiter
encore beaucoup d’autres choses sans cesser d’être sage.


ÉLECTRE


Je ne veux plus t’écouter ; tu m’as fait beaucoup de
mal. Tu es venu avec tes yeux affamés dans ton doux visage de fille, et tu m’as
fait oublier ma haine ; j’ai ouvert mes mains et j’ai laissé glisser à mes
pieds mon seul trésor. J’ai voulu croire que je pourrais guérir les gens d’ici
par des paroles. Tu as vu ce qui est arrivé : ils aiment leur mal, ils ont
besoin d’une plaie familière qu’ils entretiennent soigneusement en la grattant
de leurs ongles sales. C’est par la violence qu’il faut les guérir, car on ne
peut vaincre le mal que par un autre mal. Adieu, Philèbe, va-t’en, laisse-moi à
mes mauvais songes.


ORESTE


Ils vont te tuer.


ÉLECTRE


Il y a un sanctuaire ici, le temple d’Apollon ; les
criminels s’y réfugient parfois, et, tant qu’ils y demeurent, personne ne peut
toucher à un cheveu de leur tête. Je m’y cacherai.


ORESTE


Pourquoi refuses-tu mon aide ?


ÉLECTRE


Ce n’est pas à toi de m’aider. Quelqu’un d’autre viendra
pour me délivrer. (Un temps.) Mon frère n’est pas mort, je le sais. Et
je l’attends.


ORESTE


S’il ne venait pas ?


ÉLECTRE


Il viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il est de notre
race, comprends-tu ; il a le crime et le malheur dans le sang, comme moi. C’est
quelque grand soldat, avec les gros yeux rouges de notre père, toujours à cuver
une colère, il souffre, il s’est embrouillé dans sa destinée comme les chevaux
éventrés s’embrouillent les pattes dans leurs intestins ; et maintenant, quelque
mouvement qu’il fasse, il faut qu’il s’arrache les entrailles. Il viendra, cette
ville l’attire, j’en suis sûre, parce que c’est ici qu’il peut faire le plus
grand mal, qu’il peut se faire le plus de mal. Il viendra, le front bas, souffrant
et piaffant. Il me fait peur : toutes les nuits je le vois en songe et je
m’éveille en hurlant. Mais je l’attends et je l’aime. Il faut que je demeure
ici pour guider son courroux – car j’ai de la tête, moi – pour lui montrer du
doigt les coupables et pour lui dire : “Frappe, Oreste, frappe : les
voilà !”


ORESTE


Et s’il n’était pas comme tu l’imagines ?


ÉLECTRE


Comment veux-tu qu’il soit, le fils d’Agamemnon et de
Clytemnestre ?


ORESTE


S’il était las de tout ce sang, ayant grandi dans une ville
heureuse ?


ÉLECTRE


Alors je lui cracherais au visage et je lui dirais : “Va-t’en,
chien, va chez les femmes, car tu n’es rien d’autre qu’une femme. Mais tu fais
un mauvais calcul : tu es le petit-fils d’Atrée, tu n’échapperas pas au
destin des Atrides. Tu as préféré la honte au crime, libre à toi. Mais le
destin viendra te chercher dans ton lit : tu auras la honte d’abord, et
puis tu commettras le crime, en dépit de toi-même !”


ORESTE


Électre, je suis Oreste.


ÉLECTRE, dans un cri.


Tu mens !


ORESTE


Par les mânes de mon père Agamemnon, je te le jure : je
suis Oreste. (Un silence.) Eh bien ? Qu’attends-tu pour me cracher
au visage ?


ÉLECTRE


Comment le pourrais-je ? (Elle le regarde.) Ce
beau front est le front de mon frère. Ces yeux qui brillent sont les yeux de
mon frère, Oreste… Ah ! j’aurais préféré que tu restes Philèbe et que mon
frère fût mort. (Timidement.) C’est vrai que tu as vécu à Corinthe ?


ORESTE


Non. Ce sont des bourgeois d’Athènes qui m’ont élevé.


ÉLECTRE


Que tu as l’air jeune. Est-ce que tu t’es jamais battu ?
Cette épée que tu portes au côté, t’a-t-elle jamais servi ?


ORESTE


Jamais.


ÉLECTRE


Je me sentais moins seule quand je ne te connaissais pas
encore : j’attendais l’autre. Je ne pensais qu’à sa force et jamais à ma
faiblesse. A présent te voilà ; Oreste, c’était toi. Je te regarde et je vois
que nous sommes deux orphelins. (Un temps.) Mais je t’aime, tu sais. Plus
que je l’eusse aimé, lui.


ORESTE


Viens, si tu m’aimes ; fuyons ensemble.


ÉLECTRE


Fuir ? Avec toi ? Non. C’est ici que se joue le
sort des Atrides, et je suis une Atride. Je ne te demande rien. Je ne veux plus
rien demander à Philèbe. Mais je reste ici.


Jupiter paraît au fond de la scène
et se cache pour les écouter.


ORESTE


Électre, je suis Oreste…, ton frère. Moi aussi je suis un
Atride, et ta place est à mes côtés.


ÉLECTRE


Non, tu n’es pas mon frère et je ne te connais pas. Oreste
est mort, c’est mieux pour lui ; désormais j’honorerai ses mânes avec ceux
de mon père et de ma sœur. Mais toi, toi qui viens réclamer le nom d’Atride, qui
es-tu pour te dire des nôtres ? As-tu passé ta vie à l’ombre d’un meurtre ?
Tu devais être un enfant tranquille avec un doux air réfléchi, l’orgueil de ton
père adoptif, un enfant bien lavé, aux yeux brillants de confiance. Tu avais
confiance dans les gens, parce qu’ils te faisaient de grands sourires, dans les
tables, dans les lits, dans les marches d’escalier, parce que ce sont de
fidèles serviteurs de l’homme ; dans la vie, parce que tu étais riche et
que tu avais beaucoup de jouets ; tu devais penser quelquefois que le
monde n’était pas si mal fait et que c’était un plaisir de s’y laisser aller
comme dans un bon bain tiède, en soupirant d’aise. Moi, à six ans, j’étais
servante et je me méfiais de tout. (Un temps.) Va-t’en, belle âme. Je n’ai
que faire des belles âmes : c’est un complice que je voulais.


ORESTE


Penses-tu que je te laisserai seule ? Que ferais-tu ici,
ayant perdu jusqu’à ton dernier espoir ?


ÉLECTRE


C’est mon affaire. Adieu, Philèbe.


ORESTE


Tu me chasses ? (Il fait quelques pas et s’arrête.) Ce
reître irrité que tu attendais, est-ce ma faute si je ne lui ressemble pas ?
Tu l’aurais pris par la main et tu lui aurais dit : “Frappe !” À moi
tu n’as rien demandé. Qui suis-je donc, bon Dieu, pour que ma propre sœur me
repousse, sans même m’avoir éprouvé ?


ÉLECTRE


Ah ! Philèbe, je ne pourrai jamais charger d’un tel
poids ton cœur sans haine.


ORESTE, accablé.


Tu dis bien : sans haine. Sans amour non plus. Toi, j’aurais
pu t’aimer. J’aurais pu… Mais quoi ? Pour aimer, pour haïr, il faut
se donner. Il est beau, l’homme au sang riche, solidement planté au milieu de
ses biens, qui se donne un beau jour à l’amour, à la haine, et qui donne avec
lui sa terre, sa maison et ses souvenirs. Qui suis-je et qu’ai-je à donner, moi ?
J’existe à peine : de tous les fantômes qui rôdent aujourd’hui par la
ville, aucun n’est plus fantôme que moi. J’ai connu des amours de fantôme, hésitants
et clairsemés comme des vapeurs ; mais j’ignore les denses passions des
vivants. (Un temps.) Honte ! Je suis revenu dans ma ville natale, et
ma sœur a refusé de me reconnaître. Où vais-je aller, à présent ? Quelle
cité faut-il que je hante ?


ÉLECTRE


N’en est-il pas une où t’attend quelque fille au beau visage ?


ORESTE


Personne ne m’attend. Je vais de ville en ville, étranger
aux autres et à moi-même, et les villes se referment derrière moi comme une eau
tranquille. Si je quitte Argos, que restera-t-il de mon passage, sinon l’amer
désenchantement de ton cœur ?


ÉLECTRE


Tu m’as parlé de villes heureuses…


ORESTE


Je me soucie bien du bonheur. Je veux mes souvenirs, mon sol,
ma place au milieu des hommes d’Argos. (Un silence.) Électre, je ne m’en
irai pas d’ici.


ÉLECTRE


Philèbe, va-t’en, je t’en supplie : j’ai pitié de toi, va-t’en
si je te suis chère ; rien ne peut t’arriver que du mal, et ton innocence
ferait échouer mes entreprises.


ORESTE


Je ne m’en irai pas.


ÉLECTRE


Et tu crois que je vais te laisser là, dans ta pureté
importune, juge intimidant et muet de mes actes ? Pourquoi t’entêtes-tu ?
Personne ici ne veut de toi.


ORESTE


C’est ma seule chance. Électre, tu ne peux pas me la refuser.
Comprends-moi : je veux être un homme de quelque part, un homme parmi les
hommes. Tiens, un esclave, lorsqu’il passe, las et rechigné, portant un lourd
fardeau, traînant la jambe et regardant à ses pieds, tout juste à ses pieds, pour
éviter de choir, il est dans sa ville, comme une feuille dans un
feuillage, comme l’arbre dans la forêt, Argos est autour de lui, toute pesante
et toute chaude, toute pleine d’elle-même ; je veux être cet esclave, Électre,
je veux tirer la ville autour de moi et m’y enrouler comme dans une couverture.
Je ne m’en irai pas.


ÉLECTRE


Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu ne seras jamais qu’un
étranger, plus seul que sur une grande route. Les gens te regarderont de coin, entre
leurs paupières mi-closes, et ils baisseront la voix quand tu passeras près d’eux.


ORESTE


Est-ce donc si difficile de vous servir ? Mon bras peut
défendre la ville, et j’ai de l’or pour soulager vos miséreux.


ÉLECTRE


Nous ne manquons ni de capitaines, ni d’âmes pieuses pour
faire le bien.


ORESTE


Alors…


Il fait quelques pas, la tête basse.
Jupiter paraît et le regarde en se frottant les mains.


ORESTE, relevant la tête.


Si du moins j’y voyais clair ! Ah ! Zeus, Zeus, roi
du ciel, je me suis rarement tourné vers toi, et tu ne m’as guère été favorable,
mais tu m’es témoin que je n’ai jamais voulu que le Bien. À présent je suis las,
je ne distingue plus le Bien du Mal et j’ai besoin qu’on me trace ma route. Zeus,
faut-il vraiment qu’un fils de roi, chassé de sa ville natale, se résigne
saintement à l’exil et vide les lieux la tête basse, comme un chien couchant ?
Est-ce là ta volonté ? Je ne puis le croire. Et cependant… cependant tu as
défendu de verser le sang… Ah ! qui parle de verser le sang, je ne sais
plus ce que je dis… Zeus, je t’implore : si la résignation et l’abjecte
humilité sont les lois que tu m’imposes, manifeste-moi ta volonté par quelque
signe, car je ne vois plus clair du tout.


JUPITER, pour lui-même.


Mais comment donc : à ton service ! Abraxas, abraxas,
tsé-tsé !


La lumière fuse autour de la pierre.


ÉLECTRE, se met à rire.


Ha ! ha ! Il pleut des miracles aujourd’hui !
Vois, pieux Philèbe, vois ce qu’on gagne à consulter les Dieux ! (Elle
est prise d’un fou rire.) Le bon jeune homme… le pieux Philèbe : « Fais-moi
signe, Zeus, fais-moi signe ! » Et voilà la lumière qui fuse autour
de la pierre sacrée. Va-t’en ! À Corinthe ! À Corinthe ! Va-t’en !


ORESTE, regardant la pierre.


Alors… c’est ça le Bien ? (Un temps, il
regarde toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire toujours « Pardon »
et « Merci »… c’est ça ? (Un temps, il regarde toujours la
pierre.) Le Bien. Leur Bien… (Un temps.) Électre !


ÉLECTRE


Va vite, va vite. Ne déçois pas cette sage nourrice qui se
penche sur toi du haut de l’Olympe. (Elle s’arrête, interdite.) Qu’as-tu ?


ORESTE, d’une voix changée.


Il y a un autre chemin.


ÉLECTRE, effrayée.


Ne fais pas le méchant, Philèbe. Tu as demandé les ordres
des Dieux : eh bien ! tu les connais.


ORESTE


Des ordres ?… Ah oui… Tu veux dire : la lumière là,
autour de ce gros caillou ? Elle n’est pas pour moi, cette lumière ; et
personne ne peut plus me donner d’ordre à présent.


ÉLECTRE


Tu parles par énigmes.


ORESTE


Comme tu es loin de moi, tout à coup… Comme tout est changé !
Il y avait autour de moi quelque chose de vivant et de chaud. Quelque chose qui
vient de mourir. Comme tout est vide… Ah ! quel vide immense, à perte de
vue… (Il fait quelques pas.) La nuit tombe… Tu ne trouves pas qu’il
fait froid ?… Mais qu’est-ce donc… qu’est-ce donc qui vient de mourir ?


ÉLECTRE


Philèbe…


ORESTE


Je te dis qu’il y a un autre chemin…, mon chemin. Tu ne le
vois pas ? Il part d’ici et il descend vers la ville. Il faut descendre, comprends-tu,
descendre jusqu’à vous, vous êtes au fond d’un trou, tout au fond… (Il s’avance
vers Électre.) Tu es ma sœur, Électre, et cette ville est ma
ville. Ma sœur !


Il lui prend le bras.


ÉLECTRE


Laisse-moi ! Tu me fais mal, tu me fais peur – et je ne
t’appartiens pas.


ORESTE


Je sais. Pas encore : je suis trop léger. Il faut que
je me leste d’un forfait bien lourd qui me fasse couler à pic, jusqu’au fond d’Argos.


ÉLECTRE


Que vas-tu entreprendre ?


ORESTE


Attends. Laisse-moi dire adieu à cette légèreté sans tache
qui fut la mienne. Laisse-moi dire adieu à ma jeunesse. Il y a des soirs, des
soirs de Corinthe ou d’Athènes, pleins de chants et d’odeurs qui ne m’appartiendront
plus jamais. Des matins, pleins d’espoir aussi… Allons adieu ! adieu !
(Il vient vers Électre.) Viens, Électre, regarde notre ville. Elle
est là, rouge sous le soleil, bourdonnante d’hommes et de mouches, dans l’engourdissement
têtu d’un après-midi d’été ; elle me repousse de tous ses murs, de tous
ses toits, de toutes ses portes closes. Et pourtant elle est à prendre, je le
sens depuis ce matin. Et toi aussi, Électre, tu es à prendre. Je vous prendrai.
Je deviendrai hache et je fendrai en deux ces murailles obstinées, j’ouvrirai
le ventre de ces maisons bigotes, elles exhaleront par leurs plaies béantes une
odeur de mangeaille et d’encens ; je deviendrai cognée et je m’enfoncerai
dans le cœur de cette ville comme la cognée dans le cœur d’un chêne.


ÉLECTRE


Comme tu as changé : tes yeux ne brillent plus, ils
sont ternes et sombres. Hélas ! Tu étais si doux, Philèbe. Et voilà que tu
me parles comme l’autre me parlait en songe.


ORESTE


Écoute : tous ces gens qui tremblent dans des chambres
sombres, entourés de leurs chers défunts, suppose que j’assume tous leurs
crimes. Suppose que je veuille mériter le nom de “voleur de remords” et que j’installe
en moi tous leurs repentirs : ceux de la femme qui trompa son mari, ceux
du marchand qui laissa mourir sa mère, ceux de l’usurier qui tondit jusqu’à la
mort ses débiteurs ? Dis, ce jour-là, quand je serai hanté par des remords
plus nombreux que les mouches d’Argos, par tous les remords de la ville, est-ce
que je n’aurai pas acquis droit de cité parmi vous ? Est-ce que je ne
serai pas chez moi, entre vos murailles sanglantes, comme le boucher en tablier
rouge est chez lui dans sa boutique, entre les bœufs saignants qu’il vient d’écorcher ?


ÉLECTRE


Tu veux expier pour nous ?


ORESTE


Expier ? J’ai dit que j’installerai en moi vos
repentirs, mais je n’ai pas dit ce que je ferai de ces volailles criardes :
peut-être leur tordrai-je le cou.


ÉLECTRE


Et comment pourrais-tu te charger de nos maux ?


ORESTE


Vous ne demandez qu’à vous en défaire. Le roi et la reine
seuls les maintiennent de force en vos cœurs.


ÉLECTRE


Le roi et la reine… Philèbe !


ORESTE


Les Dieux me sont témoins que je ne voulais pas verser leur
sang.


Un long silence.


ÉLECTRE


Tu es trop jeune, trop faible…


ORESTE


Vas-tu reculer, à présent ? Cache-moi dans le palais, conduis-moi
ce soir jusqu’à la couche royale, et tu verras si je suis trop faible.


ÉLECTRE


Oreste !


ORESTE


Électre ! Tu m’as appelé Oreste pour la première fois.


ÉLECTRE


Oui. C’est bien toi. Tu es Oreste. Je ne te reconnais pas, car
ce n’est pas ainsi que je t’attendais. Mais ce goût amer dans ma bouche, ce
goût de fièvre, mille fois je l’ai senti dans mes songes et je le reconnais. Tu
es donc venu, Oreste, et ta décision est prise et me voilà, comme dans mes
songes, au seuil d’un acte irréparable, et j’ai peur – comme en songe. O moment
tant attendu et tant redouté ! À présent, les instants vont s’enchaîner
comme les rouages d’une mécanique, et nous n’aurons plus de répit jusqu’à ce qu’ils
soient couchés tous les deux sur le dos, avec des visages pareils aux mûres
écrasées. Tout ce sang ! Et c’est toi qui vas le verser, toi qui avais des
yeux si doux. Hélas ! jamais je ne reverrai cette douceur, jamais plus je
ne reverrai Philèbe. Oreste, tu es mon frère aîné et le chef de notre famille, prends-moi
dans tes bras, protège-moi, car nous allons au-devant de très grandes
souffrances.


Oreste la prend dans ses bras. Jupiter sort de sa
cachette et s’en va à pas de loup.


 


 


Rideau



DEUXIÈME TABLEAU







Dans le palais ; la salle du trône. Une statue de
Jupiter, terrible et sanglante. Le jour tombe.







SCÈNE PREMIÈRE


ÉLECTRE
entre la première et fait signe à Oreste d’entrer.


ORESTE


On vient !


Il met l’épée à la main.


ÉLECTRE


Ce sont des soldats qui font leur ronde. Suis-moi : nous
allons nous cacher par ici.


Ils se cachent derrière le trône.


SCÈNE II


LES MÊMES (cachés), DEUX
SOLDATS


PREMIER SOLDAT


Je ne sais pas ce qu’ont les mouches aujourd’hui : elles
sont folles.


DEUXIÈME SOLDAT


Elles sentent les morts et ça les met en joie. Je n’ose plus
bâiller de peur qu’elles ne s’enfoncent dans ma gueule ouverte et n’aillent
faire le carrousel au fond de mon gosier. (Électre se montre un
instant et se cache.) Tiens, il y a quelque chose qui a craqué.


PREMIER SOLDAT


C’est Agamemnon qui s’assied sur son trône.


DEUXIÈME SOLDAT


Et dont les larges fesses font craquer les planches du siège ?
Impossible, collègue, les morts ne pèsent pas.


PREMIER SOLDAT


Ce sont les roturiers qui ne pèsent pas. Mais lui, avant que
d’être un mort royal, c’était un royal bon vivant, qui faisait, bon an mal an, ses
cent vingt-cinq kilos. C’est bien rare s’il ne lui en reste pas quelques livres.


DEUXIÈME SOLDAT


Alors… tu crois qu’il est là ?


PREMIER SOLDAT


Où veux-tu qu’il soit ? Si j’étais un roi mort, moi, et
que j’eusse tous les ans une permission de vingt-quatre heures, sûr que je
reviendrais m’asseoir sur mon trône et que j’y passerais la journée, à me
rappeler les bons souvenirs d’autrefois, sans faire de mal à personne.


DEUXIÈME SOLDAT


Tu dis ça parce que tu es vivant. Mais si tu ne l’étais plus,
tu aurais bien autant de vice que les autres. (Le premier soldat lui donne
une gifle.) Holà ! Holà !


PREMIER SOLDAT


C’est pour ton bien ; regarde, j’en ai tué sept d’un
coup, tout un essaim.


DEUXIÈME SOLDAT


De morts ?


PREMIER SOLDAT


Non. De mouches. J’ai du sang plein les mains. (Il s’essuie
sur sa culotte.) Vaches de mouches.


DEUXIÈME SOLDAT


Plût aux Dieux qu’elles fussent mort-nées. Vois tous ces
hommes morts qui sont ici : ils ne pipent mot, ils s’arrangent pour ne pas
gêner. Les mouches crevées, ça serait pareil.


PREMIER SOLDAT


Tais-toi, si je pensais qu’il y eût ici des mouches fantômes,
par-dessus le marché…


DEUXIÈME SOLDAT


Pourquoi pas ?


PREMIER SOLDAT


Tu te rends compte ? Ça crève par millions chaque jour,
ces bestioles. Si l’on avait lâché par la ville toutes celles qui sont mortes
depuis l’été dernier, il y en aurait trois cent soixante-cinq mortes pour une
vivante à tourniquer autour de nous. Pouah ! l’air serait sucré de mouches,
on mangerait mouche, on respirerait mouche, elles descendraient par coulées
visqueuses dans nos bronches et dans nos tripes… Dis donc, c’est peut-être pour
cela qu’il flotte dans cette chambre des odeurs si singulières.


DEUXIÈME SOLDAT


Bah ! Une salle de mille pieds carrés comme celle-ci, il
suffit de quelques morts humains pour l’empester. On dit que nos morts ont
mauvaise haleine.


PREMIER SOLDAT


Écoute donc ! Ils se mangent les sangs, ces hommes-là…


DEUXIÈME SOLDAT


Je te dis qu’il y a quelque chose : le plancher craque.


Ils vont voir derrière le trône par
la droite ; Oreste et Électre sortent par la gauche, passent devant les
marches du trône et regagnent leur cachette par la droite, au moment où les
soldats sortent à gauche.


PREMIER SOLDAT


Tu vois bien qu’il n’y a personne. C’est Agamemnon, que je
te dis, sacré Agamemnon ! Il doit être assis sur ces coussins : droit
comme un I – et il nous regarde : il n’a rien à faire de son temps qu’à
nous regarder.


DEUXIÈME SOLDAT


Nous ferions mieux de rectifier la position, tant pis si les
mouches nous chatouillent le nez.


PREMIER SOLDAT


J’aimerais mieux être au corps de garde, en train de faire
une bonne partie. Là-bas, les morts qui reviennent sont des copains, de simples
grivetons, comme nous. Mais quand je pense que le feu roi est là, et qu’il
compte les boutons qui manquent à ma veste, je me sens drôle, comme lorsque le
général nous passe en revue.


Entrent Égisthe, Clytemnestre, des
serviteurs portant des lampes.


ÉGISTHE


Qu’on nous laisse seuls.


SCÈNE III


ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE
ET ÉLECTRE (cachés)


CLYTEMNESTRE


Qu’avez-vous ?


ÉGISTHE


Vous avez vu ? Si je ne les avais frappés de terreur, ils
se débarrassaient en un tournemain de leurs remords.


CLYTEMNESTRE


N’est-ce que cela qui vous inquiète ? Vous saurez
toujours glacer leur courage en temps voulu.


ÉGISTHE


Il se peut. Je ne suis que trop habile à ces comédies. (Un
temps.) Je regrette d’avoir dû punir Électre.


CLYTEMNESTRE


Est-ce parce qu’elle est née de moi ? Il vous a plu de
le faire, et je trouve bon tout ce que vous faites.


ÉGISTHE


Femme, ce n’est pas pour toi que je le regrette.


CLYTEMNESTRE


Alors pourquoi ? Vous n’aimiez pas Électre.


ÉGISTHE


Je suis las. Voici quinze ans que je tiens en l’air, à bout
de bras, le remords de tout un peuple. Voici quinze ans que je m’habille comme
un épouvantail : tous ces vêtements noirs ont fini par déteindre sur mon
âme.


CLYTEMNESTRE


Mais, seigneur, moi-même…


ÉGISTHE


Je sais, femme, je sais : tu vas me parler de tes
remords. Eh bien, je te les envie, ils te meublent la vie. Moi, je n’en ai pas,
mais personne d’Argos n’est aussi triste que moi.


CLYTEMNESTRE


Mon cher seigneur…


Elle s’approche de lui.


ÉGISTHE


Laisse-moi, catin ! N’as-tu pas honte, sous ses yeux ?


CLYTEMNESTRE


Sous ses yeux ? Qui donc nous voit ?


ÉGISTHE


Eh bien, le roi. On a lâché les morts, ce matin.


CLYTEMNESTRE


Seigneur, je vous en supplie… Les morts sont sous terre et
ne nous gêneront pas de sitôt. Est-ce que vous avez oublié que vous-même vous
inventâtes ces fables pour le peuple ?


ÉGISTHE


Tu as raison, femme. Eh bien, tu vois comme je suis las ?
Laisse-moi, je veux me recueillir.


Clytemnestre sort.


 


 


SCÈNE IV


ÉGISTHE, ORESTE ET ÉLECTRE
(cachés)


ÉGISTHE


Est-ce là, Jupiter, le roi dont tu avais besoin pour Argos ?
Je vais, je viens, je sais crier d’une voix forte, je promène partout ma grande
apparence terrible, et ceux qui m’aperçoivent se sentent coupables jusqu’aux moelles.
Mais je suis une coque vide : une bête m’a mangé le dedans sans que je m’en
aperçoive. À présent je regarde en moi-même, et je vois que je suis plus mort
qu’Agamemnon. Ai-je dit que j’étais triste ? J’ai menti. Il n’est ni
triste ni gai, le désert, l’innombrable néant des sables sous le néant lucide
du ciel : il est sinistre. Ah ! je donnerais mon royaume pour verser
une larme !


Entre Jupiter.


SCÈNE V


LES MÊMES, JUPITER


JUPITER


Plains-toi : tu es un roi semblable à tous les rois.


ÉGISTHE


Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?


JUPITER


Tu ne me reconnais pas ?


ÉGISTHE


Sors d’ici, ou je te fais rosser par mes gardes.


JUPITER


Tu ne me reconnais pas ? Tu m’as vu pourtant. C’était
en songe. Il est vrai que j’avais l’air plus terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter
prend l’air terrible.) Et comme ça ?


ÉGISTHE


Jupiter !


JUPITER


Nous y voilà. (Il redevient souriant, s’approche de la
statue.) C’est moi, ça ? C’est ainsi qu’ils me voient quand ils prient,
les habitants d’Argos ? Parbleu, il est rare qu’un Dieu puisse contempler son
image face à face. (Un temps.) Que je suis laid ! Ils ne doivent
pas m’aimer beaucoup.


ÉGISTHE


Ils vous craignent.


JUPITER


Parfait ! Je n’ai que faire d’être aimé. Tu m’aimes, toi ?


ÉGISTHE


Que me voulez-vous ? N’ai-je pas assez payé ?


JUPITER


Jamais assez !


ÉGISTHE


Je crève à la tâche.


JUPITER


N’exagère pas ! Tu te portes assez bien et tu es gras. Je
ne te le reproche pas, d’ailleurs. C’est de la bonne graisse royale, jaune
comme le suif d’une chandelle, il en faut. Tu es taillé pour vivre encore vingt
ans.


ÉGISTHE


Encore vingt ans !


JUPITER


Souhaites-tu mourir ?


ÉGISTHE


Oui.


JUPITER


Si quelqu’un entrait ici avec une épée nue, tendrais-tu ta
poitrine à cette épée ?


ÉGISTHE


Je ne sais pas.


JUPITER


Écoute-moi bien ; si tu te laisses égorger comme un
veau, tu seras puni de façon exemplaire ; tu resteras roi dans le Tartare
pour l’éternité. Voilà ce que je suis venu te dire.


ÉGISTHE


Quelqu’un cherche à me tuer ?


JUPITER


Il paraît.


ÉGISTHE


Électre ?


JUPITER


Un autre aussi.


ÉGISTHE


Qui ?


JUPITER


Oreste.


ÉGISTHE


Ah ! (Un temps.) Eh bien, c’est dans l’ordre, qu’y
puis-je ?


JUPITER


« Qu’y puis-je ? » (Changeant de ton.) Ordonne
sur l’heure qu’on se saisisse d’un jeune étranger qui se fait appeler Philèbe. Qu’on
le jette avec Électre dans quelque basse-fosse – et je te permets de les y
oublier. Eh bien ! qu’attends-tu ? Appelle tes gardes.


ÉGISTHE


Non.


JUPITER


Me feras-tu la faveur de me dire les raisons de ton refus ?


ÉGISTHE


Je suis las.


JUPITER


Pourquoi regardes-tu tes pieds ? Tourne vers moi tes
gros yeux striés de sang. Là, là ! Tu es noble et bête comme un cheval. Mais
ta résistance n’est pas de celles qui m’irritent : c’est le piment qui
rendra, tout à l’heure, plus délicieuse encore ta soumission. Car je sais que
tu finiras pas céder.


ÉGISTHE


Je vous dis que je ne veux pas entrer dans vos desseins. J’en
ai trop fait.


JUPITER


Courage ! Résiste ! Résiste ! Ah ! que
je suis friand d’âmes comme la tienne. Tes yeux lancent des éclairs, tu serres les
poings et tu jettes ton refus à la face de Jupiter. Mais cependant, petite tête,
petit cheval, mauvais petit cheval, il y a beau temps que ton cœur m’a dit oui.
Allons, tu obéiras. Crois-tu que je quitte l’Olympe sans motif ? J’ai
voulu t’avertir de ce crime, parce qu’il me plaît de l’empêcher.


ÉGISTHE


M’avertir !… C’est bien étrange.


JUPITER


Quoi de plus naturel au contraire : je veux détourner
ce danger de ta tête.


ÉGISTHE


Qui vous le demandait ? Et Agamemnon, l’avez-vous
averti, lui ? Pourtant il voulait vivre.


JUPITER


O nature ingrate, ô malheureux caractère : tu m’es plus
cher qu’Agamemnon, je te le prouve et tu te plains.


ÉGISTHE


Plus cher qu’Agamemnon ? Moi ? C’est Oreste qui
vous est cher. Vous avez toléré que je me perde, vous m’avez laissé courir tout
droit vers la baignoire du roi, la hache à la main – et sans doute vous
léchiez-vous les lèvres, là-haut, en pensant que l’âme du pécheur est
délectable. Mais aujourd’hui vous protégez Oreste contre lui-même – et moi, que
vous avez poussé à tuer le père, vous m’avez choisi pour retenir le bras du
fils. J’étais tout juste bon à faire un assassin. Mais lui, pardon, on a d’autres
vues sur lui, sans doute.


JUPITER


Quelle étrange jalousie ! Rassure-toi : je ne l’aime
pas plus que toi. Je n’aime personne.


ÉGISTHE


Alors, voyez ce que vous avez fait de moi, Dieu injuste. Et
répondez : si vous empêchez aujourd’hui le crime que médite Oreste, pourquoi
donc avoir permis le mien ?


JUPITER


Tous les crimes ne me déplaisent pas également. Égisthe, nous
sommes entre rois, et je te parlerai franchement : le premier crime, c’est
moi qui l’ai commis en créant les hommes mortels. Après cela, que pouviez-vous
faire, vous autres, les assassins ? Donner la mort à vos victimes ? Allons
donc ; elles la portaient déjà en elles ; tout au plus hâtiez-vous un
peu son épanouissement. Sais-tu ce qui serait advenu d’Aga-memnon, si tu ne l’avais
pas occis ? Trois mois plus tard il mourait d’apoplexie sur le sein d’une
belle esclave. Mais ton crime me servait.


ÉGISTHE


Il vous servait ? Je l’expie depuis quinze ans et il
vous servait ? Malheur !


JUPITER


Eh bien quoi ? C’est parce que tu l’expies qu’il me
sert ; j’aime les crimes qui paient. J’ai aimé le tien parce que c’était
un meurtre aveugle et sourd, ignorant de lui-même, antique, plus semblable à un
cataclysme qu’à une entreprise humaine. Pas un instant tu ne m’as bravé : tu
as frappé dans les transports de la rage et de la peur ; et puis, la
fièvre tombée, tu as considéré ton acte avec horreur et tu n’as pas voulu le
reconnaître. Quel profit j’en ai tiré cependant ! Pour un homme mort, vingt
mille autres plongés dans la repentance, voilà le bilan. Je n’ai pas fait un
mauvais marché.


ÉGISTHE


Je vois ce que cachent tous ces discours : Oreste n’aura
pas de remords.


JUPITER


Pas l’ombre d’un. À cette heure il tire ses plans avec
méthode, la tête froide, modestement. Qu’ai-je à faire d’un meurtre sans
remords, d’un meurtre insolent, d’un meurtre paisible, léger comme une vapeur
dans l’âme d’un meurtrier ? J’empêcherai cela ! Ah ! je hais les
crimes de la génération nouvelle : ils sont ingrats et stériles comme l’ivraie.
Il te tuera comme un poulet, le doux jeune homme, et s’en ira, les mains rouges
et la conscience pure ; j’en serais humilié, à ta place. Allons ! appelle
tes gardes.


ÉGISTHE


Je vous ai dit que non. Le crime qui se prépare vous déplaît
trop pour ne pas me plaire.


JUPITER, changeant de ton.


Égisthe, tu es roi, et c’est à ta conscience de roi que je m’adresse ;
car tu aimes régner.


ÉGISTHE


Eh bien ?


JUPITER


Tu me hais, mais nous sommes parents ; je t’ai fait à
mon image : un roi, c’est un Dieu sur la terre, noble et sinistre comme un
Dieu.


ÉGISTHE


Sinistre ? Vous ?


JUPITER


Regarde-moi. (Un long silence.) Je t’ai dit que tu es
fait à mon image. Nous faisons tous les deux régner l’ordre, toi dans Argos, moi
dans le monde ; et le même secret pèse lourdement dans nos cœurs.


ÉGISTHE


Je n’ai pas de secret.


JUPITER


Si. Le même que moi. Le secret douloureux des Dieux et des
rois : c’est que les hommes sont libres. Ils sont libres, Égisthe. Tu le
sais, et ils ne le savent pas.


ÉGISTHE


Parbleu, s’ils le savaient, ils mettraient le feu aux quatre
coins de mon palais. Voilà quinze ans que je joue la comédie pour leur masquer
leur pouvoir.


JUPITER


Tu vois bien que nous sommes pareils.


ÉGISTHE


Pareils ? Par quelle ironie un Dieu se dirait-il mon
pareil ? Depuis que je règne, tous mes actes et toutes mes paroles visent
à composer mon image ; je veux que chacun de mes sujets la porte en lui et
qu’il sente, jusque dans la solitude, mon regard sévère peser sur ses pensées
les plus secrètes. Mais c’est moi qui suis ma première victime : je ne me
vois plus que comme ils me voient, je me penche sur le puits béant de leurs
âmes, et mon image est là, tout au fond, elle me répugne et me fascine. Dieu
tout-puissant, qui suis-je, sinon la peur que les autres ont de moi ?


JUPITER


Qui donc crois-tu que je sois ? (Désignant la statue.)
Moi aussi, j’ai mon image. Crois-tu qu’elle ne me donne pas le vertige ?
Depuis cent mille ans je danse devant les hommes. Une lente et sombre danse. Il
faut qu’ils me regardent : tant qu’ils ont les yeux fixés sur moi, ils
oublient de regarder en eux-mêmes. Si je m’oubliais un seul instant, si je
laissais leur regard se détourner…


ÉGISTHE


Eh bien ?


JUPITER


Laisse. Ceci ne concerne que moi. Tu es las, Égisthe, mais
de quoi te plains-tu ? Tu mourras. Moi, non. Tant qu’il y aura des hommes
sur cette terre, je serai condamné à danser devant eux.


ÉGISTHE


Hélas ! Mais qui nous a condamnés ?


JUPITER


Personne que nous-mêmes, car nous avons la même passion. Tu
aimes l’ordre, Égisthe.


ÉGISTHE


L’ordre. C’est vrai. C’est pour l’ordre que j’ai séduit
Clytemnestre, pour l’ordre que j’ai tué mon roi ; je voulais que l’ordre
règne et qu’il règne par moi. J’ai vécu sans désir, sans amour, sans espoir :
j’ai fait de l’ordre. O terrible et divine passion !


JUPITER


Nous ne pourrions en avoir d’autre : je suis Dieu, et
tu es né pour être roi.


ÉGISTHE


Hélas !


JUPITER


Égisthe, ma créature et mon frère mortel, au nom de cet
ordre que nous servons tous deux, je te le commande : empare-toi d’Oreste
et de sa sœur.


ÉGISTHE


Sont-ils si dangereux ?


JUPITER


Oreste sait qu’il est libre.


ÉGISTHE, vivement.


Il sait qu’il est libre. Alors ce n’est pas assez que de le
jeter dans les fers. Un homme libre dans une ville, c’est comme une brebis
galeuse dans un troupeau. Il va contaminer tout mon royaume et ruiner mon œuvre.
Dieu tout-puissant, qu’attends-tu pour le foudroyer ?


JUPITER, lentement.


Pour le foudroyer ? (Un temps. Las et voûté.) Égisthe,
les Dieux ont un autre secret…


ÉGISTHE


Que vas-tu me dire ?


JUPITER


Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d’homme, les
Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là. Car c’est une affaire d’hommes,
et c’est aux autres hommes – à eux seuls – qu’il appartient de le laisser
courir ou de l’étrangler.


ÉGISTHE, le regardant.


De l’étrangler ?… C’est bien. Je t’obéirai sans doute. Mais
n’ajoute rien et ne demeure pas ici plus longtemps, car je ne pourrai le
supporter.


Jupiter sort.


SCENE VI


ÉGISTHE reste seul un moment, puis ÉLECTRE et ORESTE


ÉLECTRE, bondissant vers la porte.


Frappe-le ! Ne lui laisse pas le temps de crier ; je
barricade la porte.


ÉGISTHE


C’est donc toi, Oreste ?


ORESTE


Défends-toi !


ÉGISTHE


Je ne me défendrai pas. Il est trop tard pour que j’appelle
et je suis heureux qu’il soit trop tard. Mais je ne me défendrai pas : je
veux que tu m’assassines.


ORESTE


C’est bon. Le moyen m’importe peu. Je serai donc assassin.


Il le frappe de son épée.


ÉGISTHE, chancelant.


Tu n’as pas manqué ton coup. (Il se raccroche à Oreste.) Laisse-moi
te regarder. Est-ce vrai que tu n’as pas de remords ?


ORESTE


Des remords ? Pourquoi ? Je fais ce qui est juste.


ÉGISTHE


Ce qui est juste, c’est ce que veut Jupiter. Tu étais caché
ici et tu l’as entendu.


ORESTE


Que m’importe Jupiter ? La justice est une affaire d’hommes,
et je n’ai pas besoin d’un Dieu pour me l’enseigner. Il est juste de t’écraser,
immonde coquin, et de ruiner ton empire sur les gens d’Argos, il est juste de
leur rendre le sentiment de leur dignité.


Il le repousse.


ÉGISTHE


J’ai mal.


ÉLECTRE


Il chancelle et son visage est blafard. Horreur ! comme
c’est laid, un homme qui meurt.


ORESTE


Tais-toi. Qu’il n’emporte pas d’autre souvenir dans la tombe
que celui de notre joie.


ÉGISTHE


Soyez maudits tous deux.


ORESTE


Tu n’en finiras donc pas, de mourir ?


Il le frappe, Égisthe tombe.


ÉGISTHE


Prends garde aux mouches, Oreste, prends garde aux mouches. Tout
n’est pas fini.


Il meurt.


ORESTE, le poussant du pied.


Pour lui, tout est fini en tout cas. Guide-moi jusqu’à la
chambre de la reine.


ÉLECTRE


Oreste…


ORESTE


Eh bien ?


ÉLECTRE


Elle ne peut plus nous nuire…


ORESTE


Et alors ?… Je ne te reconnais pas. Tu ne parlais pas
ainsi, tout à l’heure.


ÉLECTRE


Oreste… je ne te reconnais pas non plus.


ORESTE


C’est bon ; j’irai seul.


Il sort.


SCÈNE VII


ÉLECTRE, seule.


ÉLECTRE


Est-ce qu’elle va crier ? (Un temps. Elle prête l’oreille.)
Il marche dans le couloir. Quand il aura ouvert la quatrième porte… Ah !
je l’ai voulu ! Je le veux, il faut que je le veuille encore. (Elle
regarde Égisthe.) Celui-ci est mort. C’est donc ça que je voulais. Je
ne m’en rendais pas compte. (Elle s’approche de lui.) Cent fois je l’ai
vu en songe, étendu à cette même place, une épée dans le cœur. Ses yeux étaient
clos, il avait l’air de dormir. Comme je le haïssais, comme j’étais joyeuse de
le haïr. Il n’a pas l’air de dormir, et ses yeux sont ouverts, il me regarde. Il
est mort – et ma haine est morte avec lui. Et je suis là ; et j’attends, et
l’autre est vivante encore, au fond de sa chambre, et tout à l’heure elle va
crier. Elle va crier comme une bête. Ah ! je ne peux plus supporter ce
regard. (Elle s’agenouille et jette un manteau sur le visage d’Égisthe.) Qu’est-ce
que je voulais donc ? (Silence. Puis cris de Clytemnestre.) Il l’a
frappée. C’était notre mère, et il l’a frappée. (Elle se relève.) Voici :
mes ennemis sont morts. Pendant des années, j’ai joui de cette mort par avance,
et, à présent, mon cœur est serré dans un étau. Est-ce que je me suis menti
pendant quinze ans ? Ça n’est pas vrai ! Ça n’est pas vrai ! Ça
ne peut pas être vrai : je ne suis pas lâche ! Cette minute-ci, je l’ai
voulue et je la veux encore. J’ai voulu voir ce porc immonde couché à mes pieds.
(Elle arrache le manteau.) Que m’importe ton regard de poisson mort. Je
l’ai voulu, ce regard, et j’en jouis. (Cris plus faibles de Clytemnestre.) Qu’elle
crie ! Qu’elle crie ! Je veux ses cris d’horreur et je veux ses
souffrances. (Les cris cessent.) Joie ! Joie ! Je pleure de
joie : mes ennemis sont morts et mon père est vengé.


Oreste rentre, une épée sanglante à
la main. Elle court à lui.


SCÈNE VIII


ÉLECTRE, ORESTE


ÉLECTRE


Oreste !


Elle se jette dans ses bras.


ORESTE


De quoi as-tu peur ?


ÉLECTRE


Je n’ai pas peur, je suis ivre. Ivre de joie. Qu’a-t-elle
dit ? A-t-elle longtemps imploré sa grâce ?


ORESTE


Électre, je ne me repentirai pas de ce que j’ai fait, mais
je ne juge pas bon d’en parler : il y a des souvenirs qu’on ne partage pas.
Sache seulement qu’elle est morte.


ÉLECTRE


En nous maudissant ? Dis-moi seulement cela : en
nous maudissant ?


ORESTE


Oui. En nous maudissant.


ÉLECTRE


Prends-moi dans tes bras, mon bien-aimé, et serre-moi de
toutes tes forces. Comme la nuit est épaisse et comme les lumières de ces
flambeaux ont de la peine à la percer ! M’aimes-tu ?


ORESTE


Il ne fait pas nuit : c’est le point du jour. Nous
sommes libres, Électre. Il me semble que je t’ai fait naître et que je viens de
naître avec toi ; je t’aime et tu m’appartiens. Hier encore j’étais seul
et aujourd’hui tu m’appartiens. Le sang nous unit doublement, car nous sommes
de même sang et nous avons versé le sang.


ÉLECTRE


Jette ton épée. Donne-moi cette main. (Elle lui prend la
main et l’embrasse.) Tes doigts sont courts et carrés. Ils sont faits pour
prendre et pour tenir. Chère main ! Elle est plus blanche que la mienne. Comme
elle s’est faite lourde pour frapper les assassins de notre père ! Attends.
(Elle va chercher un flambeau et elle l’approche d’Oreste.) Il faut que
j’éclaire ton visage, car la nuit s’épaissit et je ne te vois plus bien. J’ai
besoin de te voir : quand je ne te vois plus, j’ai peur de toi ; il
ne faut pas que je te quitte des yeux. Je t’aime. Il faut que je pense que je t’aime.
Comme tu as l’air étrange !


ORESTE


Je suis libre, Électre ; la liberté a fondu sur moi
comme la foudre.


ÉLECTRE


Libre ? Moi, je ne me sens pas libre. Peux-tu faire que
tout ceci n’ait pas été ? Quelque chose est arrivé que nous ne sommes plus
libres de défaire. Peux-tu empêcher que nous soyons pour toujours les assassins
de notre mère ?


ORESTE


Crois-tu que je voudrais l’empêcher ? J’ai fait mon acte,
Électre, et cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur
d’eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur l’autre rive et j’en rendrai
compte. Et plus il sera lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est
lui. Hier encore, je marchais au hasard sur la terre, et des milliers de
chemins fuyaient sous mes pas, car ils appartenaient à d’autres. Je les ai tous
empruntés, celui des haleurs, qui court au long de la rivière, et le sentier du
muletier et la route payée des conducteurs de chars ; mais aucun n’était à
moi. Aujourd’hui, il n’y en a plus qu’un, et Dieu sait où il mène : mais c’est
mon chemin. Qu’as-tu ?


ÉLECTRE


Je ne peux plus te voir ! Ces lampes n’éclairent pas. J’entends
ta voix, mais elle me fait mal, elle me coupe comme un couteau. Est-ce qu’il
fera toujours aussi noir, désormais, même le jour ? Oreste ! Les
voilà !


ORESTE


Qui ?


ÉLECTRE


Les voilà ! D’où viennent-elles ? Elles pendent du
plafond comme des grappes de raisins noirs, et ce sont elles qui noircissent
les murs ; elles se glissent entre les lumières et mes yeux, et ce sont
leurs ombres qui me dérobent ton visage.


ORESTE


Les mouches.


ÉLECTRE


Écoute !… Écoute le bruit de leurs ailes, pareil au
ronflement d’une forge. Elles nous entourent, Oreste. Elles nous guettent ;
tout à l’heure elles s’abattront sur nous, et je sentirai mille pattes gluantes
sur mon corps. Où fuir, Oreste ? Elles enflent, elles enflent, les voilà
grosses comme des abeilles, elles nous suivront partout en épais tourbillons. Horreur !
Je vois leurs yeux, leurs millions d’yeux qui nous regardent.


ORESTE


Que nous importent les mouches ?


ÉLECTRE


Ce sont les Érinnyes, Oreste, les déesses du remords.


DES VOIX, derrière la porte.


Ouvrez ! Ouvrez ! S’ils n’ouvrent pas, il faut
enfoncer la porte.


Coups sourds dans la porte.


ORESTE


Les cris de Clytemnestre ont attiré des gardes. Viens !
Conduis-moi au sanctuaire d’Apollon ; nous y passerons la nuit, à l’abri
des hommes et des mouches. Demain je parlerai à mon peuple.


 


Rideau


 



ACTE III







SCÈNE PREMIÈRE


Le temple d’Apollon.
Pénombre. Une statue d’Apollon au milieu de la scène. Électre et Oreste dorment
au pied de la statue, entourant ses jambes de leurs bras. Les Érinnyes, en
cercle, les entourent ; elles dorment, debout, comme des échassiers. Au fond,
une lourde porte de bronze.


PREMIÈRE ÉRINNYE, s’étirant.


Haaah ! J’ai dormi debout, toute droite de colère, et j’ai
fait d’énormes rêves irrités. O belle fleur de rage, belle fleur rouge en mon
cœur. (Elle tourne autour d’Oreste et d’ Électre.) Ils dorment. Comme
ils sont blancs, comme ils sont doux ! Je leur roulerai sur le ventre et
sur la poitrine comme un torrent sur des cailloux. Je polirai patiemment cette
chair fine, je la frotterai, je la raclerai, je l’userai jusqu’à l’os. (Elle
fait quelques pas.) O pur matin de haine ! Quel splendide réveil :
ils dorment, ils sont moites, ils sentent la fièvre ; moi, je veille, fraîche
et dure, mon âme est de cuivre – et je me sens sacrée.


ÉLECTRE, endormie.


Hélas !


PREMIÈRE ÉRINNYE


Elle gémit. Patience, tu connaîtras bientôt nos morsures, nous
te ferons hurler sous nos caresses. J’entrerai en toi comme le mâle en la
femelle, car tu es mon épouse, et tu sentiras le poids de mon amour. Tu es
belle, Électre, plus belle que moi ; mais, tu verras, mes baisers font vieillir ;
avant six mois, je t’aurai cassée comme une vieillarde, et moi, je resterai
jeune. (Elle se penche sur eux.) Ce sont de belles proies périssables et
bonnes à manger ; je les regarde, je respire leur haleine et la colère m’étouffe.
O délices de se sentir un petit matin de haine, délices de se sentir griffes et
mâchoires, avec du feu dans les veines. La haine m’inonde et me suffoque, elle
monte dans mes seins comme du lait. Réveillez-vous, mes sœurs, réveillez-vous :
voici le matin.


DEUXIÈME ÉRINNYE


Je rêvais que je mordais.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Prends patience : un Dieu les protège aujourd’hui, mais
bientôt la soif et la faim les chasseront de cet asile. Alors, tu les mordras
de toutes tes dents.


TROISIÈME ÉRINNYE


Haaah ! Je veux griffer.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Attends un peu : bientôt tes ongles de fer traceront
mille sentiers rouges dans la chair des coupables. Approchez, mes sœurs, venez
les voir.


UNE ÉRINNYE


Comme ils sont jeunes !


UNE AUTRE ÉRINNYE


Comme ils sont beaux !


PREMIÈRE ÉRINNYE


Réjouissez-vous : trop souvent les criminels sont vieux
et laids ; elle n’est que trop rare, la joie exquise de détruire ce qui
est beau.


LES ÉRINNYES


Héiah ! Héiahah !


TROISIÈME ÉRINNYE


Oreste est presque un enfant. Ma haine aura pour lui des
douceurs maternelles. Je prendrai sur mes genoux sa tête pâle, je caresserai
ses cheveux.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Et puis ?


TROISIÈME ÉRINNYE


Et puis je plongerai tout d’un coup les deux doigts que
voilà dans ses yeux.


Elles se mettent toutes à rire.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Ils soupirent, ils s’agitent ; leur réveil est proche. Allons,
mes sœurs, mes sœurs les mouches, tirons les coupables du sommeil par notre
chant.


CHŒUR DES ÉRINNYES


Bzz, bzz, bzz, bzz.


Nous nous poserons sur ton cœur pourri comme des
mouches sur une tartine,


Cœur pourri, cœur saigneux, cœur délectable,


Nous butinerons comme des abeilles le pus et la
sanie de ton cœur,


Nous en ferons du miel, tu verras, du beau miel
vert,


Quel amour nous comblerait autant que la haine ?


Bzz, bzz, bzz, bzz.


Nous serons les yeux fixes des maisons,


Le grondement du molosse qui découvrira les dents
sur ton passage,


Le bourdonnement qui volera dans le ciel au-dessus
de ta tête,


Les bruits de la forêt,


Les sifflements, les craquements, les chuintements,
les hululements,


Nous serons la nuit, L’épaisse nuit de ton âme.


Bzz, bzz, bzz, bzz.


Héiah ! héiah ! héiahah !


Bzz, bzz, bzz, bzz,


Nous sommes les suceuses de pus, les mouches,


Nous partagerons tout avec toi,


Nous irons chercher la nourriture dans ta bouche
et le rayon de lumière au fond de tes yeux,


Nous t’escorterons jusqu’à la tombe


Et nous ne céderons la place qu’aux vers.


Bzz, bzz, bzz, bzz.


Elles dansent


ÉLECTRE, qui s’éveille.


Qui parle ? Qui êtes-vous ?


LES ÉRINNYES


Bzz, bzz, bzz.


ÉLECTRE


Ah ! vous voilà. Alors ? Nous les avons tués pour
de bon ?


ORESTE s’éveillant.


Électre !


ÉLECTRE


Qui es-tu, toi ? Ah ! tu es Oreste. Va-t’en.


ORESTE


Qu’as-tu donc ?


ÉLECTRE


Tu me fais peur. J’ai rêvé que notre mère était tombée à la
renverse et qu’elle saignait, et son sang coulait en rigoles sous toutes les
portes du palais. Touche mes mains, elles sont froides. Non, laisse-moi. Ne me
touche pas. Est-ce qu’elle a beaucoup saigné ?


ORESTE


Tais-toi.


ÉLECTRE, s’éveillant tout à fait.


Laisse-moi te regarder : tu les as tués. C’est toi qui
les as tués. Tu es là, tu viens de t’éveiller, il n’y a rien d’écrit sur ton
visage, et pourtant tu les as tués.


ORESTE


Eh bien ? Oui, je les ai tués ! (Un temps.) Toi
aussi, tu me fais peur. Tu étais si belle, hier. On dirait qu’une bête t’a
ravagé la face avec ses griffes.


ÉLECTRE


Une bête ? Ton crime. Il m’arrache les joues et les
paupières : il me semble que mes yeux et mes dents sont nus. Et celles-ci ?
Qui sont-elles ?


ORESTE


Ne pense pas à elles. Elles ne peuvent rien contre toi.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Qu’elle vienne au milieu de nous, si elle l’ose, et tu
verras si nous ne pouvons rien contre elle.


ORESTE


Paix, chiennes. À la niche ! (Les Érinnyes grondent.)
Celle qui hier, en robe blanche, dansait sur les marches du temple, est-il
possible que ce fût toi ?


ÉLECTRE


J’ai vieilli. En une nuit


ORESTE


Tu es encore belle, mais… où donc ai-je vu ces yeux morts ?
Électre … tu lui ressembles ; tu ressembles à Clytemnestre. Était-ce la
peine de la tuer ? Quand je vois mon crime dans ces yeux-là, il me fait
horreur.


PREMIÈRE ÉRINNYE


C’est qu’elle a horreur de toi.


ORESTE


Est-ce vrai ? Est-ce vrai que je te fais horreur ?


ÉLECTRE


Laisse-moi.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Eh bien ? Te reste-t-il le moindre doute ? Comment
ne te haïrait-elle pas ? Elle vivait tranquille avec ses rêves, tu es venu,
apportant le carnage et le sacrilège. Et la voilà, partageant ta faute, rivée
sur ce piédestal, le seul morceau de terre qui lui reste.


ORESTE


Ne l’écoute pas.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Arrière ! Arrière ! Chasse-le, Électre, ne te
laisse pas toucher par sa main. C’est un boucher ! Il a sur lui la fade
odeur du sang frais. Il a tué la vieille très malproprement, tu sais, en s’y
reprenant à plusieurs fois.


ÉLECTRE


Tu ne mens pas ?


PREMIÈRE ÉRINNYE


Tu peux me croire, j’étais là, je bourdonnais autour d’eux.


ÉLECTRE


Et il a frappé plusieurs coups ?


PREMIÈRE ÉRINNYE


Une bonne dizaine. Et, chaque fois, l’épée faisait « cric »
dans la blessure. Elle se protégeait le visage et le ventre avec les mains, et
il lui a tailladé les mains.


ÉLECTRE


Elle a beaucoup souffert ? Elle n’est pas morte sur l’heure ?


ORESTE


Ne les regarde plus, bouche-toi les oreilles, ne les
interroge pas surtout ; tu es perdue si tu les interroges.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Elle a souffert horriblement.


ÉLECTRE, se cachant la figure de ses mains


Ha !


ORESTE


Elle veut nous séparer, elle dresse autour de toi les murs
de la solitude. Prends garde : quand tu seras bien seule, toute seule et
sans recours, elles fondront sur toi. Électre, nous avons décidé ce meurtre
ensemble, et nous devons en supporter les suites ensemble.


ÉLECTRE


Tu prétends que je l’ai voulu ?


ORESTE


N’est-ce pas vrai ?


ÉLECTRE


Non, ce n’est pas vrai… Attends… Si ! Ah ! je ne
sais plus. J’ai rêvé ce crime. Mais toi, tu l’as commis, bourreau de ta propre
mère.


LES ÉRINNYES, riant et criant.


Bourreau ! Bourreau ! Boucher !


ORESTE


Électre, derrière cette porte, il y a le monde. Le monde et
le matin. Dehors, le soleil se lève sur les routes. Nous sortirons bientôt, nous
irons sur les routes ensoleillées, et ces filles de la nuit perdront leur
puissance : les rayons du jour les transperceront comme des épées.


ÉLECTRE


Le soleil…


PREMIÈRE ÉRINNYE


Tu ne reverras jamais le soleil, Électre. Nous nous
masserons entre lui et toi comme une nuée de sauterelles et tu emporteras
partout la nuit sur ta tête.


ÉLECTRE


Laissez-moi ! Cessez de me torturer !


ORESTE


C’est ta faiblesse qui fait leur force. Vois : elles n’osent
rien me dire. Écoute : une horreur sans nom s’est posée sur toi et nous
sépare. Pourtant qu’as-tu donc vécu que je n’aie vécu ? Les gémissements
de ma mère, crois-tu que mes oreilles cesseront jamais de les entendre ? Et
ses yeux immenses – deux océans démontés – dans son visage de craie, crois-tu
que mes yeux cesseront jamais de les voir ? Et l’angoisse qui te dévore, crois-tu
qu’elle cessera jamais de me ronger ? Mais que m’importe : je suis
libre. Par-delà l’angoisse et les souvenirs. Libre. Et d’accord avec moi. Il ne
faut pas te haïr toi-même. Électre. Donne-moi la main : je ne t’abandonnerai
pas.


ÉLECTRE


Lâche ma main ! Ces chiennes noires autour de moi m’effraient,
mais moins que toi.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Tu vois ! Tu vois ! N’est-ce pas, petite poupée, nous
te faisons moins peur que lui ? Tu as besoin de nous, Électre, tu es notre
enfant. Tu as besoin de nos ongles pour fouiller ta chair, tu as besoin de nos
dents pour mordre ta poitrine, tu as besoin de notre amour cannibale pour te
détourner de la haine que tu portes, tu as besoin de souffrir dans ton corps
pour oublier les souffrances de ton âme. Viens ! Viens ! Tu n’as que
deux marches à descendre, nous te recevrons dans nos bras, nos baisers
déchireront ta chair fragile, et ce sera l’oubli, l’oubli au grand feu pur de
la douleur.


LES ÉRINNYES


Viens ! Viens !


Elles dansent très lentement comme
pour la fasciner. Électre se lève.


 


ORESTE, la saisissant par le bras.


N’y va pas, je t’en supplie, ce serait ta perte.


ÉLECTRE, se dégageant avec violence.


Ha ! je te hais.


Elle descend les marches, les
Érinnyes se jettent toutes sur elle.


ÉLECTRE


Au secours !


Entre Jupiter.


 


SCÈNE II


LES MÊMES, JUPITER


 


JUPITER


À la niche !


PREMIÈRE ÉRINNYE


Le maître !


Les Érinnyes s’écartent à regret, laissant
Électre étendue par terre.


JUPITER


Pauvres enfants. (Il s’avance vers Électre.) Voilà
donc où vous en êtes ? La colère et la pitié se disputent mon cœur. Relève-toi,
Électre : tant que je serai là, mes chiennes ne te feront pas de mal. (Il
l’aide à se relever.) Quel terrible visage. Une seule nuit ! Une seule
nuit ! Où est ta fraîcheur paysanne ? En une seule nuit ton foie, tes
poumons et ta rate se sont usés, ton corps n’est plus qu’une grosse misère. Ah !
présomptueuse et folle jeunesse, que de mal vous vous êtes fait !


ORESTE


Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi des Dieux.


JUPITER


Et toi, quitte ce ton fier : il ne convient guère à un
coupable en train d’expier son crime.


ORESTE


Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire expier
ce que je ne reconnais pas pour un crime.


JUPITER


Tu te trompes peut-être, mais patience : je ne te
laisserai pas longtemps dans l’erreur.


ORESTE


Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne regrette rien.


JUPITER


Pas même l’abjection où ta sœur est plongée par ta faute ?


ORESTE


Pas même.


JUPITER


Électre, l’entends-tu ? Voilà celui qui prétendait t’aimer.


ORESTE


Je l’aime plus que moi-même. Mais ses souffrances viennent d’elle,
c’est elle seule qui peut s’en délivrer : elle est libre.


JUPITER


Et toi ? Tu es libre aussi, peut-être ?


ORESTE


Tu le sais bien.


JUPITER


Regarde-toi, créature, impudente et stupide : tu as
grand air, en vérité, tout recroquevillé entre les jambes d’un Dieu secourable,
avec ces chiennes affamées qui t’assiègent. Si tu oses prétendre que tu es
libre, alors il faudra vanter la liberté du prisonnier chargé de chaînes, au
fond d’un cachot, et de l’esclave crucifié.


ORESTE


Pourquoi pas ?


JUPITER


Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu’Apollon te
protège. Mais Apollon est mon très obéissant serviteur. Si je lève un doigt, il
t’abandonne.


ORESTE


Eh bien, lève le doigt, lève la main entière.


JUPITER


À quoi bon ? Ne t’ai-je pas dit que je répugnais à
punir ? Je suis venu pour vous sauver.


ÉLECTRE


Nous sauver ? Cesse de te moquer, maître de la
vengeance et de la mort, car il n’est pas permis – fût-ce à un Dieu – de donner
à ceux qui souffrent un espoir trompeur.


JUPITER


Dans un quart d’heure, tu peux être hors d’ici.


ÉLECTRE


Saine et sauve ?


JUPITER


Tu as ma parole.


ÉLECTRE


Qu’exigeras-tu de moi en retour ?


JUPITER


Je ne te demande rien, mon enfant.


ÉLECTRE


Rien ? T’ai-je bien entendu, Dieu bon, Dieu adorable ?


JUPITER


Ou presque rien. Ce que tu peux me donner le plus aisément :
un peu de repentir.


ORESTE


Prends garde, Électre : ce rien pèsera sur ton âme
comme une montagne.


JUPITER, à Électre.


Ne l’écoute pas Réponds-moi plutôt comment n’accepterais-tu
pas de désavouer ce crime ; c’est un autre qui l’a commis. À peine peut-on
dire que tu fus sa complice.


ORESTE


Électre ! Vas-tu renier quinze ans de haine et d’espoir ?


JUPITER


Qui parle de renier ? Elle n’a jamais voulu cet acte
sacrilège.


ÉLECTRE


Hélas !


JUPITER


Allons ! Tu peux me faire confiance. Est-ce que je ne
lis pas dans les cœurs ?


ÉLECTRE, incrédule.


Et tu lis dans le mien que je n’ai pas voulu ce crime ?
Quand j’ai rêvé quinze ans de meurtre et de vengeance ?


JUPITER


Bah ! Ces rêves sanglants qui te berçaient, ils avaient
une espèce d’innocence : ils te maquaient ton esclavage, ils pansaient les
blessures de ton orgueil. Mais tu n’as jamais songé à les réaliser. Est-ce que
je me trompe ?


ÉLECTRE


Ah ! mon Dieu, mon Dieu chéri, comme je souhaite que tu
ne te trompes pas !


JUPITER


Tu es une toute petite fille. Électre. Les autres petites
filles souhaitent de devenir les plus riches ou les plus belles de toutes les
femmes. Et toi, fascinée par l’atroce destin de ta race, tu as souhaité de
devenir la plus douloureuse et la plus criminelle. Tu n’as jamais voulu le mal :
tu n’as voulu que ton propre malheur. À ton âge, les enfants jouent encore à la
poupée ou à la marelle ; et toi, pauvre petite, sans jouets ni compagnes, tu
as joué au meurtre, parce que c’est un jeu qu’on peut jouer toute seule.


ÉLECTRE


Hélas ! Hélas ! Je t’écoute et je vois
clair en moi.


ORESTE


Électre ! Électre ! C’est à présent que tu es
coupable. Ce que tu as voulu, qui peut le savoir, si ce n’est toi ? Laisseras-tu
un autre en décider ? Pourquoi déformer un passé qui ne peut plus se
défendre ? Pourquoi renier cette Électre irritée que tu fus, cette jeune
déesse de la haine que j’ai tant aimée ? Et ne vois-tu pas que ce Dieu
cruel se joue de toi ?


JUPITER


Me jouer de vous ? Écoutez plutôt ce que je vous
propose : si vous répudiez votre crime, je vous installe tous deux sur le
trône d’Argos.


ORESTE


À la place de nos victimes ?


JUPITER


Il le faut bien.


ORESTE


Et j’endosserai les vêtements tièdes encore du défunt roi ?


JUPITER


Ceux-là ou d’autres, peu importe.


ORESTE


Oui, pourvu qu’ils soient noirs, n’est-ce pas ?


JUPITER


N’es-tu pas en deuil ?


ORESTE


En deuil de ma mère, je l’oubliais. Et mes sujets, faudra-t-il
aussi que je les habille de noir ?


JUPITER


Ils le sont déjà.


ORESTE


C’est vrai. Laissons-leur le temps d’user leurs vieux
vêtements. Eh bien ? As-tu compris, Électre ? Si tu verses quelques
larmes, on t’offre les jupons et les chemises de Clytemnestre – ces chemises
puantes et souillées que tu as lavées quinze ans de tes propres mains. Son rôle
aussi t’attend, tu n’auras qu’à le reprendre ; l’illusion sera parfaite, tout
le monde croira revoir ta mère, car tu t’es mise à lui ressembler. Moi, je suis
plus dégoûté : je n’enfilerai pas les culottes du bouffon que j’ai tué.


JUPITER


Tu lèves bien haut la tête : tu as frappé un homme qui
ne se défendait pas et une vieille qui demandait grâce ; mais celui qui t’entendrait
parler sans te connaître pourrait croire que tu as sauvé ta ville natale, en
combattant seul contre trente.


ORESTE


Peut-être, en effet, ai-je sauvé ma ville natale.


JUPITER


Toi ? Sais-tu ce qu’il y a derrière cette porte ? Les
hommes d’Argos – tous les hommes d’Argos. Ils attendent leur sauveur avec des
pierres, des fourches et des triques pour lui prouver leur reconnaissance. Tu
es seul comme un lépreux.


ORESTE


Oui.


JUPITER


Va, n’en tire pas orgueil. C’est dans la solitude du mépris
et de l’horreur qu’ils t’ont rejeté, ô le plus lâche des assassins.


ORESTE


Le plus lâche des assassins, c’est celui qui a des remords.


JUPITER


Oreste ! Je t’ai créé et j’ai créé toute chose : regarde.
(Les murs du temple s’ouvrent. Le ciel apparaît, constellé d’étoiles
qui tournent. Jupiter est au fond de la scène. Sa voix est devenue énorme – microphone
– mais on le distingue à peine.) Vois ces planètes qui roulent en ordre, sans
jamais se heurter : c’est moi qui en ai réglé le cours, selon la justice. Entends
l’harmonie des sphères, cet énorme chant de grâces minéral qui se répercute aux
quatre coins du ciel. (Mélodie.) Par moi les espèces se perpétuent, j’ai
ordonné qu’un homme engendre toujours un homme et que le petit du chien soit un
chien, par moi la douce langue des marées vient lécher le sable et se retire à
heure fixe, je fais croître les plantes, et mon souffle guide autour de la
terre les nuages jaunes du pollen. Tu n’es pas chez toi, intrus ! tu es
dans le monde comme l’écharde dans la chair, comme le braconnier dans la forêt
seigneuriale : car le monde est bon ; je l’ai créé selon ma volonté
et je suis le Bien. Mais toi, tu as fait le mal, et les choses t’accusent de
leurs voix pétrifiées : le Bien est partout, c’est la moelle du sureau, la
fraîcheur de la source, le grain du silex, la pesanteur de la pierre ; tu
le retrouveras jusque dans la nature du feu et de la lumière, ton corps même te
trahit, car il se conforme à mes prescriptions. Le Bien est en toi, hors de toi :
il te pénètre comme une faux, il t’écrase comme une montagne, il te porte et te
roule comme une mer ; c’est lui qui permit le succès de ta mauvaise
entreprise, car il fut la clarté des chandelles, la dureté de ton épée, la
force de ton bras. Et ce Mal dont tu es si fier, dont tu te nommes l’auteur, qu’est-il
sinon un reflet de l’être, un faux-fuyant, une image trompeuse dont l’existence
même est soutenue par le Bien. Rentre en toi-même, Oreste : l’univers te
donne tort, et tu es un ciron dans l’univers. Rentre dans la nature, fils
dénaturé : connais ta faute, abhorre-la, arrache-la de toi comme une dent
cariée et puante. Ou redoute que la mer ne se retire devant toi, que les
sources ne se tarissent sur ton chemin, que les pierres et les rochers ne
roulent hors de ta route et que la terre ne s’effrite sous tes pas.


ORESTE


Qu’elle s’effrite ! Que les rochers me condamnent et
que les plantes se fanent sur mon passage : tout ton univers ne suffira
pas à me donner tort. Tu es le roi des Dieux, Jupiter, le roi des pierres et
des étoiles, le roi des vagues de la mer. Mais tu n’es pas le roi des hommes.


Les murailles se rapprochent, Jupiter
réapparaît, las et voûté ; il a repris sa voix naturelle.


JUPITER


Je ne suis pas ton roi, larve impudente. Qui donc t’a créé ?


ORESTE


Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.


JUPITER


Je t’ai donné ta liberté pour me servir.


ORESTE


Il se peut, mais elle s’est retournée contre toi et nous n’y
pouvons rien, ni l’un ni l’autre.


JUPITER


Enfin ! voilà l’excuse.


ORESTE


Je ne m’excuse pas.


JUPITER


Vraiment ? Sais-tu qu’elle ressemble beaucoup à une
excuse, cette liberté dont tu te dis l’esclave ?


ORESTE


Je ne suis ni le maître ni l’esclave, Jupiter. Je suis ma
liberté ! À peine m’as-tu créé que j’ai cessé de t’appartenir.


ÉLECTRE


Par notre père, Oreste, je t’en conjure, ne joins pas le
blasphème au crime.


JUPITER


Écoute-la. Et perds l’espoir de la ramener par tes raisons :
ce langage semble assez neuf pour ses oreilles – et assez choquant.


ORESTE


Pour les miennes aussi, Jupiter. Et pour ma gorge qui
souffle les mots et pour ma langue qui les façonne au passage : j’ai de la
peine à me comprendre. Hier encore tu étais un voile sur mes yeux, un bouchon
de cire dans mes oreilles ; c’était hier que j’avais une excuse : tu
étais mon excuse d’exister, car tu m’avais mis au monde pour servir tes
desseins, et le monde était une vieille entremetteuse qui me parlait de toi, sans
cesse. Et puis tu m’as abandonné.


JUPITER


T’abandonner, moi ?


ORESTE


Hier, j’étais près d’ Électre; toute ta nature se pressait
autour de moi ; elle chantait ton Bien, la sirène, et me prodiguait les
conseils. Pour m’inciter à la douceur, le jour brûlant s’adoucissait comme un
regard se voile ; pour me prêcher l’oubli des offenses, le ciel s’était
fait suave comme un pardon. Ma jeunesse, obéissant à tes ordres, s’était levée,
elle se tenait devant mon regard, suppliante comme une fiancée qu’on va délaisser :
je voyais ma jeunesse pour la dernière fois. Mais, tout à coup, la liberté a
fondu sur moi et m’a transi, la nature a sauté en arrière, et je n’ai plus eu d’âge,
et je me suis senti tout seul, au milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu’un
qui a perdu son ombre ! et il n’y a plus rien eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni
personne pour me donner des ordres.


JUPITER


Eh bien ? Dois-je admirer la brebis que la gale
retranche du troupeau, ou le lépreux enfermé dans son lazaret ? Rappelle-toi,
Oreste : tu as fait partie de mon troupeau, tu paissais l’herbe de mes
champs au milieu de mes brebis. Ta liberté n’est qu’une gale qui te démange, elle
n’est qu’un exil.


ORESTE


Tu dis vrai : un exil.


JUPITER


Le mal n’est pas si profond : il date d’hier. Reviens
parmi nous. Reviens : vois comme tu es seul, ta sœur même t’abandonne. Tu
es pâle, et l’angoisse dilate tes yeux. Espères-tu vivre ? Te voilà rongé
par un mal inhumain, étranger à ma nature, étranger à toi-même. Reviens : je
suis l’oubli, je suis le repos.


ORESTE


Étranger à moi-même, je sais. Hors nature, contre nature, sans
excuse, sans autre recours qu’en moi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi je
suis condamné à n’avoir d’autre loi que la mienne. Je ne reviendrai pas à ta
nature : mille chemins y sont tracés qui conduisent vers toi, mais je ne
peux suivre que mon chemin. Car je suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit
inventer son chemin. La nature a horreur de l’homme, et toi, toi, souverain des
Dieux toi aussi tu as les hommes en horreur.


JUPITER


Tu ne mens pas : quand ils te ressemblent, je les hais.


ORESTE


Prends garde : tu viens de faire l’aveu de ta faiblesse.
Moi, je ne te hais pas. Qu’y a-t-il de toi à moi ? Nous glisserons l’un
contre l’autre sans nous toucher, comme deux navires. Tu es un Dieu et je suis
libre : nous sommes pareillement seuls et notre angoisse est pareille. Qui
te dit que je n’ai pas cherché le remords, au cours de cette longue nuit ?
Le remords. Le sommeil. Mais je ne peux plus avoir de remords. Ni dormir.


Un silence.


JUPITER


Que comptes-tu faire ?


ORESTE


Les hommes d’Argos sont mes hommes. Il faut que je leur
ouvre les yeux.


JUPITER


Pauvres gens ! Tu vas leur faire cadeau de la solitude
et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont je les avais couverts, et tu
leur montreras soudain leur existence, leur obscène et fade existence, qui leur
est donnée pour rien.


ORESTE


Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en moi, puisque
c’est leur lot ?


JUPITER


Qu’en feront-ils ?


ORESTE


Ce qu’ils voudront : ils sont libres, et la vie humaine
commence de l’autre côté du désespoir.


Un silence.


JUPITER


Eh bien, Oreste, tout ceci était prévu. Un homme devait venir
annoncer mon crépuscule. C’est donc toi ? Qui l’aurait cru, hier, en
voyant ton visage de fille ?


ORESTE


L’aurais-je cru moi-même ? Les mots que je dis sont
trop gros pour ma bouche, ils la déchirent ; le destin que je porte est
trop lourd pour ma jeunesse, il l’a brisée.


JUPITER


Je ne t’aime guère et pourtant je te plains.


ORESTE              


Je te plains aussi.


JUPITER


Adieu, Oreste. (Il fait quelques pas.) Quant à toi, Électre,
songe à ceci : mon règne n’a pas encore pris fin, tant s’en faut – et je
ne veux pas abandonner la lutte. Vois si tu es avec moi ou contre moi. Adieu.


ORESTE


Adieu.


Jupiter sort.


 


SCENE III


LES MÊMES, moins JUPITER


Électre se lève lentement.


ORESTE


Où vas-tu ?


ÉLECTRE


Laisse-moi. Je n’ai rien à te dire.


ORESTE


Toi que je connais d’hier, faut-il te perdre pour toujours ?


ÉLECTRE


Plût aux Dieux que je ne t’eusse jamais connu.


ORESTE


Électre ! Ma sœur, ma chère Électre ! Mon unique
amour, unique douceur de ma vie, ne me laisse pas tout seul, reste avec moi.


ÉLECTRE


Voleur ! Je n’avais presque rien à moi, qu’un peu de
calme et quelques rêves. Tu m’as tout pris, tu as volé une pauvresse. Tu étais
mon frère, le chef de notre famille, tu devais me protéger : mais tu m’as
plongée dans le sang, je suis rouge comme un bœuf écorché ; toutes les
mouches sont après moi, les voraces, et mon cœur est une ruche horrible !


ORESTE


Mon amour, c’est vrai, que j’ai tout pris, et je n’ai rien à
te donner – que mon crime. Mais c’est un immense présent. Crois-tu qu’il ne
pèse pas sur mon âme comme du plomb ? Nous étions trop légers, Électre :
à présent nos pieds s’enfoncent dans la terre comme les roues d’un char dans
une ornière. Viens, nous allons partir et nous marcherons à pas lourds, courbés
sous notre précieux fardeau. Tu me donneras la main et nous irons…


ÉLECTRE


Où ?


ORESTE


Je ne sais pas ; vers nous-mêmes. De l’autre côté des
fleuves et des montagnes il y a un Oreste et une Électre qui nous attendent. Il
faudra les chercher patiemment.


ÉLECTRE


Je ne veux plus t’entendre. Tu ne m’offres que le malheur et
le dégoût. (Elle bondit sur la scène. Les Érinnyes se rapprochent lentement.)
Au secours ! Jupiter, roi des Dieux et des hommes, mon roi, prends-moi
dans tes bras, emporte-moi, protège-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton
esclave et ta chose, j’embrasserai tes pieds et tes genoux. Défends-moi contre
les mouches, contre mon frère, contre moi-même, ne me laisse pas seule, je
consacrerai la vie entière à l’expiation. Je me repens, Jupiter, je me repens.


Elle sort en courant.


SCÈNE IV


ORESTE, LES ÉRINNYES


Les Érinnyes font un mouvement pour
suivre Électre. La première Érinnye les arrête.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Laissez-la, mes sœurs, elle nous échappe. Mais celui-ci nous
reste, et pour longtemps, je crois, car sa petite âme est coriace. Il souffrira
pour deux.


Les Érinnyes se mettent à
bourdonner et se rapprochent d’Oreste.


ORESTE


Je suis tout seul.


PREMIÈRE ÉRINNYE


Mais non, ô le plus mignon des assassins, je te reste :
tu verras quels jeux j’inventerai pour te distraire.


ORESTE


Jusqu’à la mort je serai seul. Après…


PREMIÈRE ÉRINNYE


Courage, mes sœurs, il faiblit. Regardez, ses yeux s’agrandissent :
bientôt ses nerfs vont résonner comme les cordes d’une harpe sous les arpèges
exquis de la terreur.


DEUXIÈME ÉRINNYE


Bientôt la faim le chassera de son asile : nous
connaîtrons le goût de son sang avant ce soir.


ORESTE


Pauvre Électre !


Entre le Pédagogue.


SCÈNE V


ORESTE, LES ÉRINNYES, LE
PÉDAGOGUE


LE PÉDAGOGUE


Çà, mon maître, où êtes-vous ? On n’y voit goutte. Je
vous apporte quelque nourriture : les gens d’Argos assiègent le temple, et
vous ne pouvez songer à en sortir : cette nuit, nous essaierons de fuir. En
attendant, mangez. (Les Érinnyes lui barrent la route.) Ha ! qui
sont celles-là ? Encore des superstitions. Que je regrette le doux pays d’Attique,
où c’était ma raison qui avait raison.


ORESTE


N’essaie pas de m’approcher, elles te déchireraient tout vif.


LE PÉDAGOGUE


Doucement, mes jolies. Tenez, prenez ces viandes et ces
fruits, si mes offrandes peuvent vous calmer


ORESTE


Les hommes d’Argos, dis-tu, sont massés devant le temple ?


LE PÉDAGOGUE


Oui-da ! Et je ne saurais vous dire qui sont les plus
vilains et les plus acharnés à vous nuire, de ces belles fillettes que voilà ou
de vos chers sujets.


ORESTE


C’est bon. (Un temps.) Ouvre cette porte.


LE PÉDAGOGUE


Êtes-vous fou ? Ils sont là derrière, avec des armes.


ORESTE


Fais ce que je te dis.


LE PÉDAGOGUE


Pour cette fois vous m’autoriserez bien à vous désobéir. Ils
vous lapideront, vous dis-je.


ORESTE


Je suis ton maître, vieillard, et je te commande d’ouvrir
cette porte.


Le Pédagogue entrouvre la porte.


LE PÉDAGOGUE


Oh ! là, là ! Oh ! là, là !


ORESTE


À deux battants !


Le Pédagogue entrouvre la porte, caché
derrière l’un des battants. La foule repousse violemment les deux battants et s’arrête
interdite sur le seuil. Vive lumière.


SCÈNE VI


LES MÊMES, LA FOULE


CRIS DANS LA FOULE


À mort ! À mort ! Lapidez-le ! Déchirez-le !
À mort !


ORESTE, sans les entendre.


Le soleil !


LA FOULE


Sacrilège ! Assassin ! Boucher. On t’écartèlera. On
versera du plomb fondu dans tes blessures.


UNE FEMME


Je t’arracherai les yeux.


UN HOMME


Je te mangerai le foie.


ORESTE, s’est dressé.


Vous voilà donc, mes sujets très fidèles ! Je suis
Oreste, votre roi, le fils d’Agamemnon, et ce jour est le jour de mon
couronnement.


La foule gronde, décontenancée.


Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais :
je vous fais peur. Il y a quinze ans, jour pour jour, un autre meurtrier s’est
dressé devant vous, il avait des gants rouges jusqu’au coude, des gants de sang,
et vous n’avez pas eu peur de lui car vous avez lu dans ses yeux qu’il était
des vôtres et qu’il n’avait pas le courage de ses actes. Un crime que son
auteur ne peut supporter, ce n’est plus le crime de personne, n’est-ce pas ?
C’est presque un accident. Vous avez accueilli le criminel comme votre roi, et
le vieux crime s’est mis à rôder entre les murs de la ville, en gémissant
doucement, comme un chien qui a perdu son maître. Vous me regardez, gens d’Argos,
vous avez compris que mon crime est bien à moi ; je le revendique à la
face du soleil, il est ma raison de vivre et mon orgueil, vous ne pouvez ni me
châtier ni me plaindre, et c’est pourquoi je vous fais peur. Et pourtant, ô mes
hommes, je vous aime, et c’est pour vous que j’ai tué. Pour vous. J’étais venu
réclamer mon royaume et vous m’avez repoussé parce que je n’étais pas des
vôtres. À présent, je suis des vôtres, ô mes sujets, nous sommes liés par le
sang, et je mérite d’être votre roi. Vos fautes et vos remords, vos angoisses
nocturnes, le crime d’Égisthe, tout est à moi, je prends tout sur moi. Ne
craignez plus vos morts, ce sont mes morts. Et voyez : vos mouches
fidèles vous ont quittés pour moi. Mais n’ayez crainte, gens d’Argos : je
ne m’assiérai pas, tout sanglant, sur le trône de ma victime : un Dieu me
l’a offert et j’ai dit non. Je veux être un roi sans terre et sans sujets. Adieu,
mes hommes, tentez de vivre : tout est neuf ici, tout est à commencer. Pour
moi aussi la vie commence. Une étrange vie. Écoutez encore ceci : un été, Scyros
fut infestée par les rats. C’était une horrible lèpre, ils rongeaient tout ;
les habitants de la ville crurent en mourir. Mais un jour, vint un joueur de
flûte. Il se dressa au cœur de la ville – comme ceci. (Il se met debout.) Il
se mit à jouer de la flûte et tous les rats vinrent se presser autour de lui. Puis
il se mit en marche à longues enjambées, comme ceci (il descend du piédestal),
en criant aux gens de Scyros : « Écartez-vous ! » (La
foule s’écarte.) Et tous les rats dressèrent la tête en hésitant – comme
font les mouches. Regardez ! Regardez les mouches ! Et puis tout d’un
coup ils se précipitèrent sur ses traces. Et le joueur de flûte avec ses rats
disparut pour toujours. Comme ceci.


Il sort ; les Érinnyes se
jettent en hurlant derrière lui.
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