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À Albert,

que j’appelle Ramsès
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On l’appelle Ramsès. Peut-être à cause de la mégalomanie qui l’avait hissé au sommet du monde industriel. En fait il est belge. La cinquantaine, taille moyenne, corpulent, un peu rougeaud, légère calvitie.

Une dépression nerveuse, suivie d’une réflexion sur la vanité de la réussite sociale, lui a fait choisir la condition modeste de barman de boîte de nuit. Derrière son bar, il a toujours l’air de demander : « Que voulez-vous boire ? Vous aviez un vestiaire ? Un taxi ? » Obséquieux et brutal. Entre sourire et rictus.

Dans cette boîte de la Petite rue des Bouchers, au cœur du Vieux Bruxelles, deux mondes se superposent. Au premier étage, le Grenier, décoré en salon bourgeois où Ramsès accueille la jeunesse dorée, les musiciens à l’heure de la pause, quelques tapineuses, mais principalement les hommes d’affaires en goguette après leurs ripailles dans la Ville Haute, qui viennent s’y encanailler ou somnoler.

En bas, la Cave résonne d’un jazz moderne. Atmosphère sombre, animée, enfumée. Ceux qui montent au Grenier cherchent la tranquillité en écoutant les mélodies sirupeuses qu’Alexandre pianote sans trop de rigueur.

Alexandre, vingt ans, filiforme, cheveux bouclés, vêtu de noir comme tous les adolescents de l’époque. L’œil clair, il regarde, du haut de son tabouret de piano, évoluer une population noctambule. Il y a quelques jours qu’il est là. En route pour Amsterdam et à bout de ressources, il est venu échouer au Grenier, disponible pour n’importe quoi : serveur, musicien, homme de ménage… Pourvu qu’il puisse survivre et continuer le voyage.

Miracle, Ludovic, le patron, l’a engagé tout de suite comme pianiste. Ça ne lui coûte pas très cher. Alexandre n’était pas exigeant. Contre quelque monnaie et une chambre sans chauffage ni carreaux aux fenêtres, il fait l’ambiance musicale de dix heures du soir à quatre heures du matin. Pour quelques francs belges, il s’est procuré un album des classiques du piano-bar. Il s’enthousiasme pour les standards de Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern, Kurt Weill. Ces trésors sont la base de son répertoire. En ajoutant quelques fleurons de la chanson française, il peut satisfaire toutes les demandes. Le temps ne lui paraît pas trop long. Il se nourrit de musique et du spectacle des personnages qui hantent le lieu. Parmi ceux de son âge, les filles sont presque toutes jolies ; en tout cas elles présentent bien. Les garçons sont dans le même ton. Propres, bien habillés, bonnes manières.

Avant de regagner sa chambre glacée, il se gave de lumière et de chaleur. Les beaux jeunes gens viennent autour de son piano lui demander tel ou tel air. Alexandre, docile, s’exécute. Généralement, il se contente de jouer les premières notes puis de broder sur le thème. D’ailleurs les beaux jeunes gens ne l’écoutent pas très longtemps. Trop occupés à faire la roue et se transmettre les derniers commérages. Ils ont des voitures de sport, des petits costumes très ajustés, des cravates avec un gros nœud et des cheveux artistiquement coupés.

De temps en temps ils s’éloignent de lui pour aller se coller contre l’une des nymphettes qui traînent à leur côté, sous prétexte de danser. L’une de ces cavalières abandonne quelquefois son danseur et s’attarde près d’Alexandre. Troublée par ce loup égaré dans cette bergerie.

Ramsès, de son bar, examine la situation. S’il décide que la belle est digne des faveurs d’Alexandre, il trouve une stratégie pour qu’elle finisse la nuit avec lui. Lui aussi est sous le charme d’Alexandre. Très vite il l’a pris sous sa protection. À part son rôle de pourvoyeur en filles, il le protège du coin de l’œil. Si un client éméché lui cherche querelle, il sort une matraque dissuasive de sous son bar.

Ramsès habite une chambre au-dessus du Grenier. À côté de celle d’Alexandre. Il est là depuis longtemps et pour longtemps. Il a le sens du confort et de l’initiative. De ce qui n’était qu’une chambre de bonne, il a fait une bonbonnière pleine d’idées ingénieuses. Le réveille-matin allume la radio, chauffe l’eau pour le café et branche le radiateur. Ainsi, aussitôt réveillé, Ramsès baigne dans la tiédeur et la musique. Et plonge dans des méditations sereines.

Depuis qu’Alexandre est son voisin, sa vie a un peu changé, s’est éclairée. Il l’invite à partager le petit déjeuner. Ce solitaire est très attendri par Alexandre et la cérémonie du petit déjeuner est devenue un rituel. Chaque détail est soigné. Ramsès s’y connaît. Il est gourmand et gourmet.

Il dévoile à Alexandre sa vie d’avant. Quand il dirigeait une entreprise avec des dizaines d’employés. Son existence consistait à se lever, travailler et rentrer dormir après un détour par des dîners d’affaires.

Le stress, l’ennui, la monotonie, lui ont fait toucher du doigt l’inutilité de vivre. Il a pensé au suicide avant d’aller vers d’autres solutions. En passant en revue tous les métiers possibles, il a compris que celui de barman était le moins aliénant. Vivre de pourboires, sous l’uniforme anonyme de celui qui remplit les verres et encaisse le prix des consommations, à la fois confident et ombre inexistante, omniprésent et discret, sans comptabilité à tenir, sans autre responsabilité que de renouveler le stock de bouteilles et vérifier leur niveau. Sans personne au-dessus ou au-dessous de lui. Pour tout univers : un long comptoir.

Tous les soirs, il remet la caisse à Ludovic. Pas d’explication à fournir. On ne lui demande pas d’en faire plus ou mieux. Aucun besoin de se distinguer. Ludovic lui fait entièrement confiance.

Quand Alexandre est apparu dans le paysage, Ramsès a eu un élan immédiat pour le jeune homme dont la fragilité et l’insouciance étaient la seule richesse. Promener ses doigts sur un clavier n’était qu’une occupation temporaire, un passe-temps. Alexandre ne s’en tiendrait pas à ce rôle. Il deviendra un jour – bientôt ? – quelqu’un. Quand il regarde vivre Alexandre, Ramsès éprouve quelquefois des regrets d’avoir quitté le monde de l’entreprise. Il aurait misé sur lui.

Ce garçon pourrait devenir un artiste, un acteur, une personnalité. Ça se voyait. Malgré son duffle-coat élimé, ses cheveux qui lui mangent le cou, et son pull noir déformé, Alexandre est de la race de ceux qui réussissent.

Souvent, après leur travail, Ramsès et Alexandre, comme deux frères, l’aîné entraînant son cadet, finissent la nuit dans différents bouges, lieux de vie nocturne, dans le monde des marginaux, truands, travestis et autres personnages folkloriques qui disparaissent quand l’aube commence à blanchir le ciel.

Alexandre est fasciné par ces endroits. Parfois les couteaux volent à deux centimètres de son visage sans qu’aucun jamais ne l’atteigne, les filles lui collent de gros baisers parfumés, des odeurs de fumée étranges envahissent l’atmosphère, les rires sont aussi gras que la nourriture.

Au bout de ces virées nocturnes, éblouis par le premier soleil, les deux compères regagnent leur havre du Vieux Bruxelles. Après une halte aux bains-douches de la Gare centrale pour se purifier des miasmes de leurs errances. Heureux de vivre ensemble ces moments, heureux, l’un d’enseigner, l’autre d’apprendre, dans cet espace insolite entre le petit et le grand jour.

La consœur de Ramsès s’appelle Paloma. Prénom qui jure avec sa dégaine de blonde Gantoise, aux joues bien roses, aux yeux bleu-vert. Les hasards de la vie, des parents alcooliques, un homme qu’elle a suivi puis quitté, un enfant né par accident, l’ont obligée à trouver en toute hâte un travail. C’est ainsi qu’elle a échoué au Grenier pour tenir le bar à bière destiné à la clientèle bas de gamme.

Le patron a tout de suite su apprécier son physique vigoureux de Flamande, ses réparties, son énergie, ses formes avantageuses. Il a, comme toujours, commencé par user de son droit de cuissage.

Paloma sait soulever les passions et calmer les ardeurs. Sans pour autant se distraire une seconde de son travail. Ses admirateurs s’agglutinent à son bout de comptoir où elle sert la bière à la pression. À Ramsès, elle laisse le domaine des alcools fins, des cocktails et du champagne.

Elle aussi a pour Alexandre une tendresse un peu trouble. Elle voit bien que, malgré les jeunes filles qui tournent autour de lui, il aime s’approcher d’elle et lui caresser la nuque pour la remercier quand elle lui offre un bock. Il fait ça à tout le monde, c’est un enchanteur. Mais ce petit n’est pas pour elle. Au lit, il lui faut des gros bras, des gros calibres, des gros membres, des gros buveurs qui peuvent la prendre et la tenir en haleine pendant des heures avant de s’écrouler et ronfler toute la nuit.

Bien sûr, si Alexandre le voulait, elle tenterait à l’occasion l’expérience d’une idylle romantique, l’amour avec petits baisers dans le cou et caresses pudiques…
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Depuis qu’Alexandre est au Grenier, il a déjà sa petite réputation. Son look Saint-Germain-des-Prés, sa peau mate, le bleu ciel de ses yeux, la dégaine exotique, agissent sur les mâles et les femelles de l’établissement. Il s’est senti tout de suite adopté. Même Jeannine, la femme du patron, si discrète et distante, aime bien venir rôder près de lui.

Alfred, un magnat de la presse, qui fréquente l’établissement uniquement pour les parties de poker qui se déroulent dans l’arrière-salle, lui confie facilement sa maîtresse, la belle Marie-Louise.

Quand celle-ci s’approche, Alexandre lui joue immanquablement As time goes by. Il y a entre eux une connivence sans aucune arrière-pensée de séduction. Parfois il l’emmène l’après-midi au cinéma. Elle lui dévoile les intrigues du Tout-Bruxelles. Lui est content de trouver de la compagnie et elle est heureuse d’avoir une escorte quand Alfred est à son bureau. Le soir, Marie-Louise fume cigarette sur cigarette et observe avec un sourire un peu amer la ronde des figurants du Grenier, critique tout, se moque de tous.

Francis arrive généralement tard dans la nuit. L’élégance un peu voyante. À son poignet une gourmette en or. À son bras, Maud ou Dee.

L’une est la fille d’un diamantaire anversois, l’autre un top-model.

La blonde et la brune, la menue et la plantureuse, la sombre et la joviale. Francis est content d’épater la galerie en exhibant ces deux spécimens, également attrayants, mais si différents, de la beauté féminine.

Un léger maquillage lui donne l’air de revenir constamment d’un safari ou des sports d’hiver, tandis qu’un soupçon de khôl allonge l’œil et bleuit son regard.

Il parle plusieurs langues et se réclame de plusieurs origines. Sa culture est assez vaste pour lui permettre d’entrer dans les cercles les plus divers. Au Grenier, il s’acoquine aussi bien avec les lettrés qui apprécient son vernis d’érudition, qu’avec les voyous qui trouvent en lui un semblable. Les musiciens reconnaissent en lui un connaisseur ; les homosexuels sont séduits par ses yeux en amande et les grands bourgeois impressionnés par son aisance.

Il a exactement le profil de l’invité qu’on souhaite à sa table pour animer, faire rire et émouvoir.

Moyennant quoi, il n’a pas souvent l’occasion de mettre la main à la poche pour régler ses consommations. Il y a toujours un admirateur ou une admiratrice pour le faire à sa place.

Entre Alexandre et lui s’est installée une complicité spontanée. L’un comme l’autre sont des pièces rapportées dans le puzzle du Grenier et ont su parfaitement s’y intégrer. Ils donnent une note insolite à cet espace bienséant, lisse et uniforme. Francis n’ignore pas l’intérêt que montre Alexandre pour ses deux tourterelles. Il l’accepte avec complaisance. Il irait même jusqu’à lui prêter l’une ou l’autre.

Jean-Luc arrive souvent en fin de soirée. Il fait partie des petits minets cravatés, mais il y a dans son air désabusé quelque chose qui dément son aspect bcbg. Quand il a abordé Alexandre pour la première fois, il lui a lancé avec une compassion ingénue : « Ça doit être pénible de jouer toute la nuit et toutes les nuits. Ça vous amuse vraiment ? » Alexandre s’est retenu de lui infliger une réponse acerbe et a fini par éprouver de la sympathie pour sa candeur.

Son bolide décapotable lui vaut d’avoir de très jolies passagères. Il les abandonne volontiers pour se dédier à Alexandre et lui offrir une escapade à 220 à l’heure sur l’autoroute d’Anvers. Pour aller en fin de nuit manger des moules, boire de la bière avec les prostituées du Quartier Latin. Il se tient éveillé sur la route en chantant des chansons de Trenet ou en prononçant des aphorismes de Guitry en imitant la voix du Maître.

Autre personnage du petit monde du Grenier, Stéphane. Journaliste brillant, il n’a pas peur de mettre son nez dans les affaires malodorantes. Il fait aussi bien les chiens écrasés que les grands reportages. Par goût du changement. Pour échapper à toutes les étiquettes.

Sa dégaine de dandy sarcastique et secret en impose. Il a en permanence un verre à la main, mais personne ne l’a jamais vu ivre. Sans se départir de son flegme il laisse tomber du coin des lèvres des réflexions pertinentes et impertinentes sur le monde qui l’entoure.

Son physique plaît. Il ne semble pas s’en apercevoir et reçoit des œillades sans les voir. Il est le chevalier servant préféré des prostituées de haut vol qui viennent sabler le champagne au Grenier et choisir un joli minet pour leur chatte. Il a tout de suite sympathisé avec Alexandre et le fait bénéficier des munificences de ses belles amies.

C’est, pour Alexandre, l’occasion de connaître les bonnes tables du Bruxelles nocturne et finir dans la douceur des draps satinés contre la peau parfumée d’une de ces reines de la nuit.

L’une d’elles, Joséphine, lui a même proposé de devenir son compagnon attitré. Elle a évité le mot gigolo. Alexandre a été tenté par l’aventure. Il l’a refusée pour que la routine ne tue pas la beauté de l’exceptionnel.

Par ailleurs il apprécie la vie qu’il vit. Se retrouver tous les soirs au Grenier, c’est comme aller à un rendez-vous galant avec une faune à laquelle il se sent désormais attaché.

Il a beau connaître la pièce depuis une dizaine de représentations, chaque soir un petit détail change et tout change.

Il ne se passe jamais une nuit qui n’apporte son parfum d’aventure.

Entre Elsa, une shampouineuse plutôt dodue, dont il aime le lit à baldaquin et la touffe soyeuse, Belinda, jolie mulâtresse aux yeux de faon et la poitrine menue qui attend qu’il finisse son travail pour l’entraîner dans les coins sombres dans une étreinte aussi fiévreuse que rapide, Gertrude l’étudiante fauchée qui se saigne pour s’offrir un verre au Grenier…

Alexandre joue Les feuilles mortes lorsque Amélia et Gustave entrent. Malgré la composition hétéroclite de l’assistance, on voit tout de suite que ceux-là viennent d’ailleurs. Regard circulaire pour choisir une place, dévisager la clientèle. Ils décident d’occuper la table près du piano.

Elle est un mélange de Gitane et de titi avec des pommettes saillantes et un sourire narquois. Les cheveux soigneusement tirés, la jupe fendue, les yeux qui s’étirent vers les tempes, les attaches fines.

— Tu peux m’accompagner si je chante ? demande Amélia.

— Ce n’est pas ma spécialité, mais on peut essayer.

D’une voix rauque et mélodieuse Amélia impose le silence par un chant qui mêle un thème moyenâgeux et une mélodie sud-américaine.

Alexandre essaye tant bien que mal de la suivre. Très vite il s’arrête de jouer pour mieux jouir de la voix d’Amélia.

À la fin de sa chanson, elle sourit :

— On fera mieux la prochaine fois. On vient d’arriver de Paris. Toi, tu es d’ici ? Tu n’as pas l’accent en tout cas.

— Je viens de Paris, répond Alexandre. En fait je suis de plus loin. Je suis né au Maroc, élevé un peu partout. Je vis en France depuis trois ans.

Pendant ce temps, Gustave qui se tenait à l’écart s’approche. Il a l’air jeune, mais ses traits, plutôt agréables, sont un peu affaissés, flétris. Une cravate mal nouée, une mèche qui lui barre les yeux.

— Tu fumes de l’herbe ?

— Je n’en ai ni le goût ni l’habitude, et encore moins les moyens, rétorque Alexandre.

— Ça peut s’arranger. Donnant donnant : tu m’indiques les musicos qui se défoncent et moi je te paie en joints. Pour commencer en voici un. Tu verras, c’est de la meilleure qualité.

Alexandre allume cette drôle de cigarette biscornue. L’odeur le ramène à son enfance à Casa, quand il passait devant certains cafés en rentrant de l’école. Elle se mélangeait au parfum des épices, aux effluves de la rue.

Ici, à Bruxelles, elle le remplit de souvenirs. Elle paraît un peu incongrue dans le décor. La tête commence à lui tourner légèrement, un sourire stupide et béat apparaît sur ses lèvres. Il se remet à son piano et improvise. Une musique très sinueuse. Ses doigts volent, il ne sent plus les arêtes rigides du tabouret, les lumières dansent, les couples sur la piste semblent exécuter un ballet onirique. Il en est le chorégraphe. Il peut à sa guise précipiter leur mouvement, les immobiliser, les ralentir. Véritable démiurge, il crée un monde de sons et de gestes. Il sent sur lui le regard attentif de l’auditoire. Il sent le regard des femmes éperdues d’admiration. Les hommes le jalousent. Ramsès a un sourire encore plus épanoui que d’habitude. Le public est envoûté. Les clients lui offrent le champagne. Amélia, féline, se presse tout contre lui. Gustave l’observe avec intérêt.

— Alors, fameuse, pas ?

— C’est bon, c’est bon, c’est bon, oh que c’est bon ! répète crescendo Alexandre en extase. Va à la cave en bas. Demande Jocelyn, le bassiste. C’est lui qui te fera connaître ceux que ça peut intéresser.

— Merci, frère, répond Gustave en lui glissant un autre joint à l’oreille.

Alexandre ne s’en aperçoit pas. Il devient tout à coup prostré. Il pique du nez sur son clavier. Il faudra toute la force de Ramsès pour le porter jusque dans son lit. Dans sa chambre, Alexandre ne se rend compte de rien. La température de quatre degrés ne l’affecte pas. Son sourire béat semble figé à jamais sur ses lèvres. Ramsès le couvre de tout ce qu’il trouve. Son duffle-coat, un bout de tapis, des vêtements répandus dans la pièce.

Il déniche quelques bouts de carton qu’il place à la fenêtre pour réduire le courant d’air glacé. Il dépose un baiser paternel à la commissure des lèvres :

— Dors, mon petit Alex, demain, je te ferai du chocolat et des gaufres et tu auras bien chaud ! Il t’a bien eu avec cette herbe du diable. N’y touche plus jamais. Tu seras musicien sans ça. Regarde Jocelyn. Il a l’air bien quand il a sa dose. Mais quelquefois je l’ai ramassé, pas beau à voir. D’ailleurs, méfie-toi de lui. Il n’est pas très net. Pour avoir sa ration, il vendrait père et mère et irait donner même ses potes aux flics.

Alexandre n’entend pas. Des rêves irisés se mêlent aux frissons, il a froid et chaud en même temps. Mais toujours le même sourire béat, stupide.
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Le soir suivant est bien morne. Peu de clients. Le coin des buveurs de bière est désert. Paloma a pris son jour de congé. Alexandre somnole à son piano. Il se repose de son aventure de la veille. Ce n’est pas la gueule de bois. Une impression de grande faiblesse, de flotter sans énergie, sans joie. Il repense à son exaltation de la veille. Elle lui paraît irréelle, incompréhensible.

Des bruits de pas résonnent dans l’escalier, Ramsès lui crie : « Ambiance ! » Alexandre s’anime à son clavier.

Il improvise le répertoire adéquat.

Pour les couples d’amoureux : musique douce. Pour les fêtards : un charleston. Pour les indifférents, un blues.

Mais là ce ne sont pas des clients ordinaires. Flics ou malfrats, qui peut le dire ? Ils ne quittent pas leur chapeau ni leur imper. S’asseyent face au pianiste et le dévisagent avec insistance.

Alexandre ne lève pas les yeux. Ramsès caresse la matraque qu’il planque sous le bar.

— Eh, le pianiste, c’est un peu la déprime ici ! T’as rien de plus gai ?

Alexandre ne répond pas. Il ne change rien à sa musique.

— Barman, porte-lui un whisky à ce petit. Ça va le réveiller !

Ramsès sait qu’Alexandre ne boit pas.

Pour lui faire profiter des largesses des clients, il a une bouteille marquée « J & B » qu’il a remplie de thé. Avec quelques glaçons, l’illusion est parfaite. Ça a toutes les apparences d’un scotch on the rocks. Et il partage avec Alexandre le prix de la consommation.

— Un whisky bien tassé, un ! annonce Ramsès en servant le faux « J & B ».

Alexandre ne réagit pas. Il n’aime pas ces gens. Il sent venir les ennuis.

Un des personnages s’approche de lui :

— T’as rien de plus marrant ? Ou alors il te faut une dope plus forte que l’alcool. Il paraît que ça circule bien ici. Nous on est de la partie. Import-export. Si tu as de la marchandise ou simplement des tuyaux, on pourra s’entendre.

Ramsès a tout entendu. Il s’est approché.

— Je crois que vous faites fausse route, Messieurs. Alexandre est un ami de la maison, il vient pianoter de temps en temps. Il ne fait même pas partie du personnel. La drogue, connais pas. C’est que des bourges qui viennent ici…

— Toi, montre-moi tes papiers, répond l’homme à Ramsès en changeant de ton.

Il quitte l’allusion doucereuse. Il a poussé son chapeau en arrière et, d’un même geste, sorti une carte de police.

Ramsès est un ex-bourgeois. Il n’a pas l’habitude de se laisser intimider. Sa matraque planquée dans sa veste ne demande qu’à entrer en action.

— Fais voir cette carte. J’en connais, des voyous qui se font passer pour des flics. Je veux être sûr de savoir à qui je m’adresse…

— Dis donc, pei, si tu cherches des histoires…

Les deux autres se sont levés. Ramsès est ceinturé.

Le premier policier va vers Alexandre.

— Tu es muet ? Tu t’appelles Harpo ou quoi ? Toi aussi, montre tes papiers.

Alexandre est dans ses petits souliers. Il travaille au noir, il n’a même pas de permis de travail. Il n’a que quelques francs en poche…

Congestionné de colère, Ramsès commence à hurler comme un cochon qu’on égorge.

— Vous allez le payer cher. Ici c’est une boîte respectable. C’est même la seule boîte bien de la rue et même du quartier. Et vous venez nous emmerder. Bande de ploucs. Qu’est-ce que c’est pour des manières ?

Il se dégage de l’étreinte des deux flics surpris.

L’œil menaçant, la bave aux lèvres, il poursuit ses invectives jusqu’au moment où un pistolet apparaît dans la main du premier policier.

— Ça va, papa, calme-toi. On vous emmène, toi et ton protégé, au Palais de justice. Tu t’expliqueras devant du beau monde, des commissaires, des magistrats… Pas à des ploucs comme nous. Tu as raison, nous on fait la basse besogne…

Fortement entourés, Ramsès et Alexandre sont emmenés dans une voiture banalisée. On les a placés de manière à ce qu’ils ne puissent pas se concerter. Même pas du regard.

— Tu l’aimes bien ce petit, on dirait, pei, vous seriez pas des fois… Des couples homos, y en a plein le quartier. Remarque, c’est pas mes oignons, mais ça la fout mal dans un dossier.

Ramsès est sur le point d’éclater.

— Je vais prendre ton matricule, espèce de merde, et je sais à qui m’adresser. Tu vas entendre parler de moi.

Le flic ricane. « Arrête, j’ai peur. »

La voiture s’immobilise devant un troquet.

— Si vous le permettez, on va boire une bière avant de continuer.

Ramsès et Alexandre sont sortis brutalement du véhicule. On les pousse à l’intérieur.

Il y a beaucoup de monde. Ça leur permet de se noyer dans la foule sans attirer l’attention.

Aussitôt assis, cinq Stella apparaissent sur la table.

— Nous on veut bien être compréhensifs, dit le policier qui semble être le porte-parole du trio. Mais il se passe de drôles de choses dans votre boîte. Alors, primo, on veut être sûrs que vous êtes en règle.

« Deuxio, que vous me racontiez ce que vous savez quand je vous interrogerai. Tertio : si vous connaissez une fille du nom d’Elsa, sachez qu’elle s’est fait sans doute descendre hier. Elle a disparu, il y avait une odeur de marijeanne dans son appart, des traces de bagarre et une traînée de sang. On sait qu’elle était une habituée du Grenier. On sait que les musiciens, ça fume beaucoup. On sait que les consommateurs attirent les dealers. Qu’ils ont parfois la main lourde. Voilà le topo. On peut s’arrêter là. On se dit tout, je vous relâche et, de temps en temps, je viens au rapport.

De tout ce discours, Alexandre retient qu’Elsa est peut-être morte. Plus d’une fois, il avait goûté à la douceur de sa peau, sous sa couette de plumes, dans son alcôve parfumée. Elsa le bichonnait, le baignait dans la mousse, lui massait doucement le corps jusqu’à ce qu’il soit à la fois détendu et excité. Alors elle se glissait dans l’eau et aspirait dans son ventre son sexe en érection. Toujours le même délicieux scénario.

Une tristesse s’installe dans la tête et le regard d’Alexandre. Quand il était arrivé, calme et orphelin, au Grenier, ce sont des filles comme Elsa qui avaient apporté un peu de confort à son existence. Il la revoit, enjouée, coquette, frimant un peu ; petite shampouineuse, se confrontant aux grandes bourgeoises qui n’ont qu’à demander à Papa pour avoir de belles toilettes. Elsa travaillait dur, gagnait à peine, récoltait souvent des grossièretés de la part du patron ou des clients, vivait seule…

Le soir elle devenait une princesse de la nuit. Un savant maquillage effaçait les méfaits de la journée et les premières atteintes de l’âge. Sa gentillesse, son sourire aussi généreux que ses formes, séduisaient tout le monde.

Elle aussi s’était intéressée à Alexandre, le nouveau venu, l’exotique, le Parisien à gueule de manouche, le musicien famélique, le troubadour de ces dames. Elsa avait emmené dans son lit la moitié de la population mâle et femelle du Grenier. Mais Alexandre était un cas à part. C’était sa fibre maternelle qui la poussait vers lui. Ses amants officieux, officiels ou occasionnels acceptaient que son protégé prenne de temps en temps leur place dans ses draps.

C’est en pensant à eux qu’Alexandre essaie de deviner qui pourrait être l’assassin. Il pense aussi au couple de dealers. Non, Elsa ne fumait pas. Plutôt un musicien de la Cave, un fumeur d’herbe qui aurait plongé dans l’héro et qui avait voulu la braquer pour payer sa came…

— Eh, p’tit, tu bois pas ta bière ?

Le flic le sort brutalement de ses pensées.

— Et toi, derrière ton piano, t’as rien vu de bizarre ces derniers temps ? ajoute le bovidé en souriant de ses dents pourries.

— Moi… Je n’y suis pas tous les soirs. Je suis de passage, je ne connais pas grand monde. Ramsès est un ami, il me laisse jouer du piano. Je ne peux pas vous être très utile.

— Pourtant tu as réagi bizarrement quand j’ai prononcé le nom d’Elsa. Tu la connaissais ? Elle avait la réputation d’être accueillante et toi tu es plutôt joli garçon. Je ne serais pas étonné que…

Ramsès vient au secours d’Alexandre :

— Vous lui lâchez la grappe à mon pote. Il vous a dit qu’il est de passage, en touriste. C’est un artiste, il ne s’intéresse qu’à la musique. Ne me le salissez pas avec vos insinuations sordides. Et puis, Elsa n’était pas une grue, même si elle avait la cuisse légère. Paix à ses cendres !

Une nouvelle tournée de bière atterrit sur la table.

— Bon, conclut le flic, vous êtes peut-être de bonne foi. Inutile d’aller jusqu’au Palais de justice pour le moment. Mais je suis sûr qu’on se reverra.

Ils terminent leur bière. La fatigue pèse sur les visages et les épaules. L’aube se pointe derrière les vitres.

Le petit groupe sort. Ramsès et Alexandre se retrouvent seuls.

— Allons au Pilipili, propose Ramsès.

Au Pilipili ça ne dort jamais. C’est là que finissent tous les traînards de la nuit. Pour ceux qui ont encore soif et faim on y sert des repas épicés – pilipili est le nom d’un piment africain – et tous les rhums de la création. Il y a toujours un coin de table pour piquer un roupillon. C’est le rendez-vous de l’humanité marginale, celle qui fréquente les rues de la Ville Basse. Les portes hermétiquement fermées ne s’ouvrent que pour les habitués. Une lumière électrique brille en permanence. Même dans la journée.

Ramsès connaît l’endroit. Comme il connaît tous les lieux bien ou mal famés de Bruxelles.

Ils se fraient une place à travers des corps endormis, des ombres titubantes, des cocottes et des macs. Mais pas de clodos ici. Les clients revendiquent leurs lettres de noblesse et n’accepteraient pas de se mêler aux mendiants et autres humiliés de l’existence.

Ramsès est accueilli avec chaleur. Des bières apparaissent sur le comptoir.

— Un petit pilipili, propose Robert, le tenancier. C’est une recette zaïroise et les piments décoiffent sec.

Il a un cheveu sur la langue, des yeux exorbités. On ne sait pas à quoi il carbure et quels sont ses rapports avec les flics. Mais, jusqu’à preuve du contraire, il est fiable. Son comportement est chaleureux et réconfortant.

— Oui, c’est un bon moyen de commencer la journée.

Ramsès a aussi envie d’enquêter sur la mort d’Elsa. Ça va faire des vagues. Il voudrait prendre un peu d’avance sur les événements.

— Dis, Robert, quelle est l’ambiance chez vous en ce moment ?

— Chez nous, pei, c’est vachement calme. Il y a juste quelques nouvelles têtes.

Robert prend son air le plus innocent et montre du regard une table où sont attablés trois personnages patibulaires.

Ramsès les contemple du coin de l’œil. Il reconnaît l’un d’entre eux, le grand Sam. Depuis qu’il est barman, il le voit rôder dans la ruelle avec les tapineuses et les voyous, une cigarette au bec, la chemise largement ouverte, même en hiver. C’est la mascotte du quartier. Pour quelques sous, il peut aussi bien donner un coup de main qu’un coup de couteau. Il a pris de la bouteille, mais son corps est bien musclé. Il est toujours aussi beau malgré sa balafre et un air mauvais qu’il cultive soigneusement. Les deux autres, si on en juge par l’aspect, sont étrangers à la Petite rue des Bouchers. Et au pays probablement.

Italiens, déduit Ramsès in petto au vu de la qualité de leurs chaussures et leurs vêtements.

C’est nouveau par ici, les Ritals. Jusqu’à présent ils étaient maçons ou patrons de pizzeria. Ceux-là font probablement dans un autre commerce…

Alexandre mange silencieusement son pilipili. Ramsès le couve du regard. Ce petit a l’air d’une pièce rapportée dans ce décor, une tache claire dans cette sombre planète…

Dehors, le soleil est déjà dans les nuages.

— On ne va pas se coucher à présent, ordonne Ramsès. Je voudrais te faire connaître Bruxelles de jour. Tu ne l’as vue que de nuit, avec ses voyous, ses fêtards et ses canailles. Je te montrerai comme elle est belle, ma ville.
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Il en a les yeux tout embués, Ramsès. Le voilà pris d’attendrissement pour la ville où il est né, où il a grandi, où il a fait fortune après une enfance difficile. Son ascension sociale l’a éloigné de son milieu d’origine. Il a dû se construire un nouvel environnement, un décor cossu, choisir des amis parmi ses collègues. Jusqu’au jour où il a découvert qu’on ne venait à lui que pour son prestige, son argent, son pouvoir…

Les femmes lui tombaient dans les bras sans qu’il lève le petit doigt. Lui n’avait de pensées et de désir que pour Charlotte, son épouse. Ils s’aimaient déjà quand ils étaient jeunes et pauvres. Ensemble ils ont fait la route qui mène au succès. Ils ont mal résisté au voyage.

Charlotte a été prise de vertige. Elle a fini par se prendre pour une vraie dame. Il lui fallait du beau linge et des salamalecs. Ramsès s’est laissé manipuler, engluer par toutes les responsabilités qui pesaient sur lui. Le couple battait de l’aile. Charlotte se consolait avec de très jeunes gens qu’elle comblait de cadeaux. Ramsès ne voyait rien. Il ne voyait pas non plus Charlotte. À peine s’il se rencontrait lui-même dans la glace le matin, quand il se rasait. Le reste était rendez-vous, palabres, décisions à prendre, voyages et repas d’affaires.

Il a lentement glissé vers la dépression. Un médecin complaisant l’aidait à dormir, se réveiller, trouver de l’énergie avec des comprimés de toutes les couleurs. C’était devenu son pain quotidien. Grâce à eux il continuait de régner efficacement sur son entreprise. Jusqu’au moment où il commença à se poser des questions. Il oubliait ce qu’avait représenté pour lui son combat pour la réussite, il n’y voyait plus que servitudes, concessions, esclavage. La façade qu’il avait patiemment édifiée, les voitures inutilement luxueuses, le personnel trop nombreux, toutes choses qui l’aidaient à paraître en oubliant d’être étaient devenues autant d’obstacles à ses pulsions véritables.

C’est à ce moment-là qu’il avait décidé de changer quelque chose. Il s’installa dans sa luxueuse maison des Ardennes, licencia tout le personnel ne gardant que son maître d’hôtel chargé de déposer des plateaux-repas devant la porte. Ramsès ne se rasait plus, se lavait à peine, allait chercher sa nourriture quand il était sûr que personne ne le voyait.

Le reste du temps, il le passait à essayer de décaper son esprit et à imaginer une nouvelle existence. Il avait eu tout ce qu’il avait convoité. Maintenant il convoitait de n’avoir rien. De vivre de rien et sans rien.

Alors l’idée lui était venue de devenir barman. Semblable à ceux qui le servaient dans ses soirées d’affaires : l’homme invisible, le confident discret, une abstraction, celui qui entend tout et dont on ne se méfie jamais.

Au bout d’un mois, il rangea sa panoplie de chef d’entreprise. Distribua sa garde-robe, remisa ses deux voitures et, n’emportant que le costume qu’il avait sur le dos, prit le train pour Bruxelles.

Une lettre expliquant sa décision et des pouvoirs donnés à son entourage permettaient que l’entreprise continue sans souffrir, dans l’immédiat, de sa décision. Il demandait expressément que, dans un premier temps, on ne fasse rien pour le retrouver. Il se manifesterait de lui-même.

Le vieux quartier de Bruxelles était un îlot plein de séductions et de dangers où il aborda un beau soir.

Entre le Saphir, la tanière des travestis, et le Welcome où tout se vendait et s’achetait, il découvrit et jeta son dévolu sur le Grenier.

De la Cave s’échappaient des airs de jazz. Il repéra les gens qui s’engouffraient dans l’escalier qui menait à l’étage. Il les suivit. L’endroit était cossu, mais laissé à l’abandon. Paloma se donnait un mal de chien pour servir tout le monde.

Ramsès comprit que c’était là qu’il allait s’établir. Il commanda une bière à Paloma.

— C’est qui le patron ici ? lui demanda-t-il.

— C’est pour quoi ? demanda la belle Flamande en tentant de deviner si c’était un flic ou un magnat quelconque.

Il n’avait pas la tenue des grossiums, mais il en avait l’autorité.

— C’est Monsieur Ludovic, le patron, répondit finalement Paloma.

Sans vraiment savoir s’il fallait se méfier de ce drôle de client ou accéder à sa demande.

— Je m’appelle Ramsès. Je sais, ce n’est pas un nom très courant ici. Mais je suis aussi belge que toi. Je cherche du travail. Je ne suis pas à la rue, j’ai des économies. J’aimerais faire le travail du bar. À nous deux on peut faire de cet endroit une mine d’or. Tu peux appeler Monsieur Ludovic, il pourrait être intéressé.

C’est ainsi qu’après un tête-à-tête fructueux avec Ludovic, Ramsès prit ses fonctions de barman. Le patron lui offrit de le loger dans une minuscule chambre et Paloma accepta qu’il organise l’endroit.

À peu de frais, le Grenier devint luxueux. La clientèle se rehaussa de quelques noms célèbres qui firent locomotive et drainèrent le Tout-Bruxelles. Un coin pour la drague, un coin pour les cartes, un coin pour les rendez-vous discrets. Le Grenier répondait à toutes les demandes.

Il manquait un piano et de la musique douce. Le piano fut trouvé. Le pianiste fut Alexandre. Tombé du ciel, juste au bon moment.

Les voici tous les deux dans ce Bruxelles de jour que Ramsès ne fréquente plus et qu’Alexandre découvre. Les marchandises éclatent dans les magasins, les femmes sont bien mises, bien proprettes. La population jeune, en blue-jean, s’agglutine déjà à la porte des cinémas. Les trams déboulent sur des rails précaires et font tout trembler sur leur passage. Les voitures paraissent énormes. Alexandre est dépaysé. Après le calme de la nuit, la ville de jour prend un aspect différent, monstrueux, assourdissant.

Alexandre et Ramsès parcourent la ville. Joyeusement. Ils s’empiffrent de gaufres, volent au passage une poignée de coquillages à un éventaire. Ramsès redevient le gamin qui traînait dans les rues de Bruxelles et Alexandre un petit immigré qui découvre l’opulence des nantis. Ils chapardent, ils courent, ils rient, font des pieds de nez aux flics…

C’est le défoulement après la tension de cette nuit. Elsa, les dealers, la police… La promenade vers le Palais de justice et l’escale dans le drôle de troquet. Tout ça, c’était la nuit. Maintenant, ils sont dans un autre monde. Autres bruits, autres odeurs, autres gens. Leur insouciance ne dure pas longtemps.

Gustave et Amélia sont à une terrasse vitrée. Cette rencontre provoque un malaise chez Alexandre. Ça le ramène à la nuit. À cette nuit, au souvenir d’Elsa. Ils pourraient bien être parmi les suspects, ces deux-là.

— Eh, les copains, on vous offre un demi, crie Gustave.

Il a l’œil vitreux. Il a dû fumer toute la soirée. Ses vêtements méritent une bonne lessive. Amélia est plus distante. Un porte-cigarettes à ses lèvres, elle joue les duchesses.

— Comment vont les oiseaux de nuit ? Quelle surprise de vous trouver là !

Alexandre ne sait pas s’il doit leur parler d’Elsa.

Pour l’instant, c’est comme un cauchemar. Il n’a pas encore réalisé que la belle shampouineuse n’existe plus.
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Marie-Louise se regarde avec coquetterie. Elle laisse dépasser un sein de son déshabillé, passe la langue sur ses lèvres d’une manière gourmande et érotique comme elle l’a vu faire dans les films porno à la télé. Elle plaque son corps brûlant contre la fraîcheur du miroir pour chercher un apaisement. Une cigarette se consume entre ses deux doigts. La fumée lui pique les yeux. Elle pense à cette drôle de vie qui est devenue la sienne. À Alfred. Entre ses parties de cartes et son boulot, il n’a plus de temps pour elle. Quand ils s’étaient connus, elle, brillante étudiante en droit, lui prince des médias, ce fut un éblouissement. Décidée à réussir brillamment dans ses études, elle n’accordait son temps qu’à ses livres. L’amour, c’étaient quelques soupers avec des jeunes gens aussi studieux qu’elle avec qui, à l’occasion, elle finissait la soirée au lit. Aucun lien, aucune dépendance amoureuse ou sexuelle. Elle en était satisfaite. Les fins de semaine étaient consacrées à l’équitation ou au tennis dans la propriété paternelle.

La musique était une des rares passions qui la distrayaient de ses études. À la Cave, Bobby Jaspar avait imposé dans les milieux du jazz de Bruxelles de nouvelles sonorités. Son phrasé fluide, son jeu décontracté lui avaient valu l’étiquette cool. Il devint la coqueluche de la gentry locale et d’ailleurs. Tous les aficionados se pressaient pour l’entendre du lundi au dimanche.

Alfred s’y trouvait chaque soir. Il repéra cette longue jeune fille, nature, élégante par la seule grâce de ses traits et son corps, malgré ses vêtements austères et l’absence de maquillage.

Dès le lendemain, le studio de Marie-Louise était envahi de fleurs, d’invitations à dîner. Un chauffeur en livrée venait emmener Marie-Louise à des week-ends sur la côte belge où Alfred avait une somptueuse demeure familiale.

Sans rien demander en retour, Alfred couvrait Marie-Louise d’attentions, de sollicitude, de cadeaux.

Heureuse d’être adulée, respectée, Marie-Louise baissa la garde. Le joli prince devint un séduisant méchant loup qui dévora la bergère dans un chalet de Megève où ils allèrent skier. Ce fut le clash, le feu d’artifice, le passage fulgurant d’une météorite…

Surprise et ravie, Marie-Louise découvrait d’autres émotions que se plonger dans ses études et chevaucher sa jument préférée.

De retour à Bruxelles, la magie des neiges de Megève commença à fondre. Leur liaison prit un tour plus routinier. L’ayant conquise, Alfred ralentit ses manifestations de sollicitude. Moins de fleurs, moins de soupers. Il fit comprendre à Marie-Louise que ses responsabilités à la tête d’un groupe de presse exigeaient de lui beaucoup de temps.

Ils retournaient ensemble à la Cave, lieu de leur première rencontre. Alfred était plus occupé à trouver des partenaires pour le poker que pour vibrer avec Marie-Louise en écoutant la musique de Jaspar. Il l’avait envoyée au Grenier et lui choisit Alexandre comme homme de compagnie.

Ces longues nuits altéraient le teint de lys de Marie-Louise, sa concentration pour les études, la rigueur de ses toilettes. Elle prit goût à l’alcool, au tabac, son corps s’épaississait.

Elle attendait avec résignation qu’Alfred ait fini sa partie. Il fallait supporter son humeur maussade qu’il noyait dans le whisky quand il avait perdu, et digérer les innombrables tournées qu’il payait quand il était gagnant. Dans les deux cas, ils ne rentraient qu’aux petites heures, épuisés.

À ce rythme-là, Marie-Louise échoua à ses concours. Son ambition, sa rigueur s’effondrèrent. Pour se maintenir en beauté, elle avait besoin d’artifices, faux cils, maquillage savant, coiffure sophistiquée. Elle continuait à attirer le regard des hommes qui la croisaient. Seul Alfred ne remarquait rien.

Pour Alexandre, Marie-Louise n’était pas une citadelle à conquérir ; plutôt une camarade, une grande sœur… Elle s’épanchait facilement. Toutes les autres voyaient en elle une étrangère, une rivale, qui ne pourrait jamais se confondre avec la faune du Grenier.

Il est neuf heures du soir. Marie-Louise choisit dans ses vêtements quelque chose qui pourrait attirer l’attention d’Alfred. Ça fait quelques semaines qu’il ne la voit même plus. Il n’est pourtant pas asexué. Elle peut le voir, quand il pose ses cartes, jeter un regard de carnassier cherchant quelque chair fraîche à dévorer… Trop gentleman pour le faire ostensiblement devant Marie-Louise, il pose ses lacets discrètement dès qu’elle s’éloigne…

Elle n’est plus jalouse, Marie-Louise. Ou elle l’est trop pour faire des scènes. Et Alexandre l’aide à supporter les longues heures d’attente. Elle a sa petite boîte de médicaments. Au début, il lui fallait un remontant pour passer de la nuit de veille aux journées de cours. Elle y a pris goût. Maintenant, elle guette l’arrivée de Francis qui a compris son désarroi et l’alimente en petites pilules consolatrices.
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Ce soir-là, Francis vient tout seul. Toujours bronzé, sourire éclatant, élégance tapageuse, il essaie de séduire par tous les moyens, la drôlerie, le charme ou l’effronterie. Il annonce à la cantonade :

— Aujourd’hui je suis célibataire. Deux fois célibataire puisque je n’ai ni Maud ni Dee. Attention, les filles, danger, le fauve est lâché ! Dis, Ramsès, tu sais ce que c’est qu’un marin bigame ? c’est un marin qui a deux femmes dans chaque port.

Ramsès émet un rire de circonstance tout en surveillant du coin de l’œil Alexandre. Marie-Louise est au bar, ce qui veut dire qu’Alfred est dans l’arrière-salle. La soirée est calme. Quelques couples se bécotent dans les coins. Les industriels en sont encore à bâfrer dans leur cantine de luxe, ils débouleront dans deux ou trois heures.

Francis rejoint Marie-Louise. Ils feignent de s’ignorer. C’est plus prudent. Personne ne connaît le petit commerce de Francis. D’ailleurs ce n’est pas un dealer, juste un représentant en pharmacie.

Alexandre, après l’épisode de la nuit, a pris quelques heures de sommeil, avalé un cannibale aux Armes de Bruxelles et rejoint son poste devant son piano. Il rumine encore la nouvelle de la mort d’Elsa. Ils ont convenu, Ramsès et lui, de ne pas l’ébruiter. Ça se saura bien assez tôt.

Arrive un jeune homme frisé, vingt-cinq ans, l’air méditerranéen, volubile.

— Ça sent la mort ici. Qui on enterre ? Je suis venu ici pour m’amuser.

— Eh bien, c’est pas le bon soir, rétorque Ramsès en caressant sa matraque.

— Attends, pei, si le pianiste veut jouer un boogie, je te fais une exhibition et, crois-moi, ça va chauffer. Vas-y, Maestro !

Alexandre joue quelques mesures d’un ragtime. Le petit frisé se contorsionne. Ramsès s’approche, menaçant :

— Tranquille vous deux, c’est pas le bon soir, j’ai dit.

— D’accord, d’accord, fait le frisé. Je veux pas vous emmerder, moi je suis Éric, le pote à tout le monde.

— Tu seras pote avec ma matraque, aboie Ramsès qui sort son instrument, menaçant. Ne dis pas que je t’ai pas prévenu.

— Attends, attends, j’ai rien fait, gros con.

Mais Ramsès est à cran. Sous n’importe quel prétexte, il a envie de cogner. L’imprudent frisé le lui fournit. La matraque s’abat sur son crâne.

— Tu exagères, Ramsès…

Alexandre va vers le frisé sonné, lui cale un coussin sous la tête et ordonne à Ramsès de lui apporter une serviette, des glaçons et un verre d’eau. Quelques gifles et voilà le frisé qui revient à la surface.

— Il est djoum-djoum le loufiat ou quoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait…

Alexandre joue les conciliateurs.

— Il n’y a rien, tu es mal tombé, on a un deuil dans la famille, c’est pas le soir pour s’amuser. Mais bois un coup, c’est la maison qui te l’offre.

Gustave et Amélia arrivent. Il ne manquait plus que ces deux-là. Bientôt les flics vont rappliquer et on est bon pour un autre psychodrame.

C’est Amélia qui lance la nouvelle.

— Il paraît qu’il y a une cliente qui a clamsé. Ça s’est passé ici ?

— T’es dingue ou quoi ! rugit Ramsès, on ne sait pas de quoi tu parles.

— Mais si, mais si… insiste lourdement Amélia.

Alexandre plaque violemment quelques accords de piano pour couvrir la conversation.

Comme si c’était un signal, déboule toute une équipe de fêtards. Ce sont les industriels, rotant, hurlant, riant, gesticulant, qui viennent de terminer leur repas d’affaires.

Alexandre enchaîne sur un air à la mode, le pote-à-tout-le-monde se faufile jusqu’au fond de la pièce. Amélia et Gustave se taisent. Ramsès sort son sourire commercial pour prendre la commande des nouveaux arrivants.

Francis et Marie-Louise se rapprochent et parlent à voix basse. Une petite boîte passe d’une main à l’autre en échange d’une liasse de billets.

Le Grenier commence à retrouver son animation.

Quand Stéphane se pointe, on devine à son expression qu’il sait. En tant que journaliste, il en sait sûrement beaucoup. Peut-être vient-il du commissariat. En tout cas il est seul. Ses belles amies doivent écluser du champagne dans la Ville Haute.

L’atmosphère est lourde. Le groupe est divisé entre ceux qui savent et les autres. Une chose est sûre, c’est qu’Elsa ne viendra pas, ne viendra plus. Ceux qui savent le ressentent comme un deuil personnel. C’était peut-être une pauvre fille qui venait se donner l’illusion de mener la grande vie, une proie facile pour les petits séducteurs du dimanche, une ingénue qui se donnait des airs de vamp, mais elle restait tendre et touchante ; le décolleté généreux, la cuisse légère, le cœur sur la main. Elle n’avait donné que de l’amour autour d’elle.

Ludovic, le patron, arrive. Soucieux.

Lui aussi doit être au courant. Avec lui débarquent Bobby et Jocelyn, les musiciens de la Cave, instruments à la main. Jocelyn a monté sa contrebasse. Comment a-t-il pu la passer par l’escalier étroit ?

Bobby s’approche d’Alexandre, pose quelques partitions sur le piano :

— Ludovic voudrait qu’on joue ensemble.

— Je n’en suis pas capable, avoue Alexandre. Allez-y, j’essaierai de vous suivre à l’oreille.

Jocelyn s’accorde, Bobby ajuste sa flûte et, quelques secondes plus tard, c’est une cascade de notes, brillantes, riches, belles… Jocelyn marque les basses. Alexandre est muet. Ses mains sont inertes. Cette musique le dépasse, le ravit, pause magique dans cette soirée pénible. Bobby est superbe, mince, fragile, cheveux blonds. Un petit prince.

Il joue les yeux fermés. Il va chercher ses notes dans un autre monde de sons, il réinvente la flûte, la musique, le jazz…

De son piano, Alexandre scrute les visages. Tout le monde semble envoûté. Marie-Louise se détend. Amélia et Gustave, extasiés, se tiennent enlacés, Francis a renoncé à jouer à la vedette, et laisse la place à la musique, Ramsès n’a plus son air de bouledogue, ses yeux sont devenus rêveurs. Les noceurs en goguette se sont tus, intimidés. Ludovic laisse se consumer son gros cigare, l’air absent.

À la fin du morceau, le silence vibre encore du chant de la flûte.

Ramsès fait le tour des tables pour renouveler les consommations. Jocelyn s’approche d’Alexandre.

— Tu peux me prêter ta chambre ?

Régulièrement, il fait un saut chez Alexandre.

Le temps d’un shoot. Laissant derrière lui une odeur légère que le vent glacé qui s’engouffre par la fenêtre n’arrive pas à dissiper.

— Tu peux, bien sûr, mais fais gaffe. Les flics rôdent par ici en ce moment.

— T’inquiète pas, je ne serai pas long.

C’est vrai que Jocelyn est discret et prudent. À part la vague odeur sucrée il ne laisse aucune trace derrière lui.

Mais depuis la mort d’Elsa, Alexandre est mal à l’aise avec les junkies. Il fixe Jocelyn pour déceler un signe quelconque, mais Jocelyn soutient son regard et ne laisse rien deviner.

Alexandre improvise un slow, Bobby est redescendu jouer à la Cave. Jocelyn a dû le rejoindre, car il ne réapparaît pas.

Le brouhaha reprend, les noceurs redeviennent bruyants et insupportables. Le petit frisé fait le clown sur la piste. Amélie et Gustave dansent, collés l’un à l’autre.

Stéphane va vers Alexandre et lui glisse à l’oreille :

— Tu as su ?

Sans cesser de jouer, Alexandre opine de la tête.

Puis :

— Tu as des détails ?

— On en parlera tout à l’heure, répond Stéphane. Mais ce n’est pas bon pour toi. Dans les prochains jours, tout le quartier sera passé au peigne fin. Quand ils sont enragés, les flics ne font pas le détail.
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À quatre heures du matin, après la fermeture, Stéphane emmène Alexandre dans le haut de la ville. Il pousse la porte du Charly’s. L’endroit est plein à craquer. Ceux qui s’y trouvent ne distinguent plus le jour de la nuit.

Alexandre repère Joséphine, la belle prostituée qui le voulait pour gigolo. Elle est attablée avec sa copine Carmen et deux clients effondrés sous l’effet du champagne et de la fatigue. Joséphine appelle le patron :

— Monsieur Durmond, ramasse-moi ça, dit-elle en montrant les deux épaves, et fous-les dans un taxi.

Durmond, obséquieux, s’exécute. Joséphine est sa meilleure cliente. Dans son sillage, il y a les plus grosses fortunes de Bruxelles, des admirateurs qui font la queue et se ruinent pour avoir le privilège de passer une nuit avec elle.

Stéphane et Alexandre prennent la place des deux zombies. Joséphine embrasse tendrement Stéphane sur la joue, puis frôle les lèvres d’Alexandre.

— Tu m’as manqué, p’tit. J’ai demandé à Steph d’aller te chercher. Je ne veux pas qu’il t’arrive des histoires.

— Quelles histoires ?

Quel lien y a-t-il entre son aventure avec la police, le meurtre d’Elsa et Joséphine ? Les mondes de la nuit se croisent bizarrement.

— Je t’expliquerai… en tête à tête, répond Joséphine. Tu dois mourir de faim. Viens, je t’ai fait préparer un petit souper.

Un regard vers Durmond pour qu’il appelle une voiture et elle emmène Alexandre.

Le taxi s’arrête devant un palace de l’Avenue Louise. C’est Joséphine qui conduit les opérations, passe devant la réception, cueille une clé qui semble posée exprès là pour elle, entraîne Alexandre jusqu’au premier. La porte s’ouvre sur une suite royale, meublée grand style. Une table garnie de langoustes, salades, vin d’Alsace, toasts.

— J’espère que ça te plaira…

Alexandre a le souffle coupé.

Joséphine le regarde manger. Elle lui caresse les épaules. Amoureusement.

Le repas fini, elle conduit Alexandre vers la salle de bains, le déshabille, fait couler l’eau chaude, verse de la mousse.

Au petit déjeuner, Joséphine lui annonce :

— Chéri, je crois que tu vas changer de boîte.

Dans quelque temps, tu seras au Charly’s, le Grenier ne te mérite pas.

Alexandre sourit. Il a l’habitude qu’on veuille tout décider pour lui. Il feint toujours d’être conciliant et, au dernier moment, il va où il a choisi d’aller.

Il ne répond pas.

Il fait presque nuit quand Alexandre retourne au Grenier. Il a juste le temps d’avaler une anguille au vert arrosée d’une Stella avec Ramsès avant de se mettre au piano… Un attroupement l’empêche de passer. En regardant de plus près, c’est au Grenier que ça se passe. Ambulances, voitures de flics, pompiers, tous les corps de métiers sont là. Une échelle est dressée et arrive jusqu’à la fenêtre de sa chambre.

— Ne restez pas là. Je crois qu’on vous cherche, suivez-moi !

C’est une mignonne brunette, vingt-cinq ans, l’œil clair, la mèche malicieuse, le corps un peu enveloppé mais harmonieux.

Leila, c’est son nom, lui prend même la main pour le convaincre de la suivre et de s’éloigner.

Quelques secondes plus tard, ils se retrouvent face à face dans un café de la Grand Place.

— Explications, interroge Alexandre, en regardant avec intérêt la peau de pêche sous le maquillage léger et l’élégance raffinée de la jeune femme.

— Mon patron m’envoie vous faire des propositions… honnêtes, ajoute-t-elle en minaudant. Il voudrait que vous travailliez au Charly’s. (Tiens, se dit Alexandre, j’ai déjà entendu ça ce matin.) Le plus tôt possible. Il m’avait chargé d’aller vous écouter pour voir si vous faites l’affaire. J’étais là l’autre soir, j’ai beaucoup aimé. J’ai aussi appris que ça chauffe dans le quartier et vous serez mieux chez nous.

— Qu’est-ce que vous êtes dans l’histoire ?

— Moi ? je suis barmaid. Durmond, le patron, est un peu amoureux de moi. Alors j’ai un traitement particulier. On me confie les clients sérieux, les missions délicates. Ça me vaut d’être mieux payée que les autres, d’arranger mon emploi du temps à ma façon…

— Qu’est-ce qui s’est passé cet après-midi au Grenier, coupe Alexandre, qu’est-ce que c’est que l’attroupement ?

— On a trouvé le corps d’un musicien dans une chambre au-dessus du Grenier…

Alexandre pâlit. La chambre, c’est la sienne, et le musicien probablement Jocelyn.

— Il est… commence Alexandre.

— Sans doute mort, oui, continue Leila. J’étais dans la foule à vous attendre. Ça m’a permis d’écouter les commentaires. Il pourrait s’agir d’une overdose, mais ce n’est pas sûr. Le quartier est dangereux, vous serez bien mieux au Charly’s, croyez-moi.

Il y a un peu de coquetterie dans l’intonation. Leila a l’air d’en faire une affaire personnelle. Et non pas une simple mission. La mort du drogué lui semble banale et sans intérêt.

C’est vrai que, depuis quelques jours, tout commence à craquer. L’arrivée des deux dealers parisiens, la mort d’Elsa, la surveillance des flics. Et voici Jocelyn qui rend ses plaques.

Il s’interroge : Stéphane, Joséphine, maintenant Leila, sans compter Ramsès, pourquoi veulent-ils veiller sur lui ?

Jusque-là, dans la Petite rue des Bouchers, il se passait toujours d’étranges choses. Les voitures de police ramassaient tous les soirs des corps allongés. On ne savait jamais s’ils étaient évanouis, ivres morts ou morts tout court. Ce n’était pas son affaire. Ramsès s’arrangeait pour qu’il ne s’approche pas trop des zones à risques.

Parfois une bagarre entre travestis éclatait, il valait mieux se tenir ailleurs. Les aiguilles à tricoter sortaient des corsages, les crans d’arrêt ou des rasoirs planqués dans les bas résille apparaissaient… Les crêpages de chignons pouvaient être mortels.

À côté de là, au Welcome, c’est une autre musique. Des mafias à la petite semaine. Les Turcs, les Yougos, les Ritals. Sans beaucoup d’envergure, mais dangereux.

Quand ils ne font pas du bizness ensemble ils se tapent dessus. Parfois à mort.

Plus loin le secteur des dodos, fugueurs, junkies, zonards…

Tout ça, Alexandre l’avait entendu raconter. Maintenant, l’ouragan se rapprochait.

— Je vais quand même y aller, déclare Alexandre. Ça la foutrait mal si je m’absentais. J’irai vous voir au Charly’s, Leila. Et si je dois y travailler, on ne se quittera plus.

Leila prend son air de chatte. Alexandre sort quelques pièces pour payer. Leila l’arrête :

— C’est moi qui invite, ou plutôt, c’est le Charly’s, c’est Monsieur Durmond. On vous attend…

L’attroupement s’est éclairci. Il y a encore quelques curieux, mais l’accès au Grenier est possible. Alexandre prend un air dégagé, grimpe les deux étages, passe la main dans les cheveux de Paloma affairée à son comptoir et poursuit vers l’escalier qui mène à sa chambre.

Il entend la radio de Ramsès, signe que tout est en ordre. Il gratte à sa porte.

— Entre, petit, j’étais content que tu n’aies pas été là. Ça sent de plus en plus mauvais. Dire que je me suis mis dans ce métier pour être tranquille… Assieds-toi. Il faut faire le point. Les flics te cherchent. Ils ne savent pas qui tu es, mais ils te cherchent. Ils ont trouvé le cadavre de Jocelyn dans ta chambre. Ce n’est pas ça qui est compromettant. Tout le monde savait que Jocelyn se shootait. Il vendait même ses dealers aux flics pour acheter sa dope avec le fric de la récompense. Tu parles d’un cercle vicieux. C’est sûrement l’un d’eux qui l’a descendu. Entre-temps, ils ont gaulé Gustave et Amélia, les deux Parisiens. Ils n’avaient pas grand-chose, juste de l’herbe. Mais c’est un début. Ça leur donne l’occasion d’infiltrer le quartier, la rue, la boîte… Pourquoi ils te cherchent ? Parce que Gustave leur a avoué qu’il y avait un intermédiaire entre lui et ses clients. L’intermédiaire, c’est toi. Le jour où il t’a fait fumer, c’est toi qui leur as dit à qui s’adresser. Ça suffit pour te faire porter le chapeau. Mais il t’a pas donné.

— Et pour Elsa, du nouveau ?

— On ne sait pas s’il y a un rapport entre le Grenier et Elsa. Si les junkies l’ont braquée ou un amant jaloux, ou un violeur… On a mis le commissaire Cornélius sur le coup. Je le connais. Nous avons fait nos études ensemble. Quand j’étais bourge, on dînait souvent chez Stans. C’est un coriace. Il va faire des ennuis à tous. Même à ceux qui n’ont rien à voir dans l’histoire.

« Toi, poursuit Ramsès, tu ne sais rien. Tu es un copain qui vient jouer du piano, comme je leur ai dit. Tu dois bientôt rentrer à Paris où tu fais des études. Tu n’es à Bruxelles que pour les beaux yeux d’une nana… Et tu n’en démords pas !!

— Tu sais, Ramsès, on dirait que tout le monde se ligue pour que j’aille travailler au Charly’s. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que c’est bon de changer de crémerie, mais fais gaffe là-bas. Ça a l’air ultra snob, bon chic bon genre et en fait c’est du gros poisson qui nage là-bas. Et il ne sent pas très bon pour autant… Ne dis pas oui tout de suite, ça serait suspect. Prépare ta sortie. Ils te paieront bien au Charly’s ?

— Je ne sais pas. J’ai pas demandé. J’ai d’abord pensé que tu me manquerais, Ramsès…

— T’inquiète pas, manneke, on se retrouvera toujours. On a encore plein de virées à faire. Maintenant, si on allait au boulot ? Paloma est toute seule, les blaireaux vont rappliquer et par les temps qui courent, il faut faire bonne figure, sinon, finie la clientèle. On a eu assez de mal à la constituer.

Ramsès a enfilé sa veste blanche, Alexandre a quitté son duffle-coat, les voilà en tenue de travail.

La soirée est calme, pas de trace des événements des derniers jours. La Petite rue des Bouchers a la qualité de reprendre son aspect serein, quelle que soit l’agitation qui l’a troublée. Une nuit c’est l’empoignade, le jour suivant les embrassades. Les travestis ont mis leurs plus belles robes, les touristes déambulent ingénument, les mafieux du Welcome sifflotent, l’air innocent.

Alexandre les regarde de la fenêtre. Il y a peu de temps qu’il est là, mais pour lui c’est déjà une partie de sa vie. Quand il ira vers la Ville Haute ou quand il quittera Bruxelles il emportera dans sa mémoire tous ces visages, toutes ces situations qu’il est en train de vivre.

Paloma lui apporte un verre de bière.

— Trinque avec moi, mon schatteke, nous n’avons jamais le temps d’être seuls.

Alexandre l’examine avec émotion. Un petit visage dur, déjà bien marqué, une touffe de cheveux couleur blés mûrs. Les mains déformées par la vaisselle, les travaux divers, la vie… Un corps robuste qui dissimule sa féminité sous des gestes brusques, des attitudes rigides. Mais le regard bleu est limpide. Il y a beaucoup d’amour dans ces yeux. De l’amour que personne ne vient réclamer. On lui demande son corps et on oublie son âme…

Alexandre la prend dans ses bras. Pendant quelques secondes leurs battements de cœur s’unissent, Paloma enfouit son visage dans la poitrine d’Alexandre. Très vite, elle se ressaisit.

— Allons, petit morveux, qu’est-ce que tu me fais là ? Va nous jouer les mélodies qui font pleurer les petites connasses qui t’écoutent. Surtout, te laisse pas avoir par elles. Tout le monde t’aime bien, mais ça peut ne pas durer… Merci quand même, c’était bon d’être dans tes bras…
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Roland roule lentement vers Anvers. Sur le siège, à la place du mort, sont empilées quelques revues pornographiques. Il se les fait envoyer d’Amsterdam où la qualité de la photo et des modèles est plus convaincante que les produits belges. Cette presse lui sert d’appât. Si par hasard il trouve un stoppeur, il le met en appétit en lui donnant à lire les revues. Une fois que Roland perçoit un début d’érection, il frôle distraitement la braguette du passager en feignant de prendre quelque chose dans le vide-poches. Grâce à son expérience et son doigté, le stoppeur, homo ou non, finit par réagir et l’affaire se poursuit au lit.

C’est chez les hétéros que Roland aime chasser. C’est une prise de risques, mais l’enjeu est plus excitant. Plus excitante encore, la clientèle des voyous, parfois dangereux, souvent armés, hostiles aux pédés qu’ils menacent de mille sévices.

Il en a tenu dans ses bras des gros malabars bardés de biceps, la voix tonitruante, un flingue passé dans la ceinture, qui ronronnaient comme des chattes sous les caresses et la langue expertes de Roland après avoir juré leurs grands dieux qu’ils casseraient de la tantouze s’ils rencontraient la queue d’une.

Autre argument de persuasion pour ses conquêtes, son chien Marcus. Le molosse inspire une telle terreur à ceux qui s’aventurent dans l’appartement de Roland qu’ils courent se réfugier dans ses bras, puis dans ses draps. Quand ils se sentent enfin en sécurité, ils n’osent plus bouger et se plient à toutes les exigences de Roland. Quelquefois Marcus entre sous les draps pour participer aux ébats.

À part les safaris sexuels qui occupent le plus clair de son temps, Roland exploite un bar, le Quartier Latin, à Anvers. Ça tient du pub anglais et de la taverne anversoise. L’endroit est cossu, les serveuses charmantes et la discrétion assurée pour les couples qui s’étreignent dans la pénombre. Roland n’a qu’à passer à l’heure de la fermeture prendre une liasse de billets dans la caisse et aller les gaspiller dans les bars à matelots qui fourmillent dans le port.

Une vieille amitié le lie à Durmond. Une ou deux fois par semaine il va à Bruxelles et passe une partie de la nuit au Charly’s. À l’occasion ils se rendent des services. Le monde de la nuit est plein de dangers et on n’est pas trop de deux pour les affronter. Surtout si, au passage, il y a quelque bénéfice à tirer.

Durmond, lui, n’aime que les femmes. Trop.

Pas une cliente, pas une serveuse, qui n’ait subi ses assauts. Les prostituées le paient en nature, les macs lui procurent de la chair bien fraîche, des petites mineures recrutées dans les quartiers d’immigrés ; comme il connaît les secrets des femmes adultères qui fréquentent le Charly’s, il soutire leurs faveurs en les faisant chanter.

Solidement protégé par des amis haut placés, Durmond n’est jamais inquiété.

Ce soir avec Roland ils ont parlé de leurs problèmes. Joséphine, la belle prostituée, la meilleure cliente de la boîte qui pèse quelques magnums de Dom Pérignon par semaine, essaie de lui imposer Alexandre, son petit gigolo, au Charly’s. Et elle demande qu’il soit bien payé. Durmond ne tolère que le personnel féminin. La présence d’un homme dans son terrain de chasse le dérange. De face, il a dit « oui » avec un grand sourire à Joséphine. Il a même envoyé comme émissaire la jolie Leila, pour contacter le pianiste. Il veut toujours donner l’impression d’avoir pris l’initiative. Même quand il est manipulé.

Dans son dos, il se lamente auprès de Roland.

— Cette salope de Joséphine, j’ai même pas réussi à la baiser depuis sept ans que je la connais. Je l’ai vue arriver, maigrichonne, mal attifée, une cendrillon du trottoir. Elle a vite appris. Le premier client est tombé amoureux d’elle, l’a habillée de pied en cap, il en a fait une vraie comtesse. Elle l’a gardé longtemps comme ami puis elle a su se placer là où il fallait. Elle doit avoir un don, un truc au plumard, ils sont tous fous d’elle. Et dire que je n’ai jamais eu droit à rien !

Il zozote, le Durmond, et son discours, qu’il prononce avec rage, rend un son comique. Roland réprime un sourire.

— Envoie-le-moi, ton chérubin, dit Roland. Je vais lui faire son apprentissage. Avec Marcus, il apprendra de bonnes manières. Peut-être qu’après il n’aura qu’une envie : rentrer chez sa maman. Au passage, je prendrai du bon temps, crois-moi…

Le problème de Roland, c’est qu’il commence à être envahi par une bande d’italiens qui n’ont pas l’air d’être des représentants en spaghetti. Durmond pourrait lui donner un coup de main pour les éloigner. Il connaît les gens qu’il faut. Ils en discutent. Deux collègues qui parlent boutique.

Il est plus que tard lorsqu’il reprend la route pour Anvers.

Quand il arrive chez lui, il guette les aboiements de Marcus. Le silence est épais. Pourtant, dans le quartier résidentiel où il vit, tous les bruits sont amplifiés. Inquiet, Roland met la clé dans la serrure. La porte s’ouvre toute seule. En entrant, Roland bute sur une masse inerte : Marcus.

En hâte, il allume. Il tremble de tout son corps. Marcus, son fidèle, son garde du corps, son compagnon, son seul et véritable ami. Terrorisé, indigné, éperdu de chagrin, il va d’une pièce à l’autre. Rien n’a été touché. C’est un avertissement. Le plus cruel. Il n’imagine pas un monde sans Marcus. Jusque-là, il se sentait fort, il savait qu’au moindre signe, Marcus serait près de lui, prêt à écarter tous les dangers, à sauter dans ses bras, à attaquer ses adversaires. Aucun de ses amants, de ses amours n’avait jamais supplanté Marcus. Roland est soudainement orphelin. Il mesure la place que tenait Marcus.

Affolé, il sort de chez lui, s’engouffre dans sa Porsche et file au Quartier Latin. Il est tard. La boîte est fermée. Il entre par-derrière, allume une veilleuse, prend une caisse de whisky et l’emmène dans sa voiture. Il en sort une bouteille, la porte à ses lèvres. L’alcool lui fait bouillir le sang. La Porsche semble se diriger toute seule jusque chez lui. Passé le seuil, il bute encore sur le corps de Marcus qui occupe l’entrée. Et s’écroule ivre mort.
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Après la morne soirée du Grenier, Ramsès a invité Paloma et Alexandre au Zénith. Le meilleur resto de spaghetti pour les couche-tard. Francis et Éric, l’ami-à-tout-le-monde, les ont rejoints. Tous sont bouleversés par les événements qui se sont succédé dans la boîte. L’atmosphère est lourde. Aucune nouvelle sur le meurtre d’Elsa, sur la mort de Jocelyn. Les mondes du Grenier, du jazz et de la coiffure sont en deuil. La police a donné un coup de pied dans la fourmilière et on commence à découvrir de drôles de choses. Ludovic fait le profil bas. Il ne s’est pas montré ces deux dernières nuits.

— Si on menait notre enquête nous-mêmes ? propose Francis. Ça serait mieux que d’attendre dans l’angoisse…

— Je peux vous aider, surenchérit l’ami-à-tout-le-monde. Je peux me déguiser en n’importe quoi et entrer n’importe où. Je…

Sur un regard sévère de Ramsès, l’ami-de-tout-le-monde se tait.

Le barman prend alors la parole comme s’il se trouvait à un conseil d’administration. Malgré sa veste un peu défraîchie, sa cravate mal ajustée, il porte beau et en impose au petit groupe.

— Dans quelque temps, deux ans maximum, le quartier sera nettoyé, reconstruit, remis à neuf. Ils veulent en faire une zone touristique. Déjà quand j’étais dans l’industrie, on en parlait. Il y avait même des affaires en or à faire. Or il y a des difficultés de la part de certains commerçants et autres résidents. Si les flics – et les politiciens qui les commandent – arrivent à trouver des anomalies, ils en profiteront pour effectuer un grand nettoyage.

« Pour l’instant ils sont royalement servis : deux morts, un trafic de drogue, un peu de prostitution, des étrangers pas très nets (un sourire vers Alexandre). Bref, tout les autorise à fouiner, à arrêter, à réprimer. Cette fois c’est Gustave et son Amélia qui sont à l’ombre. Mais ils n’ont sûrement pas envie de s’arrêter là. Francis a raison. Si on découvrait quelque chose par nous-mêmes, on pourrait court-circuiter les flics et ils n’auraient plus de prétexte pour nous envahir. Au moins pas tout de suite.

« Première question : « Lequel d’entre nous a vu Elsa récemment ? »

— Moi, avoue Francis. J’aurais préféré que ça ne se sache pas… Mais voilà. Les derniers temps, Elsa avait un début de déprime. Je lui ai apporté quelques… réconfortants ; appelons ça des antidépresseurs qui ne se trouvent pas facilement en pharmacie.

— Quoi, de la dope ? salopard ! rugit Ramsès.

— Disons des calmants améliorés. Des trucs pour dormir…

— Palfium, annonce Paloma qui n’a rien dit jusque-là. Francis, c’est un sale truc qui rend accro. J’ai déjà connu ce genre de saloperie.

— Elle voulait ça pour quelques jours. Je ne pouvais pas lui refuser.

— Eh bien maintenant, tu as perdu ta cliente, aboie Ramsès de plus en plus furieux. Tu sais qui la pourvoyait à part toi ?

— Probablement personne. Elle n’était pas dépendante. Elsa était une fille saine. Un verre de rosé la rendait pompette. Elle avait des goûts simples. C’était une petite déprime de rien.

— Sauf qu’elle en est morte, dit Alexandre.

— On connaît les circonstances exactes de sa mort ?

— Non, les flics n’ont rien dit. Ils attendent que quelqu’un se découvre.

— Quelqu’un a reconnu le corps ? On lui a trouvé des parents ? interroge Éric.

— On a retrouvé un mari, ou un ex-mari, je ne sais pas au juste, qui vit à Paris, mais il fait la navette entre l’Europe et l’Afrique. Il s’occupe de ballets folkloriques. Ils ne vivaient plus ensemble depuis deux ans. Je ne sais pas s’ils ont divorcé, répond Ramsès, qui montre qu’il en sait plus qu’il ne le laisse paraître.

— C’est peut-être une piste. Coinçons le mari… suggèrent-ils tous d’une même voix. Il peut nous apprendre des choses intéressantes.

Les apprentis Sherlock Holmes se dispersent au petit jour sans avoir rien résolu. Ramsès et Alexandre vont à pied vers leurs logements au-dessus du Grenier.

Ils frôlent une voiture de police. Elle attendait là, moteur et phares éteints. De l’intérieur, sort une voix. C’est Cornélius, le commissaire. Il a l’air d’un père de famille venu chercher ses enfants à l’école. Quand il descend de la voiture, son long corps se déplie. Glabre, épaisse chevelure poivre et sel, regard mobile…

— Mais… c’est Monsieur Ramsès. Drôle d’endroit et drôle d’heure pour une rencontre.

— Je suppose qu’elle est fortuite, mon cher Cornélius.

— Tu ne crois pas si bien dire. Nous ne sommes pas là par hasard, mais c’est pas toi qu’on attendait… ni ton copain, ajoute Cornélius en montrant Alexandre. Mais tu sais comme moi qu’en ce moment, nous avons l’œil sur le quartier. Tous les jours il y a du nouveau. Si vous voulez, je vous emmène boire un verre et on bavarde.

Décidément, la nuit ne semble pas encore finie pour Ramsès et Alexandre. Ils sont épuisés, mais meurent de curiosité de connaître les révélations que Cornélius pourrait leur faire.

Ils se retrouvent dans la brasserie où les avaient emmenés les flics le soir de la mort d’Elsa.

— La police manquera toujours d’imagination, constate Ramsès. On était attablés ici il y a deux jours avec tes collègues.

— Oui, nous l’appelons la succursale. La bière y est meilleure qu’au Palais de justice et, quelquefois, on n’a pas besoin d’aller plus loin. Avec tout ce monde, ça devient un endroit discret. Ils ont tellement l’habitude de nous voir qu’ils ne nous voient plus.

Ramsès et Cornélius se parlent comme deux amis. Ce n’est pas un interrogatoire. Mais entre deux phrases, l’un ou l’autre place une question insidieuse.

— Quand on travaille Petite rue des Bouchers, précise Ramsès, on ne fraye pas avec la police. Buvons un verre, mon cher Cornélius, essayons de voir clair ensemble dans cette situation. Tu as beau être un vieux copain, je ne te ferai pas de confidences.

— D’accord, Ramsès, mais disons que nous voulons l’un et l’autre que le quartier ne sombre pas dans la violence. Deux morts en quelques heures c’est trop. Jusqu’ici il y avait un modus vivendi… La police ne s’occupait pas trop de la ruelle et la ruelle réglait proprement ses comptes.

Il poursuit :

— J’ai comme l’impression que ça sent la Mafia. Des dealers à la petite semaine sont envoyés pour tâter le terrain. Si ça marche, ils pêcheront du gros gibier. Les grands bourgeois qui hantent le quartier sont des proies tentantes. Racket, rançon, compromission par la drogue, femmes, ouverture de nouveaux marchés…

Ramsès fait un signe à Cornélius pour ne pas qu’il en dise trop devant Alexandre. Lequel a d’ailleurs un peu décroché. Il somnole devant son bock à moitié plein.

— Je te fais une proposition, Ramsès. En gros, nous voulons la même chose. Je ne te demande de dénoncer personne. Tu peux tout simplement nous aider à faire régner un peu d’ordre et de justice…

Ramsès acquiesce en ricanant. « C’est ça, tu fais dans la morale à présent. »

Il a confiance en Cornélius. Même s’il fait le jeu de ceux qui veulent récupérer le quartier, il n’est pas à leur botte.

La voiture de police les ramène au Grenier. Cornélius a discrètement ôté le gyrophare, viré ses inspecteurs et pris le volant pour ne pas attirer l’attention.

Une fois de plus la nuit commence à blanchir lorsque Ramsès et Alexandre se quittent sur le pas de la porte de leur chambre respective.
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Quand il allume la lumière, Alexandre aperçoit Marie-Louise assise sur le lit. À en juger par l’épaisse odeur de tabac, elle est là depuis longtemps.

— Je n’avais pas envie de rentrer. Alfred me tue avec ses parties de poker. Je suis devenue une des zombies du Grenier. J’en ai marre, je lâche tout. Comme on s’entend bien toi et moi, j’ai pensé que tu pourrais me faire une petite place pour la nuit.

Elle n’a pas l’air de souffrir du froid. Son corsage s’ouvre en grand. Son manteau est à peine posé sur ses épaules. Sa jupe recouvre difficilement ses longues jambes.

Alexandre est embêté. Non pas qu’il soit farouche. Les filles du Grenier finissent souvent la nuit avec lui. Mais Marie-Louise, c’est autre chose…

— On dort en copains, propose-t-il.

— On dort ou on parle. Je ne viens pas pour une partie fine, si c’est ce que tu penses. On se connaît bien, on sort souvent ensemble, mais on ne se dit jamais rien. Je te découvre mieux quand je te vois à ton piano que lorsque tu m’emmènes au cinéma… C’est ici que Jocelyn est mort, je pense que tu ne dois pas rester tout seul.

Dix minutes après ils s’endorment dans les bras l’un de l’autre. Ils n’ont pas eu le temps de parler. L’épuisement les a jetés dans un profond sommeil.

Marie-Louise dort, mais ses yeux sont grands ouverts. Elle rêve. Ses gémissements réveillent Alexandre. Elle s’agrippe à lui. Le rimmel s’est répandu sur ses joues. Des traînées de fond de teint ont coulé sur son visage. La belle Marie-Louise n’est pas très belle à voir.

« Crois-moi, j’ai pas voulu », murmure-t-elle dans un râle. Elle répète cette phrase plusieurs fois. Alexandre approche son oreille de sa bouche pour saisir la suite, mais les gémissements dominent et brouillent les mots.

Alexandre prend conscience de la présence insolite de Marie-Louise dans son lit. Si Alfred la cherche et l’apprend, ce sont des ennuis en perspective.

Chaque jour qui passe complique sa situation.

Au moment où il va se rendormir, une sirène d’ambulance déchire le silence. Marie-Louise sursaute et retombe lourdement sur Alexandre. « Je t’aime », susurre à présent Marie-Louise dans son rêve.

« Pourquoi tu ne veux pas de moi ? Pourquoi tu ne veux pas ? »

Alexandre ne sait pas si ça s’adresse à lui, à Alfred ou à quelqu’un d’autre.

« Je sais que tu m’en veux, mais je ne l’ai pas fait exprès… même si je pense que c’est une garce et qu’elle méritait ça », délire Marie-Louise avant de se raidir dans un sommeil de plomb.

Alexandre se lève. Il est tout à fait réveillé à présent. Il laisse Marie-Louise endormie et se glisse hors de la chambre et va vers la gare, se laisser asperger par l’eau bienfaisante d’une douche brûlante.

Sur le chemin, une petite marchande de journaux lui décoche un sourire et lui glisse une revue dans la poche de son jean. Il la lira plus tard. Ce n’est ni l’heure ni le jour pour les nouvelles. Pour peu qu’elles soient aussi bonnes que celles de ces derniers jours, rien ne presse de les connaître.

Quand il s’installe devant un café-filtre un peu plus tard, il sort la revue de sa poche. Un papier s’en échappe : « Interpol est sur l’affaire, faites gaffe. »

De mieux en mieux, pense Alexandre. Pourtant il n’a pas peur. Bouleversé oui, effrayé non. Il faut tenir compte de cette nouvelle information et de l’étrange moyen par lequel elle lui est parvenue. Il se sent à la fois gibier et chasseur. Il est dans ses réflexions quand apparaît la marchande de journaux.

— Tu me paies un filtre ?

— Assieds-toi, l’invite Alexandre.

En attendant le serveur, il questionne :

— Qu’est-ce que c’est que ce message que tu m’as mis dans le journal, qu’est-ce que tu fais là-dedans, d’où est-ce que tu me connais ?

— Je te connais… toi tu ne m’as jamais regardée, pourtant je traîne très souvent au Grenier. Je suis discrète, je me planque dans les places du fond, même Ramsès m’ignore. J’aime t’écouter jouer. Personne ne fait attention à moi et moi je sais tout voir et entendre. Depuis quelques jours, avec tous les problèmes du Grenier, j’ai commencé à gamberger, à relier tout ce que je vois… Ah, il est beau le gratin bruxellois… Dans la journée, je dors ou je glande. Je ne vends des journaux que la nuit… Ça te paraît bizarre ? C’est fou ce qu’il y a comme clientèle la nuit, les insomniaques, les traînards, les putes, les flics… Ils me laissent de gros pourboires. Je double mon chiffre d’affaires par rapport aux ventes du jour.

Elle a une bouille de môme, la peau bien blanche, l’œil bleu, la mèche blonde, toute en rondeur, un accent populaire, mais elle choisit ses mots pour s’exprimer.

— Qu’est-ce que fait Interpol là-dedans ? demande Alexandre à la fois amusé, surpris et charmé par la gamine.

— À cause de Gustave et Amélia, et puis toi. Vous êtes étrangers. Ils veulent savoir si vous avez un dossier dans votre pays. C’est la routine. Tu sais, parmi les clients du Grenier, il y a des indics. Quand ils voient une gamine comme moi, ils ne se méfient pas, ils me paient un Coca comme ils m’offriraient une sucette. Ça les détend, ils causent et moi je retiens tout. Au fait, je m’appelle Gisèle.

Ils ont fini leur café. Alexandre n’a presque pas dormi, mais il n’a pas envie de se retrouver dans sa chambre. Il ne sait pas si Marie-Louise y est encore. Il préfère passer un tour.

— Viens, lui dit Gisèle, allons au Bois.

Un tram les emmène vers les espaces verts. Ils ont vingt ans tous les deux, la même innocence, la même insouciance.

La vie prend d’autres couleurs. Après un tour en canot sur l’étang, Gisèle sort de son sac de quoi improviser un pique-nique. Ils s’installent à l’ombre d’un chêne énorme, dévorent les victuailles et Alexandre s’endort, veillé par son nouvel ange gardien.
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Alfred est mécontent. Cheveux en brosse, moustache fine et lunette sans monture, élégance glacée, il arpente son bureau. Les vagues du Grenier commencent à l’atteindre. Comme client, il doit être dans le collimateur de la police. Son groupe de presse doit répercuter les nouvelles sans trop se mouiller. Jeu, drogue, prostitution font bon ménage au Grenier. Jusque-là, ça ne dérangeait personne. Avec deux macchabées, ça change. D’autant plus qu’Elsa, comme tous les autres, l’avait accueilli dans son lit quelquefois. Tous le savent.

Et voici Marie-Louise qui fait des fugues. Elle n’était pas là quand il a fini son poker. Il pensait qu’elle l’attendait à la maison : personne. Personne non plus au réveil. Il est vaguement inquiet, mais avant tout dépité, déçu : l’étudiante surdouée est devenue une ombre de la nuit et Alfred méprise les perdantes. Il a aimé partir à la conquête de cette jeune fille brillante. Elle est devenue éteinte, docile, insignifiante, sans intérêt…

Quand Jean-Luc sonne à la porte de Roland, ce dernier apparaît l’œil vitreux, les traits boursouflés. Dans la rue, son petit bijou, son roadster, entretenu amoureusement. Des heures ont passé depuis que Roland gît à terre, fusillé par l’alcool. On est à l’aube du jour suivant.

— Que viens-tu faire, P’tit-con ?

C’est un surnom qu’on a donné un jour à Jean-Luc, avec affection. Ça lui est resté. Toute sa vie, il restera un charmant jeune homme, un adorable « p’tit con » à qui personne ne peut résister. Même ridé, grisonnant ou chauve, il gardera à jamais sa tête d’angelot.

— Je suis passé au Quartier Latin. C’était tristounet, j’ai pensé que nous irions faire un tour ensemble dans les docks. Alexandre est avec moi.

— C’est qui Alexandre ?

P’tit-con lui explique. Roland comprend qu’il s’agit du protégé de Joséphine, celui qu’elle veut imposer à Durmond. Le monde est petit comme toujours.

— Il est de quelle religion, ton Alexandre ?

— Pas la tienne en tout cas. Cent pour cent hétéro. Il a peut-être baisé la moitié des filles du Tout-Bruxelles. Mais tu peux essayer de le convaincre.

Roland pense à Marcus. Avec son molosse, il partait à l’assaut de toutes les citadelles. Le sentiment d’être orphelin l’envahit de nouveau. Il vacille et s’écroule sur l’épaule de Jean-Luc. Ils roulent par terre.

De la voiture, Alexandre voit la scène, pense que c’est une bagarre et sort pour intervenir. Il découvre deux corps allongés pris de fous rires.

Roland se relève le premier.

— Laisse ici ta chiotte, P’tit-con, allons dans ma voiture traîner dans les docks, tu as raison, ça va me changer les idées.

Ils échouent dans une taverne.

Le patron Tony, un Crétois, accueille Roland avec effusion. L’ouzo est sur la table, il y a un bateau grec qui vient de mouiller. On va boire à la santé de l’équipage qui ne tardera à se pointer. Autour des tables, quelques filles somnolent, le barman se récure l’oreille, la musique joue en sourdine…

Tout à coup la porte s’ouvre violemment. Trois malabars, costumes croisés, rayés, large cravate voyante.

— On peut boire, patron ?

L’accent est italien du Sud.

— Bien sûr, ici c’est 24 heures sur 24. Qu’est-ce que je vous sers ?

— D’abord, débarrasse-nous de celui-là et de ses potes, hurle l’un d’entre eux en montrant Roland, P’tit-con et Alexandre.

— C’est que je ne peux pas, c’est des clients comme vous, fait le Crétois, obséquieux.

— Ils sont pas comme nous. Je déteste les tantouzes.

En montrant Roland :

— Surtout celle-là…

— Je vous en prie, Monsieur…

— Johnny, on m’appelle, et je te conseille de faire ce que je te dis.

Le Crétois s’approche humblement du malabar comme s’il allait se prosterner. Quand il se relève son crâne cueille le Rital au menton et l’envoie valser contre le mur. Ses deux acolytes s’approchent, menaçants, les filles poussent des cris de basse-cour. Sans Marcus, Roland craint la bagarre. Alexandre ne fait pas le poids et P’tit-con se fait tout petit.

Le barman émerge de sa torpeur. En un clin d’œil il a sorti un flingue.

— Allons, Messieurs, ce n’est pas sérieux, vous allez ruiner le commerce… Je regrette que vous n’ayez pas le temps de consommer. Je me serais fait un devoir de vous préparer un cocktail à ma façon. Mais il est tard, vos épouses vous attendent, il ne faut pas les inquiéter.

Il a tenu ce discours le plus tranquillement du monde. Les trois durs repassent la porte, aidés par les coups de pied que Tony leur distribue généreusement.

— Qu’est-ce que c’est que ces mecs ? questionne-t-il. Ils ont l’air de te connaître, Roland…

— Ils sont après moi à cause du Quartier Latin. Ils voudraient ou que je ferme ou que je vende… ils sont en train de mettre la main sur tout le quartier.

— Ne t’inquiète pas, Roland. Chez nous en Crète on a eu les Turcs, on les a fait partir.

D’autres visiteurs arrivent, plus pacifiques. Ce sont les marins attendus. Ils frétillent d’envie de s’amuser. Les filles se réveillent, le volume de la musique augmente, les bouteilles d’ouzo apparaissent sur les tables, la broche se met à tourner et répand des odeurs d’agneau grillé. Un marin à la carrure de Zorba se livre sur la piste à une danse improvisée, les mains et les pieds battent la mesure, la température monte, la soirée commence.

Roland a repris du poil de la bête, il jauge un à un les membres de l’équipage et se prépare pour la chasse.

— Viens, dit P’tit-con à Alexandre, laissons-les, je voulais t’éloigner du Grenier pour être au calme, c’est vraiment réussi…

Un taxi les ramène à la Triumph. Ils reprennent la route de Bruxelles à 220 kilomètres à l’heure.
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Le lendemain soir au Grenier, Leila, la belle émissaire de Durmond, est attablée en compagnie d’un jeune homme costumé, cravaté, effroyablement maniéré. Il fixe Alexandre avec arrogance.

— Il n’y aurait pas un vrai pianiste dans la salle ? clame-t-il.

Ramsès fait les gros yeux, mais il se retient d’intervenir. Il se sent à l’aise quand il s’agit de s’en prendre aux voyous, à la rigueur aux flics. Ce genre de bourge, c’est ce qui fait marcher la boutique. Il faut les tenir, mais les ménager.

Alexandre continue à jouer imperturbablement des bouts de mélodies. Il essaie de faire la sourde oreille. Mais l’autre s’agite de plus en plus…

— Ils n’ont rien trouvé de mieux comme pianiste ?

Leila lance à Alexandre des regards navrés.

Ce dernier finit par se lever et se dirige vers son persécuteur.

— Vous avez certainement raison, Monsieur, je suis un piètre pianiste. Je joue pour gagner ma vie. Heureusement que les autres clients ne sont pas aussi difficiles. Je vous laisse la place volontiers. Si vous savez faire mieux, tout le monde sera content…

Content de l’avoir mouché, Alexandre va rejoindre Ramsès au bar. Le brouhaha, interrompu quelques secondes par la sortie d’Alexandre, reprend.

Le cavalier de Leila prend un air faussement désolé.

— Cher ami… je ne voulais pas… je suis sincèrement…

Tout en parlant il se dirige vers le piano. Il pose ses doigts sur le clavier avant de s’asseoir sur le tabouret. Une mélodie se dessine, dans un phrasé parfait, un chant d’abord très doux puis volubile, des accords harmonieusement dissonants… Le silence s’est fait à nouveau. Alexandre n’est pas le seul à retenir son souffle. L’homme joue à merveille. L’œuvre est sublime.

Quand il a fini, ses bras retombent, la salle applaudit avec force.

Beau joueur, Alexandre se dirige vers lui.

— Je comprends votre indignation, Monsieur. Je pensais que vous m’agressiez, mais c’est vous qui étiez agressé quand je pianotais. Malheureusement, si vous arrêtez de jouer, je devrai vous remplacer.

— Eh bien, noyons-nous dans le champagne pour savoir supporter cette calamité, dit le virtuose en riant.

Il prend Alexandre par les épaules et l’emmène vers le bar où Ramsès a déjà débouché un magnum. Leila est heureuse de ce dénouement.

— Il n’est pas méchant, Rodolphe… Mais c’est le plus brillant pianiste de Bruxelles. Vous ne faites pas la même musique. Je suis heureuse que ça se termine comme ça. Je t’attends bientôt au Charly’s, Alexandre, et Rodolphe sera ravi de te revoir.

Rodolphe lui embrasse le bout de l’oreille.

— Bien sûr, chérie. Et puisque tu aimes bien ce garçon, je lui montrerai quelques trucs. Ça lui sera utile pour frimer.

— Tu redeviens désagréable, s’inquiète Leila.

— Pas du tout, affirme Rodolphe. Finalement, moi aussi je l’aime bien.

Comme ils vont partir, Alexandre remercie Rodolphe et lui demande :

— Quel est le titre de l’œuvre que vous avez jouée ?

— Gaspard de la nuit… c’est de Ravel. J’ai eu envie de la jouer pour toi parce que tu es un Gaspard, comme l’orphelin de Verlaine, le mystérieux petit paysan d’Ansbach…

Alexandre est ému d’être comparé à celui qui a inspiré cette musique.

Quand il se remet à son clavier, il se concentre un peu plus que d’habitude. Rodolphe l’a piqué au vif au début, mais la suite a été bénéfique. Si un jour il devient un bon musicien, il le devra peut-être à Rodolphe.

Petit à petit les clients disparaissent. La pièce est finie, le rideau est tombé.

Ramsès et Alexandre se retrouvent au calme comme les jours d’avant les événements.

— Ce soir on fait un gueuleton dans la Ville Haute, dans une de mes anciennes cantines, petit pei, dit affectueusement Ramsès. Tu as commencé au champagne. On va fêter cette leçon de piano. Elle a été bonne, même si elle t’a fait un peu mal.

Un festin monumental conclut cette soirée de trêve. Alexandre et Ramsès sont euphoriques. Comme toujours, Ramsès connaît tout le monde dans ce restaurant de nuit, une des meilleures tables de la ville. Il fait déboucher quelques bonnes bouteilles et arrose l’assistance. Anciens collègues, clients du Grenier échoués là eux aussi, tous fraternisent joyeusement.

Un homme s’approche, un verre à la main. C’est Cornélius. Ramsès ne l’a pas distingué tout de suite.

— À quoi boit-on ? dit le commissaire.

— À la musique, peace and love, à un monde sans histoire. Pour la première fois de la semaine, le Grenier a été calme et nous nous en réjouissons. À ta santé, Corneille. Et de ton côté, du nouveau ?

— Non, rien… Tu vois, moi aussi je me détends… Ah oui, j’oubliais, les deux Français, les dealers. Boisson et Vanderbrooke, en fait, elle est hollandaise…

— Gustave et Amélia ? interrompt Ramsès.

— Oui, si tu préfères. Ils n’en sont pas à leur début. Je les prenais pour des fourmis. Ils sont un peu plus que ça. Ils ont déjà un casier. Il faudra les garder à l’ombre un peu plus longtemps que prévu. J’espère que ton petit protégé n’est pas trop mouillé avec eux.

— Alexandre ? Il ne sait rien de tout ça. Ils l’ont fait fumer une fois, ça l’a rendu malade. Il ne connaît rien à rien, à part la musique et les filles…

— L’ennui, quand Interpol se met en marche, c’est qu’ils remuent tout sur leur passage… Ton Alexandre, il vient de Casa comme tu sais. Le Maroc aussi, c’est une plaque tournante pour le trafic. Nous sommes obligés d’enquêter là-bas même s’il n’est pas dans le coup. Par contre, si tu sais quelque chose et que tu veuilles le protéger, il est encore temps…

Cette petite conversation altère quelque peu la bonne humeur de Ramsès. Il coupe encore le commissaire.

— Mon vieux Corneille, il y a un moment pour chaque chose. Buvons pour mettre fin à cette conversation qui m’a tout l’air d’un interrogatoire déguisé.
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Jean-Luc, dit P’tit-con, se réveille avec cet air perpétuellement ennuyé qui fait son charme et donne un peu de gravité à son visage trop juvénile.

Il occupe une aile de la maison familiale en plein cœur de Woluwe. Seul le petit déjeuner le réunit avec sa famille. Autrement on ne le voit jamais. Tout le distingue du reste de la tribu. Sa sœur est à la fac de droit, se mariera bientôt avec un haut fonctionnaire et finira probablement en mission au Zaïre ou ailleurs. Le père se partage entre son cabinet d’avocat et ses parties de golf. Quant à la mère, ses activités vont du bridge à sa passion pour la peinture.

Ils s’entendent plutôt bien, se tirent dans les pattes parfois, mais se tiennent les coudes.

Pendant le jour, Jean-Luc poursuit des études de lettres. Sa véritable occupation consiste à promener les étudiantes dans son roadster et les éblouir par ses connaissances littéraires.

Le soir, il devient P’tit-con, un habitué de la Petite rue des Bouchers et des bars du Vieux Bruxelles, avec une prédilection pour le Grenier.

Depuis qu’Alexandre est là, Jean-Luc se fait un devoir de lui servir de chauffeur, de factotum. De le suivre comme un toutou, dans l’attente d’un regard, d’une caresse. Alexandre est son idéal d’homme, libre, sans attaches, sans ambition…

Son autre héros, c’est Roland, homosexuel dépravé, fier de l’être, jouisseur impénitent qui s’aventure sans faillir dans les lieux les plus risqués, les situations les plus scabreuses. Amants d’une nuit, ils sont restés complices et amis. Jean-Luc est surtout porté sur les filles et Roland, bon prince, le laisse puiser dans son cheptel du Quartier Latin.

Le soir où ils se sont retrouvés dans la taverne du Crétois, en face des trois malabars, P’tit-con a vu le fier Roland se dégonfler, pris de panique. Accablé par la mort de Marcus, il n’en mène pas large. La partie de bras de fer qu’il a entamée avec les Italiens risque de lui coûter cher. Jean-Luc aimerait tirer son ami du pétrin. Il pense à Cornélius, un ami de son père, un homme intègre, une personnalité du monde judiciaire, un policier respecté aussi bien par les bourgeois que par les voyous. Pour meubler son désœuvrement, il voudrait faire un coup d’éclat, impressionner ses amis, sa famille, autrement que par les performances de son bolide.

Cornélius est étonné par le coup de fil de Jean-Luc. Il a gardé peu de relations avec son avocat de père. Celles-ci sont uniquement professionnelles. Ils se croisent parfois dans les allées du Palais de justice, mais ils ne défendent pas toujours la même cause.

Cornélius a conservé un donquichottisme inaltérable, une passion de servir, face à des stars du barreau uniquement guidées par la soif de réussir. Il se retrouve à la cinquantaine dans une solitude nourrie par une conscience professionnelle qui ne lui épargne aucune couleuvre à avaler.

Il sait que Jean-Luc gravite autour du Grenier et il se pourrait que son appel ait quelque chose à voir avec les événements du moment.

Une heure après, ils sont attablés à la brasserie qui jouxte le Palais de justice et qui sert d’annexe et d’antichambre. Nuit et jour il y a toujours du monde et le même bruit de fond qui noie toutes les conversations.

— Je ne sais pas où me mèneront mes études, mais si toute la police était comme vous, ça me plairait d’y faire carrière… commence Jean-Luc. Vous ne le savez peut-être pas, mais je suis un dilettante professionnel.

Il marque une pause, content de sa formule. Il tient de son Maître Sacha Guitry le goût pour les aphorismes ; même s’il n’en a pas le génie.

— En ce moment, poursuit-il, le hasard me conduit dans les points chauds de la ville. Jusqu’à Anvers. Je vois des choses, je les analyse. J’ai envie d’en parler avec quelqu’un comme vous.

Cornélius lui fait un sourire encourageant. Il faut laisser ce petit vantard déballer son sac. Il y a peut-être quelque chose à apprendre.

— Il y a un curieux triangle : le Grenier dans le bas de la ville, le Charly’s dans la Ville Haute et le Quartier Latin à Anvers dans le quartier du même nom. Sans compter le Pilipili dans la Rue d’Une Personne et les bouis-bouis du coin. J’ai mes entrées partout. Avec ma gueule de bébé, je peux fouiner en toute liberté. Personne ne s’occupe de moi. Au jour d’aujourd’hui, voilà mon impression : la Mafia a débarqué dans le pays et commence à investir rue après rue, quartier par quartier, ville après ville… Les commerçants, les tenanciers n’osent pas encore se plaindre, mais il y a du racket en prévision. Tenez, mon ami Roland, je crois qu’il est vraiment menacé.

Jean-Luc marque un temps. Il s’écoute parler. Tel un auteur racontant le scénario de son prochain film à son producteur. Sauf qu’on n’est pas dans la fiction : il y a déjà deux morts…

Paloma regarde Sam qui dort près d’elle. Il ronfle bruyamment. Quelques minutes auparavant, il s’est rué entre ses jambes en ahanant, a rugi au moment de la salve et pour finir s’est écroulé sur le dos. Elle contemple son visage barré d’une cicatrice. Un visage brutal, mais séduisant. Les épaules sont noueuses, les cheveux blonds en broussaille.

Tous les mêmes, pense-t-elle. Ils viennent, tirent leur coup et puis plus personne. Mais elle ne peut pas s’en passer. À l’heure de la fermeture, elle s’en garde toujours un pour ne pas rentrer toute seule. Peur du noir, peur de l’ennui, peur d’être en face d’elle-même. Celui-là, c’est son préféré. Elle en tomberait facilement amoureuse si elle n’avait pas décidé de ne plus s’attacher. Elle prépare du café. Elle sait que ce sommeil prostré ne dure pas longtemps et qu’il va réclamer un jus bien noir, bien sucré.

Il ne tarde pas à ouvrir un œil.

— Dis-moi, mei, tu sais que tu es la meilleure de la ruelle ?

Paloma ne répond pas et lui tend la tasse de café.

— Ce serait bien de s’en aller loin d’ici, mei, une petite maison à la côte, des huîtres bien fraîches toute l’année, du bon air… Il me reste juste un petit boulot à faire. Tu pourrais même m’aider…

— Du boulot ? Quel boulot ? questionne Paloma qui sait très bien que Sam n’a jamais rien fait de ses dix doigts.

— Il y a une pétasse, une certaine Joséphine. Il paraît qu’elle se la croit et ça dérange du monde. On m’a demandé de m’en occuper, de l’inviter à aller jouer plus loin. Ou ne plus jouer du tout. Ce sera comme elle voudra…

— Fais pas le con, pei, il y a de la poulaille dans le quartier… Si tu fais le malin, ils te tombent dessus avant que tu dises ouf.

— De quoi tu parles, ma Palombe, je veux lui causer gentiment à la Phiphine. Justement, tu peux me dire où c’est qu’elle crèche ? J’irai la voir tranquillement, loin de la foule, loin de la Petite rue des Bouchers, loin de la flicaille. Discret. Je lui parlerai avec douceur. Il s’agit simplement de la convaincre.

Paloma est mal à l’aise. Jamais Sam n’a été aussi suave. Le loup est devenu agneau tout à coup. Signe qu’il a quelque idée en tête.

— Je ne sais rien d’elle. Elle vient au Grenier quelquefois avec Stéphane et une copine, ils embarquent Alexandre, et vont finir la soirée à la Ville Haute, au Charly’s ou je ne sais où. Je crois qu’elle cherche à se marrer, claquer son fric et c’est tout. Je ne vois pas qui ça pourrait déranger !

— J’en sais rien, ma Palombe. En tout cas, n’en parle à personne, je ne veux pas qu’il t’arrive des bricoles. Viens, mon bel oiseau.

Ses bras puissants attirent Paloma vers lui. Elle ne peut pas résister, elle n’en a pas la moindre envie. Sam s’abat sur elle, la transperce…
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Alexandre réunit ses affaires. Il quitte le Grenier. Il débute ce soir au Charly’s. Ramsès entre dans sa chambre.

— Tout le monde va te regretter, petit pei, et moi plus que les autres. Mais on continuera à passer nos fins de nuit ensemble, comme avant, pas vrai ? J’irai te chercher après le boulot. Même Ludovic s’était attaché à toi. Il dit que tu peux revenir quand tu veux. Il t’a remplacé pour les prochains jours, mais le nouveau – c’est un guitariste – ne fera sûrement pas le poids. Et tes admiratrices…

Il a la larme à l’œil, Ramsès. Un mois aura suffi pour que le cynique homme d’affaires devenu barman désabusé se transforme en papa poule.

Il revoit l’arrivée d’Alexandre. Ses premiers pas maladroits vers le piano, avec une désinvolture de façade, un regard de fauve quand il regardait les filles, son air sérieux devant son clavier. Il le revoit traversant mille dangers, mi-effrayé, mi-inconscient. Tandis que lui, Ramsès, restait dans l’ombre, pour lui faire la courte échelle, écarter les flics, les voyous, les dealers. Leurs virées après le travail dans le Bruxelles secret dont il connaît si bien l’avers et l’envers. Alexandre lui a fait prendre conscience d’une solitude que son orgueil et son amertume l’empêchaient d’admettre. Il pensait avoir choisi d’être seul, sans attaches, sans responsabilités et maintenant, il a l’impression d’être dépendant de son affection pour Alexandre. Chaque matin, il guette le réveil de son ami et lui prépare de solides petits déjeuners pour le remettre du froid de la nuit dans sa chambre glacée ou de ses nuits amoureuses. Charlotte, sa femme, ne lui a jamais donné d’enfant. Voici que le hasard lui avait envoyé Alexandre, un fils tout fait… Il aurait aimé l’emmener dans sa maison dans les Ardennes, lui apprendre à chasser, à pêcher, l’étonner, l’amuser…

Depuis sa décision de changer de vie, c’est la première fois qu’il regrette un peu l’ancienne. Pourtant Alexandre ne va pas loin. Le Charly’s est à dix minutes la nuit, en taxi, quand les rues sont vides. Mais là-bas, c’est un autre univers. Gourmand et curieux, Alexandre pourrait bien oublier ses anciens amis pour se consacrer à l’exploration de son nouveau monde. Ils descendent tous les deux le petit escalier. Ramsès s’arrête au Grenier. Une étreinte pudique et ils se séparent. Alexandre continue jusqu’au rez-de-chaussée.

Il repart comme il était venu, il y a un mois, un duffle-coat sur le dos et un sac à l’épaule. Il a l’impression de s’éloigner de sa propre histoire. Non, il ne va pas loin. Mais c’est comme changer de planète. Comment est-ce possible qu’en un mois seulement il ait vécu tant d’événements, connu tant de gens, de situations…

Le quartier somnole encore. Les figurants habituels ne sont pas à leur poste.

Le Saphir est désert, au Welcome il n’y a que deux joueurs d’échecs. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que les commerçants de jour ferment les portes et laissent la place aux tenanciers du soir qui se préparent.

— On peut faire quelques pas ensemble ?

C’est Gisèle venue installer sa petite échoppe.

Elle ajoute :

— On va te revoir, pei ? Tu fais partie du paysage à présent, ne nous laisse pas tomber !

Il ne l’a pas revue depuis le pique-nique près des étangs. C’était un moment de fraîcheur. Il est content qu’elle l’accompagne à sa sortie.

— Là-bas, sois prudent, Alexandreke, le dossier n’est pas refermé et les boîtes de nuit, c’est des vases communicants. Tu vas retrouver les mêmes gens ou leurs semblables. Sache en tout cas que tu as une amie ici qui sait beaucoup de choses, qui voit tout et ne dit rien.

Elle lui colle un gros baiser sur la bouche et s’éloigne en riant.

Déjà un autre personnage lui emboîte le pas. C’est Francis. Comme si la ruelle lui envoyait une escorte pour son départ de la Ville Basse.

— Tu es encore tout seul ? se moque Alexandre. C’est mauvais pour ta réputation de séducteur.

— Je suis juste venu pour te dire au revoir…

— Qu’est-ce que vous avez tous, on dirait que je vais au bout du monde…

— Il y a de ça. Bruxelles est une ville au féminin et au pluriel. C’est une mère, une sœur, une amante, une houri, une prostituée, une jeune fille. Mais peu de gens le savent. Elle se donne facilement et personne ne la possède. Tous ses mystères sont étalés au grand jour, mais on n’y fait pas attention, ils restent secrets. Quand je suis venu ici, il y a quinze ans, j’étais tout môme. Mes parents avaient fui la Pologne et on s’est retrouvés en Belgique. Sans papiers, sans boulot. La galère classique. Mon père et ma mère sont partis. Mon vieux avait trouvé du travail à la mine comme tous les Polaks. Ils nous ont laissés nous débrouiller, mon frère et moi. Mon frangin est devenu un bourge sérieux, études, diplômes et tout. Moi j’ai glandé. Mon bagout et ma petite gueule m’ont aidé. Un jour antiquaire, un jour guide pour les touristes. Les femmes m’aimaient bien… Elles me donnaient un coup de main. Tu vois ce que je veux dire…

Alexandre l’écoute, surpris. Il avait toujours vu en Francis un bellâtre sûr de lui, arrogant, drôle mais parfois puant. Il le voit à présent en fils d’émigré, inquiet, fragile.

— La ruelle dans tout ça ? demande Alexandre.

— La ruelle, c’est une matrice. On s’y sent au chaud, même quand il gèle, rien ne peut t’arriver de moche, les habitants se font des entourloupes parfois, mais ils savent s’entraider dès qu’il y a un coup dur. Depuis deux semaines, je ne la reconnais plus. J’ai peur, j’y suis mal à l’aise. Voilà que toi aussi tu t’en vas… Les rats désertent le navire.

— Merci pour les rats, relève Alexandre.

— Alfred ne vient plus jouer au poker, Marie-Louise se terre, P’tit-con passe ses nuits à Anvers, Stéphane et ses hétaïres ne vont plus qu’au Charly’s… Ramsès n’est pas dans son assiette. Les deux dealers parisiens sont à l’ombre, et toi tu te barres. Crois-moi, pei, quelque chose ne tourne pas rond. Je ne sais pas si c’est la police ou la racaille, mais il y a du chambard dans la Petite rue des Bouchers.

Arrivés à la limite de la Ville Basse, comme si une frontière invisible le retenait, Francis a rebroussé chemin. Alexandre s’engouffre dans un petit-taxi, en route pour le Charly’s.
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Comme tous les établissements de nuit, son aspect n’a rien d’accueillant quand il fait jour. Odeurs diverses, produits de nettoyage et tabac froid, chaises sur les tables. Il faut le sourire de la barmaid qui s’affaire au bar, rangeant par-ci, frottant par-là, pour que le lieu paraisse moins rébarbatif.

— C’est toi le musicien, je parie. Moi c’est Betsy.

— Gagné.

Betsy n’aime que les chiens perdus et les chats de gouttière maigres et affamés ; frotter sa peau laiteuse de rouquine contre toutes les peaux basanées, creusées de rides ou marquées de cicatrices qu’elle rencontre… Alexandre répond à ses critères. Elle commence par lui offrir un demi de bière accompagné d’un regard mouillé. Elle est dodue et gracieuse, avec des yeux d’un bleu irréprochable et une bouche comme un fruit juteux. Betsy vit et travaille en toute innocence dans ce décor de speakeasy où des tapineuses déguisées en demoiselles de la bonne société attirent une clientèle de riches industriels qui viennent se consoler de la monotonie et de leurs déboires conjugaux ou assouvir leur envie de nouvelle chair. Ses rondeurs attirent la concupiscence, mais son ingénuité désarme. Même si elle leur verse des philtres d’amour et autres boissons aphrodisiaques elle sait rester distante.

Après avoir avalé son demi et répondu au feu roulant des questions de Betsy, il se dirige nonchalamment vers le piano, ouvre discrètement le couvercle et plaque quelques accords douceâtres qui suscitent immédiatement les cris d’admiration de Betsy.

— Mais tu joues bien, pei !

En bonne Flamande, Betsy ignore le vouvoiement. Et si on ajoute à cela un visage énergique, l’œil pétillant, les cheveux comme autant de flammèches incandescentes, il y a tout pour se sentir en confiance. L’irrésistible santé de Betsy tranche avec les gens de la nuit. Alexandre en oublie les péripéties angoissantes de la ruelle.

— Ça manquait de musique. Je l’avais dit au patron. Il me refuse rien. Et les clients, c’est moi qui les commande. Même s’ils viennent pour les filles, ils préféreraient aller au lit avec la barmaid. C’est plus croustillant que les professionnelles. Mais moi, tu me connais – ou plutôt tu vas me connaître –, jamais j’entrerai dans ces combines-là. Mon fric, je le gagne avec la limonade et les pourboires. Et c’est tout. Pour le reste : pas touche. Même pour plaisanter. Au fait, ton nom ?

— Alexandre.

— Sois le bienvenu, Alex, tu es un bon pei. Ça se voit. Et puis un musicien, c’est toujours quelqu’un de bien. Pourtant, ils m’en ont fait voir parfois, les musiciens. À part tripoter leur biniou, ils ne savent rien faire dans la vie, ils vous prennent pour leur mère, leur sœur, il faut s’occuper de tout. Mais ils sont câlins, tendres et tout. Et au lit ils apprécient, ils savent vous traiter… Si tu ne sais pas où dormir, il y a de la place chez moi. Ma fille Marianne sera contente. Elle aime bien les nouveaux visages. Je suis sûre que vous vous plairiez !

— Il paraît que je loge ici, il y a une chambre pour moi.

— Tatata, c’est un trou à cochons, je te le montrerai. Chez moi, tu serais mieux.

Elle l’emmène voir le trou à cochons qui s’avère, comparé à sa glacière du Grenier, être un nid ultra confortable, tapissé de velours et convenablement chauffé. On a dû lui affecter une des chambres prévues pour les rendez-vous galants. Le décor vieux rose, la salle de bains carrelée de noir, le lit à baldaquin sont d’un goût d’érotisme d’hôtel de passe.

— Tu as vu ? s’indigne Betsy.

Alexandre sourit. Il n’a jamais connu un tel luxe, à part dans les palaces où l’emmène Joséphine.

— Tu as raison, mais je vais m’y installer. Ça la foutrait mal que j’aie l’air de faire la petite bouche. Ça ne m’empêchera pas de venir chez toi. Souvent même.

Rassurée, Betsy repart astiquer le bar en chantant Only you avec un regard énamouré vers Alexandre…

Durmond arrive juste à temps pour le surprendre.

— Monsieur Alexandre, vous êtes ici pour travailler, je ne veux pas d’embrouille avec le personnel. Chacun à sa place. Vous êtes peut-être un artiste, mais je suis un commerçant et il faut que je fasse marcher la baraque. Discipline discipline, mon cher. Et toi, Betsy…

Betsy lui fait un pied de nez et, dès qu’il a le dos tourné, chuchote à Alex :

— À tout à l’heure, pei, ne t’en fais pas, il mord pas.

Pour le Charly’s Alexandre a soigné sa tenue. Betsy a donné un coup de fer à son unique chemise et les rideaux de sa chambre ont permis de faire reluire ses chaussures. Il s’est rasé un peu mieux que d’habitude. Devant son clavier, il se sent désorienté. On l’a mis dans un coin. Il peut jouer n’importe quoi et même ne pas jouer. C’est un simple figurant. Personne ne l’écoute ni ne fait attention à lui. Les clients parlent très fort, rient bruyamment et quand ils regardent vers lui, ils ne le voient pas.

Durmond déambule de table en table de sa démarche de chiot maladroit. Avec son zozotement, son crâne dégarni où jouent quelques mèches blondes, rondelet, vêtu sans recherche, on ne penserait pas qu’il dirige l’endroit le plus in de Bruxelles et qu’il côtoie tous les gothas, de la pègre aux milliardaires. Toute son autorité dépend d’un bon équilibre entre toutes les catégories qui fréquentent son établissement. Il ne quitte pas Alexandre de l’œil. Entre eux deux, ce n’est vraiment pas le grand amour.

Malgré la sollicitude attendrie de Betsy qui le couve du regard, Alexandre se sent orphelin. Orphelin de Ramsès, Paloma, sa petite cour du Grenier… C’est pour eux qu’il jouait. Ici, il n’est qu’un membre du personnel.

Quand Joséphine arrive avec trois chevaliers servants, c’est le branle-bas de combat. Durmond devient rouge et fébrile. Le maître d’hôtel se casse en deux, la vestiaire se précipite. Tous se mettent en quatre pour l’aider à s’asseoir. Betsy a déjà la main sur un jéroboam de Veuve Clicquot de la meilleure année.

Joséphine, elle, sourit de toutes ses dents, feint d’ignorer la présence d’Alexandre, se laisse entourer, cajoler, flatter… Reine adulée par ses sujets prosternés à ses pieds.

Le spectacle fascine Alexandre. Un des bons aspects d’être dans une encoignure, c’est de pouvoir tout voir sans être vu. Il discerne chez Joséphine des sourires qui se referment imperceptiblement dès qu’on ne la regarde plus. Un air de lassitude transparaît sous le comportement frivole et désinvolte.

Le champagne déferle dans les coupes… Le visage de Joséphine commence à s’empourprer. Le pas hésitant, elle va vers Alexandre…

— Tiens, tiens, voici mon cher virtuose. Avoue que c’est plus digne de toi ici ! Tiens, trinque avec moi.

La bouche est légèrement pâteuse, l’élocution laborieuse.

Puis à voix basse :

— Rejoins-moi à l’hôtel quand tu auras fini. Je vais me débarrasser de mes trois clowns.

C’est le seul moment animé de la soirée. Lorsque Joséphine retourne à sa table, le ronron des bavardages s’amplifie. Betsy est entourée par tous les mâles esseulés et Durmond continue son ballet de table en table. Alexandre reprend son inexistence.

Le temps ne passe pas de la même manière au Charly’s qu’au Grenier. La nuit est à peine commencée et Alexandre a l’impression d’être là depuis des heures. Par contre la boîte est de plus en plus bruyante. Les gens arrivent nombreux. Ce n’est pas uniquement la bourgeoisie bruxelloise en goguette qui s’entasse dans les fauteuils. Alexandre reconnaît çà et là des familiers du Pilipili venus probablement renifler le pigeon.

C’est un coup de six heures du matin, se dit Alexandre. Il joue pour lui seul Lullaby of birdland.

L’hôtel n’est pas très loin. Alexandre a parcouru le chemin à pied. Il est déjà cinq heures. La soirée a duré moins longtemps qu’il ne le craignait. Betsy l’a regardé partir les yeux et les lèvres humides. Durmond a eu l’air étonné qu’il ne monte pas dans sa chambre.

L’Avenue Louise est déserte, l’air est glacial, Alexandre se calfeutre dans son duffle-coat, encapuchonné jusqu’aux yeux.

Même l’hôtel est en veilleuse. La façade, discrète, n’annonce pas ostensiblement ses étoiles. Alexandre ignore l’ascenseur et grimpe quatre à quatre les escaliers qui mènent à la suite où l’attend Joséphine.

La porte est entrouverte. Un léger parfum flotte dans l’air.

Le traditionnel souper est servi dans la première pièce. Alexandre se dirige vers la chambre à coucher où la radio joue en sourdine.

La porte de la salle de bains est ouverte. Joséphine flotte dans la baignoire. Inerte. Ses seins comme deux petites bouées surnagent au-dessus de la mousse qui ensevelit son corps. Elle respire doucement, mais n’a aucune réaction quand Alexandre lui caresse le cou et lui parle à l’oreille.

Sur la coiffeuse, son sac est ouvert, son contenu éparpillé. À terre gisent ses vêtements et ses chaussures.


16

Dans le taxi qui le mène vers la Petite rue des Bouchers, Alexandre rumine son inquiétude. Il n’a pas réussi à réveiller Joséphine et l’a couchée sur le lit. Personne ne l’a vu sortir. Désemparé, il a pensé que Ramsès était le seul à pouvoir l’aider. « Plus vite, chauffeur…» implore-t-il in petto.

Le jour se lève quand il arrive au Grenier. Il y a de la lumière chez Ramsès. Ouf.

— Tu reviens déjà, sourit le barman un peu moqueur.

En voyant la mine affolée d’Alexandre il quitte son air sarcastique.

— Dis, pei, qu’est-ce qu’on t’a fait là-bas pour que tu sois dans cet état ?

— C’est pas là-bas, c’est après. J’avais rendez-vous avec Joséphine.

Alexandre lui expose la situation.

— Tu dis qu’elle dort… Laisse-la dormir. Ne retourne pas à l’hôtel, ni au Charly’s. Ta chambre est encore libre, tu peux finir la nuit ici, demain on verra.

Alexandre est trop bouleversé pour aller se coucher. Il a besoin de parler.

— J’ai peur pour elle, Ramsès. Qui sait ce qu’elle a pris… C’est comme un cauchemar. Il y a un mois que je suis là, tout était sympa, toi et moi ça collait bien, j’ai connu des tas de gens formidables… J’ai envie de me réveiller de ce cauchemar, Ramsès, et que tout redevienne comme avant. Je ne sais pas pourquoi j’ai quitté le Grenier. Tu me l’as conseillé, mais c’est idiot, j’étais bien ici.

Le visage de Ramsès s’attendrit.

— Bien sûr, petit pei, pour moi c’est pareil, tu es parti depuis hier et tu nous manques déjà. Tout le monde demande de tes nouvelles. Le musicien qui te remplace, le pauvre, personne ne lui parle. Mais c’était prudent que tu prennes le large, du moins je le croyais. Et puis ça me paraissait bon que tu changes d’air, que tu sois mieux payé…

Épuisé, Alexandre n’écoute plus. Il s’endort sur le lit de Ramsès qui le couvre, éteint la lumière et sort. La Petite rue des Bouchers balaye les restes de la nuit. Il est huit heures du matin.

Ramsès s’engouffre dans un petit-taxi.

— Au Palais de justice.

Le seul qui pourrait conseiller utilement Ramsès, c’est Cornélius. C’est le moment de faire jouer leur ancienne amitié.

L’huissier vient d’annoncer Ramsès lorsque Cornélius paraît. Son éternelle pipe entre les dents, plus ébouriffé que jamais. Peut-être n’a-t-il pas dormi lui non plus.

— Tu deviens très matinal, mon cher Ramsès.

Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? À moins… que ce soit toi qui puisses m’aider.

Deux minutes plus tard ils sont attablés devant deux filtres à l’annexe. Il y a un reste de gens de la nuit et une invasion des clients du matin. Drôle de mélange. Le café au lait et les croissants voisinent avec la bière, les moules parquées et les filets américains.

C’est Cornélius qui commence :

— Je suis content de te retrouver en tête à tête, Ramsès. On s’est perdus de vue depuis des années et voici qu’on ne se lâche plus. Je te quitte brillant étudiant, j’apprends que tu as réussi au plus haut niveau dans les affaires et je te retrouve barman. Raconte-moi ça, Ramsy. Tu me diras ensuite pourquoi tu viens me voir.

Ramsès lui explique, lui décrit sa vie actuelle, pourquoi il a quitté l’ancienne pour travailler au Grenier. Ils savent l’un et l’autre que, sous une apparence respectable et joviale, Bruxelles est la capitale d’un empire déchu où deux cultures au moins s’affrontent, où pullulent les émigrés de tous les pays voisins. Sa situation géographique en fait le centre névralgique de tous les trafics… Cornélius, mieux que personne, connaît l’équilibre précaire de ce petit royaume qui fait parfois sourire. Les histoires belges amusent les Belges eux-mêmes car ils savent que, derrière leur jovialité, on trouve des affairistes implacables, une mafia puissante, des rivalités féroces qui voisinent avec une population douée du sens de l’humour et d’une vraie bonhomie. Le mélange est explosif. Les deux complices devisent sur ce thème.

Patient, Cornélius attend que Ramsès ouvre le feu et lui donne les raisons de sa visite.

L’entretien avec P’tit-con n’a pas été instructif, mais il a compris qu’il se passait du nouveau dans le Bruxelles de la nuit, avec ramifications dans les beaux quartiers et certaines officines anversoises.

L’enquête sur les deux morts de la Petite rue des Bouchers pourrait l’amener à découvrir un enchevêtrement de réseaux. Drogue, prostitution, ouvriers clandestins… qui sait quoi encore ?

Ils en sont à leur troisième Stella quand Ramsès se décide à se mettre à table.

— Tu vois, quand j’ai pris ma fonction de barman, j’ai commencé à voir la vie de l’autre côté du miroir. On ne peut pas rêver d’un meilleur poste d’observation. Mes ex-collègues parlent entre eux, à cinquante centimètres de moi, comme si j’étais un ectoplasme. Au début ils me reconnaissaient, s’étonnaient, mais très vite ils ne voyaient plus chez moi qu’une veste blanche et deux mains pour servir les cocktails. En quelques minutes, j’en apprenais plus qu’en vingt ans de carrière dans l’industrie. Histoires de cul, petites magouilles, grosses escroqueries… Tout ça avec le cynisme et la bonne conscience du bourgeois pour qui c’est un jeu sans importance. Arrive Alexandre. Un gamin de vingt ans, malin et innocent, heureux de pouvoir faire sa musique tous les jours, enivré par ses succès avec les filles, content de m’avoir comme confident et ami, enthousiasmé par sa découverte de la vie… Un souffle d’air pur. Tout à coup je respirais mieux. Voici que la mort d’Elsa vient tout foutre en l’air. Le petit est inquiet. Je lui ai conseillé d’aller jouer ailleurs pour l’éloigner de cette satanée ruelle où tout commence à pourrir.

Cornélius écoute. Il ne bronche pas de peur d’interrompre Ramsès qui, tout à son histoire, déballe tout en vrac.

— Je crois que pour l’instant vous vous intéressez à la piétaille. Par exemple : Elsa, c’est sûrement un incident de parcours. Elle avait un mari ou vin ex, je ne sais pas. Ça ne tournait pas rond. Même après leur séparation. Il fait des affaires bizarres au Zaïre sous couvert de tournée de ballets folkloriques. Il y a du trafic d’armes ou de filles, là-dessous. C’est par mes chers ex-collègues que je l’ai appris. Il se peut aussi que ce soit le mari qui était visé à travers Elsa. Peut-être que lui-même… On dit qu’il en était encore très amoureux et qu’il n’aimait pas qu’elle ait repris son indépendance. Bref, mon cher Corneille, je souhaite autant que toi que tout rentre dans l’ordre et je ferai tout pour t’aider. En toute discrétion, bien sûr. Mais par pitié, laisse le gamin tranquille. Je peux te dire qu’il n’a rien à voir avec tout ça, même s’il est mouillé comme intermédiaire entre les deux dealers français et les toxicos de la Petite rue des Bouchers. Oui, c’est lui le chaînon manquant. Il a présenté les clients aux vendeurs pour leur rendre service à tous les deux. Sans aucun intérêt pour lui. Il a été très imprudent, comme tous les naïfs. Maintenant, je te donne une information : Alexandre est allé rejoindre, cette nuit, une de ses… protectrices à l’Hôtel Belgodère, et l’a trouvée assoupie dans sa baignoire. Probablement droguée. Il s’est affolé, l’a mise sur le lit et a couru me retrouver pour me demander conseil. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais ce serait bien que tu ailles jeter un coup d’œil. En toute discrétion, bien sûr… En fait, c’est pour ça que je suis là.

Alexandre dort encore quand Ramsès revient. Celui-ci met en marche le mécanisme qui chauffe la pièce et allume la cafetière, la radio se déclenche et émet une valse de Chopin.

— Ne t’inquiète pas, murmure Ramsès quand Alexandre ouvre les yeux. Joséphine va bien, j’ai envoyé Cornélius. Comme tu sais, c’est un copain. Par contre, ce soir, tu vas au Charly’s jouer comme si de rien n’était. Et tu ne parles à personne de ça.

En quittant Ramsès, Alexandre croise Sam qui s’engouffre dans le petit escalier. Il l’a vu boire de la bière avec Paloma et jouer aux cartes au Pilipili mais jamais à des heures aussi matinales. Il n’a pas fait cent mètres dans la Petite rue des Bouchers que Marie-Louise lui emboîte le pas. Elle a surgi d’une porte cochère. Comme si elle le guettait. Pourtant il est censé avoir émigré dans la Ville Haute. Il y a longtemps qu’elle ne se montrait plus au Grenier et depuis qu’il travaille au Charly’s, il pensait ne plus la voir. Elle a repris son apparence de belle jeune fille studieuse, cheveux tirés, à peine maquillée.

— Tu me manques, Alexy, commence-t-elle après un baiser sur chaque joue. J’ai été me refaire une santé chez mes parents. Avec Alfred c’est fini. Je reprends mes études. J’avais perdu trop de temps. Mais toi, j’avais envie de te revoir.

Alexandre se retient de lui demander ce qu’elle fait là. Peut-être était-ce vraiment par hasard.

Ils flânent dans la ruelle qui, le jour, a une plaisante allure provinciale. Alexandre chaparde des fruits à un étalage pour les lui offrir. Leur tendre connivence renaît. Leur promenade paisible est troublée par un cyclone qui surgit, les bouscule et disparaît. Alexandre a juste le temps de reconnaître Sam. Il ne comprend pas ce qui se passe. Il est un peu inquiet pour Ramsès. C’est peut-être lui que Sam allait voir quand il l’a croisé. Il va pour se lancer à sa poursuite. Marie-Louise le retient.

— Ne fais pas l’imbécile. C’est un dangereux. Il ne t’a rien fait.

— C’est pas pour moi, Marie-Lou, j’ai l’impression qu’il vient de faire un sale coup.

— Il est sans doute armé, ne plaisante pas avec ça ! Maintenant tu es hors du circuit, tu as quitté la Petite rue des Bouchers, il faut que tu saches que ça va chauffer de plus en plus. Même Alfred est mouillé. Tous ces braves gens qui viennent au Grenier cuver leur cuite ou chercher une âme sœur trempent dans des histoires douteuses. Jusqu’à présent, il y avait un accord entre eux. Pas de grosses vagues, chacun rendait service à l’autre. Puis, c’est par Alfred que je le sais, il y a une bande de bizarroïdes qui a débarqué et petit à petit les choses se dégradent, ils ont corrompu les uns, terrorisé les autres, ils vont éliminer les gêneurs. Et, en cas d’éclaboussure, tu es en première ligne.

— Et Ramsès ?

— Ramsès, c’est un sphinx, personne ne sait ce qu’il pense, dans quoi il trempe et ce qu’il fait. Je suis sûre qu’il t’aime beaucoup mais il a des comptes à régler avec les autres et lui-même…

Tout à coup elle change de sujet :

— Viens, je t’emmène respirer l’air du large.

Sa petite MG est garée à l’entrée de la ruelle.

Marie-Louise ouvre la portière. Ils découvrent Sam recroquevillé à l’intérieur…

Le corps inerte, les yeux révulsés, il respire légèrement…

— Tu le voulais, il est là, raille Marie-Louise. Et inoffensif en plus on dirait.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? s’inquiète Alexandre.

— Je te laisse le choix, ou tu m’aides à le vider ou on l’embarque et on le cuisine. Tu voulais en savoir davantage, c’est le moment.

Malgré la situation inquiétante, Marie-Louise a l’air de s’amuser. Depuis qu’elle a quitté Alfred, elle a secoué son apathie et Alexandre retrouve en elle la compagne de ses après-midi.

— Partons d’ici, on verra en route. Ce n’est pas prudent de le laisser sur le trottoir, décide Alexandre.

Ils basculent Sam sur le siège arrière et démarrent.

Marie-Louise conduit d’une main sûre. À l’arrière, Sam se balance au gré des virages.

— Où va-t-on ?

— Dans un coin discret, à la côte, mes parents ont une maison, il n’y a personne en ce moment.

Une heure après, ils stationnent devant la demeure familiale près des dunes de Knokke. Sam n’a pas bronché.

Durmond fait les cent pas le long du bar. Betsy fait sa mise en place. Elle a un drôle d’air, mi-triste, mi-inquiète.

— Ne me tire pas la tête, Betsy, j’ai rien contre ton petit pianiste adoré. Sauf qu’il est pas à l’heure et je ne peux pas laisser passer ça.

— Je ne tire pas la gueule, j’ai un mauvais pressentiment. De toute façon il n’y a encore personne…

— Tiens tiens, monsieur l’artiste…

Alexandre déboule au Charly’s. Il n’est pas très frais.

— Mes excuses, patron, pour le retard, bonsoir, Betsy.

Alexandre fonce dans sa chambre et réapparaît quelques minutes plus tard, remis à neuf. Il improvise sur September song dans un Charly’s désert. Ce qu’il y a de bien dans son métier, c’est qu’il peut jouer en pensant à autre chose.

Sam n’a rien révélé. Quand il a fini par se réveiller, avant même que Marie-Louise et Alexandre aient eu le temps de dire un mot, il a bondi dehors comme un tigre. Il a tout de suite repéré la clé que Marie-Louise avait laissée sur sa voiture et a démarré en trombe.

— Tu as de bonnes idées, Marie-Lou…

Ils sont rentrés en stop. Marie-Louise avait l’air de s’amuser et Alexandre ne se préoccupait que de son retard. Pourtant il y avait là-dessous de quoi s’inquiéter. Chaque jour apportait une nouvelle complication.

Pendant que les pensées d’Alexandre naviguent sur Laura qu’il joue distraitement, Sam fait son apparition. Méconnaissable. Passé sous la douche, il a changé de costume, le voici presque souriant. Seule la cicatrice qui barre sa joue lui conserve son éternel air patibulaire.

Pas un regard pour Alexandre. À croire que l’épisode de Knokke n’a pas existé.

— Durmond est là ? demande Sam à Betsy.

— Dans son bureau. Tu connais le chemin, pas besoin de te faire un plan, tu y es fourré assez souvent.

Betsy a débité sa réponse avec une agressivité pleine de sous-entendus.

— Ces deux-là… marmonne-t-elle.

Alexandre se retient de poser des questions. Le monde du Charly’s se découvre peu à peu à lui. Les figures insolites et pittoresques du Grenier ne sont rien à côté de ces grands bourgeois qui manient la corruption et l’influence à grande échelle pour mener à bien leurs activités. Ici des empires se bâtissent et la lutte est féroce. Ramsès avait raison, ce décor de salon cossu rassemble la pire canaille de Bruxelles.

Maintenant, Alexandre distingue les clans qui s’affrontent, le bas et le haut de la ville, la petite pègre et les grands magouilleurs, les trafiquants et les commanditaires, les voleurs et les assassins. Il a une pensée émue pour le Grenier avec ses habitués, un peu fanfarons, mais plutôt inoffensifs. Dans le haut de la ville, on tue. Elsa, Jocelyn, l’agression sur Joséphine, tout ça c’est le monde du Charly’s qui l’a commandité. La Petite rue des Bouchers lui paraît comme une cour de récré où l’on joue aux gendarmes et aux voleurs. On l’a retiré de là, délibérément, pour une raison qui reste à trouver. Il se sent pris en otage.

Une soirée ordinaire s’écoule. Moins de clients que d’habitude. Durmond n’est pas réapparu. Il est quatre heures du matin lorsque Alexandre quitte le Charly’s. Il veut se confier à Ramsès et lui raconter cette journée à Knokke.

Ramsès est au Zénith devant un énorme plat de spaghetti. Il est seul. Un peu lugubre.

— La guerre est déclarée, mon petit Alexandre. Ça couvait depuis longtemps, mais maintenant ça va faire mal. Les grands ont décidé de bouffer les petits. Dans trois ans, le quartier vaudra de l’or. Celui qui peut se l’approprier maintenant va faire des fortunes. Tout le monde est impliqué : la politique, la finance, la pègre, tous… Tu es arrivé au bon moment, si on peut dire. Tu as connu la Petite rue des Bouchers dans sa meilleure époque. Maintenant tout va s’écrouler. Au début je pensais que c’était une rivalité de boîtes de nuit. À partir d’Elsa, on a vu que c’était un peu plus que de l’intimidation. Mon copain Cornélius est entre deux chaises. C’est un chouette pei, mais il est certainement manipulé lui aussi.

Comme d’habitude ils partent vers le Pilipili boire le dernier verre. La ruelle qui y conduit s’appelle la Rue d’Une Personne. On ne peut pas y passer à deux de front. À l’extrémité se trouve Sam. Il sifflote.

— Comme on se retrouve… Voici le couple de l’année, aboie Sam. Où allez-vous comme ça, c’est dangereux à cette heure-ci.

— Écrase, pei, tu nous laisses passer…

— C’est pas sympa. Moi qui vous attends depuis des heures pour vous inviter à faire une promenade.

En regardant derrière eux, Ramsès et Alexandre constatent qu’ils sont coincés à l’autre bout de la ruelle par un acolyte de Sam.

— Vous acceptez mon invitation, les deux pédés ? susurre Sam, devenu mielleux.

Un petit calibre brille au creux de sa main.

— Par ici la sortie…

Ils font quelques pas vers une voiture noire, feux éteints. Un cabriolet Porsche. Alexandre reconnaît la voiture de Roland. C’est lui qui est au volant. Ramsès et Alexandre sont projetés à l’arrière.

Quand on les sort de la voiture, Ramsès a son air furibard. L’ex-PDG reprend toute sa hauteur pour agresser les agresseurs.

— Qu’est-ce que c’est pour des manières, Godferdeke ? Où c’est que vous voulez en venir ? On n’est pas les pigeons que vous avez l’habitude de plumer. Rien à tirer de nous.

— On voudrait savoir ce que te raconte Cornélius quand vous buvez de la bière comme de vieux potes. Et qu’est-ce que tu lui balances, Ramsès ? Le flicard nous gonfle depuis quelque temps, on voudrait bien lui couper les ailes.

— T’inquiète pas, Sam, Cornélius s’intéresse pas à des petites frappes comme vous. Et c’est pas moi qui vais renseigner qui que ce soit. On sait déjà tout sur vous. Si vous avez quelque chose à planquer, il n’a pas besoin de moi pour le trouver. Vous êtes encore plus minables que je le pensais de nous attaquer pour ça. Allez, oust, la séance est levée !

Les deux larves impressionnées finissent par s’excuser et vont jusqu’à les reconduire chez eux.
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— Et comment en es-tu venu à cette conclusion, mon cher Corneille ?

— Je croyais te connaître parfaitement… Je ne pensais donc pas avoir de surprise avec toi. J’étais touché par ton attachement au gamin. Le jour où tu as risqué ta vie pour lui, j’ai compris que le vieux renard, génie en affaires, rusé dans la vie, retors et téméraire, avait un point faible. Un adolescent désarmé passe dans ta vie. Sa jeunesse t’émeut, sa beauté te touche, son talent te fascine. Tu te projettes en lui. Comme tu ne peux plus l’éblouir par ta condition sociale, tu le mets dans des situations où il aura besoin de toi pour le protéger, le sauver, lui enseigner… Il admirait la force de renoncement qui t’a mené du monde des affaires à la limonade. Tu as voulu qu’il admire en toi l’homme d’action. Tu l’as laissé s’embourber dans des situations inextricables pour pouvoir jouer les Zorro, arriver au bon moment quand tout semblait fichu. C’est comme les nanas que tu lui as jetées dans les bras au Grenier. C’étaient tes maîtresses par procuration… Je me trompe ?

— Continue, tu m’intéresses, mon cher Corneille.

— Je pense qu’Elsa, c’était un accident. Une expédition punitive. Son histoire avec Alexandre était charmante, sans conséquence. Tu n’as pas toléré qu’elle t’envoie promener quand tu as voulu te mêler de leurs relations. Tu as vu rouge. Je vois ça d’ici. Le ton est monté. Sanguin comme tu l’es, tu t’es jeté sur elle, un cordon de rideau qui traînait par terre et… Couic. Tu procurais des femmes à Alexandre, mais il fallait que ça passe par toi. Elsa n’a pas joué le jeu. Après, tu as voulu brouiller les cartes, tu as fait brûler un peu de marijuana pour l’odeur.

« Jocelyn, c’était une overdose, mais tu as laissé penser qu’il y avait un tueur en série dans la Petite rue des Bouchers. Quand la situation est devenue dramatique, tu as pris l’affaire en main et tous se sont rangés derrière toi. Ça te laissait les coudées franches. Tu savais tuer d’une main et accuser de l’autre. Chaque nouvelle victime grandirait l’image de justicier que tu veux donner. Je crois même que tu pourrais arriver à te dédoubler et te prendre réellement pour le juge et l’assassin.

Cornélius rallume son cigare. Le ton est celui d’un conteur. Le regard qu’il porte sur Ramsès est neutre, plutôt bienveillant.

— L’accident de Joséphine était plus voyant. Elle était ta vraie rivale. Non seulement elle t’a pris Alexandre, mais elle l’a emmené ailleurs. À la concurrence. Elle le protégeait, le sortait… Insupportable, pas vrai ?

— Et ça te suffit pour m’arrêter, me juger, me condamner. Tu as des preuves, évidemment, de tout ce que tu racontes ?

— Elles restent à trouver. Pour l’instant, ce sont des présomptions. Ça m’autorise à te demander de ne pas quitter la ville. Il y aura un vrai interrogatoire, rassure-toi. Nous ferons ça ailleurs.

En guise de réponse, Ramsès exhibe son sourire rictus.

Puis en se levant :

— Bravo, commissaire. Le scénario est terminé. On se demandait qui avait tué. La justice a gagné… Bien sûr, je ne vais pas quitter la ville, ni même la Petite rue des Bouchers, j’y travaille tous les jours. Viens boire un verre, tu seras mon invité.

Avant de partir il se retourne vers Cornélius :

— Sache, mon cher Corneille, que tu as affaire à quelqu’un que tu connaissais mais qui t’échappe à présent. À nos âges, on pense qu’on ne va plus changer. On est généralement tenté par l’idée de se mettre au vert… J’ai fait l’inverse.

J’ai liquidé ma maison dans les Ardennes, après un mois de retraite, pour venir me plonger au cœur de la ville, dans la ruelle, là où il y a les hommes, la boue, la folie, la merde, les problèmes… J’ai trouvé le moyen d’y vivre sans en être affecté, en appréciant l’intérêt de toutes les situations. Je croyais, jadis, au moment où j’avais de l’ambition, qu’il fallait se battre, se sacrifier, être le meilleur, avoir toutes les cartes en main, vaincre ou périr… Toutes ces conneries qu’on transmet de père en fils. Quand j’ai quitté les Ardennes, j’ai compris que je pouvais aller vers une existence où je pourrais être heureux, tranquille, me réveiller le matin avec le temps de prendre le meilleur de la vie, écouter de la musique, lire de la poésie, flâner… On savait y accéder sans le mériter, sans se protéger pour l’obtenir. Les travestis de la Petite rue des Bouchers, les junkies et les malfrats, ce sont les bêtes sauvages de la nature où je vis. On peut les aimer et s’en faire aimer. Je suis comme un François d’Assise du Vieux Bruxelles : les voyous sont les bêtes sauvages qui mangent dans la main. Je devais simplement me débarrasser des exigences inutiles. Me plaire et non plaire à autrui, avoir et non posséder… Inventer une morale à moi qui ressemble à mes véritables pulsions et non pas courir et hurler avec les loups qui nous entourent. J’ai trouvé le métier de barman. J’aurais pu faire n’importe quoi : clown, balayeur, employé des postes, tout ce que tu veux, à condition que ça me corresponde, à ce que j’arrive à le faire avec sourire et philosophie. Du haut de mon Grenier, avec ma veste blanche, je vois une humanité où je ne me gaspille pas à chercher ailleurs que là où il faut. Être soi-même, être en soi-même. Savoir qu’il n’est pas indispensable d’être conforme, savoir qu’on peut jouer avec la vie au lieu de perdre son temps à d’autres jeux, bridge, échecs, loto, poker… Dans la vie, les jeux ne sont jamais faits, on peut reprendre ses coups, réfléchir, se laisser aller. Aucun arbitre, aucun croupier ne va siffler ou faire les gros yeux. Aucun public ne te hue. Tu es acteur, spectateur, auteur, tout à la fois. Et tu t’amuses. Même les souffrances deviennent utiles et intéressantes. Elles pimentent la pièce qu’on invente. Alors, cher Corneille, ne me fais pas rire – même si on peut et on doit rire de tout – avec tes conclusions stéréotypées. Tu es devenu l’homme du rôle qu’on te fait jouer. Tu ne puises plus dans ton imagination comme quand tu étais jeune et brillant inspecteur. Ta tête est pleine de fichiers, de références, de jurisprudences. Si ton analyse est juste et que tu me mets en cabane, ce sera parce que je t’aurai montré ma face cachée, l’envers du décor, le dessous des cartes. J’ai quitté mon métier, ma famille, mes habitudes, pour renaître dans la peau d’un pei qui ne ressemble plus à ce qu’on a voulu en faire. Tu vas chercher si je suis coupable. Je vais même t’aider à connaître la vérité. Coupable ou non, à toi de le découvrir et de le prouver. Uniquement parce que je t’aime bien. Parce que nous cherchions la même chose, jadis, à l’université. Je suis de ton côté, Corneille…
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Ramsès quitte la brasserie. C’est devenu leur point de ralliement depuis le soir où les trois policiers l’y avaient emmené avec Alexandre. Ramsès a compris que, dans ce lieu informel, la police pouvait avoir un comportement débonnaire et obtenir plus efficacement des résultats qu’entre les quatre murs d’un bâtiment officiel.

Il a besoin de parler à quelqu’un d’extérieur au monde de la nuit, de la ruelle et de la Ville Haute, des voyous et des bourgeois en goguette. Bernard est l’homme de la situation. Bernard, avec le bon sens et l’intuition qui lui tiennent lieu de diplômes, a la mainmise sur le monde de la publicité. En laissant agir son instinct, il a pu bâtir un empire de la communication sur lequel il règne sans se prendre au sérieux. Dans sa toile d’araignée, il tient les fils qui réunissent les couches de toutes les sociétés. Artistes, politiciens, hommes d’affaires, industriels, un jour où l’autre ont besoin de ses services. Bernard sait les offrir généreusement, parfois gratuitement, quitte à être royalement rétribué s’ils se révèlent précieux.

Quand Ramsès appartenait à l’establishment, il avait chargé Bernard de promouvoir les œuvres de Youssef Skanderani, un jeune peintre égyptien. Bernard avait obtenu le parrainage de Delvaux pour le vernissage. Ce fut un grand événement artistico-mondain et les toiles furent toutes vendues dés le premier jour. Modestement Bernard n’accepta qu’un tableau pour tout émolument ; sans sembler se douter que les œuvres de Skanderani atteindraient des prix pharaonesques.

C’est dans sa villa en bordure du Bois de la Cambre que Bernard reçoit Ramsès. Du dehors elle ressemble à un logement préfabriqué. À l’intérieur, on découvre un luxe discret, une énorme piscine, une salle de projection avec écran géant, un Steinway de concert… Rien ne laisse supposer que c’est son lieu de travail.

Les deux hommes s’installent autour d’une table basse portant un jeu d’échecs. Une créature asiatique trottine vers eux pour leur proposer et leur apporter des boissons.

Avec un large sourire qui ne le quitte jamais, tout en jouant avec les pièces d’échecs, Bernard ouvre la séance :

— C’est pour une consultation ou pour une conversation ? Je croyais que tu t’étais retiré des affaires.

— Il ne s’agit pas d’affaires, Bernard. J’ai besoin de toi, de ton oreille amicale, de ta connaissance des choses, de ta perspicacité.

Lentement il lui expose la situation, les morts en série, les arrestations, il lui parle d’Alexandre, des agissements de la police, des clans mafieux…

Il se sent en confiance avec Bernard.

— Tu sais comme moi que le mètre carré de la Petite rue des Bouchers va bientôt valoir une fortune. Tout le monde veut s’emparer du gâteau ou tout au moins en avoir sa part. D’ici peu la guerre risque d’être déclarée. Je voudrais pas qu’il y ait des balles perdues pour les innocents. Par ailleurs, mon cher ami Cornélius, le commissaire qui mène l’enquête me tient pour suspect. C’est logique pour lui. Ma rupture avec la société a fait de moi un cas insolite, un dangereux marginal au comportement imprévisible. Les crimes peuvent avoir plusieurs significations. Et Cornélius pense que ce n’est pas l’œuvre d’un pro.

— À part toi, qui est soupçonné ?

— Tous et personne : il peut s’agir de jalousie, de règlement de comptes, de trafics divers, d’expédition punitive, d’un amoureux éconduit, d’une volonté de semer le désordre, de spéculations diverses…

Tout en parlant Ramsès se rend compte que toutes les pistes sont possibles et bien malin celui qui y trouverait ses petits.

— Sam est sur la liste. C’est un bon à tout, mercenaire, gigolo, proxénète. Marie-Louise aussi. Elle est complètement détraquée par la vie que lui a fait mener son amant Alfred, elle se bourre de came médicamenteuse, Alexandre a le profil de l’étranger louche, Francis est capable du pire. Parmi les gros poissons : Ludovic dont j’ignore les véritables activités. On prétend que la Cave et le Grenier sont des paravents qui dissimulent des activités plus rentables. Durmond et son copain Roland ont maille à partir avec des concurrents redoutables, les junkies, les petites frappes, les grands de la pègre, les fourmis… Tu vois, on a l’embarras du choix. Sans oublier moi, pour les raisons que je t’ai données. Dire que j’ai choisi de faire le barman pour échapper aux responsabilités et aux ennuis… Remarque, il y a un côté excitant dans tout ça. Mais il ne faudrait pas le payer trop cher. Par quoi commencerais-tu, Bernard ?

— Je commencerais par une bonne gueuse.

Ses paroles se répercutent jusque la cuisine, aussitôt captées par la jeune Asiatique, qui apporte une bouteille d’aspect artisanal et deux verres à bière.

— Tu ne me parles pas du Pilipili, Ramsy. C’est pourtant là que se trament beaucoup de choses du quartier. Robert doit en savoir long. Ce n’est ni un indic ni un vénal. Depuis qu’il a son caberdouche, il se tient à carreau, mais il ne peut pas toujours trier sa clientèle. Ça lui permet de tout voir, tout entendre… et d’en dire le moins possible. Dans tout ce que tu me racontes, il manque une case. C’est au Pili qu’on pourrait la trouver. Tu veux qu’on aille y dîner, je veux dire s’y empoisonner, ce soir…

Lorsque Alexandre s’assied à son piano, Betsy lui sert un J & B. Un vrai. Elle ne connaît pas le dol de Ramsès avec le thé on the rocks. Il est offert par une cliente accompagné d’un message : « Je suis au bout du comptoir, rejoignez-moi. »

Dans la pénombre il aperçoit une silhouette féminine, le visage dissimulé sous un grand chapeau et une voilette. Les clients ne sont pas encore arrivés. Il peut prendre le temps de boire son whisky avec l’inconnue du bar. En s’approchant, il s’aperçoit que c’est Jeannine, la femme de Ludovic. « Surprise ! »

— Je ne devrais pas être là. Ludovic ne serait pas content. Mais je crois que le bateau prend l’eau et qu’on pourrait bavarder un peu. Je ne sais pas si tous ces événements sont liés à votre arrivée au Grenier, mais depuis que vous êtes là, ça se déchaîne dans tous les sens. J’aimerais votre opinion.

« Ça alors ! » s’exclame, in petto, Alexandre. Encore du nouveau.

— Au début, poursuit Jeannine, je ne vous avais pas en sympathie. Vous aviez le côté artiste bohème avec tous les clichés. Trop de filles autour de vous, trop pittoresque à mon goût. Et puis je ne vous trouvais pas bon pianiste. Il vous reste à faire des progrès. Je me suis donc demandé si vous n’étiez pas envoyé pour faire des embrouilles dans notre ruelle. Je ne le crois plus, mais je n’ai pas trouvé d’autre explication à la coïncidence entre votre arrivée et tous ces événements. Par respect pour Ludovic je me tiens à l’écart le plus souvent. J’aimerais que nous ayons une relation moins formelle. Je ne vais pas m’éterniser ici. J’espère qu’on ne m’a pas reconnue. On pourrait poursuivre la conversation ailleurs. Voici le numéro de téléphone de mon cabinet quand j’étais juriste. Je l’ai gardé pour y aller de temps en temps m’y retrouver seule. Vous pourrez m’y rejoindre…

Un coup d’œil à sa montre.

— Je me sauve. Je vous en dirai plus la prochaine fois.

Alexandre la regarde partir. C’est une belle femme à l’élégance discrète. Son physique semble banal avant qu’on s’aperçoive que l’œil est joliment dessiné, que la bouche est agréablement boudeuse, le corps plutôt gracile mais avec des rondeurs délicates ; les mains sont fines. Betsy s’est aperçue avec dépit du trouble d’Alexandre et, pendant qu’il se dirige vers son piano, lui lance :

— Elle te plaît tant que ça, cette sauterelle ? Il n’y a pas beaucoup à manger. Des os à sucer peut-être.

Et de se rengorger pour mettre sa poitrine en évidence.

— Ma petite Marianne t’attend toujours. Et sa maman aussi, ajoute-t-elle, espiègle.

— Donne-moi un autre J & B, répond Alexandre.

Il a besoin de se chauffer le sang pour essayer de comprendre ce qui arrive, ce qui lui arrive.

Cherchez la femme, dit le dicton. Il commence à compter : Elsa la shampouineuse, Paloma la barmaid, Marie-Louise l’étudiante, Joséphine la courtisane, Leila la favorite, Betsy la Flamande, Gisèle la vendeuse de journaux… Et maintenant Jeannine. Ça fait beaucoup de femmes !

Mais il y a aussi beaucoup d’hommes : Ramsès, Sam, P’tit-con, Ludovic, Durmond, Roland, Francis, Jocelyn, Alfred… et les autres.

Quel rapport ont-ils entre eux, à qui profitent le crime et les embrouilles dont parlait Jeannine ? Il est vrai que si les spéculateurs veulent s’emparer du quartier, il est intéressant de le transformer en un quartier à risque pour faire baisser les enchères. Il est vrai aussi que les musiciens représentent un marché juteux pour le trafic de drogue.

Ajoutons les motivations passionnelles, les actes gratuits. Tout à coup il a une idée : la personne la mieux placée pour voir les choses avec clairvoyance, c’est Gisèle. Elle n’appartient pas à ce monde, elle l’observe comme une entomologiste, analyse le comportement des mantes religieuses et autres insectes rapaces. Elle est facile à trouver dans les lieux nocturnes.

Alexandre pianote distraitement tout en ruminant ses pensées. Le Charly’s commence à s’animer. Il n’a pas vu venir P’tit-con, très à l’aise parmi les habitués du Charly’s… « Comme il leur ressemble », pense Alexandre. S’il n’avait pas des connaissances littéraires et une attirance pour les personnages singuliers il ferait un parfait petit-bourgeois bien rangé. La poésie de son personnage le sauve.

— Bonsoir, pei, clame P’tit-con en caricaturant son accent bruxellois. C’est pas le même monde ici. Moins d’ambiance, moins de filles, on dirait.

L’âge de la clientèle féminine n’est pas le même qu’au Grenier, c’est certain. Quelques effrontées s’approchent de lui à l’occasion pour faire des commentaires pleins de sous-entendus : « Vous, les musiciens, vous devez savoir en faire des choses avec vos mains. » Ou : « Avec des yeux pareils…»

Mais elles sont vite rappelées à l’ordre par des maris, des amants qui n’ont pas la même ingénuité que les jeunes gens du Grenier. Le plus souvent ça boit sec au bar ou ça roucoule dans les coins sombres. De toute façon il n’y a pas de piste de danse et peu de chances de distraire les dames de leurs cavaliers.

— Je t’emmène faire un tour quand tu auras fini, propose P’tit-con.

— Allons faire une virée dans les boîtes. Je n’ai pas le courage d’aller jusqu’à Anvers ce soir après l’aventure chez le Crétois. J’aimerais retrouver ma copine Gisèle, un petit-ange gardien qui m’envoie des messages très intéressants.

— À tes ordres, répond P’tit-con en prenant la posture obséquieuse d’un chauffeur de maître.

La soirée se déroule sans incident. Durmond circule de table en table en jetant un regard mauvais à Alexandre ; décidément ils ne s’aiment pas, ces deux-là ! Leila, la favorite du patron, les observe en souriant. Elle sait que Durmond est excédé par la présence imposée d’Alexandre. Joséphine l’a exigé et c’est elle, Leila, qui a confirmé en lui faisant un excellent rapport sur les qualités artistiques d’Alexandre. Durmond ne pouvant rien refuser ni à l’une ni à l’autre se résigne à le supporter.

Le temps s’étire jusqu’au moment où Alexandre referme le piano, prend son duffle-coat, effleure les lèvres de Betsy dans un baiser chaste et, suivi de P’tit-con, prend le large. Durmond les regarde partir, soulagé, l’air toujours haineux.

— Où allons-nous, Maître ? s’enquiert P’tit-con.

— Allons au bas de la ville, au Pilipili par exemple. Peut-être que Ramsès y sera et puis ce coin-là me manque.

P’tit-con se plie en deux, ouvre à Alexandre la porte du roadster et prend la place du pilote.

Le démarrage foudroyant fait un bruit qui se répercute en écho sur tous les murs du quartier.

— J’en ai chaque fois pour une fortune en pneus quand je démarre. Mais j’adore ça, jubile P’tit-con.

Il slalome brillamment dans les petites rues de la vieille ville, dérapage contrôlé, virage sur deux roues : Alexandre retient son souffle. Il est temps d’arriver au Pilipili. La Rue d’Une Personne est déserte. Au fond brillent les feux de l’estaminet. Quand Robert les fait entrer, une bonne chaleur les envahit, un fumet de soupe aux épices leur chatouille les narines. Les clients parlent avec animation. Un début de bagarre éclate, mais la bonne humeur calme le jeu. Quand ses yeux s’habituent à l’obscurité, Alexandre aperçoit Gisèle assise dans un coin, toute seule, sa pile de journaux devant elle.

— Ça va, petite mei ?

— Ça va, l’exilé ?

Un baiser fraternel, un regard qui leur réchauffe mutuellement le cœur, un sourire qui exprime la joie qu’ils éprouvent à se voir.

— Tu connais tous les bons endroits, Gisèle.

Pourtant, tu ne dois pas vendre beaucoup de journaux ici.

— Y a pas que le commerce dans la vie. J’aime bien traîner par ici, il y a du beau monde. La preuve, c’est que tu es là.

— Ne me drague pas, Gisèle, plaisante Alexandre. Nous sommes de vieux amis à présent.

Au fond de la salle un homme, plutôt sombre, grand, des dents de cheval. On s’attend à un hennissement à chaque fois qu’il ouvre la bouche. Il s’appelle Jacques, on le surnomme l’Abbé. Près de lui, une guitare.

— Chante-nous quelque chose, Jacquot, implore Gisèle.

Les yeux perdus dans le vague, l’Abbé prend sa guitare et entonne une chanson en forme d’imprécation dans laquelle il promet le feu et l’enfer à l’humanité dépravée, fauteuse de guerre et de pornographie. Il s’en prend aux riches, aux bigots, aux sectaires. Gisèle boit du petit-lait. C’est sa révolte que l’Abbé traduit en vers et en musique. Elle l’écoute l’œil brillant, les joues en feu.

— Tu vois, commente-t-elle à Alexandre, ce sont des hommes comme ça qu’il faut écouter, qu’il faut suivre… Dans cette pourriture d’humanité, ça fait du bien d’entendre ce qu’il chante.

P’tit-con attend la réponse d’Alexandre pour se prononcer sur l’Abbé.

— Tu as raison, articule Alexandre. Cet homme-là est impitoyable mais fraternel. On ne peut pas ne pas l’aimer. Tu crois qu’il viendrait boire une bière avec nous ?

— Jacques ne m’a jamais refusé un verre, affirme Gisèle avec fierté.

Quelques secondes plus tard, une fois les présentations faites, les quatre trinquent. Immédiatement la conversation porte sur les événements qui secouent la Petite rue des Bouchers.

— Les requins se dévorent entre eux, conclut sentencieusement l’Abbé. Laissez faire le temps et tout rentrera dans l’ordre. Ou plutôt le désordre s’accomplira.

Il replonge dans le silence, reprend sa place, pose sa guitare à ses pieds.

Pendant que P’tit-con va faire le beau de table en table, Alexandre se rapproche de Gisèle pour lui confier :

— J’ai eu la visite de la patronne du Grenier. Je ne le dis qu’à toi, parce que je sais que tu sais garder les secrets. Elle aussi a l’air bouleversée.

Gisèle ouvre de grands yeux. Jeannine, l’éminence grise, l’ombre de Ludovic. Elle dirige tout en coulisse. Grâce à sa formation de juriste, elle sait comment pousser les pions dans le monde des affaires. D’après Gisèle, elle est le cerveau du ménage, imperturbable, calculatrice, séduisante certes, mais froide comme une lame d’acier.

— Que te dire, Alex, on dirait que tout le monde est mêlé de près ou de loin. Jeannine par exemple, c’est la première fois que je la vois monter au créneau. « Ça bouge dans les bouges », comme dit Jacques dans sa chanson. Le monde va peut-être se décider à changer. Même s’il faut passer par des convulsions violentes, ce n’est pas si mal.

La bouille ronde s’accorde mal avec des paroles aussi dures et cyniques.

— Mais pour toi, continue Gisèle, j’essaierai d’en savoir plus.

C’est à ce moment-là qu’arrive Ramsès. Finalement Bernard ne l’a pas suivi. Il n’a pas l’air dans son assiette. Peut-être a-t-il bu son fond ce soir. L’œil est vitreux et vindicatif. Ce n’est qu’en voyant Alexandre qu’il se radoucit. Depuis qu’il a Cornélius sur le dos il est sous pression. Ce métier de barman destiné à le décharger de tout poids, tout souci, l’a conduit au cœur d’une affaire particulièrement sordide. Bernard lui a conseillé de chercher dans ses anciennes relations un expert en immobilier qui lui donnerait des informations sur les plans de restructuration du quartier. À partir de là pourraient naître des idées.

Il étreint Alexandre, fait une caresse à Gisèle. Puis hausse la voix à l’intention de Robert : « Tavernier, viens prendre la commande, c’est moi qui régale, il y en aura pour tout le monde. »

— Si on faisait une grande fête lundi ? Propose Alexandre. C’est mon jour off au Charly’s, ça nous donnerait l’occasion de tous nous revoir au Grenier et tenir une assemblée pour discuter des événements qui nous rendent tous malades.

— Va pour la fête, approuve Gisèle, mais on va pas se prendre la tête avec une enquête, nous sommes de pauvres ignorants…

La soirée se termine aux accents des chansons de l’Abbé qui racontent sur le mode des complaintes médiévales les heurs et les malheurs du monde de la ruelle, ce paradis en voie de perdition où la fraternité est menacée par les lois du profit, où le calcul torpille les sentiments.
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Les après-midi, Alexandre rôde dans les ruelles autour de la Grand Place. Il renoue avec les lieux qu’il fréquentait au temps du Grenier. Ces temps sont si proches et déjà révolus. Il n’a pas trouvé ses marques dans les brasseries de la Ville Haute. C’est dans le café où il a connu Leila, où s’est décidée la mutation qui l’a mené du Grenier au Charly’s, qu’il décide de prendre son premier filtre de la journée. À son habitude, il demande le journal à la patronne. « Il est déjà pris », répond-elle en montrant une jeune femme attablée, un petit chien sur les genoux.

— Mais c’est Leila ! s’exclame-t-il en reconnaissant celle qui le prive de son journal.

— C’est pour vous que je suis là, j’étais sûre de vous trouver. Au Charly’s c’est délicat de se parler. Durmond en ferait une maladie.

— Racontez-moi tout.

— Il n’y a rien à raconter, je pensais qu’en travaillant au Charly’s on pourrait devenir amis. Ça ne marche pas, alors trouvons autre chose…

Une heure après ils sont tous les deux dans le petit studio de Leila vers la Porte de Namur. Sans détour, elle lui a fait comprendre ce qu’elle désirait. Charmé, Alexandre l’a suivie. Le plus simplement du monde ils se sont dévêtus… Le petit chien s’est tapi sur la descente de lit.

— J’en avais vraiment envie, lui confie Leila.

— Et Rodolphe ? interroge Alexandre en se souvenant du pianiste virtuose qui l’avait tourné en dérision au Grenier.

— Rodolphe me fait la cour, mais il n’est pas entreprenant. Et je m’ennuie avec lui. Dés qu’il quitte son piano il devient un homme quelconque. J’espère que tu n’es plus vexé par ses réflexions.

— Venant de lui elles étaient justifiées. Je suis très mauvais à côté de lui. J’espère le dépasser comme amant !

— Jeune présomptueux !

Ils s’embrassent encore. Au lit, Leila est toute nonchalance orientale, raffinement voluptueux, elle s’offre totalement, prend les initiatives et se soumet avec la même simplicité… Alexandre se noie dans le corps souple et moelleux…

Ce tête-à-tête lascif les éloigne de tout, les transporte hors du temps, hors de la Petite rue des Bouchers, hors du Charly’s…

Alexandre somnole quand Leila doucement sort du lit, s’habille avec des gestes rapides et précis : elle retrouve la réalité. Elle doit prendre son service au Charly’s…

Elle chuchote à l’oreille d’Alexandre : « Tu peux te faire un café sur le réchaud électrique quand tu seras réveillé. À tout à l’heure… mon beau glorieux ! »

La chambre est enfumée quand Alexandre ouvre un œil.

Merde, le café !

Il s’est rendormi après le départ de Leila. Entre deux sommeils il a mis de l’eau à bouillir et le réchaud incandescent a mis le feu à la table en bois. Les flammes gagnent les rideaux. Alexandre se rue dans la salle de bains et déroule le cordon de la douche qu’il dirige sur tout ce qui brûle. Il parvient à maîtriser la situation. Restent une épaisse fumée et une odeur insupportable… Le petit chien, c’est vrai, le petit chien… ouf, il n’est pas asphyxié ! Il aboie à fendre l’âme.

Comment ai-je pu ? Merde et re-merde, que dire à Leila…

Il a la tête lourde. Il a du mal à sortir de sa somnolence. Il agit comme un robot pour combattre l’incendie. Il tousse, crache, ses yeux pleurent, son corps est engourdi. Réparer les dégâts lui semble au-dessus de ses moyens.

Courir au Charly’s prévenir Leila ? Comment lui expliquer ? Comment se faire pardonner ?

Petit-taxi et vite au Charly’s. Leila est toute en beauté. Ses cils sont des ailes de papillon qui font une ombre sur le bleu du regard. Sur le visage diaphane, un soupçon de rose sur les lèvres lui donne un air de poupée japonaise. Sans quitter son expression, impassible et charmeuse, elle sourit à Alexandre d’un sourire interrogateur. Il a une drôle d’allure et répand une terrible odeur de fumée.

Il se dirige vers le piano et lui lance un appel muet. Quelques minutes plus tard Leila est près de lui. En bredouillant, en s’excusant, Alexandre lui raconte l’incendie, lui tend le petit chien qu’il a ramené pour la rassurer, décrit les dégâts. « On va tout remettre en ordre, je te le jure », halète-t-il. Mais déjà Leila reprend son sourire professionnel pour rejoindre les clients qui se plaignent de son absence. Elle a la charge de la partie chic de la boîte, le coin des VIP, les consommateurs de petites bulles millésimées.

Ils ont eu le temps de convenir de se retrouver chez Leila après la fermeture.

— Tu crois que c’est un accident, Alexy ?

— En ce moment tout est inexplicable pour moi. Je ne sais plus rien, je ne comprends plus rien, je ne crois plus rien. Je me suis rendormi quand tu es partie… tu as dû m’épuiser !

— Un jour est un jour et une nuit est une nuit. Puisque cet incendie t’a ramené chez moi, profitons-en pour la partager.

Ils ouvrent grand les fenêtres malgré le froid de février pour chasser les relents de fumée et plongent sous une énorme couette. Chaleur, douceur, sensualité, dormir et encore dormir.

P’tit-con tourne en rond. Alexandre a rejoint les beaux quartiers. Ils ne sont pas moins dangereux que la Petite rue des Bouchers, mais tout se passe en dessous, c’est-à-dire qu’il n’y a rien d’excitant à voir. Son ami, son idole, Roland, a l’air accablé. Il n’a pas digéré le meurtre de Marcus. Les Italiens d’Anvers lui ont d’abord fait peur et réveillé son agressivité. Il en connaît des malfrats qui, bien arrosés, sauront le venger et mettre un peu d’ordre au Quartier Latin. Mais il n’a plus son côté joueur, frimeur. Le voilà frileux, désemparé… Il s’abrite derrière Durmond, ne met plus les pieds au Quartier Latin. C’est Greta, sa sœur, qui gère l’affaire maintenant. Il faut vraiment en terminer avec ce cyclone qui agite le monde nocturne. Après son entrevue avec Cornélius, P’tit-con décide d’agir tous azimuts. Il n’a d’ailleurs rien d’autre à faire. La fac de lettres l’assomme, les filles de son milieu lui semblent complètement inodores et sans saveur. Il envie la liberté spontanée d’Alexandre ou la personnalité sulfureuse du Roland-d’avant-la-débâcle, se frotter à la pègre, naviguer dans le milieu… C’est ce qui le pousse à se dévouer pour ceux qu’il admire. Il voudrait faire une action d’éclat, être protagoniste et non plus assistant ou faire-valoir… Du côté de Cornélius l’affaire piétine. Leur rencontre n’a rien donné. Ramsès est devenu lugubre depuis qu’Alexandre est au Charly’s. Son remplaçant, le guitariste, fait fuir la clientèle. P’tit-con cherche une nouvelle piste pour des émotions nouvelles. « Pourquoi pas Sam ? » s’interroge-t-il. Le balafré doit valoir son pesant d’histoires rocambolesques. Il pourrait se mettre dans sa roue et voir où ça le mène. « Ne perdons pas de temps. Moi, Jean-Luc dit P’tit-con, je vais leur montrer que je ne suis pas le plus con. » Il saute dans son roadster. La traversée du Bois de la Cambre lui aère les poumons. Il pousse son bolide au maximum.

S’exploser contre un arbre, ça aurait du panache. Mais tout le monde n’est pas James Dean. La vue d’un képi de gendarme le ramène à une vitesse raisonnable.

Sur un banc, emmitouflée jusqu’aux yeux, Gisèle grignote une gaufre.

« Elle est marrante celle-là. C’en est une qu’Alexandre n’a pas eue. J’aimerais bien voir de plus près », se dit P’tit-con.

Il bloque le roadster à la hauteur de Gisèle qui sursaute.

— À quoi tu joues, pei ?

— Et toi qu’est-ce que tu fais là toute seule ? Tu vas te faire ramasser pour racolage…

— Tu m’as pas regardée, P’tit-con ? Je risque pas qu’on me prenne pour une pute…

— Oh, il y a les fantasmes. Vers la Place Rogier il y a des petites écolières en tablier noir qui tapinent et tu jurerais qu’elles sortent du lycée.

— Je vais te mettre une rameling sur la figure !

— Et moi je vais dégonfler tes faux nibards à coups de rasoir !

— Sale Wallonne !

— Putain flamande !

Les deux travelos, campés sur leurs talons aiguilles, se dévisagent avec des regards en flammes.

Ça barde dans la ruelle. Les Yougos essaient de placer leurs petites « protégées » tandis que les Ritals, qui occupent le terrain depuis longtemps, défendent leur cheptel et leur territoire. Jacques dit l’Abbé s’interpose :

— Mes frères… je veux dire mes sœurs. Vous offrez de l’amour et vous n’êtes même pas capables de vous aimer.

Il sort sa guitare et chante Quand on n’a que l’amour…

La musique calme les esprits.

Quelques minutes après ils sont tous attablés au Saphir. La bière circule, les rancœurs s’apaisent.

Arrive Ramsès.

— Vous n’êtes pas fous… je veux dire folles. Les flics sont partout. Ils n’attendent qu’une petite bagarre de rien pour boucler tout le monde. Derrière les flics il y a les gros requins. Qui arrose qui, qui roule pour qui, on ne sait pas. Mais moins on se fera remarquer mieux ça vaudra pour tout le monde.

Il paie une nouvelle tournée de bière.

— Qu’en penses-tu, l’Abbé ?

— L’Abbé pense qu’il y a quelqu’un qui manœuvre en coulisse, rétorque Jacques en parlant comme toujours de lui à la troisième personne. Mais c’est ni les flics ni les truands. Quelqu’un s’amuse et tout le monde marche. Sauf que ça permet de lever des lièvres.

— À qui tu penses ?

— Pourquoi ce serait pas tous ces fils à papa qui pour « faire chier père » se lancent dans la délinquance ! On commence par la fumette, on continue par la poudre, on finit par dealer puis assassiner une pauvre shampouineuse pour rien, pour le sport. Elle n’était pas de leur monde, Elsa. Ça ne leur fait ni chaud ni froid de l’effacer de la carte. On a l’impression que c’est une organisation. En fait, c’est peut-être un jeu de société. Un peu cruel, certes. Mais qui ne l’est pas ?

— Voilà autre chose. Ça serait la meilleure. Toute cette affaire, c’est des petits snobinards qui nous la jouent ? Tu n’exagères pas un peu, l’Abbé ?

— Je dois sûrement me tromper. Mais on peut tout supposer.
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Alexandre est dans le train. Il y a deux mois, il arrivait au Grenier cherchant du travail pour se payer un billet pour Amsterdam. Tout ce qui s’est passé pendant ces deux mois a été plus qu’une aventure. Maintenant il a une seule envie : se retrouver à Paris, digérer ce qu’il a vécu. C’est Ramsès qui l’a un peu poussé à partir. Après l’agression qu’elle avait subie, Joséphine s’était éloignée du haut de la ville. Privé de sa protection, il souffrait de plus en plus des humeurs de Durmond rendu fou furieux par sa liaison avec Leila. Celle-ci, pour garder la place, avait dû jurer que c’était terminé. Il avait passé un mois au Charly’s, il en avait épuisé les délices et les vicissitudes. L’incendie chez Leila était suspect et inquiétant. Peut-être un avertissement. C’est à lui qu’on en voulait à présent ?

L’enquête sur la mort d’Elsa et de Jocelyn piétinait.

P’tit-con l’a accompagné à la gare. C’est lui le plus meurtri par cette conclusion en queue de poisson. Les deux dealers Amélia et Gustave sont encore pour quelques semaines en prison. Alexandre leur a envoyé un peu d’argent. Juste pour qu’ils puissent améliorer leur ordinaire. Solidarité des marginaux qui s’entraident même quand ils sont fauchés. Ils se reverront à Saint-Germain, Amsterdam ou Anvers. Le monde des oiseaux de nuit est petit.

En deux mois – qui ont paru des années – il a connu le monde de la drogue, la prostitution, les bourgeois corrompus, un poète exalté, les petites gens de la nuit, des personnages comme P’tit-con, Paloma, si tendre et si dure, la gentille petite Gisèle, l’affreux Durmond, Ludovic et son énigmatique Jeannine… Marie-Louise s’en sortira, Alfred n’est pas venu à bout de sa santé physique et morale. Francis continuera à vivoter en livrant sa pharmacopée et en s’exhibant avec ses deux ravissantes maîtresses. Sam finira par tomber dans une sale affaire et Cornélius trouvera quelque bouc émissaire à jeter en pâture à la presse pour les morts de la Petite rue des Bouchers. Éric ira de boîte en boîte proposer son numéro de claquettes et récolter des applaudissements ou des coups de matraque.

Ramsès projette de quitter son métier de barman. Trop secoué par les événements, lui qui n’aspirait qu’à la tranquillité, l’anonymat. Peut-être qu’en s’associant avec Bernard il se lancera dans la peinture. Ce sera un monde nouveau.

Depuis qu’un certain Fernand Legros a semé la pagaille parmi les acheteurs de toiles de maître en répandant des faux parmi les collectionneurs et les musées de tous les continents, il y a beaucoup à faire. Tant qu’à réintégrer le monde des affaires, autant s’amuser…

À la gare P’tit-con lui raconte la fin de carrière de Roland. Traumatisé par la mort de son chien et la terreur que lui inspirent les Italiens, il a décidé de se rendre au Congo monter un cabaret.

— Ça ne te dirait pas d’aller jouer là-bas ? questionne P’tit-con. Tu ne connais pas l’Afrique. Je pourrais en parler à Roland.

Alexandre ne l’écoute pas : cette page qui est en train de se tourner lui donne à la fois le blues et un sentiment de délivrance. Dans quelques heures, il sera à Paris. Pensera-t-il encore au Grenier, à la Petite rue des Bouchers ? Grâce à Ramsès, il a fait ses premiers pas dans la musique, eu sa première heure de gloire. Rodolphe, le virtuose, l’a provoqué. Bobby Jaspar l’a ébloui. Il brûle, à présent, de jouer dans la cour des grands, de maîtriser un instrument… Peut-être reviendra-t-il un jour à Bruxelles en vedette. Ses amis seront fiers de lui. Ils l’auront connu à ses débuts… Il rêve.

Le train vient de démarrer quand il ouvre les yeux. Il se sent inondé par le bleu d’un regard surmonté d’une épaisse chevelure blonde, une bouille de môme… Gisèle est assise devant lui.

— Tu croyais t’échapper ?

On dirait une apparition. Un fantôme d’un passé proche venu le rattraper, le hanter…

— Tu t’en vas, pei, tu n’as pas envie de connaître la fin du film ?

— Pourquoi, tu la connais, Gisèle ?

— Le film n’est peut-être pas terminé. Je vais te dire ce que je sais…

Elle vient se nicher près de lui, mélange sa tignasse blonde aux mèches brunes d’Alexandre.

— Au commencement… il y avait le Grenier. Endroit triste et snobinard. J’y passais vendre mes journaux et n’avais que mépris et sarcasmes pour tous ces bourges ridicules. Tu es apparu, l’endroit a changé. Ramsès s’est attendri. Jusque-là c’était une ombre dure et imperturbable. Une oreille pour écouter la commande et une main pour prendre et rendre la monnaie. Ça commençait à devenir chouette. J’y allais pour le plaisir. Pour t’écouter. J’étais fascinée comme tout le monde et même un peu amoureuse. Comme toutes ces filles aux belles toilettes qui te charmaient et que tu séduisais une à une. J’étais un peu envieuse. Pas trop. Un jour Elsa, oui Elsa la shampouineuse égarée comme moi dans ce milieu de friqués, t’a emmené. Les autres je m’en foutais. Elsa, elle était pas de leur monde. On s’entendait très bien, elle et moi… Il n’y a pas eu que des hommes dans son alcôve. Pourquoi elle et pas moi ? Petite jalousie de petite fille, mais les petites filles, ça ne pardonne pas. C’est Elsa qui m’a demandé de lui procurer quelques « remontants » pour tenir le coup quand elle voulait faire la fête après une journée de travail. Je lui ai envoyé un dealer, je voulais qu’elle soit accro, qu’elle finisse comme toutes ces épaves qui ne vivent que pour la seringue. Ça commence par des pilules, puis une ligne et ça finit avec la shooteuse. Je voulais simplement me débarrasser d’elle. Quand j’ai appris sa mort j’ai deviné qui avait fait le coup. Mais j’avais peur que ça remonte jusqu’à moi. Pour brouiller les cartes j’ai envoyé le même dealer à Jocelyn. Sauf que Jocelyn l’avait balancé par le passé et que le dealer en question était content de lui régler son compte. Ça tournait aux meurtres en série. Quand j’ai vu arriver Joséphine, c’était encore un autre calibre. Je me suis arrangée pour que Durmond croie que Joséphine avait parlé aux flics de ses affaires avec Roland. Ils lui ont envoyé Sam. Pour le fric il efface n’importe qui, Sam. Mais il a dû être pris de court ou de panique. Il a raté Joséphine. Comme elle a eu peur et qu’elle n’a plus fréquenté le Charly’s, j’étais contente. Puis voilà que tu fricotes avec Leila. Il a fallu vous effrayer un peu.

Le coup de l’incendie était dangereux, difficile à réussir, mais je me suis bien débrouillée. Je me suis demandé à qui faire porter le chapeau. P’tit-con pouvait faire l’affaire. Il est attiré par toutes les femmes qui t’approchent et il peut être rancunier. Ses histoires avec Roland, tout le monde les connaît. On lui pardonne tout à cause de son rang social. Mais il ne fait pas le poids pour être un bon suspect.

Quelle histoire ! pense Alexandre. Une jeune fille, amoureuse se laisse aller à sa jalousie et tout le quartier est sens dessus dessous. La police, les mafias, les gros et les petits, tout le monde tremble, imagine je ne sais quoi et, en fait, c’est une petite môme à la bouille ronde qui a secoué le cocotier.

Le train traverse une Belgique encore enneigée. La région du Borinage avec ses montagnes noires, ses terrils, ressemble à un paysage alpin en négatif… Tristesse à l’infini. Alexandre est content à l’idée de retrouver Paris. Il a l’impression que tous ces drames seront exorcisés dès la première tournée au Select avec les copains de Montparnasse.

À Mons, Gisèle s’est éclipsée. Elle avait eu envie de décharger sa conscience, de tout avouer à Alexandre, mais, en le faisant, elle savait qu’elle le perdrait, qu’il ne lui pardonnerait pas, même s’il ne risquait pas de la dénoncer. Elle a préféré fuir discrètement. Alexandre était trop ahuri pour essayer de la retenir.

En arrivant à la gare du Nord d’où il était parti deux mois auparavant, Alexandre respire. Il respire l’odeur de Paris, la fumée pestilentielle des pots d’échappement, l’air gris et humide. Mais c’est une odeur familière. Le parfum de la ville où, il y a trois ans, il a choisi de s’installer. Bien sûr, il a déjà un peu de nostalgie de la ruelle, de tous ceux qui lui ont fait vivre des moments inoubliables…

— Tiens !

P’tit-con est là devant lui.

— J’ai voulu faire la course avec le train. Tu vois, j’ai gagné. Ça c’est de la bagnole, ajoute-t-il en caressant son roadster comme on flatterait les flancs d’un cheval. Tu me manquais déjà. Pendant deux mois à Bruxelles tu as apporté la lumière et la musique. Maintenant Bruxelles va me paraître terne, silencieux, insupportable. Viens, je t’emmène chez toi.

Quand Alexandre s’enfile dans la voiture, une deuxième surprise l’attend. Sur l’inconfortable banquette arrière il y a Leila. Souriante et placide.

Le roadster se faufile à présent dans les rues encombrées avec agilité. P’tit-con a l’art de repérer le moindre espace pour se glisser entre les voitures, couper dans les virages, brûler hypocritement les feux…

Il s’arrête devant un immeuble de la rue Froidevaux.

— La demeure de Monsieur est avancée, déclame P’tit-con.

— Comment tu sais que j’habite là ?

— Je le savais. Ça et bien d’autres choses encore. C’est aussi pour ça que je voulais te voir.

Pas un mot sur la présence de Leila.

Les voici tous les trois dans le petit studio d’Alexandre. On sent que tout y a été laissé à l’abandon. Alexandre ne pensait pas rester longtemps loin de Paris, loin de chez lui. Mais le désordre est plutôt harmonieux.

— Il doit me rester un peu de thé, propose Alexandre.

Après un court silence, P’tit-con prend la parole.

— Je suis venu avec Leila… On est ensemble à présent. Oui, ça ne plaît pas beaucoup à Durmond, mais bon c’est comme ça. Elle ne travaille plus au Charly’s. Elle aussi avait envie de te voir.

Leila ne dit rien. Ses longs cils dissimulent son regard impassible.

Quand le thé arrive sur la table, P’tit-con reprend son discours.

— Je voulais te l’annoncer moi-même : j’ai fini par savoir qui est l’assassin : il est là devant toi. Pas vraiment l’assassin, mais le responsable du meurtre d’Elsa, de celui de Jocelyn et ce qui est arrivé à Joséphine. C’est Marie-Louise qui m’a poussé à demander à Sam d’intimider Elsa. Elle était jalouse à cause d’Alfred. Toutes les pilules que lui fournissait Francis avaient fini par la rendre hystérique. Bien sûr. Sam y est allé un peu fort, mais il ne sait pas se contenir. Il a même dû essayer de la sauter dans la foulée, Elsa s’est débattue, il lui a serré le cou pour qu’elle se taise et puis voilà. Pour Jocelyn, c’est une autre histoire, il a su ce qui s’était passé et voulait nous balancer. On lui a fait livrer une came douteuse, mal calibrée ; c’était la surdose assurée. Quant à la belle Joséphine, je crois que c’est Durmond qui a voulu se venger, mais il n’a pas su aller jusqu’au bout et ce qu’il a obtenu c’est qu’elle évite à présent sa boîte. Il a perdu une bonne source de revenus et de clients parce que Joséphine savait faire consommer à mort ses adorateurs, mais bon… Ça l’a rendu odieux et irritable, il s’en est pris à Leila à cause de votre histoire à tous les deux. J’ai trouvé Leila en larmes, je l’ai consolée, et nous voilà amoureux. C’est un happy end ou je ne m’y connais pas.

— Sauf qu’il y a des morts, commente Alexandre, consterné par le cynisme ingénu de P’tit-con. On ne peut pas s’en laver les mains. Tu es bien un petit con de bourgeois. Comment peux-tu…

— J’ai essayé de m’en ouvrir à Cornélius mais il cherchait à mettre la main sur un plus gros gibier. Il ne m’a même pas écouté !

Maintenant qu’il est loin de Bruxelles, il revoit le scénario avec détachement.

Qui sera le suivant qui voudra se confesser ? songe Alexandre, perdu par les différentes versions de cette histoire.

Il laisse partir Leila et P’tit-con et essaie de se projeter dans sa tête le film, de dénombrer tous les acteurs, toutes les situations. Des visages passent furtivement dans sa mémoire : Stéphane, le beau, l’énigmatique journaliste, pourrait bien rappliquer lui aussi et s’accuser d’un ou de tous les crimes ou donner son interprétation des événements. Son métier lui fournit des informations intéressantes. Et pourquoi pas Francis, le dealer-à-la-petite-semaine qui fait dans le Palfium pour ne pas trop se mouiller dans les drogues dures et qui aurait dérapé ? Et Jeannine, la femme de Ludovic – ou Ludovic lui-même qui imposait son droit de cuissage à tout son personnel féminin. Jeannine ça ne devait pas lui plaire, elle a pu avoir envie d’en finir avec les frasques de son mari. Et Roland de mèche avec Durmond ? Entre la vieille tante terrorisée et le patron obséquieux, ils ont dû avaler des tas de couleuvres pour faire marcher leur commerce. Jusqu’au jour où vient la tentation d’éliminer ceux qui les gênent. Il y a aussi Ramsès.

Non, pas Ramsès… Et pourquoi pas ? Son sourire carnassier trahit parfois une sorte de haine refoulée. Il a des comptes à régler avec la société, avec l’humanité… Mais pour Alexandre, c’est Ramsès-la-tendresse dont il se souvient. Le confident protecteur, l’oncle adoptif… Pour les autres, c’est un rapace qui ne pardonne rien. Non, pas Ramsès, se répète Alexandre. « Même si c’est lui le coupable, je ne porterai pas de jugement. Ça ne changerait rien ! »


QUATRE ANS PLUS TARD

Alexandre est de retour à Bruxelles. Il a fait son chemin dans la carrière de pianiste. Il revient par la grande porte. Il joue ce soir chez Pol’s, un temple du jazz. Pour Alexandre, c’est une véritable promotion qui le console de sa lamentable prestation jadis au Grenier avec Bobby Jaspar et Jocelyn. Ce n’est pas la gloire, mais il est suffisamment célèbre pour que journalistes et photographes se mobilisent devant son hôtel. Il bâcle la petite conférence de presse pour aller respirer l’air de la Petite rue des Bouchers. Il aimerait les revoir, tous ceux qui l’ont vu débuter, les amis, tous ceux qui ont encouragé ses premiers pas, les jeunes filles qui ont adouci sa vie d’exilé pendant deux mois, tous ces lieux qui ont été autant de havres pour le musicien errant qu’il était. Le Grenier n’existe plus. Une énorme brasserie, finement appelée la Belg’Époque, l’a remplacé. La ruelle est devenue méconnaissable ; des tables portant des monceaux de fruits de mer, des hordes de touristes, des rabatteurs qui vantent la gastronomie des mille gargotes qui essaiment dans la Petite rue des Bouchers. Il ne reste rien du quartier interlope où les flics ramassaient des corps allongés assommés, morts ou bourrés, où les bourgeois côtoyaient la canaille, où Elsa, Jocelyn… Alexandre se promène tout seul. Il a laissé son entourage s’occuper de l’intendance, vérifier si le piano a été accordé à 442, si la loge est accueillante… À chaque instant il s’attend à croiser Gisèle, Francis, Éric-le-pote-à-tout-le-monde, Jacques dit l’Abbé. À chaque instant il espère rencontrer Ramsès. Il s’assied à la terrasse de la Belg’Époque. Le click-clak des touristes nippons qui mitraillent « sa » ruelle l’agace ; l’exubérance imbécile des promeneurs n’est pas de mise dans ce lieu qui sentait le souffre et les bas-fonds. Où sont les travelos du Saphir avec leur rasoir niché entre les faux seins ou dans leurs bas résille, prêts à attaquer le client récalcitrant ou le concurrent envahissant ? Et Paloma, la servante au grand cœur, et Sam-le-balafré ? La Petite rue des Bouchers n’a plus le même visage, plus le même goût. Un petit café, le Stameneiput, semble avoir résisté à la rénovation du quartier. Alexandre quitte la Belg’Époque pour s’y réfugier. Ce lieu ressemble à ses havres de jadis. C’est en fait un sanctuaire pour les joueurs d’échecs. Le silence y est total. Une demi-douzaine de tables sont occupées par des joueurs. Un homme seul trône au fond. Alexandre s’approche de lui et propose :

— Vous voulez jouer ?

L’homme a un sourire bienveillant.

— Avec joie.

Toutes les têtes se tournent vers eux. Alexandre comprend qu’il a osé affronter un Maître. Stupéfaction, consternation, ricanements, chacun commente à sa façon l’impudence d’Alexandre.

Le serveur a posé deux bières sur le côté de la table. Lui aussi n’en revient pas de voir le Maître tellement affable avec un étranger venu le défier. Tous observent la partie de loin. Ils n’osent pas s’approcher. À chaque mouvement des pièces, on entend, étouffés, des « ah » et des « oh ». On s’étonne que le Maître n’ait pas déjà fait une seule bouchée de ce jeune téméraire.

— Je crois que c’est une partie nulle, propose l’homme – alors qu’il reste beaucoup de coups à jouer.

C’est à Alexandre de sourire. Il a compris que son adversaire ne veut pas l’humilier.

Déception et admiration se mêlent dans les « ah » et les « oh » qui s’amplifient et emplissent l’atmosphère. Le Maître dans sa mansuétude a voulu épargner sa victime. Il est bien le plus grand, le plus fort. Cette non-victoire, cette pseudo-partie nulle, le rend encore plus prestigieux que s’il avait écrasé son adversaire. Il montre là sa supériorité magnanime.

Chacun s’en retourne à sa partie et Alexandre peut remercier d’un clin d’œil complice son généreux adversaire.

— Que viens-tu faire ici, l’ami ? questionne le Maître.

— Je m’appelle Alexandre.

— Et moi Albert.

Alexandre raconte à Albert son passé dans la Petite rue des Bouchers, les personnages, les situations, tout ce qu’il a vécu pendant deux mois.

— Ça n’a duré que deux mois et c’est comme toute une vie, poursuit Alexandre. En deux mois j’ai fréquenté les putes, les dealers, les travelos, des musiciens de génie, des flics retors, j’ai vu voler les couteaux, failli aller en prison, mourir étouffé ou brûlé dans un incendie, devenir gigolo, j’ai eu Interpol sur mes traces, j’ai connu des femmes, des hommes, l’amour, l’amitié, la racaille, la beauté…

Alexandre lui parle encore de Ramsès, son singulier protecteur. De Cornélius…

À ce nom Albert l’arrête.

— Je sais, tu les as tous connus. Il est à la retraite, Cornélius. L’histoire de la Petite rue des Bouchers a été sa dernière enquête. Quand il y a eu l’Expo, on a assaini tout le quartier. Il s’est retiré en constatant que tout lui échappait. C’était un peu son fief.

— Et ce que vous appelez « l’histoire de la Petite rue des Bouchers », comment ça s’est terminé ?

— Tu ne sais pas ?

— Non, quand je suis parti tout était encore embrouillé. La pauvre Elsa a sûrement fait les frais d’un imbroglio dans un milieu qui n’était pas le sien. Elle a été broyée. Peut-être par accident… J’avais eu beaucoup de peine, elle avait beaucoup d’amour, très peu de défense, on en faisait ce qu’on voulait… Les autres, Jocelyn, Joséphine, c’était plus ou moins leur lot. Jocelyn, à force de se shooter, a dû dépasser la dose – on l’a peut-être aidé, vous me direz. Quant à Joséphine, elle a sûrement continué sa carrière ailleurs. Je ne me fais aucun souci pour elle. C’est une femme forte, belle ; elle trouvera toujours ce qu’elle cherche.

« Qu’est-ce qui t’amuse, Albert ? ajoute Alexandre.

Le regard malicieux du Maître accompagne le sourire qui ne le quitte jamais.

— Tu as bien fait de venir ici, Alexandre. Oui, tu es bien tombé. Je vais te raconter ce qui s’est passé. Après ton départ, il y a eu une vague d’auto-dénonciations. Chacun s’est déclaré coupable ou plutôt… responsable, comme disent les politiciens. Pour certains c’était pour se faire mousser, les autres voulaient couvrir les vrais suspects… Bref, pour toutes sortes de raisons, il y a eu pléthore de prétendus assassins qui voulaient passer aux aveux. Mais aucun ne tenait la route. On sentait qu’ils faisaient ça pour brouiller les cartes. Le seul qui se tenait à l’écart, c’était Jacques. Oui, Jacques, l’Abbé. On a fini par savoir qu’on voulait le protéger. Il faisait partie d’une bande d’anarchistes qui avaient juré de foutre le bordel dans la ville, en commençant par la ruelle. Ce n’étaient pas des tueurs, mais une bavure est vite commise. Jacques, le poète, le révolté mystique, le solitaire, se prenait pour un justicier… Bref, on a fini par coincer l’Abbé et découvert qu’il était encore plus bourgeois que ceux qu’il conspuait. Sa famille, des brasseurs du Limbourg élevés au rang de notables par le fric, s’est remuée pour étouffer l’affaire. Il n’y avait pas, semble-t-il, de charges suffisantes. Crois-moi, il n’est pas resté longtemps à l’ombre, l’Abbé. Par contre, on ne l’a plus revu par ici. Les journalistes n’ont pas insisté comme souvent lorsque des gens influents interviennent.

— L’Abbé… murmure Alexandre en se souvenant du barde imprécateur et hennissant.

— Pour Joséphine, tu as vu juste, poursuit Albert. Elle a trouvé un grossium à épouser. Elle se tape des jeunes quand ça lui chante, mais elle a pris de la bouteille. Je la soupçonne d’être devenue une bonne femme d’intérieur et de confectionner de délicieux waterzooi. Ramsès, lui, a rendu son tablier. Il fait du courtage en peinture. Il vend du vent. C’est-à-dire des tableaux qu’il ne voit même pas. Ils passent d’un vendeur à un acheteur sur un simple coup de téléphone. Ainsi, il a trouvé un autre métier qui n’exige aucune responsabilité. Il m’a souvent parlé de toi. Tu étais sa faiblesse. Il n’a pas voulu te retenir quand tu as quitté le Grenier parce qu’il savait que, involontairement, tu l’aurais poussé à s’investir, à miser sur toi et à retourner dans le monde des affaires pour s’occuper de ta carrière. En même temps il était très jaloux de tous ceux qui t’approchaient.

— Comment savez-vous tout cela ? l’interrompt Alexandre.

— Cornélius, Ramsès et moi étions ensemble à l’Unif. Chacun a suivi son chemin. Moi je n’aimais que jouer aux échecs et vivre dans les cafés. C’est pour ça que j’ai acheté cet endroit que j’ai appelé Stameneiput, en flamand ça veut dire pilier de bistrot. C’est un terme péjoratif, mais je l’assume. Mon quartier général était en banlieue à l’époque où tu étais au Grenier. Tu ne m’as pas connu, mais j’entendais parler de toi et de toute l’affaire. Quand Cornélius a quitté la police, il n’a pas pu s’empêcher de se confier à moi. L’histoire était enterrée, il n’avait plus de compte à rendre ni à cacher quoi que ce soit.

— Que t’a-t-il confié ? s’impatiente Alexandre qui n’arrive pas à déchiffrer l’expression amusée d’Albert.

— Il m’a avoué un jour qu’il n’y a jamais eu de criminel ni de victime. Elsa n’était pas morte, pas même enlevée. Avant le grand coup de balai pour l’Expo, il fallait noyauter le quartier, mettre de l’ordre, semer la panique et chasser tous ceux qui polluaient les lieux. Le mari d’Elsa faisait des affaires louches avec l’Afrique. Interpol le surveillait. Quand les flics ont été la trouver, ils ont compris qu’elle n’était pas impliquée ; mais elle voulait aider son mari. Bizarrement elle y tenait beaucoup, même s’ils vivaient séparés depuis très longtemps. On lui a proposé un marché. On fermerait les yeux sur les activités de son mari si elle acceptait de passer pour la victime d’un meurtre, disparaître pour un certain temps et permettre de commencer une enquête dans la Petite rue des Bouchers. Les agissements des petits marginaux du Grenier n’auraient pas justifié une enquête poussée. Avec un crime de sang ça permettait de sortir tout l’arsenal et de confier l’enquête à un as comme Cornélius. Quand on lui a raconté la vraie version, il a été ligoté par le secret professionnel. Il n’a eu qu’à s’incliner et faire comme si. Jusqu’au bout. Voilà pour Elsa.

« Quant à Jocelyn, son pourvoyeur en drogue l’a trouvé inanimé. Il s’était fait son overdose tout seul. Personne ne l’a poussé. Personne ne voulait sa mort. C’était une épave, accro jusqu’aux yeux et destiné à mal finir. La police en a profité pour faire croire à un deuxième meurtre, ça lui a permis de remonter jusqu’au Charly’s, puis à Anvers, de contrôler tous les mafieux, les contrebandiers de tout poil et les truands qui s’affrontaient. Ça faisait désordre toutes ces bandes rivales. Il fallait donner une bonne image de Bruxelles. Quand il s’est aperçu que tout ça a été fait pour valoriser le mètre carré du cœur de sa ville pour le compte de spéculateurs véreux appuyés par les politiciens, dégoûté, il a pris sa retraite anticipée. Les autres se sont tous dispersés. Paloma et Sam tiennent un rade à la côte. Francis a dû choisir entre ses deux dulcinées. Le père de Maud l’a convaincu de devenir son gendre et travailler avec lui à Anvers dans le commerce des diamants. Jean-Luc, que vous appeliez P’tit-con, a monté la plus belle discothèque de la Ville Haute. Leila, sa femme, est à la caisse. Ils ont piqué toute sa clientèle à Durmond.

L’air est plus léger quand Alexandre passe la porte du Stameneiput. Pendant deux mois, la Petite rue des Bouchers avait été le décor savoureux et inquiétant d’une machination policière. Et rien n’était tout à fait vrai, à part l’amitié de Ramsès, la gentillesse gouailleuse de Paloma, la musique de Bobby Jaspar.

Le gros Pol l’accueille quand il va répéter dans sa boîte :

— Tu en as des amis ici, pei… des fleurs, des télégrammes, des cadeaux, ta loge est envahie, tu es très aimé, très attendu, tu me l’avais pas dit…

Alexandre, hésitant entre sourire et larmes, déchiffre, parmi les bouquets, les messages de ses compagnons d’hier, de tous ceux de la ruelle. Il n’a pas remarqué, au fond de la loge, noyé dans l’ombre d’une encoignure, une présence.

— Ramsès !

— Tu n’es tout de même pas surpris, manneke, tu ne penses pas que j’allais rater ton retour à Bruxelles ! Tu me manques, mon petit Alex… Je sais que tu as rencontré Albert et qu’il t’a tout raconté. Oui, le téléphone belge est aussi efficace que le téléphone arabe. Tu dois te sentir soulagé. Tu aimais notre Petite rue des Bouchers et tu dois être content qu’il n’y ait pas eu un criminel parmi tous ceux que tu as connus. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui m’a manqué parfois de faire un massacre, de frapper un grand coup dans cette pétaudière, d’éliminer tous ceux qui pouvaient te séduire et te voler à moi. Je me défoulais quelquefois avec ma matraque, en rêvant de flinguer quelques zinneke qui étaient tout sourire avec toi et me parlaient de haut à cause de ma veste de loufiat. Je suis aussi venu pour te remercier d’avoir secoué ma résignation à faire le barman. Tu as rallumé la lumière qui m’avait rendu combatif jadis sans pour autant me pousser vers mes vieux démons de pouvoir et de réussite. Je croyais avoir des choses à t’enseigner, mais c’est moi qui ai beaucoup appris avec toi. Pour l’instant, comme tu l’as su par Albert, je vends des tableaux. Je m’amuse, je côtoie des gens de talent, des gogos, des escrocs. C’est très savoureux et combien… provisoire. Quand nous nous sommes rencontrés j’ai eu envie de te protéger. Pour que tu t’épanouisses, pour te regarder évoluer avec un art de vivre que je ne connaissais pas : l’art de vivre le moment, pleinement. Maintenant, je te laisse. J’aurais difficile à m’asseoir dans la salle parmi tes admirateurs pour t’écouter.

Les deux hommes s’étreignent.
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