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— Je suis de votre avis, il est splendide, dit John
Mannering. Je le connaissais déjà pour l’avoir souvent vu reproduit en photo,
ainsi que son double. Mais les reproductions étaient loin de rendre justice à
ces merveilles. A propos, où est l’autre ?


— Ah ! voilà, où est l’autre ! soupira le
vieux monsieur assis en face de John dans le petit bureau que ce dernier
occupait chez Quinn’s. C’est précisément ce que je voudrais savoir, Mr.
Mannering. Et je ne vois guère que vous qui puissiez me le dire… Oui, ce sabre
est magnifique.


Il répéta « magnifique » de sa voix sourde et
cassée, soupira encore, et se tut.


Mannering promena ses doigts sur l’arme incrustée de
pierreries, caressa la poignée, la garde, le fourreau que terminait un énorme
cabochon de topaze, puis revint à la poignée et imprima un léger mouvement de
va-et-vient au sabre posé devant lui. De son autre main, il attira au-dessus de
la table une lampe à pivot qu’il alluma. Violemment éclairée, l’arme se mit à
étinceler de mille feux colorés, aussitôt reflétés par la surface sombre et
polie de la grande table, par les vitres des bibliothèques, la chevalière d’or
massif du vieux monsieur, ses larges boutons de manchette démodés et ceux, plus
discrets de Mannering.


Celui-ci porta une loupe de joaillier à son œil droit et
déclara :


— Les pierres sont très belles, évidemment. Ces deux
émeraudes, en particulier, de chaque côté du fourreau ; et les trois rubis
de la garde : des sang-de-pigeon birmans, sans aucun doute. Mais ce qui
est vraiment admirable, c’est le travail d’orfèvrerie. Regardez cette branche
de perles et d’opales sur la poignée, ou cette rose de diamants bleus… Depuis
que je suis chez Quinn’s, j’ai eu l’occasion de manipuler bien des
chefs-d’œuvre, mais j’ai rarement vu un dessin aussi fascinant et une exécution
aussi parfaite.


S’arrachant enfin à sa contemplation, John se débarrassa de
sa loupe, éteignit la lampe et reposa le sabre sur la table Louis XVI qui
lui servait de bureau.


Très droit dans son fauteuil, le vieux monsieur, silencieux,
observait Mannering de son regard sévère et las. Mais les yeux noisette de John
restaient fixés sur l’arme fabuleuse où scintillaient d’étranges fleurs
multicolores.


— Ainsi vous voudriez que je retrouve le frère jumeau
de ce sabre, Lord Gentian ? murmura-t-il.


— Exactement.


— Avez-vous une idée de l’endroit où il peut être ?


— Oh ! pas la moindre !


— Vous possédez celui-ci depuis de longues années,
non ?


— Il appartient à ma famille depuis plus de quatre
générations. Vous ne connaissez pas l’histoire des deux sabres mongols des
Gentian, Mr. Mannering ?


— En partie seulement, convint John. Je sais qu’il
existe deux sabres absolument identiques et je crois me souvenir que votre père
vous en a légué un, laissant l’autre à votre frère cadet qui a péri, noyé, lors
d’un safari en Afrique, il y a assez longtemps.


— Il y a très longtemps, rectifia Lord Gentian.
Quarante ans, bientôt, Mr. Mannering. Et pendant plus de trente-sept ans, les
deux sabres ont dormi côte à côte dans une vitrine de ma chambre. Mon frère
m’avait légué le sien, et je ne les ai jamais séparés. Avant de mourir, je
voudrais les voir de nouveau réunis, couchés sur leur lit de velours noir,
derrière la glace de leur vitrine… Mais pour cela, il faudrait aller
vite : je suis vieux et malade. Mr. Mannering. Acceptez-vous de
m’aider ?


John ne répondit pas. Songeur, il dévisageait le vieillard.
Les traits tirés, le teint cireux sous ses cheveux d’argent, Lord James Arthur
Gentian avait fort grand air, mais bien mauvaise mine.


Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs : il devait avoir
près de quatre-vingts ans, et le plus clair de son existence s’était déroulé
dans les forêts tropicales ou équatoriales de l’Afrique et de l’Amérique du
Sud. De temps à autre, il revenait en Angleterre, passait quelques jours à
Londres dans son hôtel particulier de Porter Square, puis disparaissait dans
son château des Highlands pour y rédiger ses dernières aventures parmi les
Pygmées, Boschimans ou autres peuplades tout aussi primitives. Dans ces
expéditions, Gentian n’admettait jamais aucun Blanc, se contentant de guides et
de porteurs choisis sur place.


On racontait qu’il avait écrit une douzaine de volumes, tous
inédits, ce qui ne permettait pas de dire s’ils étaient intéressants ou non.
Mais à en juger d’après les articles interminables et fastidieux qu’il
accordait à des revues géographiques, les récits de voyage de Lord Gentian, une
fois publiés, pourraient être d’un grand secours aux insomniaques chroniques.


John savait également que Sa Seigneurie méprisait la
science, détestait le progrès, avait refusé d’installer l’électricité dans son
château d’Écosse et vivait en solitaire, en compagnie de ses manuscrits et des
collections qu’il avait constituées au cours de ses voyages, ou héritées de ses
ancêtres.


Outre sa misanthropie, Lord Gentian avait une autre
particularité : il était horriblement riche.


— Alors, Mr. Mannering, reprit le vieillard, non sans
impatience, que décidez-vous ?


Mannering eut un geste évasif :


— Il m’est difficile de vous répondre aussi rapidement.
Je m’attendais si peu à votre proposition…


— Si c’est une question d’argent qui vous arrête…
commença Gentian.


Il s’interrompit aussitôt et un sourire fugitif vint
détendre son visage ascétique.


— Je suis ridicule, Mr. Mannering. Parler d’argent au
propriétaire de Quinn’s, à l’un des collectionneurs les plus importants des
deux continents ! Je vous prie de m’excuser.


— Ne vous excusez surtout pas, répliqua John avec bonne
humeur. Je suis un homme des plus intéressés. Et si je m’occupe de rechercher
ce sabre manquant, cela vous coûtera probablement très cher. Non pas que j’aie
l’intention de me faire payer, mais le temps que je vous consacrerai me fera
défaut pour traiter d’autres affaires.


La main de Lord Gentian balaya les airs :


— Aucune importance. Votre crédit est illimité.


— Illimité ? s’étonna John.


— Illimité, répéta Lord Gentian avec force.


C’était là un adjectif que Mannering avait souvent entendu
dans la bouche de clients désireux de l’impressionner. Cette fois, son
interlocuteur ne bluffait pas : Gentian était la troisième ou la quatrième
fortune du Royaume-Uni.


— Je dois vous faire un aveu, sourit John. J’aimerais
beaucoup partir à la chasse au sabre mongol. Il y a des siècles que je n’ai pas
pris le sentier de la guerre et je commence à me rouiller.


— Pourtant vous hésitez ? dit vivement Gentian.


— Oui.


Le vieillard se pencha, posa sur la table ses longues mains
pâles veinées de bleu et demanda avec une autorité soudaine :


— Pourquoi ?


— « Pourquoi » ? C’est exactement le mot
que j’allais prononcer, Lord Gentian. Pourquoi étes-vous prêt à payer n’importe
quel prix pour retrouver ce sabre ? C’est une pièce de grande valeur, j’en
conviens, mais tout de même…


Un éclair de colère traversa le regard du vieux monsieur.


— Vous me surprenez, Mr. Mannering. Ignorez-vous qu’il
existe des collectionneurs qui donneraient leur main droite pour réunir ces
deux armes ?


— Il en existe, oui, et j’en connais plusieurs. Mais
vous n’en êtes pas.


— Que voulez-vous dire ?


— Tout simplement que vous possédez plusieurs pièces
rares, chacune privée de sa réplique, et que vous avez toujours préféré conserver
votre main droite plutôt que de vous procurer ces exemplaires.


Gentian leva un sourcil arrogant :


— Vous êtes bien documenté !


— Assez bien, oui. Quinn’s n’est pas seulement un
magasin d’antiquités, c’est aussi un précieux centre de renseignements. Je sais
que vous avez chez vous l’un des deux grands vases Dani Lyng. Or vous ne vous
êtes jamais soucié d’acquérir le second. Par contre, vous avez cédé à Lady
Mortenson, – presque offert, même, – la sœur jumelle d’une coupe Premier Empire
qu’elle venait d’acheter chez moi. Il m’est donc permis de vous demander :
pourquoi voulez-vous que je retrouve le sabre manquant ?


Les paupières de Lord Gentian s’abaissèrent lentement sur
ses yeux très noirs. Après quelques secondes de réflexion, le vieillard déclara
enfin :


— Je vais être franc, cher monsieur. Il faut que vous
retrouviez ce sabre pour que je puisse connaître l’identité de son possesseur.


— De son possesseur, ou de son voleur ? glissa
négligemment Mannering.


Gentian eut un ricanement amusé :


— Je vois que nous nous comprenons parfaitement, Mr.
Mannering. De son voleur, en effet.


— Vous craignez que ce ne soit quelqu’un de votre
entourage ?


— Ce n’est pas impossible.


— Dans ce cas, et si vous désirez vraiment que je
m’occupe de cette affaire, il faut me dire tout ce que vous savez. Je perdrais
trop de temps à découvrir seul ce que vous m’apprendrez en quelques minutes.


— Je ne suis pas certain de pouvoir tout vous révéler,
répliqua Gentian, visiblement perplexe. Il y a dans chaque famille des faits
qu’il vaut mieux ne pas divulguer sans motif grave…


— Il n’est pas question de me dévoiler vos secrets de
famille, le rassura Mannering. Je ne m’intéresse qu’à vos sabres mongols, et
aux gens qui constituaient votre entourage au moment du vol.


Gentian hésitait encore. Il finit par demander, avec une
courtoisie un peu sèche :


Est-il vraiment nécessaire qu’un bon détective connaisse
tous les détails de l’affaire qu’on lui — confie ?


— Pas absolument, non, fit John, tout aussi courtois.
Ce qui explique que les meilleurs détectives échouent aussi fréquemment !


Lord Gentian se redressa dans son fauteuil, puis se leva
lentement, avec un effort évident.


— Donnez-moi quelques heures de réflexion, Mr.
Mannering. La nuit m’a toujours porté conseil. Si demain matin je décidais de
vous dire tout ce que je sais, accepteriez-vous de m’aider ?


— Oui.


— Alors venez déjeuner avec moi Porter Square. A
1 heure, cela vous convient ?


John acquiesça et Gentian se dirigea vers la porte que
Mannering était allé ouvrir, et qui faisait communiquer le bureau avec la
boutique elle-même. Chose surprenante en ce début d’après-midi, Quinn’s était
vide de tout client. Les deux assistants de Mannering, Josh Larraby et
Christopher Wellard, en profitaient, l’un pour classer des fiches, l’autre pour
vérifier la monture d’un collier ancien. 


Comme Mannering étendait la main pour saisir le coude de
Lord Gentian, celui-ci se dégagea doucement :


— Merci, cher monsieur. Je suis encore capable de
marcher seul. Pas pour longtemps, mais enfin…


Ils traversèrent tous deux la boutique étroite et sombre
encombrée de merveilles auxquelles Lord Gentian n’accorda qu’un regard
distrait. Son entretien avec John semblait l’avoir épuisé, et c’est en traînant
fortement la jambe droite qu’il parvint à la porte de la rue.


Selon un usage immémorial, la petite vitrine de Quinn’s ne
contenait qu’un seul objet. Ce jour-là, Josh Larraby avait disposé un lourd
diadème d’argent sur un fond de damas cramoisi.


Le nez contre la vitre, deux jeunes personnes à la mine
délurée échangeaient des commentaires, parfaitement audibles à l’intérieur de
la boutique grâce à un système acoustique perfectionné.


— Avec ça sur la tête, dit la plus jolie, j’aurais une
petite chance de ressembler à Liz Taylor. Elle portait un truc de ce genre dans
« Cléopâtre », tu te rappelles ?


— De toute façon, ça doit être dans nos prix, ce
bidule, observa l’autre.


— Pourquoi ? Tu connais cette boutique ?


— Penses-tu ! mais pour être aussi rastèque et
aussi moche, faut qu’elle soit drôlement chic ! Toute la rue est comme ça,
d’ailleurs. Tiens, la modiste, en face, tu crois pas qu’elle mettrait un seul
bitos dans son étalage ? Trois fleurs et un oiseau, c’est tout ce qu’il y
a. Et débrouille-toi pour deviner ce qu’on débite comme camelote dans ce
bazar !


— Elle est pas marrante, ta rue.


— Faut de tout ! dit la jeune fille avec
philosophie. C’est comme ce corbillard, ajouta-t-elle en désignant la grosse
Rolls noire de Lord Gentian qui stationnait à quelques mètres de là. Tu nous y
vois ?


Elles éclatèrent de rire, puis s’éloignèrent.


— C’est un peu indiscret, votre système, déclara Lord
Gentian, mais amusant. Je ne savais pas notre jeunesse aussi érudite !
« Cléopâtre », hein… A cela près que votre diadème est étrusque, si
je ne m’abuse ? A demain, 1 heure, donc. Mais j’oubliais : quelle que
soit votre réponse, je vous serais reconnaissant d’héberger le sabre mongol
pendant quelque temps. Il sera plus en sûreté dans votre chambre-forte que chez
moi. Naturellement, je vais aviser mon assureur.


Tramant toujours péniblement la jambe, le vieux lord gagna
sa voiture et s’y installa, aidé par un chauffeur en livrée noire. La grande
Rolls démarra majestueusement, tourna dans Bond Street, et disparut.


Malgré un automne précoce, cet après-midi d’octobre avait
une odeur de printemps, avec son soleil discret et son ciel d’un bleu léger.
John était resté sur le pas de la porte. Le nez levé, il parcourait la petite
rue d’un œil apparemment indifférent, avec l’air nonchalant du monsieur qui
n’est pas fâché de quitter pendant quelques secondes l’atmosphère confinée de
son bureau. En fait, il avait repéré une fine silhouette féminine, immobilisée
devant la modiste « Caroline et Sœurs. » L’inconnue semblait fascinée
par le contenu de la vitrine. Or, ainsi que l’avait judicieusement observé la
jeune personne, tout a l’heure, il n’y avait là que trois camélias et un
chardonneret empaillé ; rien en somme qui justifie une contemplation aussi
intense. L’inconnue tournait le dos à John, qui put cependant admirer de fort
jolies jambes et une chevelure soyeuse d’un blond chaud et doré.


La voix de Josh Larraby le fit soudain sursauter.


— On vous demande au téléphone, Mr. Mannering.


— De la part de qui ? lança machinalement John.


— C’est personnel, monsieur. Je n’ai pas insisté.


Mannering haussa les épaules et regagna l’intérieur de la
boutique.


— Toujours aussi discret, Josh ! Comme si j’avais
le moindre secret pour vous.


— Je vous passe la communication dans votre
bureau ?


— Pourquoi faire, grands dieux ! dit John en
saisissant le récepteur posé sur le comptoir de chêne ciré qui courait le long
de l’étroit magasin.


— John Mannering, annonça-t-il brusquement. Qui est à
l’appareil ?


Une voix grave et lente lui répondit :


— Mon nom vous est inconnu, Mr. Mannering. Et ma
question vous paraîtra peut-être impertinente.


— Quelle question ?


— Celle que je vais vous poser.


— Je n’aime guère que des inconnus me posent des
questions, et encore moins des questions impertinentes, rétorqua John en
tendant l’écouteur à Larraby.


— Tant pis ! fit la voix au timbre profond. Miss
Gentian est-elle là ?


— « Miss » Gentian ?
s’exclama John ahuri. Je ne comprends pas…


— Il n’y a rien à comprendre, cher monsieur. Est-elle
là, oui ou non ?


— Non, bien sûr.


— Vous en êtes certain ?


— Parfaitement certain, oui ; à moins qu’elle ne
se dissimule derrière un paravent ou dans une chaise à porteurs, ironisa John
que la colère commençait à gagner.


— Dans ce cas, elle ne tardera pas. Mr. Mannering, je
vous préviens qu’elle vous demandera quelque chose. Il faut absolument que vous
le lui refusiez…


— Que me racontez-vous là ! Vraiment, je…


La voix l’interrompit, impérieuse :


— Je n’ai rien à ajouter. Seulement que Miss Gentian
est sincère, et croit dur comme fer ce qu’elle affirme. Mais elle se trompe. Et
cela peut lui coûter très cher. Alors évincez-là, Mr. Mannering. Vous
m’entendez ?


— Je vous entends, mais j’ai toujours été de nature peu
obéissante, persifla John. Pour ne pas dire contrariante, même.


— Vous avez tort de le prendre ainsi, riposta la voix
inconnue.


Et elle se fit menaçante pour déclarer lentement :


— Ne vous y trompez pas, Mr. Mannering. C’est une
question de vie ou de mort.
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Avec un ensemble parfait, Larraby et John reposèrent
l’écouteur et le récepteur sur leurs socles respectifs. L’inconnu avait
raccroché brusquement, sans même laisser à Mannering le temps de répondre.


Sous son auréole de cheveux blancs, le visage candide de
Josh Larraby se plissait dans une grimace à la fois étonnée et inquiète.


— Ne faites pas votre mère-poule, Josh ! dit
Mannering. Vous n’allez tout de même pas prendre cette plaisanterie au
sérieux ?


— Ce coup de téléphone ne me plaît pas, monsieur,
déclara fermement Josh. Et puis il y a cette demoiselle, au dehors, dans Hart
Row, qui est plantée devant la vitrine de « Caroline » depuis dix
bonnes minutes.


— C’est peut-être le dernier flirt de
Christopher ? dit John, jetant un regard vers le jeune assistant toujours
plongé dans ses fiches. Larraby secoua la tête :


— J’ai demandé à Wellard s’il la connaissait. Il m’a
répondu que non, et qu’il le regrettait, d’ailleurs.


— Alors, elle attend son amoureux ?


— Non, monsieur : elle surveille Quinn’s.


— En nous tournant le dos ?


— La vitre lui sert de glace, rétorqua Larraby,
catégorique.


— Bah ! une future cliente qui hésite à pénétrer
dans notre caverne, tout simplement… Venez plutôt avec moi, Josh, je vais vous
montrer quelque chose qui vous changera les idées.


John entraîna Larraby dans son bureau, tout en lui résumant
brièvement sa conversation avec Lord Gentian.


A la vue du sabre mongol, Josh resta bouche bée. Comme
Mannering tout à l’heure, il commença par allumer la puissante lampe à
pivot ; puis saisissant l’arme avec soin, il la tint entre ses deux mains
ouvertes et l’examina minutieusement pour la reposer enfin sur la table en
murmurant tout bas :


— Il est très beau.


— C’est tout ce que vous trouvez à dire, Josh ?
Là, vous me décevez ! Mais il s’agit d’une pièce admirable, qui devrait
vous arracher des cris…


Larraby eut un bon sourire :


— A ce degré-là, l’admiration me rend muet, monsieur.
Quel dommage que l’autre ait disparu !


— Quel dommage, en effet ! Naturellement, je
suppose que vous connaissez l’histoire de ces sabres ?


— A peu près, oui, dit Larraby dont la mémoire était
proprement encyclopédique en matière de joaillerie. De toute façon, nous
trouverons des détails dans le Tome II de votre Tydel and Rathcliff.
Chapitre VII ou VIII, me semble-t-il. Si vous permettez…


II alla prendre sur une étagère un gros volume relié dont il
feuilleta les pages glacées que séparait de temps à autre une planche en couleur.


— Voici les deux sabres, monsieur. « Les deux
frères », ainsi qu’on les a très vite surnommés. Commandés par un roitelet
mongol pour ses fils jumeaux. A la mort du roi, et pour obéir au vœu de leur
père, les deux garçons ont tenté de régner de concert. Comme il fallait s’y
attendre, les choses se sont rapidement gâtées. L’un des frères a été assassiné
dans une révolution de palais, et l’autre a régné tout seul, mais pas bien
longtemps : un prince hindou du voisinage s’est emparé du prince, du royaume
et des sabres. Il a fait exécuter le jeune homme, annexé le royaume et emporté les
sabres chez lui. Plus tard, un de ses descendants offrit les armes à un ancêtre
de Lord Gentian, gouverneur de la province, qui l’avait tiré de quelque mauvais
pas. Depuis, les sabres n’ont jamais quitté la famille des Gentian.


Josh feuilleta encore l’épais volume et conclut :


— Tydel et Rathcliff ne mentionnent aucun vol, même
dans leurs additifs les plus récents.


— Pour qu’un vol soit mentionné là-dedans, dit
Mannering, il faut qu’il ait été signalé à la police. Et je n’ai pas
l’impression que Lord Gentian ait jugé opportun de le faire.


— Ce qui laisserait à penser qu’il soupçonne un de ses
familiers ?


— Oui. Ou même un de ses parents. A propos, Josh, si
j’en crois ce mystérieux coup de fil qui vous tracasse, je dois recevoir sous
peu la visite d’une Miss Gentian. Vous croyez qu’elle existe vraiment ?


Josh remit le gros volume sur son étagère et prit dans une
autre bibliothèque un annuaire du téléphone qui se camouflait sous une élégante
couverture de cuir bleu marine.


— Il n’y a qu’une seule Miss Gentian, annonça-t-il. « Miss Sara Gentian, 3, Hilberry Mews, W. 1. Téléphone
Mayfair 77 342. » Peut-être trouverez-vous des renseignements plus précis
dans le « Who’s Who »[bookmark: _ftnref1][1] ?


Avant que John ait eu le temps de suivre le conseil de
Larraby, l’interphone bourdonna discrètement. John abaissa la manette qui le
mettait en communication avec la boutique et la voix de Christopher Wellard
retentit dans le petit bureau.


— Miss Sara Gentian demande à vous voir, Mr. Mannering,
déclara le jeune assistant.


— Je suis à elle dans quelques minutes, répondit John non
sans cligner de l’œil en direction de Josh qui avait repris son expression
préoccupée.


— Vous voyez bien que ce coup de téléphone n’était pas une
plaisanterie, se lamenta le pauvre Larraby. Votre correspondant ne se trompait
pas ! Et je vous parie que cette Miss Gentian n’est autre que la jeune
fille postée dans Hart Row, devant « Caroline ».


— Admettons… Ce n’est tout de même pas la visite d’une jeune
et, je l’espère, jolie femme qui vous alarme ainsi ?


— Vous oubliez qu’il s’agit d’une question de vie ou de
mort ! protesta Larraby.


— A en croire mon interlocuteur, oui ; mais qui vous
prouve que ce n’est pas une menace en l’air. Non, Josh, je ne pense pas que
Miss Gentian soit bien dangereuse. D’ailleurs vous êtes là, à portée de voix,
Wellard et vous. Tenez, je vais laisser l’interphone ouvert. Vous le couperez
s’il vient un client ; sinon, vous pourrez suivre notre conversation, cela
vous rassurera peut-être !


Tout en parlant, John prit sur son bureau la gaine de cuir
qui renfermait le sabre mongol lorsque Gentian avait apporté l’arme. Il y
replaça le sabre, referma la fermeture-éclair, et alla poser le tout sur une
petite table basse. Puis il ouvrit la penderie qui lui servait de vestiaire et
que dissimulaient d’authentiques boiseries Louis XVI, s’empara d’un
imperméable qui y était accroché, et le jeta sur l’arme qui disparut
entièrement sous les plis du vêtement.


— Je fais entrer Miss Gentian ? demanda Larraby.


John opina de la tête.


Quelques secondes s’écoulèrent, la porte se rouvrit, la voix
de Larraby annonça :


— Miss Gentian, monsieur.


Et la porte se referma sur l’inconnue que Mannering et Josh
avaient remarquée, un peu plus tôt.


Sara Gentian accusait à peine vingt-quatre ans, et avait de
somptueux cheveux souples et soyeux, rejetés avec une savante simplicité pour
dégager un beau front harmonieux. De plus, c’était une sorte de merle
blanc : une blonde naturelle aux yeux noirs et très brillants. Un peu trop
brillants, même, brûlants d’un feu contenu. Gestes vifs, allure décidée, silhouette
d’une extrême minceur mise en valeur par un tailleur gris ponctué d’accessoires
bleu ardoise, on ne pouvait rien imaginer de plus élégant, de plus vivant et de
plus moderne. Quelque chose pourtant faisait que cette jeune fille aux
apparences de cover-girl sophistiquée ne détonnait nullement dans le bureau
d’époque où les soieries pastel des fauteuils et les nuances fanées des tapis
persans composaient un ensemble tout en demi-teintes. Rien d’étonnant à
cela : Sara Gentian appartenait à une très ancienne et très aristocratique
famille. Et ses sourcils charmants avaient la même courbure altière que ceux de
Lord Gentian.


En invitant du geste la jeune fille à prendre place dans un
fauteuil, John essaya de retrouver ses liens de parenté avec le vieux lord.
Gentian avait perdu son fils unique très jeune. Sara était donc probablement sa
nièce, ou plutôt sa petite-nièce, puisqu’il avait dit à Mannering que son frère
était mort il y a une quarantaine d’années.


Sara Gentian ne tarda d’ailleurs pas à éclairer Mannering
sur ce point. Après l’avoir salué d’un sourire éclatant bien qu’un peu crispé,
elle croisa ses très jolies jambes et, sans plus s’embarrasser de politesses
superflues, dit tout de go :


— Mon grand-oncle est venu vous voir cet après-midi,
n’est-ce pas ? 


C’était plus une affirmation qu’une interrogation. John ne
s’y trompa pas et se contenta de murmurer :


— En effet.


— Vous a-t-il laissé quelque chose ? poursuivit la
jeune fille qui semblait résolue à mener l’entretien à toute allure.


Mannering, toujours debout, s’empara d’un coffret à
cigarettes et le tendit, ouvert, à Sara Gentian qui saisit une Benson d’une
main étroite, si blanche qu’elle en paraissait translucide. A son annulaire
droit brillait un magnifique saphir monté en solitaire, et un bracelet d’or
blanc et de saphirs encerclait son poignet. Quels que puissent être les
problèmes qui motivaient cette visite inattendue, ils n’étaient certainement pas
d’ordre matériel.


La jeune fille alluma sa cigarette au briquet que lui
présentait John et se mit à fumer nerveusement, attendant la réponse de
Mannering avec une impatience non dissimulée. Mais John prit tout son temps
pour s’installer en face de sa visiteuse et allumer lui aussi une cigarette
avant de rétorquer prudemment :


— Vous ignorez peut-être que le secret professionnel ne
joue pas seulement pour les médecins ou les avocats. Miss Gentian ?


Sara balaya l’air de sa main avec la même autorité arrogante
que son grand-oncle, tout à l’heure.


— Le secret professionnel ? C’est ridicule,
voyons !


— Pas du tout. La preuve en est que je m’abstiendrai de
mentionner votre visite à Lord Gentian. A moins évidemment que vous ne m’ayez
donné l’impression qu’il s’agit de quelque chose d’illégal ou de dangereux,
précisa John avec un sourire qui atténuait ce que sa remarque pouvait avoir de
vexant.


Mais la remarque et le sourire furent également perdus pour
la jeune fille qui se contenta de répondre d’un ton indifférent :


— Ce que vous pouvez raconter ou ne pas raconter à
l’oncle James n’a pas la moindre importance, Mr. Mannering. Dites-moi plutôt
pourquoi vous ne voulez pas me répondre ?


Se penchant, elle avança la main jusqu’à venir frôler les
doigts de John qui jouaient distraitement avec le coffret à cigarettes. D’un
geste très naturel, John écarta le coffret, et par la même occasion, sa main.
Son expérience lui disait que sous son vernis Sara Gentian devait être un
mélange détonant de charme et de vitalité.


— De vitalité…, ou plutôt de nervosité, rectifia-t-il
en la regardant tapoter fébrilement sa cigarette pour en faire tomber une
cendre inexistante. N’importe, elle est habituée à obtenir ce qu’elle veut, et
quand elle le veut !


— Je vous en prie, Mr. Mannering… répéta Sara Gentian.


— N’insistez pas, dit doucement John qui avait vu trop de
jeunes et charmantes personnes, assises à cette même place, aussi séduisantes
et aussi implorantes que Sara Gentian.


Sara pinça les lèvres et toisa Mannering avec un air peu
commode, mais l’expression amusée et presque impertinente de son interlocuteur
la désarma aussitôt. Éclatant de rire, elle déclara :


— Oh ! après tout, je la connais, votre réponse. Je
sais qu’il vous a apporté le sabre.


— Le sabre ? s’étonna Mannering.


— Mais oui, le sabre mongol. Inutile de nier, je suis au
courant.


— Dans ce cas, pourquoi m’interroger avec autant
d’insistance ? observa John.


Le sourire de la jeune fille disparut aussi rapidement qu’il
avait surgi. Mannering sentit qu’elle faisait tous ses efforts pour se dominer.


— Je voulais en être sûre. Il avait la gaine du sabre,
en tout cas. Pourquoi vous aurait-il apporté un étui vide ? Cela n’aurait
eu aucun sens, et croyez-moi, oncle James ne fait jamais rien sans raison. Je
le déteste, mais je ne suis pas aveugle : ce n’est ni un fou, ni un
imbécile. Conclusion : le sabre était dans sa gaine. Et il l’a laissé ici,
puisqu’il est ressorti de la boutique les mains vides.


Elle se tut, posa sur John son regard sombre et impérieux,
puis demanda avec une brusquerie déroutante :


— Oncle James vous a confié le sabre mongol pour que
vous le vendiez, Mr. Mannering ?


Abasourdi par cette question à laquelle il était loin de
s’attendre, John ne put cacher sa surprise. Son ébahissement devait se lire en
majuscules sur son visage, mais Sara Gentian était difficile à
convaincre :


— N’essayez pas de me donner le change ! Il ne faut pas
accepter, Mr. Mannering. Mon oncle n’a pas le droit de disposer de cet objet.
Il ne lui appartient pas.


— Je ne comprends pas… s’étonna Mannering.


— Il appartient aux Gentian, et pas seulement à l’oncle
James. C’est un héritage qui est dans notre famille depuis des siècles, et qui
doit y rester, tout comme les portraits de nos ancêtres, et les meubles de
Gentian House. A votre avis, Mr. Mannering, combien vaut ce sabre ?


— Vous me demandez une estimation ? ironisa John.


La voix de Sara Gentian, – une voix aussi changeante que son
visage, – se chargea d’émotion.


— Non. Je vous demande tout autre chose. Renvoyez le
sabre à Gentian House, Mr Mannering. Il n’aurait jamais dû en sortir.
Renvoyez-le, rapportez-le, peu importe. Mais dites à mon oncle que je suis au
courant, que je sais qu’il veut le vendre. Cela le fera réfléchir.


Les mots se précipitaient, saccadés. D’une main tremblante,
Sara Gentian écrasa sa cigarette dans un cendrier voisin.


— Je vous en prie, implora-t-elle encore, ne gardez pas
ici le sabre mongol.


Et elle ajouta, suppliante :


— C’est une question de vie ou de mort.
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« Une question de vie ou de mort… » A quelques
minutes d’intervalle, les mêmes mots résonnaient, inquiétants, menaçants.
Mannering se souvint de ce qu’il venait de dire à Larraby : et si c’était
une plaisanterie ? Mais Sara Gentian n’avait guère la mine à
plaisanter : sa bouche frémissante et son regard tragique témoignaient de
sa bonne foi. Qu’avait dit l’inconnu : « elle est sincère mais elle
se trompe… » Il avait aussi ajouté : « refusez de faire ce
qu’elle vous demandera. » Mais on ne donnait pas aussi facilement des
ordres à John Mannering.


Les démons familiers de John, – la passion de l’aventure, le
goût du risque, la curiosité, – commençaient à montrer le bout de l’oreille. 


— Cette petite est trop bouleversée pour qu’il s’agisse
d’une simple lubie ou d’un caprice de jolie fille, se dit-il. Alors pourquoi
veut-elle que je rapporte ce fichu sabre à Gentian House ? Si seulement je
pouvais le faire parler…


— Mr. Mannering, insista Sara, c’est vraiment très, très
important. Si le sabre ne revient pas rapidement chez mon oncle il n’y
reviendra jamais ! Refusez de le vendre, et oncle James abandonnera son projet.
Il n’y a pas tellement de gens à Londres et même en Europe auxquels il puisse
le confier.


— Soyez raisonnable. Miss Gentian, plaida Mannering. Et si
votre oncle m’avait apporté ce sabre pour que je l’enferme dans ma
chambre-forte ?


— Ce qui signifierait qu’il ne veut pas le garder à Gentian
House ?


— Eh oui !


— Pourquoi ?


— Pour qu’on ne le lui vole pas, tout bonnement.


— Ah ! voilà donc ce qu’il a inventé ! s’exclama
la jeune fille.


Et sans que rien ait pu faire prévoir un geste aussi
soudain, elle bondit sur ses pieds, se dirigea droit vers la table basse,
souleva l’imperméable de John et exhiba le sabre mongol avec une exclamation de
triomphe.


— Je m’en doutais !


John esquissa une grimace admirative :


— Mes félicitations…


— Vous n’êtes pas homme à laisser traîner un vêtement dans
une pièce aussi bien rangée, cher monsieur. Alors c’est tout ce qu’a trouvé
comme prétexte ce vieux renard ? Il veut mettre ce sabre à l’abri des
voleurs. Des voleurs qui ont déjà pris l’autre, comme il le prétend.


John prit le parti de rire franchement :


— Puisqu’on ne peut rien vous cacher… M’autorisez-vous
à passer un coup de téléphone, Miss Gentian ?


La jeune fille acquiesça et remit le sabre à sa place tandis
que John composait un numéro. Une voix d’homme, frêle et âgée, ne tarda pas à
répondre :


— Ici le domicile de Lord Gentian.


— Je désirerais parler à Sa Seigneurie. De la part de John
Mannering.


Après avoir pris une autre cigarette, Sara s’était laissée
tomber dans son fauteuil. Son excitation avait fait place à une sorte
d’abattement et son regard brillant était devenu curieusement opaque. De toute
évidence, la jeune fille possédait une humeur des plus instables.


— Lord Gentian ? dit enfin Mannering. Je suis
navré de vous déranger, mais j’ai dans mon bureau une visiteuse que vous
connaissez bien. Il s’agit de votre nièce, Sara. 


L’exclamation étonnée de Gentian retentit à travers la
petite pièce ouatée. Sara eut un sourire narquois.


— M’autorisez-vous à lui faire part de notre entretien,
ainsi qu’elle le désire ? poursuivit John. Je vous remercie. A demain,
1 heure, entendu.


Il raccrocha et déclara à la jeune fille qui l’avait écouté
avec attention :


— Votre grand-oncle m’a donné carte blanche, Miss Gentian.
Cela ne vous surprend pas ?


— Me surprendre ? Avec lui, on peut s’attendre à tout.
Il doit avoir envie de jouer les vieillards magnanimes. Si ça l’amuse…


Et elle ajouta aussitôt, avec une sincérité
désarmante :


— Je suis tout à fait injuste, d’ailleurs. Oncle James est
très généreux. Il me sert une pension royale, alors que rien ne l’y oblige, et
il ne m’a pas encore déshéritée ; du moins pas à ma connaissance. Dieu
sait pourtant s’il a horreur de la vie que je mène ! Il aurait sans doute
préféré que je l’accompagne dans ses expéditions insensées. Maintenant, Mr.
Mannering, je vous écoute.


— Oh ! ce ne sera pas long. Votre grand-oncle m’a
chargé de retrouver le sabre qu’on lui a volé, et par la même occasion son
voleur. C’est tout. Il n’a jamais été question de mettre cette arme en vente.
Et si Lord Gentian l’a laissée chez moi, c’est parce qu’il estime qu’elle est
plus en sécurité dans mon coffre que chez lui. Vous voyez qu’il n’y a là rien
de bien mystérieux. J’espère que vous me croyez ?


La jeune fille eut un haussement d’épaules éloquent, que
John décida d’ignorer.


— A votre tour, Miss Gentian. Vous venez d’affirmer que
votre oncle prétendait qu’on lui avait volé le second sabre. Pourquoi
« prétendait » ? Répondez-moi : je vous ai dit tout ce que
je savais ; donnant, donnant, insista-t-il gentiment comme s’il
s’adressait à un enfant boudeur.


— On ne lui a rien volé du tout, déclara Sara, l’air buté.
C’est lui qui a vendu le sabre, et il ne veut pas qu’on le sache.


John secoua la tête :


— Chère mademoiselle, permettez-moi de vous dire que
cette hypothèse ne tient pas debout. Si votre grand-oncle avait vendu ce sabre,
je serais la dernière personne à qui il s’aviserait de raconter une histoire de
vol. Nous savons beaucoup de choses, chez Quinn’s. Une pièce de ce prix peut
difficilement être cédée à un collectionneur sans que nous ayons vent de
l’opération. D’autre part, je ne vois pas très bien pourquoi votre oncle aurait
vendu ce sabre, auquel il tenait certainement beaucoup. Il est bien trop riche
pour avoir besoin d’argent. 


— On le dit, en effet. Mais de là à le prouver !
lança brusquement la jeune fille. Il n’y a rien de moins certain.


Mannering ne s’y trompa pas. Ce ton agressif manquait de
conviction et dissimulait mal un tout autre sentiment.


— Elle a peur, se dit John. Mais de quoi ?


Et il déclara d’une voix légère :


— Ne dites pas de sottises. Vous savez parfaitement que
votre oncle est richissime. Si vous voulez que nous fassions une petite
expérience, je vais téléphoner à une demi-douzaine de personnes que je connais
et leur demander devant vous s’ils sont prêts à ouvrir un crédit à Lord
Gentian, et de quel ordre… Ils me répondront tous la même chose. Voyez-vous, il
est possible de paraître riche sans l’être réellement. Mais à Paris, Rome ou
Berlin, pas à Londres. Allez faire un tour à Somerset House, vous y trouverez
la liste de tous les biens immobiliers accumulés par votre famille. Rien de plus
facile à évaluer. Et là, pas question de vente clandestine. Alors laissez-moi
vous donner un conseil : ne répétez jamais ce que vous venez de dire.
Votre oncle pourrait ne pas apprécier ce genre de bavardages.


Cette algarade inattendue ne parut pas impressionner
autrement la jeune fille.


— Votre conseil est excellent, Mr. Mannering, et je
m’efforcerai de le suivre. Mais vous ne m’empêcherez pas de penser ce qui me
plaît.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que mon oncle a l’intention de vendre ce
sabre, comme il a déjà vendu l’autre ; et cela parce qu’il a des ennuis
d’argent.


Et Sara Gentian ajouta non sans insolence :


— Les terrains, ça s’hypothèque. Et les hypothèques coûtent
fort cher !


— Réfléchissez donc, plaida John avec une patience qui
l’étonna lui-même. Je suis prêt à parier que Lord Gentian n’a jamais hypothéqué
un seul de ses terrains. Il possède une fortune qui frise les vingt millions de
livres. Alors que pourrait lui apporter la vente de ce sabre ? En mettant
les choses au mieux, et à condition de tomber sur un amateur fanatique, on peut
en tirer cent mille livres.


— Une goutte d’eau dans l’océan, quoi ! fit la jeune
fille, railleuse. N’importe, vous ne m’avez pas convaincue. D’ailleurs, que mon
oncle ait ou non vendu le premier sabre, il avait déjà commencé par le voler.


— Le voler ? s’étonna Mannering. Je ne vous comprends
pas…


— C’est bien simple, pourtant. A la mort de mon grand-père
Eustace, oncle James a prétendu que le second sabre lui revenait. Mon père
était trop jeune pour protester. Oncle James en a profité pour s’approprier le
sabre et le joindre à celui qu’il possédait. Mais je le mets au défi de prouver
que mon grand-père le lui avait réellement laissé en héritage.


Avant que John ait eu le temps de riposter, Sara ajouta
précipitamment :


— Je sais ce que vous allez m’objecter : « pourquoi
ne réclamez-vous pas votre dû ? » Je viens de vous le dire, Mr.
Mannering : je dépends entièrement de mon grand-oncle, et je ne déteste
pas l’argent, ou plutôt ce qu’il permet de se procurer.


Le regard de John effleura les bijoux de la jeune fille, son
tailleur admirablement coupé, son sac d’une sobriété coûteuse…


— Je vous crois volontiers, déclara-t-il. Dans ce cas,
vous devriez peut-être jouer honnêtement le jeu, et ne pas accuser injustement
cet oncle gâteau ?


Mais Sara ne l’écoutait plus. Une pensée subite avait paru
traverser son esprit. Elle se leva à nouveau d’un bond imprévisible et
dévisagea Mannering d’un air furieux.


— Que je suis bête ! J’aurais dû m’en douter plus
tôt ! C’est vous qui avez vendu le premier, bien sûr ; tout comme
vous vous disposez à vendre le second, ajouta-t-elle en étendant un bras
accusateur vers la table basse et l’arme qui y reposait toujours.


La patience édifiante de John faillit l’abandonner :


— Je n’ai jamais vu qu’un seul sabre, Miss Gentian :
celui-ci. Et je l’ai vu aujourd’hui pour la première fois. Mais puisque j’en
suis à vous prodiguer des conseils, apparemment inutiles, d’ailleurs, en voici
un autre : ne confondez pas le noir et le blanc. Vous finirez par voir
tout en gris, et par vous embrouiller les idées.


Un éclair affolé traversa les beaux yeux brillants :


— M’embrouiller les idées ? Pourquoi me dites-vous
cela ? C’est encore l’oncle James qui vous aura raconté des
mensonges ?


— Ma chère enfant, rétorqua Mannering, paternel à souhait,
personne ne m’a jamais parlé de vous. Il y a une demi-heure à peine, j’ignorais
tout de votre existence.


Il voulut poser une main rassurante sur le bras de la jeune
fille, mais celle-ci eut un sursaut de colère :


— Je n’aurais jamais dû venir ici ! et encore
moins vous écoutez… Dire que j’allais vous croire !


Elle se dégagea d’un geste irrité, ouvrit la porte et fonça
à travers la boutique.


Dans son coin, Christopher Wellard n’avait pas quitté ses
fichiers. Larraby était debout derrière le comptoir, la main sur l’interphone
qu’il venait de refermer en voyant surgir Sara Gentian. A ses côtés se tenait
une jeune femme élancée, vêtue d’un deux-pièces vert bronze et coiffée d’une
minuscule toque de plumes fauves.


Sara traversa la boutique en trombe, passa devant la jeune
femme sans même lui accorder un regard, et sortit.


Pour la première fois depuis bien longtemps, la porte de
Quinn’s fut brutalement claquée. Wellard en laissa tomber la fiche qu’il
tenait, et Larraby ne put retenir une exclamation scandalisée.


— Eh bien ! dit la jeune femme en vert à l’adresse
de Mannering qui s’approchait d’elle, on dirait que votre charme bien connu n’a
pas agi, cette fois, John !


Et Lorna Mannering ajouta d’une voix suave :


— Qu’avez-vous donc bien pu faire à cette pauvre Sara
Gentian ?



4


— Tu as vraiment le don des apparitions opportunes, dit
Mannering en faisant entrer sa femme dans son bureau. Mais tu ne m’as pas annoncé
ta visite, au déjeuner. Qu’est-ce qui t’amène par ici ?


Lorna fronça ses épais sourcils noirs d’un air
soupçonneux :


— Je te surveille, mon cher. Et je fais bien, puisque je
t’ai trouvé en compagnie d’une fille ravissante. Pour ta punition, tu vas me
donner de l’argent ; sinon, je te ferai une scène.


— C’est du chantage, ça ? murmura John, enlaçant sa
femme d’une façon assez peu conjugale. 


— Si tu veux, sourit Lorna. Le mot ne me fait pas peur.
La vérité, c’est que j’ai rendez-vous avec Topsy Lewis…


— N’en dis pas plus, j’ai compris ! Tu n’auras qu’à
demander de l’argent à Larraby. Quelle est la nouvelle découverte de Topsy,
cette fois ? Pas une modiste, au moins ?


— Pourquoi ? Tu as quelque chose contre les modistes ?


— Au contraire ! J’aime beaucoup ce que fait la tienne,
et je n’ai pas envie que tu en changes. C’est très joli, cette chose-là, ajouta
John en caressant délicatement la petite toque, dont le brun roux faisait
ressortir le noir profond des cheveux de Lorna. C’est nouveau, non ?


— Ça sort de l’œuf, si j’ose dire, répliqua la jeune femme
en riant.


Mais sa voix chaude se fit soudain grave :


— Tu n’as pas d’ennuis, John ?


— Des ennuis ? Quelle idée ! Pas le moins du
monde, mon cœur.


— Cela n’avait pas l’air d’aller tout seul avec la petite
Gentian ?


— Ça, elle n’est pas commode, convint Mannering. A propos,
je ne savais pas que tu connaissais cette jeune panthère ?


De nom, de vue et de réputation seulement. Tu la connaîtrais
toi aussi si ton métier t’obligeait parfois à fréquenter les vernissages ou les
cocktails. C’est une fille très lancée, chéri. Pas plus mauvaise qu’une autre,
mais un peu dingue, à ce qu’il paraît. Grâce à l’interphone de Josh, j’ai cru
comprendre que vous n’étiez pas d’accord, elle et toi.


— Non, en effet.


— Et tout cela pour un sabre ?


— Oui, mais pas pour n’importe quel sabre. Admire plutôt
cette splendeur, dit John en retirant le sabre mongol de sa gaine.


— Quand je parlais d’ennuis… murmura Lorna. Ce genre d’objet
les attire fatalement. Il est barbare, ton sabre, et un peu effrayant. Crois-tu
qu’il ait servi à tuer beaucoup de gens ?


— Je ne me suis jamais posé la question, avoua Mannering.
Ces pierres sont si belles…


— Oh ! moi tu sais, les cailloux… répliqua la jeune
femme avec une insouciance qui n’était nullement affectée. Mais quelle étrange
idée : dessiner des fleurs aussi féeriques sur une arme de mort. Car je
suppose que ce n’était pas un sabre de parade ?


— Certainement pas.


— Et Sara Gentian n’est pas contente parce qu’elle s’imagine
que tu vas le vendre ?


— A vrai dire, je crois qu’elle s’imagine pas mal de choses.
Si je commençais à te parler d’elle, tu risquerais de faire attendre Topsy.
Viens plutôt chercher de l’argent, femme de ma vie. Nous réserverons l’histoire
du sabre mongol pour l’heure du dîner.


Ils quittèrent le bureau. Tandis que Lorna bavardait avec
Larraby qui lui préparait une confortable liasse de billets, John s’en fut
trouver Christopher Wellard.


— Vous pouvez ranger vos fichiers, Chris, déclara-t-il. Je
voudrais que vous me rendiez un service. Vous vous souvenez de la jeune fille
qui m’a rendu visite à l’instant, je pense ?


— Oh ! je ne suis pas près de l’oublier, monsieur.
D’abord parce que son départ manquait un peu de discrétion ; et surtout
parce qu’elle est extraordinairement jolie.


Mannering jeta un coup d’œil amusé sur son assistant. Agé
d’une trentaine d’années, Wellard avait un visage viril, aux traits accusés,
que venaient éclairer un sourire foncièrement cordial et un regard intelligent.
« Il faudra que tu me prêtes Christopher, un de ces jours, disait parfois
Lorna. J’ai très envie de faire son portrait. Il est mieux que beau, ce
garçon. »


Mais ce n’était pas pour son physique intéressant, ni même
pour ses études à Eton et à King’s Collège que John avait engagé le jeune
homme. Fils de joaillier, Christopher connaissait parfaitement son métier. Et
sans vouloir préjuger l’avenir, Mannering voyait en lui un successeur éventuel.


— Miss Gentian est en effet très séduisante, approuva
John. Mais là n’est pas la question, Chris. Elle habite au 3, Hilberry Mews, et
je voudrais que vous alliez faire un tour là-bas pour glaner quelques
renseignements sur elle. Sonnez chez les voisins sous le premier prétexte venu.
Dites que vous êtes envoyé par la T. V., par exemple, et demandez-leur leur
avis sur n’importe quelle émission, cela marche toujours. Mais tâchez de savoir
si Miss Gentian vit seule, sinon, avec qui. N’insistez pas trop, tout de
même : je ne veux pas qu’elle se doute de quoi que ce soit.


La requête de John ne surprit pas autrement le jeune homme.
Le jour où il était entré chez Quinn’s, Mannering l’avait prévenu de façon on
ne peut plus directe : « – Ici, il ne s’agit pas seulement de savoir
accueillir les clients, Wellard, mais aussi les cambrioleurs, le cas échéant.
J’ai besoin d’un garçon capable de faire le coup de poing, de prendre quelqu’un
en filature, ou de m’accompagner dans l’East End en pleine nuit. Tout ceci en
se contentant des explications que je lui fournirai. »


— Savez-vous où perche ce « Hilberry Mews » ?
poursuivit Mannering. D’après le numéro de téléphone, c’est du côté de Mayfair.


— Il me semble que c’est derrière Cardogan Square, monsieur.
Quand voulez-vous que j’y aille ? 


— Mais vous devriez déjà être parti ! répondit
John en souriant.


Il rejoignit Lorna et Josh, qui paraissaient discuter très
sérieusement. Le front soucieux, Lorna attaqua d’emblée :


— Josh est de mon avis : nos radars nous signalent
des ennuis en perspective, John. Et vous vous étiez bien gardé de me parler de
ce coup de téléphone mystérieux !


Avec autant de diplomatie que de cynisme, John réussit à
parer cette attaque :


— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez un rendez-vous, ma
chère ?


— Comme c’est gentil à vous de me le rappeler ! railla
la jeune femme, nullement dupe. D’ailleurs je sais qu’il est parfaitement
inutile de recommander la prudence dans cette maison. Autant vouloir prêcher la
bonne parole sur le sommet de l’Everest. Et encore ! Je soupçonne les
Yétis d’être moins têtus que vous, John. Au revoir, Josh : je vous confie
cet incorrigible amateur de dangers en tous genres.


Lorna s’éloigna, suivie des yeux par Larraby qui avait trois
égales passions : les pierres rares, les bijoux historiques, et Mrs.
Mannering.


— Allez donc pousser le verrou de la rue pour quelques
minutes, Josh, et rejoignez-moi, dit John qui partait déjà vers son bureau. Il faut
mettre ce maudit sabre à l’abri. Je voudrais aussi aviser notre assurance.
Gentian doit prévenir la sienne, mais deux précautions valent mieux qu’une. On
ne sait jamais : si Lorna avait raison… Tout de même, c’est un sabre, pas
un paratonnerre.


Il s’immobilisa devant l’arme fabuleuse, bientôt imité par
Larraby. Les deux hommes restèrent silencieux. Une petite flamme éblouie
dansait dans les yeux noisette de Mannering. Quant à Josh, il avait la face
extasiée d’un saint homme admis à contempler son Créateur.


Le premier, John s’arracha à cette fascination.


— En tout cas, murmura-t-il, ce n’est pas une copie.


— Une copie ? s’étonna Larraby. Impossible, monsieur.


— Oh ! c’est une idée qui m’a effleuré. Cela
expliquerait que cette jeune écervelée veuille à tout prix ramener l’arme chez
son grand-oncle, avant qu’on ne découvre la susbstitution. Je me suis aussi
demandé s’il n’existerait pas un secret dissimulé dans la poignée, par exemple,
ou dans l’intérieur du sabre. Un secret infamant, bien entendu, que Sara
Gentian serait seule à connaître et dont elle craindrait la révélation. Mais
non. J’ai palpé chaque centimètre carré : il n’y a pas l’ombre d’une
cachette, conclut John en remettant l’arme dans sa gaine de cuir. – Tenez,
Josh, si vous voulez bien la ranger…


Le sabre coincé sous son bras gauche, Larraby se dirigea
vers une des bibliothèques. D’un geste qui trahissait une longue habitude, il
saisit deux volumes reliés placés côte à côte sur une étagère et les déposa sur
un fauteuil. Dans le vide laissé par les deux livres, on vit briller deux
serrures de sûreté. Josh prit un trousseau de clefs dans sa poche, choisit deux
clefs presque identiques et se mit à ouvrir les serrures. Les rayonnages
s’écartèrent alors lentement, laissant apparaître une porte d’acier, massive et
impressionnante. Josh en fit jouer les leviers, poussa l’épais battant et
pénétra dans la chambre-forte de Quinn’s.


Lorsqu’il revint, John, cavalièrement perché sur un coin de
sa table-bureau, méditait tout haut.


— Le problème est très simple, Josh. Et par conséquent
extrêmement difficile à résoudre. Quelqu’un nous a menti, cet après-midi, mais
voilà : qui ? Lord Gentian, ou sa nièce ? Le respect dû au grand
âge de Sa Seigneurie devrait nous faire opter pour sa sincérité. Et s’il a
menti, ce n’est jamais que par omission, car il ne m’a pas dit grand-chose.
Sara, elle, a été beaucoup plus bavarde.


— Je ne vois pas tout à fait les choses comme vous, monsieur,
dit Larraby qui achevait de replacer les livres sur leur étagère. Pour moi,
Lord Gentian ne veut pas que ce sabre reste chez lui, tandis que sa nièce
désire qu’il y retourne. Cela n’implique pas forcément qu’ils soient de
mauvaise foi, l’un ou l’autre.


— Non, bien sûr.


— Ce qui m’intrigue davantage, poursuivit Josh, c’est ce
coup de téléphone. J’ai pensé que c’était peut-être Lord Gentian qui vous avait
fait appeler…


— Cela ne lui ressemblerait guère. Gentian est très capable
de me dire bien en face : « ma nièce va venir vous voir pour vous
demander de rapporter ce sabre à Gentian House. Moi, propriétaire de cette
arme, je vous interdis d’obéir à cette jeune étourdie. » D’autre part,
Gentian a paru très surpris quand je lui ai annoncé que sa nièce était ici.


Et abandonnant son siège improvisé. Mannering regagna son
fauteuil, non sans tapoter au passage l’épaule de Larraby d’un geste
amical :


— Si nous cessions de nous creuser les méninges,
Josh ? Il va falloir que je signe le courrier. Il est près de cinq heures,
et Gadby-West ne va pas tarder à faire son apparition. C’est une horloge
vivante, cet homme.


Quelques minutes plus tard, en effet, le secrétaire de John,
un petit homme timide et effacé, qui occupait un bureau situé au premier étage de
la maison, et que l’on voyait rarement dans la boutique, vint apporter à John
une pile de lettres aux destinations les plus diverses. A Melbourne comme à
Quito ou à Québec, les collectionneurs savaient que Quinn’s pouvait dénicher
pour eux l’objet rarissime dont ils rêvaient. D’autres, au contraire,
cherchaient un acheteur généreux, ou tout au moins honnête. Et la réputation de
Quinn’s, de Mannering, et même de Larraby, s’étendait dans le monde entier.


Le courrier signé, Gadby-West disparut avec la discrétion
qui le caractérisait. Presque aussitôt, le téléphone particulier de John fit
entendre sa sonnerie assourdie. John décrocha.


— Mr. Mannering ? dit la voix de Christopher Wellard,
une voix agitée, au débit saccadé. Pouvez-vous venir chez Miss Gentian ?


— Maintenant ? fit John, déconcerté.


— Tout de suite, oui. Miss Gentian vient d’avoir un
accident.
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Wellard comme Mannering étaient des hommes d’action. Leur
conversation se borna donc à trois phrases rapidement échangées. Et en moins de
vingt minutes, – grâce à un taxi pris au vol, – John arrivait Hilberry Mews.


Depuis que les snobs de Londres avaient annexé les
« Mews », ces anciennes écuries, transformées en minuscules hôtels
particuliers, leurs ruelles aux pavés inégaux rivalisaient d’élégance. Portes
et volets toujours peints de frais, heurtoirs de cuivre étincelants,
jardinières fleuries, c’était une débauche de couleurs éclatantes. Comme ses
voisines, la demeure de Sara Gentian ressemblait à un jouet ; et sa façade
offrait un joyeux contraste de bleu canard pour les peintures, et de jaune
soufre pour les œillets d’Inde qui égayaient ses fenêtres.


La porte d’entrée était légèrement entrebâillée. Mannering
la poussa sans hésiter et pénétra dans le hall microscopique, d’où partaient
quelques marches conduisant à un palier guère moins exigu. Christopher était là
qui attendait, penché sur la rampe, l’air inquiet.


— Où est Miss Gentian ? demanda John en s’engageant
dans l’escalier.


— Je l’ai portée sur son lit, monsieur.


— Vous l’avez portée ! s’étonna John. Et
pourquoi ?


Il s’interrompit et renifla brusquement : il avait déjà
trouvé la réponse à sa question. Une odeur facile à identifier imprégnait la
petite maison silencieuse.


— Le gaz, hein ? dit Mannering.


— Oui. Heureusement, je suis arrivé à temps : elle va
bien. C’est ici que je l’ai découverte, expliqua Wellard, précédant Mannering
dans une cuisine parfaitement rangée. Une banquette d’angle assortie aux
placards et aux lambris de bois blond formait un coin-repas. Mais la table
avait été tirée près de la cuisinière au four béant. Devant la table, un
élégant fauteuil de teck et de skaï noir jetait une note discordante dans cet
ensemble bon enfant.


Miss Gentian était assise là, dit le jeune homme. Et tous
les robinets étaient ouverts, ceux des brûleurs et ceux du four. Je les ai
refermés, comme vous vous en doutez. Et j’ai fait de mon mieux pour dissiper
l’odeur du gaz. Je ne pense pas que les voisins aient remarqué quoi que ce soit
d’anormal. Quant à Miss Gentian, elle va aussi bien que possible. Si vous
voulez me suivre… Sa chambre est à l’étage supérieur.


Ils revinrent sur le minuscule palier et gravirent un second
escalier qui débouchait droit sur une seule porte. Christopher et John
entrèrent dans une chambre à coucher d’une simplicité raffinée, avec ses
rideaux et ses fauteuils de différents tons de bleu. Sur le lit recouvert de
toile bleu marine, Sara Gentian gisait étendue sur le dos, jupe dégrafée et
chemisier déboutonné. La pudeur était sauve, car la jeune fille portait une
combinaison à pois aussi décente qu’une robe d’été, sinon plus. Ses lèvres
étaient très pâles, ses yeux fermés, et son visage semblait livide dans
l’encadrement de ses cheveux épars. Mais elle respirait régulièrement.


Mannering saisit le poignet de la jeune fille entre deux
doigts :


— Son pouls est normal. Vous vous êtes bien débrouillé,
Chris.


— Je lui ai fait un peu de respiration artificielle, mais
pas longtemps : elle est revenue à elle très rapidement. Et maintenant je
crois qu’elle dort, tout simplement.


Il est tout de même surprenant qu’elle ne se réveille pas,
dit John.


— Je suppose qu’elle est droguée, monsieur. Je n’en suis pas
certain : j’ai essayé de voir si ses iris étaient normaux, mais elle a les
yeux si noirs… Seulement j’ai aperçu ce verre qui porte des traînées
blanchâtres… Je n’y ai pas touché, naturellement.


— Félicitations ! Je ne vous connaissais pas ces
talents de détective.


— Oh ! à force de lire des romans policiers, monsieur…
Croyez-vous que ce soit à la suite de sa visite chez Quinn’s qu’elle ait fait
cela ?


— C’est très improbable.


— Vous ne lui avez rien dit qui puisse la pousser à un tel
geste ? insista le jeune homme.


— Absolument rien. Il est certain qu’elle était nerveuse, et
que j’ai refusé de faire ce qu’elle était venue me demander. Mais de là à se
suicider…


— Avec les femmes, il faut s’attendre à tout, observa
Wellard avec sagacité.


— C’est exact ! surtout quand elles sont jeunes,
riches, jolies, et… Voyons, quel est le mot qu’a employé Lorna, tout à
l’heure ? Ah ! oui ! « un peu dingue. »


Se détournant, John alla prendre sur un fauteuil un grand
châle de mohair dont il recouvrit la jeune fille toujours inerte. Puis il se
dirigea vers la porte :


— Venez, Chris. Je voudrais revoir cette cuisine… Dites-moi,
j’y pense : comment êtes-vous entré, mon garçon ? Vous avez fracturé
la porte ?


— Cela ne m’aurait pas arrêté si je m’étais douté de ce qui
se passait, confessa Christopher. Mais je n’ai pas eu à le faire : la
porte était ouverte, monsieur.


— Ouverte ?


— Oui, ouverte. Oh ! d’un doigt à peine. Quand je m’en
suis aperçu, j’ai décidé d’entrer.


— Et si Miss Gentian vous avait surpris ?


— J’avais un prétexte tout trouvé, monsieur, répartit le
jeune homme, légèrement embarrassé.


— Vraiment ?


— Oui. Le voilà.


Plongeant la main dans la poche de son veston, Wellard en
extirpa un gant de daim bleu ardoise.


— Miss Gentian a laissé tomber cela en sortant de chez
Quinn’s. Évidemment, j’aurais dû vous le remettre, à vous ou à Mr. Larraby, mais…


Il hésita, puis acheva avec une louable franchise :


— … quand vous m’avez demandé de venir ici, j’ai préféré le
garder.


— En guise de carte de visite, quoi ! fit Mannering
indulgent. Et une fois entré, vous avez senti l’odeur du gaz ? Vu. Mais
pourquoi n’avez-vous pas appelé la police, Chris ?


— J’y ai songé, mais je me suis ravisé. Qui dit « police »
dit « journalistes » : j’ai pensé qu’il valait mieux éviter un
scandale.


— Pourquoi un scandale ?


— On aurait pu découvrir que Miss Gentian était venue chez
Quinn’s peu de temps avant sa tentative de suicide, et en tirer des conclusions
fâcheuses.


— Fâcheuses pour qui ? Pour Quinn’s, ou pour Miss
Gentian ?


— Pour les deux, répondit habilement Christopher. Il est
exact que je n’ai pas voulu attirer d’autres ennuis à Miss Gentian[bookmark: _ftnref2][2].
Elle doit en avoir eu sa part, déjà, pour en être arrivée là, acheva-t-il,
désignant du geste le four à gaz toujours grand ouvert.


John parcourut la cuisine d’un regard attentif.


— Quelle était la position de Miss Gentian quand vous
l’avez découverte ? demanda-t-il soudain.


Wellard s’installa dans le fauteuil de skaï noir, plaça son
bras sur la table et y fit reposer sa tête, tournée en direction du four.


— Ouais… murmura Mannering, songeur. Pourquoi est-elle
allée chercher un fauteuil dans une autre pièce, – car je parie que celui-ci
n’appartient pas à la cuisine…


— Non, monsieur, il y a d’autres fauteuils identiques
dans le studio voisin, répondit Christopher en se redressant.


— … au lieu de prendre cette chaise, là, et de mettre
carrément sa tête dans le four. C’est généralement ce que l’ont les candidats
au suicide. Miss Gentian a vraiment compliqué les choses ! C’est comme
cette table : elle n’en avait pas besoin. Se donner tant de mal, pour se
trouver finalement beaucoup plus éloignée du four, et par conséquent du gaz,
que si elle s’était simplement assise sur cette chaise.


Il faut croire que l’on n’a pas l’esprit à raisonner
dans de tels moments, avança le jeune homme.


— Ou bien que quelqu’un décide pour vous… dit John avec
un sourire ambigu.


Christopher braqua sur lui un regard éberlué :


— Vous croyez qu’il ne s’agit pas d’un suicide ?


— Pour être franc je ne crois rien du tout. Mais
quelque chose me tracasse… Malheureusement, je suis incapable de vous dire ce
que c’est ! Un détail, probablement, que j’aurais remarqué pour l’oublier
aussitôt.


— Et les empreintes, monsieur ? Si ce n’est pas
Miss Gentian qui a ouvert le gaz, on doit pouvoir…


— Non, Chris. D’abord vous les avez certainement
effacées. Et puis vous n’êtes pas seul à lire des romans policiers, mon pauvre
ami. Les empreintes se font de plus en plus rares, de nos jours. Si quelqu’un
s’est donné la peine de monter toute cette mise en scène, soyez assuré qu’il
portait des gants. Ce que je ne comprends pas…


Un coup de sonnette impératif vint interrompre Mannering.
Les deux hommes se dévisagèrent, un instant indécis, mais John ne tarda pas à
se reprendre.


— Remontez auprès de Miss Gentian, Chris, ordonna-t-il.
Je vais aller ouvrir.


Wellard tourna docilement les talons. Un second coup de
sonnette retentit, puis un troisième : le visiteur – ou la visiteuse –
s’impatientait. Mannering dévala les quelques marches de l’escalier et ouvrit
brusquement la porte. Si brusquement que l’arrivant en tressaillit de surprise.
Pour permettre à l’inconnu d’entrer dans le hall, Mannering gravit deux marches
à reculons, précaution d’autant moins inutile que l’homme était assez
corpulent. Petit et tout rond, il avait l’air d’un poussah, ressemblance
accentuée par ses cheveux noirs et très lisses, curieusement sépares par une
raie de milieu.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec une rudesse offensante.
Sara n’est donc pas là ?


Chose surprenante, il avait une belle voix profonde, au
timbre prenant : une voix que John reconnut aussitôt.


Il examina froidement le petit homme tiré à quatre épingles
qui le contemplait de ses yeux globuleux, et répondit d’un ton sec :


— Miss Gentian est souffrante, et ne peut pas recevoir
de visite pour l’instant.


— Sara, souffrante ! Mais elle allait très bien,
ce matin. Qu’est-ce qu’elle a ? Et que dit le docteur ?


— Le docteur ne dit rien du tout pour l’excellente
raison que nous ne l’avons pas appelé, répliqua John, impassible. Voyez-vous,
cher monsieur, je ne crois vraiment pas qu’il s’agisse d’une question de vie ou
de mort…
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Dressé sur ses ergots, – des chaussures pointues
merveilleusement cirées, – le petit homme rebondi encaissa le coup avec un
aplomb déconcertant.


— J’espère bien qu’il ne s’agit pas de vie ou de
mort ! s’exclama-t-il, feignant de ne pas avoir compris l’allusion de
John. Alors ce n’est pas grave ?


— Non. Elle s’est évanouie.


— Et vous l’avez ranimée ?


— Le plus facilement du monde, rassurez-vous.


— Qu’a-t-elle eu ? Une syncope ? Une crise de
nerfs ?


— Pourquoi ? rétorqua Mannering. Elle y est
sujette ? 


— Pas particulièrement, non ; mais comme elle se
porte très bien, je ne vois pas ce qu’elle aurait pu avoir d’autre. Avec tout
cela, vous ne m’avez toujours pas dit qui vous êtes ? Je ne vous ai jamais
vu ici.


— Ni ici, ni ailleurs, très probablement rétorqua John,
de plus en plus glacial. Mais vous m’avez déjà parlé, par contre. Et pas plus
tard que cet après-midi : je suis John Mannering.


Le temps d’un éclair, le poussah hésita à simuler
l’incompréhension ; puis il choisit l’étonnement, un étonnement fort bien
joué :


— Mannering ! Du diable si je me doutais… Et il
enchaîna sur un ton inquisiteur :


Vous avez suivi mon conseil, au moins ? Pour toute
réponse, John lui jeta un coup d’œil interrogateur.


— Eh bien, oui ! poursuivit l’inconnu. Vous n’avez
pas rapporté le sabre à Gentian House, comme le désirait Sara ?


Relevant sa main dodue d’un geste péremptoire, l’homme
ajouta :


— Ne protestez pas, je sais qu’elle vous l’a demandé.
Elle me l’a annoncé elle-même, ce matin.


— On dirait que Miss Gentian n’a pas de secrets pour
vous, ironisa Mannering.


— Vous vous étonneriez moins si vous saviez qui je suis,
rétorqua le poussah, condescendant. Je m’appelle Claude Orde, Mr. Mannering, et
je suis le neveu de Lord Gentian. Le père de Sara était mon cousin germain.
Alors, les histoires de famille, ça me connaît ; et les petites promenades
du sabre mongol, encore davantage !


— Si nous nous résumions ? dit John. Lord Gentian
m’a confié un objet de très grand prix. Miss Gentian veut que je le rapporte
chez son grand-oncle, et vous, vous êtes d’un avis opposé. Puis-je savoir
pourquoi ?


— Mais c’est bien simple, Mr. Mannering. Je trouve que
Sara fait beaucoup de bruit pour rien, selon son habitude.


— Et vous croyez vraiment que cela vous autorise à me
passer un coup de fil anonyme, truffé de menaces de mort, Mr. Orde ?


— Oh ! je voulais que vous m’écoutiez, et j’ai employé
les grands moyens. Admettons que j’aie un peu exagéré… Mais j’en avais le
droit : mon oncle James est malade, très malade même. Il a déjà eu deux
infarctus, un troisième pourrait lui être fatal. Je fais donc de mon mieux pour
lui éviter toute contrariété. Et avec cette folle de Sara, il faut s’attendre à
tout. Maintenant, Mr. Mannering, vous pourriez peut-être me dire ce qui est
arrivé à ma cousine, non ?


Agacé par la suffisance prétentieuse du poussah, John décida
de rendre coup pour coup, et répondit gravement :


— On a essayé d’assassiner Miss Gentian.


Il avait frappé un peu au hasard. Mais à son grand plaisir,
il vit le petit homme perdre sa belle assurance :


— Sara ? L’assassiner ? répéta-t-il,
décontenancé. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Elle vous l’a dit ?


John prit un air énigmatique à souhait. Les gros yeux
exorbités du poussah se firent méfiants :


— Au fond, vous n’en savez rien, hein ?
déclara-t-il, de nouveau sûr de lui. Je vais vous éclairer, moi ! Sara a
tenté de se suicider, une nouvelle fois. Cette histoire de sabre lui tourne la
tête… Si elle continue, cela finira mal.


Claude Orde avait élevé le ton, et sa voix s’alourdissait
d’inflexions vulgaires :


— Nous en avons assez de toutes ces comédies, mon oncle
et moi. Puisque vous paraissez être au mieux avec Sara, Mr. Mannering,
conseillez-lui donc de renoncer à ses dadas. Dites-lui d’oublier ce foutu sabre
et de partir en croisière pour se changer les idées. Elle a assez de fric pour
ça, elle ! ajouta-t-il, envieux.


— Venez le lui dire vous-même, cher monsieur, déclara
John, que ce personnage déplaisant commençait à intriguer.


Il voulut saisir Claude Orde par la manche de son veston et
refermer la porte d’entrée derrière lui, mais le poussah réagit avec une
rapidité déconcertante. Levant son coude droit, il le projeta avec force dans
l’estomac de Mannering qui chancela, suffoqué, et se retint de justesse à la
rampe. Orde ouvrit tout grand la porte et esquissa un demi-tour vers la rue,
puis s’arrêta, stoppé à la dernière seconde par Christopher Wellard qui avait
dégringolé l’escalier comme un bolide et tentait de le retenir par le bras.


— Eh ! doucement, fit le jeune homme. Je crois que
Mr. Mannering…


Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Claude Orde se
ramassa sur lui-même, pour se détendre aussi subitement et gratifier le
malheureux Christopher d’un fulgurant crochet à la mâchoire. Sous la violence
du coup, le jeune homme alla s’affaler aux pieds de John qui reprenait
péniblement son souffle. Avec la même impétuosité, Orde se précipita au dehors
et disparut, non sans claquer la porte derrière lui. Machinalement, John
remarqua que la porte se rouvrait doucement toute seule.


— Voilà un bonhomme qui trompe son monde ! dit-il
enfin d’une voix entrecoupée. Rien de cassé, Chris ?


Le jeune homme se releva péniblement et fit jouer sa
mâchoire avec précaution.


— Ça a l’air d’aller, monsieur. Mais ce paquet de
graisse a vraiment une droite terrifiante !


— Il faut reconnaître qu’il sait boxer. Trop bien pour
un simple amateur. Ce ne n’est pas de jeu !


— Quand j’ai entendu que votre conversation se
prolongeait, expliqua Christopher, je suis descendu sur le premier palier, sans
me montrer. Mais quelle mouche a bien pu piquer ce monsieur ?


— Il voulait s’en aller, je voulais le retenir…
Conclusion : je retournerai demain dans la salle de boxe que j’ai un peu
trop longtemps délaissée ! Cela m’aura au moins permis de trouver la
réponse au problème de votre « porte entrebâillée », Chris. Quand on
la referme trop brutalement, elle se rouvre. La serrure doit avoir du
jeu : il faudra dire à Miss Gentian de la faire vérifier. Elle dort
toujours, à propos ?


— Toujours, oui. Puis-je vous demander qui est ce
visiteur belliqueux ?


— Le cousin de Miss Gentian, un certain Claude Orde.


— Curieux nom, fit le jeune homme.


— Et non moins curieux personnage ! appuya
Mannering. Et je ne serais pas mécontent d’en savoir plus long sur lui, si
possible.


Il réfléchit quelques secondes puis finit par
déclarer :


— Je voudrais que vous essayiez de dénicher un taxi,
Chris, et que vous alliez à Fleet Street[bookmark: _ftnref3][3],
au « Daily Standard. » Demandez à voir Daniel Chittering de ma part.
Vous le connaissez, non ?


— Je l’ai aperçu chez Quinn’s.


— Eh bien, dites-lui qu’il me faut des tuyaux sur les
Gentian, oncle, neveu et nièce.


— Mais Mr. Chittering va s’étonner ; il me posera
des questions, objecta Christopher.


— Vous pourrez lui raconter la visite de Lord Gentian
chez Quinn’s. Il faudra qu’il se contente de cela pour l’instant. Et dites-lui
aussi que je lui demande la plus grande discrétion jusqu’à nouvel ordre.


— Vous croyez qu’on peut se fier à un
journaliste ? fit le jeune homme, sceptique.


— Non, mais je crois que je peux me fier à Chittering,
mon garçon. Dépêchez-vous, et ne craignez rien : je m’occuperai de Miss
Gentian jusqu’à son réveil. Si vous aviez à me joindre, téléphonez-moi ici ou
chez moi.


John repoussa la porte sur le jeune assistant, en s’assurant
que le pêne avait correctement joué, puis remonta lentement le petit escalier.
La visite de Claude Orde et son attitude hostile le laissaient rêveur. Cette
attaque brusquée, ce départ précipité qui ressemblait à une fuite,
s’expliquaient mal… ou trop bien, se dit Mannering. 


— Une seule chose est certaine, murmura-t-il. Sara
Gentian est en danger. Car enfin, ou elle a vraiment voulu se suicider, ou on a
essayé de l’assassiner.


Malgré les allusions de Claude Orde aux tentatives de
suicide de sa cousine, l’intuition de John lui disait que la seconde hypothèse
était la bonne.


Il regagna la cuisine. Le fauteuil noir et la table déplacée
mis à part, tout semblait normal dans la pièce impeccablement rangée. Sans trop
savoir ce qu’il cherchait, John ouvrit les placards supérieurs, commandés par
des pédales au pied, et constata que sous ses dehors évaporés Sara Gentian
était une maîtresse de maison des plus organisées. Pour cette raison
précisément, il tomba en arrêt devant le placard à linge. De petites étiquettes
fixées à l’étagère indiquaient « casseroles, vaisselle, verres,
mains », surmontées par quatre piles de torchons verts et blancs, aux
dessins différents suivant leur usage. Mais sur la quatrième pile, celle des
essuie-mains, le bleu turquoise d’une grosse serviette-éponge se détachait de
façon insolite.


John prit la serviette, la déplia : presque aussi
grande qu’un drap de bain, elle était épaisse et douce, élégamment chiffrée
d’un grand « S. G. » brodé en bleu marine. Au beau milieu, le tissu
moelleux était maculé de rouge à lèvres. 


John se redressa, fermant les yeux pour mieux revoir Sara
étendue sur son lit, le visage très pâle et les lèvres à peine colorées. Alors
que chez Quinn’s, la jolie bouche de la jeune fille était soigneusement
maquillée d’un beau rouge brillant. Le rouge même qui s’étalait sur la
serviette-éponge…


— C’était çà, le détail que j’avais oublié, se dit
John. Une jolie femme n’enlève pas son rouge à lèvres avant de se suicider,
elle en remet plutôt, à en croire les experts. D’autre part une fille aussi
méticuleuse ne barbouille pas ainsi une serviette de ce prix, elle prend un Kleenex
ou à la rigueur un mouchoir.


Il porta la serviette à son nez, renifla :


— Je m’en doutais ! elle empeste le gaz.


Soliloquant tout haut, il tenta de reconstituer la scène qui
avait pu se dérouler dans la petite maison silencieuse.


— On a commencé par la droguer, mais pas en l’obligeant
à avaler le contenu du verre qui est là : ça, ça fait partie de la mise en
scène. Non, l’assassin a dû verser la drogue dans un whisky ou un apéritif
quelconque que lui offrait Sara. Après quoi il a jeté la serviette sur la tête
de sa victime jusqu’à ce qu’elle perde connaissance : d’où le rouge à
lèvres. Une fois assuré qu’elle ne se réveillerait pas, il l’a installée dans
ce fauteuil. Sur une chaise, et inconsciente, elle aurait pu glisser il a ôté
la serviette et ouvert le gaz. Mais le temps pressait : il a préféré ne
pas remettre la serviette là où il l’avait prise, – dans la salle de bains,
probablement – et s’est contenté de la fourrer dans le placard aux torchons. Ce
qui prouve, entre autres, qu’il connait parfaitement les lieux.


Il remit la serviette sur la pile des essuie-mains et haussa
les épaules :


— Tu raisonnes comme si Sara avait été dans son état
normal, mon pauvre ami ! Elle a peut-être agi sans réfléchir ? Quand
on est déterminé à sauter le pas, on se moque bien d’une serviette-éponge,
aussi luxueuse soit-elle ! Et peut-être se moque-t-on également de son
maquillage, et de son rouge à lèvres… Non, il faut que je trouve d’autres
indices si je veux convaincre qui que ce soit, et moi-même pour commencer. Si
mon bonhomme, – ou ma bonne femme, d’ailleurs, – a bu en compagnie de Sara, il
y a une petite chance pour qu’il n’ait pas eu le temps de ranger les verres.
Une chance infime, car il semble n’avoir rien laissé au hasard ; mais
enfin…


Quittant la cuisine, John traversa le palier et passa dans
la pièce voisine, un grand studio largement éclairé par trois fenêtres donnant
sur la ruelle. Meubles Scandinaves, divan aux énormes coussins, fauteuils
confortables, – identiques à celui dont la présence dans la cuisine avait
étonné Mannering, – le studio était accueillant, décoré avec une sobriété assez
peu féminine dans une gamme de grèges et d’ivoires simplement rehaussés par
quelques notes bleu dur.


Mannering examina attentivement le studio. Aucun verre,
aucune bouteille ne traînaient sur la table basse placée au pied du divan. Mais
tout au fond, à côté d’une des fenêtres, posé sur l’abattant grand ouvert d’un
secrétaire en bois de teck, un objet étincelant attira ses regards.


John s’approcha : poignard ou coupe-papier, l’objet,
étroit, long d’une trentaine de centimètres, et brillant de mille feux, était
la reproduction en tout point exacte du sabre mongol apporté chez Quinn’s par
Lord Gentian.


Intrigué, Mannering se pencha sur le sabre en miniature. A
première vue, les pierreries semblaient véritables, et le dessin reproduisait
fidèlement les fleurs merveilleuses du modèle. Sans atteindre la valeur
fabuleuse de ce dernier, le sabre-jouet n’en était pas moins un très bel
ouvrage d’orfèvrerie. Comme John se disposait à retirer le fourreau, terminé
lui aussi par une topaze, un léger bruit se fit entendre derrière lui. Il se
retourna : la porte qu’il avait laissée ouverte était maintenant fermée.
Un autre bruit suivit, un déclic discret mais très net. Quelqu’un venait de
donner un tour de clef. Et, par la même occasion, d’enfermer Mannering dans le
studio.


John fit un pas vers la fenêtre voisine et jeta un coup d’œil
au dehors. Dans la ruelle paisible, d’où le soleil avait disparu pour faire
place à un crépuscule mauve et bleu, une grosse voiture noire stationnait
devant le n° 3. Projecteur sur le toit, antenne de radio ; c’était la
police.
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Si le moindre doute sur la nature des arrivants avait pu
subsister dans l’esprit de Mannering, il ne devait pas tarder à se dissiper.


Une des portières de la voiture s’ouvrit et laissa
apparaître un homme en civil que John identifia aussitôt, pour l’avoir
quelquefois rencontré au commissariat divisionnaire de Mayfair. Grand et
massif, la moustache débonnaire et le visage placide, l’inspecteur-chef Belling
était un policier consciencieux et obstiné, pour ne pas dire têtu et buté. Un
de ces hommes avec lesquels il vaut mieux agir que parlementer.


Un second policier en civil, beaucoup plus jeune et très
mince, accompagnait l’inspecteur.


Atterré, John croyait revivre une situation qu’il ne
connaissait que trop bien : entré sans y être invité dans une maison
étrangère, il allait être pris sur le fait, à quelques pas seulement d’un objet
de grand prix. Et Sara Gentian – qui d’autre en effet avait pu donner ce
malencontreux tour de clef ? – ne manquerait pas de l’accuser d’effraction
et de tentative de vol.


John hésita. Il avait le choix entre deux solutions :
rester là, attendre la police, et expliquer sa présence chez Sara le plus
simplement du monde, en se contentant de dire la vérité. Avec un inspecteur de
Scotland Yard, la chose aurait été possible. Mais Belling ne se laisserait pas
convaincre aussi facilement.


L’autre solution était plus risquée, mais infiniment plus
simple. Et Mannering sentit se réveiller en lui le vieil esprit aventureux du
Baron. Du Baron, jadis bête noire de la police et du superintendant Bristow,
mais enfant chéri de la presse et du public ; voleur de bijoux,
gentleman-cambrioleur, travaillant non pas sans filet mais sans revolver, et se
moquant joyeusement de ses adversaires pour courir au secours des innocentes.


Dans l’entrée, en bas, un coup de sonnette avait retenti.
Une voix masculine se fit entendre, à laquelle répondit, à peine audible, la
voix de Sara Gentian. John ne balança pas plus longtemps. 


Retrouvant instantanément des gestes qu’il croyait pourtant
oubliés pour toujours, il prit son mouchoir, en entoura ses doigts, souleva le
cadre de la fenêtre, enjamba la croisée et, après avoir inspecté du regard la
ruelle déserte, se laissa glisser sur le petit auvent qui surmontait la porte
d’entrée, au moment précis où celle-ci se refermait sur les deux policiers.


Deux secondes plus tard, John touchait terre en souplesse.
Quelques enjambées lui suffirent pour sortir de Hilberry Mews. Rendant grâce à
Sara Gentian d’habiter au n° 3, et non pas au 35 ou au 47, il tourna
presque aussitôt dans Cardogan Street, où il se mêla au flot des Londoniens qui
rentraient chez eux.


Le Baron avait refait surface une nouvelle fois, mais pour
quelques minutes seulement. Dans Cardogan Street, il n’y avait plus maintenant
qu’un homme élégant, aux yeux moqueurs, aux tempes légèrement striées de gris,
que les femmes, jeunes ou moins jeunes, ne manquaient pas de jauger au passage
d’un regard appréciateur.


Le soir tombait lorsque Mannering atteignit la porte de son
appartement, situé au troisième étage d’une maison de Chelsea miraculeusement
épargnée, et par les bombardements, et par les constructeurs de grands
buildings.


Comme il se doit, l’appartement, décoré par Lorna et meublé
par John, était ravissant. Le véritable maître à bord, cependant, n’était ni
John, ni Lorna, mais une demoiselle d’une trentaine d’années prénommée Ethel,
blonde, rose et potelée, dotée d’un heureux caractère, d’une voix sonore et
étendue, sinon très juste, et d’une grande sociabilité. Comme Ethel faisait
bien la cuisine et encore mieux le café, John et Lorna toléraient ses
débordements vocaux et son goût immodéré pour ce que Lorna appelait « la
conversation courante ».


S’étant aperçu que Lorna n’était pas encore rentrée, John se
dirigea vers la cuisine où résonnait la voix d’Ethel qui massacrait avec amour
une scie à la mode, tout en découpant d’une main vigoureuse des blancs de
poulet, sous l’œil intéressé d’une très jolie chatte tigrée perchée sur le
réfrigérateur. Suivant un protocole bien établi, John caressa aimablement le
menton de la chatte qui répondit en ronronnant poliment.


— Bonsoir, Ethel, dit Mannering. Comment va
Pétunia ?


— Très bien, monsieur. Trop bien, même. Elle a volé une
cuisse de poulet. Elle a toujours faim, depuis qu’elle est… enfin depuis
qu’elle attend des bébés, corrigea Ethel avec tact.


— Eh bien, il faut la nourrir ! sourit John. Ne
lésinez pas, Ethel, les affaires ne sont pas mauvaises. 


— Tout de même, du poulet ! protesta la jeune fille
sans grande conviction. Voulez-vous que je vous apporte votre whisky dans votre
bureau, monsieur, ou au salon ?


— Au salon, plutôt. Madame ne va pas tarder à rentrer.


— Alors je mettrai deux verres. Mais en attendant…


D’un geste preste, Ethel s’empara du plat de poulet et le
glissa dans un placard voisin, en commentant :


— Avec les voleurs on ne prend jamais assez de
précautions ! Monsieur n’est pas de mon avis ?,


— Oh ! que si, Ethel, soupira John, avec le plus
grand sérieux.


Il passa dans le grand salon aux rideaux coquille d’œuf, et
s’attarda un instant devant une toile de Klee que Lorna avait accrochée
au-dessus du divan la veille au soir, en déclarant : « Ne crie pas,
je t’en supplie : ce n’est qu’un essai. Si tu ne t’y habitues pas, je la
rapporterai à la galerie. » Ce à quoi John avait répondu : « Au
contraire : tu rapporteras cette toile si je m’y habitue. Un tableau, il
faut que ça vous fasse « bing » chaque fois qu’on le regarde. »
Et, pour le moment, le Klee faisait « bing » de façon très satisfaisante.


Journal du soir à la main, John allait s’installer dans un
fauteuil quand la sonnette de la porte d’entrée retentit. La chanson d’Ethel
s’interrompit. John tendit l’oreille, et reconnut une voix masculine, nette et
décidée, qui disait :


— Bonjour, Ethel. Mr. Mannering est là ?


Le temps pour John de reposer son journal sur la table basse
où il l’avait pris, et Ethel ouvrait la porte du salon, annonçant avec une
bonne humeur évidente :


— Mr. Bristow, monsieur.


— En voilà une bonne surprise ! dit John en se
levant. Il y a une éternité qu’on ne vous a pas vu.


Mais le sourire nonchalant de Mannering dissimulait une
légère appréhension. Du temps où John et le Baron ne faisaient qu’une seule et
détestable personne, le superintendant Bristow affirmait souvent qu’il se
refusait à croire aux coïncidences. A la longue, Mannering avait fini par se
laisser convaincre. Et cette visite inopinée suivait de trop près son départ de
Hilberry Mews… Sans être vraiment inquiet, John résolut de se tenir sur ses
gardes. Et pour commencer, il employa un test élémentaire, qui le renseignerait
de façon certaine sur les intentions du superintendant.


— Vous prendrez un whisky avec moi, Bill ?
demanda-t-il avec naturel.


— Avec plaisir, répondit Bristow.


John se sentit aussitôt rassuré. Le policier avait des
principes bien établis. S’il acceptait de boire, c’est qu’il n’était pas ici en
service.


— J’aime autant cela ! pensa Mannering, guidant
son hôte vers un fauteuil.


Et il poursuivit tout haut :


— Savez-vous que vous êtes un véritable calendrier
fleuri, Bill ? Un coup d’œil à votre boutonnière, et l’on est renseigné
sur la saison en cours. Elles défilent au revers de votre veston. Des
primevères au printemps, des bleuets en été… Et ça, c’est une sorte de
chrysanthème, non ?


Bristow contempla la marguerite d’automne qui ornait le
revers de son impeccable costume gris fer, et convint :


— Que voulez-vous ! Quand j’étais jeune, on m’appelait
indifféremment « le vieux Bill », ou « le Dandy » ; et
j’avais le second sobriquet en sainte horreur. Mais depuis que j’avance en âge,
je préfère être traité de « Dandy » et c’est le « vieux
Bill » qui me chiffonne les oreilles. Alors j’entretiens soigneusement ma
réputation.


John tendit au superintendant son étui à cigarettes, que le
policier repoussa du geste pour prendre dans sa poche un paquet de gauloises
françaises, en expliquant :


— Il paraît que c’est moins nocif que les nôtres. De
toute façon, j’ai quelque mal à m’y habituer, et je fume moins…


Ethel fit son entrée, apportant verres et whisky qu’elle
déposa sur la table basse placée entre les deux fauteuils. John fit le service,
puis demanda :


— C’est le hasard de la promenade qui vous amène ici,
Bill ?


— Non.


— Je m’en doutais un peu. Le service, alors ?


— Oui.


— Mais pas au point de me mettre la main au collet, je
suppose ? Sans quoi vous n’auriez pas ce verre à la main.


— La main au collet ? Non. Du moins pas encore.


— Voilà qui est rassurant ! soupira Mannering.
Qu’est-ce que j’ai encore bien pu faire ?


— Vous le savez mieux que moi, rétorqua sévèrement
Bristow en avalant une gorgée de whisky.


— Non, je ne le sais pas. Mais à en croire votre mine,
ce doit être quelque chose de répréhcnsible. De défendu, peut-être même ?


— Plutôt, oui ! Vous êtes entré par effraction
chez Miss Sara Gentian, cet après-midi. Et lorsque la police, alertée, est
arrivée, vous vous êtes enfui par la fenêtre.


— Par la fenêtre ? Fichtre, railla John. Je ne me
savais pas aussi leste. Je manque pourtant d’entraînement.


Mais le superintendant n’était pas d’humeur à plaisanter.


— Qu’est-ce que vous fichiez chez Miss Gentian,
John ?


Mannering redevint brusquement sérieux.


— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, Bill.
Je vous assure que je n’ai fracturé aucune serrure aujourd’hui, pas plus chez Miss
Gentian qu’ailleurs. Et puis, expliquez-vous un peu : on pénètre par
effraction chez Miss Gentian, et vous en déduisez tout de go que c’est moi le
coupable. Il y a pourtant d’autres experts en crochetage de serrures dans Londres !
Non, Bill, cartes sur table : pourquoi m’accusez-vous, moi ?


Le superintendant avala une autre gorgée de whisky et
replaça sa cigarette au coin de sa moustache tachée de nicotine.


— Ce n’est pas moi qui vous accuse, John, c’est elle.


— Miss Gentian ?


— Eh oui ! Elle a donné votre nom.


— Admettons, répartit Mannering. Mais il ne suffit pas
de nommer quelqu’un. Elle a des preuves, cette enfant ?


— Elle a reconnu votre voix.


— Ma voix ? s’étonna encore John. Elle en est
sûre ?


— Pour être franc, elle a reconnu une voix qu’elle
avait entendue l’après-midi même, chez Quinn’s.


— Conclusion, c’était moi ! lança Mannering,
feignant une colère qu’il était bien loin d’éprouver. Vraiment, c’est un peu
fort, Bill ! Cette jeune personne est venue chez Quinn’s, en effet. J’ai
refusé de passer par ses trente-six volontés ; elle est partie furieuse,
et voilà la fable qu’elle a inventée pour se venger. Son témoignage ne
tiendrait pas trois minutes avec un bon avocat…


— Mais qui vous parle d’avocat ! l’interrompit
Bristow. Il n’est pas question de passer en justice. Si vous m’écoutiez un peu,
John… Je me fiche complètement de savoir comment vous êtes entré dans cette
maison. Vous pouvez même raconter que la porte était grande ouverte, je le
croirai, – ou je feindrai de le croire, – et tout le Yard avec moi. Ce que je
veux savoir, c’est pourquoi vous êtes allé là-bas, aujourd’hui précisément.
Nous avons quelque motif de penser que Miss Gentian a été victime d’une
tentative d’assassinat…


— Quelque motif seulement ? Vous ne lui avez pas
demandé ce qu’il en était ?


— C’est impossible en ce moment. Elle a repris
connaissance le temps d’appeler la police de Mayfair, de déclarer que vous vous
étiez introduit chez elle mais qu’elle vous avait enfermé dans son studio… et
elle est repartie dans les pommes.


— Elle était droguée ? demanda étourdiment
Mannering.


— Droguée ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous
fait croire cela ?


— Oh ! une simple phrase au hasard…


— Une phrase au hasard ! répéta Bristow, narquois.
C’est de la divination alors, car on a effectivement trouvé un verre dans sa
cuisine, qui avait contenu une forte dose de barbiturique. Mais les choses ne
sont pas aussi simples que cela : Miss Gentian souffre d’une intoxication
par le gaz de ville. Le médecin de la clinique où nous l’avons fait transporter
a été formel.


— Une clinique ! s’exclama John. Diable !


— Oh ! ce n’est pas tant pour cette intoxication
que pour son état général, qui n’est pas brillant… 


— Et puis dans une clinique, elle est plus en sécurité
que chez elle, acheva Mannering. Je ne me trompe pas, Bill ?


Le superintendant opina d’un signe de tête, écrasa sa
cigarette dans un cendrier, en ralluma aussitôt une autre et ajouta, employant
les termes mêmes dont John s’était servi une heure plus tôt :


— Ou bien elle a tenté de se suicider, ou on a essayé
de l’assassiner. C’est pourquoi je préfère la savoir sous la surveillance, et
d’un médecin et du policier que j’ai laissé à la clinique pour y attendre son
réveil. Quand elle ira mieux, je l’interrogerai moi-même. Maintenant, John,
dites-moi la vérité : c’est vous qui l’avez trouvée et ranimée, n’est-ce
pas ? Pourquoi ne pas l’avouer ? En fait, vous lui avez sauvé la
vie !


— Hélas, non, et je le regrette.


— Parole ?


— Parole, répéta Mannering sans sourciller.


— Mais elle est venue vous voir chez Quinn’s, peu
avant ? Il n’y a aucune corrélation entre sa visite et son geste ?


— Pas que je sache. Comme je ne vous cache jamais rien,
Bill, je vais vous raconter, non seulement la visite de Miss Gentian, mais
celle qui la précédait et l’expliquait en quelque sorte : celle de Lord
Gentian.


— Lord James Arthur ? fit Bristow, surpris.


— En personne.


Et John s’exécuta, n’omettant aucun détail, et s’appliquant
à décrire le sabre mongol en termes enthousiastes, auxquels Bristow ne pouvait
rester indifférent. Depuis longtemps spécialisé dans les vols de bijoux, le
superintendant savait apprécier une pièce rare.


— Et ce sabre est vraiment magnifique ! conclut
Mannering. 


— Mais je n’ai jamais entendu dire que l’autre ait
disparu ! déclara le policier.


— Si vous voulez mon avis, il s’agit moins d’un vol à
proprement parler que d’un règlement de compte familial.


— C’est fort probable, murmura Bristow, l’air soucieux.
Vous savez, John, Gentian n’est pas un bonhomme ordinaire, il s’en faut. Il n’a
rien à voir avec les collectionneurs que vous fréquentez, aussi passionnés
soient-ils. Il a mené une vie dure, étrange même, par bien des côtés. Des
expéditions dangereuses dans des pays perdus, suivis de longues périodes de
solitude, – de réclusion, plutôt, – dans ses chères Highlands. Le danger lui
est familier, et il est si vieux que l’idée de la mort ne doit guère le
troubler. De là à entraîner les autres dans des aventures périlleuses…
Méfiez-vous : si vous accédez à sa demande et si vous recherchez le sabre
manquant, vous n’aurez pas affaire à de simples voleurs de bijoux.


— Je n’en ai jamais clouté.


— Lorsqu’il est en Angleterre, Gentian vit en ermite,
c’est entendu. Néanmoins, il est puissant, sinon tout-puissant, dans un certain
domaine très particulier : il contrôle plus ou moins les groupes immobiliers
les plus importants du pays, et il possède à lui seul un lot impressionnant de
terrains dans le centre même de Londres. Je ne sais pas si vous vous rendez
compte de la fortune que cela représente… Enfin, il a toujours régné autour de
lui une bien curieuse atmosphère. Je vous ai dit que Sara Gentian avait
probablement échappé à une tentative de meurtre. Mais je suis persuadé que
Gentian est également en danger. Il y a quatre mois, la direction de sa Rolls a
été trafiquée. Il a fallu un incident idiot, – une crevaison, – pour permettre
à un mécanicien de s’en rendre compte, et éviter un accident de justesse. Peu
de temps auparavant, en Écosse, un de ses labradors est mort empoisonné. Le
lait qu’il avait bu était destiné à Gentian… Comme celui-ci n’a jamais voulu
porter plainte, nous en avons été réduits à faire des suppositions. Et en
premier lieu, à nous demander qui profiterait de sa mort. C’est Miss Gentian,
vous ne l’ignorez pas.


— Non, en effet. Mais je la vois mal bousiller une
voiture, et encore moins empoisonner un chien.


— Ce n’est pas le chien que l’on voulait empoisonner,
mon cher ami, dit doucement Bristow. Néanmoins je suis de votre avis. D’après
les renseignements que j’ai obtenus sur Miss Gentian, cette jeune personne est
trop impulsive pour agir de façon aussi détournée. D’autre part, elle a déjà
tenté de se suicider, l’an dernier.


— Comment cela ? 


— Somnifère.


— Et vous êtes sûr que c’était bien un suicide ?


— C’est du moins ce que conclut le rapport de police.
Seulement aujourd’hui, j’en suis beaucoup moins sûr. Je suis allé faire un tour
chez Miss Gentian. Quelques petits détails m’ont fait penser à une mise en
scène particulièrement astucieuse. Alors…


Le superintendant tordit l’extrémité de sa moustache d’un
geste embarrassé que John connaissait bien, et demanda :


— Voulez-vous m’aider, John, et découvrir ce qui se
trame chez les Gentian ? Vous êtes tellement mieux placé que nous pour
réussir ; vous connaissez Gentian et sa nièce, et surtout vous avez les
coudées franches : pas de rapports, pas de paperasses… Vous pouvez agir
plus vite, et plus discrètement.


— Qu’espérez-vous, au juste ? persifla Mannering.
Que j’obtienne de Gentian ou de Sara qu’ils me dévoilent la vérité, et que je
vienne vous la servir toute chaude ensuite ?


— Ma foi, c’est un peu cela, convint Bristow.


La sonnerie du téléphone l’interrompit. John décrocha d’un
geste nonchalant le récepteur posé sur la table à portée de sa main, puis le
tendit au policier :


— C’est pour vous, Bill.


— En effet, j’ai laissé votre numéro au Yard, expliqua
Bristow. Vous m’en excuserez ? Ce doit être important pour que l’on me
dérange maintenant. Prenant le récepteur, il annonça :


— Ici, Bristow.


Une voix nasillarde s’éleva. A peine eut-elle prononcé
quelques mots que Bristow sursauta et jeta un coup d’œil étonné en direction de
Mannering qui, flacon à la main, resservait à boire. La conversation fut à sens
unique : le superintendant se contenta de marmonner de temps à autre un
« oui, oui » des plus secs. Il déclara enfin : « Je m’en
occupe tout de suite », raccrocha, et se mit à tordre furieusement sa
malheureuse moustache.


Interloqué, John sentait approcher l’orage. Celui-ci ne
tarda pas à éclater.


— Espèce de tête brûlée ! s’écria le policier. Brûlée,
et creuse, par surcroît. Il faut vraiment ne rien avoir dans le crâne pour
jouer à des jeux aussi imbéciles !


Et se levant, le superintendant vint se planter devant John
pour mieux lancer sa foudre et tonner d’une voix courroucée :


— Nom de nom, Mannering ! Où est-il ?
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Mannering avait vu venir l’éclair, le tonnerre ne le surprit
pas. Sans sourciller il demanda tranquillement, avec une innocence qui n’était
pas feinte :


— Où est qui ?


— Pas « qui » : où est
« quoi » ! Et ne faites pas l’idiot, John. Où est le poignard
que vous avez pris chez Miss Gentian, tout à l’heure ? Et ne commencez pas
à me raconter que vous ne savez pas de quoi il s’agit, ou je vous emmène au
Yard de ce pas.


— Emmenez-moi au diable, si cela peut vous calmer, mon
petit Bill. Mais croyez-moi : je ne comprends rien à votre coup de gueule,
sinon qu’il est question d’un poignard. Pourquoi, grands dieux, aurais-je pris
un poignard ! Réfléchissez un peu…


Le superintendant avala sa salive et expliqua en martelant
ses mots :


— Miss Gentian possède un poignard qui est la copie, en
plus petit, du sabre mongol. Lord Gentian le lui a offert pour ses vingt-et-un
ans. Inutile de vous dire qu’il a une très grande valeur. Or il a disparu. Et
elle affirme que, vous excepté…


Mannering leva la main d’un geste apaisant et soupira :


— Doucement, Bill. Je n’y comprends plus rien. Vous
m’avez dit que la petite Gentian est à la clinique dans les pommes.


— Eh bien, elle n’y est plus, voilà tout.


— A la clinique ?


— Non, dans les pommes ! Vous avez juré de me
faire perdre patience ? fulmina Bristow. Miss Gentian a repris
connaissance, et elle a tout de suite demandé si rien n’avait disparu chez
elle. Naturellement, elle a mentionné en tout premier lieu ce poignard. Un de
nos hommes est allé vérifier, et n’a pas trouvé ledit poignard à la place où Miss
Gentian l’avait laissé, c’est-à-dire sur le secrétaire de son studio. Voilà,
vous avez compris, maintenant ? Je me demande bien pourquoi vous m’obligez
à vous raconter tout cela, d’ailleurs : vous savez mieux que personne que
le poignard s’est envolé.


— Bill, déclara fermement Mannering, je vous donne ma
parole que je n’ai pas touché le moindre poignard aujourd’hui, si ce n’est,
chez Quinn’s, celui qui me sert de coupe-papier et que j’ai acheté il y a deux
ans à Sir Eric Wembley. Je n’ai pas de facture, mais Sir Eric se fera un
plaisir de confirmer mes dires.


— Vous vous moquez de moi, grogna le policier. Mais je
vous pardonne : j’ai un faible pour vos restrictions mentales. Vous n’avez
pas ranimé Miss Gentian, vous n’avez pas fracturé la porte, vous n’avez pas
touché le poignard… Vous vous êtes bien gardé de me dire : je ne suis pas
entré chez Miss Gentian. Et je vais vous poser carrément la question :
reconnaissez-vous, oui ou non, être allé 3, Hilberry Mews ?


John réfléchit rapidement. Le problème était de savoir s’il
avait laissé des empreintes chez Sara. Il s’efforça de récapituler ses gestes
de l’après-midi. Il avait sans aucun doute manipulé la poignée de la porte
d’entrée ; mais Sara, en ouvrant aux policiers, puis ceux-ci après elle,
avaient dû effacer ces empreintes. Quant aux autres portes, il les avait toutes
trouvées ouvertes, à moins que Christophcr ne les ait ouvertes pour lui. Les
placards de la cuisine, eux, se commandaient au pied ; enfin John avait eu
le réflexe de prendre son mouchoir pour soulever le cadre de la fenêtre et,
ainsi qu’il venait de le déclarer à Bristow, il n’avait pas touché le poignard.


— Il vous en faut du temps, pour répondre à une
question aussi simple, bougonna Bristow. Vous pourriez peut-être réfléchir tout
haut ?


— Euh, non… fit John sans se compromettre.


Quand il se décida, ce fut pour prendre le parti de la
franchise.


— Ni Lord Gentian, ni Sara, ne m’ont jamais parlé de ce
poignard, Bill. Et si cela vous amuse de perquisitionner ici, je ne vous
demanderai même pas de mandat ! Quant à ma présence Hilberry Mews, je ne
vous ai pas menti, mais j’ai un peu joué sur les mots, je l’avoue. Je suis en
effet entré chez Miss Gentian, sans fracturer la porte puisque celle-ci était
ouverte. Ne prenez pas cet air incrédule, il vous est facile de constater
qu’elle ferme mal. Je n’ai pas non plus ranimé Sara, puisqu’elle était déjà
hors de danger et dormait, sagement étendue sur son lit. J’ai fait un petit
tour dans la maison parce que j’ai trouvé, tout comme vous, que les choses avaient
un drôle d’aspect. A ce sujet, si vous retournez là-bas, je vous conseille
d’inspecter le placard à torchons : vous me donnerez votre avis sur une certaine
serviette-éponge bleue… J’ai également remarqué ce fichu poignard, mais je n’ai
pas eu le temps d’y toucher. Et si j’ai décampé en voyant arriver les
divisionnaires…


— … c’est que vous n’aviez pas la conscience
tranquille.


— Non : c’est que j’avais reconnu l’inspecteur
Belling. Avec lui, je n’y coupais pas d’une convocation comme témoin, en
mettant les choses au mieux. Et je n’ai pas de temps à perdre, Bill. J’ai
l’impression qu’il se trame quelque chose de louche autour de Sara Gentian, et
je veux en avoir le cœur net le plus rapidement possible. Là, je vous ai tout
dit. Vous êtes content et rassuré ?


— Pas très content, non, et encore moins rassuré. Ne
commencez pas à partir à la chasse en solitaire, John. Vous l’avez déjà fait
trop souvent. Jusqu’ici, vous vous en êtes toujours bien tiré, mais la chance
peut vous abandonner un jour.


Et dans un accès de colère subit, le superintendant
gronda :


— Quelle idée vous a donc pris d’acheter Quinn’s ?
Cette satanée boutique me fait penser à une toile d’araignée. Seulement les
araignées surgissent du dehors et vous, pauvre mouche, vous les regardez
s’avancer en espérant que vous réussirez à leur échapper au dernier moment. 


Amusé par cette algarade inattendue, John eut un grand rire
joyeux :


— Moi qui croyais me ranger et devenir un respectable
commerçant à qui il n’arrivait plus jamais rien ! Est-ce que je pouvais me
douter que cette boutique était enchantée, et qu’il y apparaîtrait
périodiquement une jeune éplorée ou un vilain traître, venu pour m’entraîner
dans de curieuses aventures.


— Personne ne vous oblige à les suivre, fit Bristow qui
ajouta, de plus en plus bougon : – L’embêtant, avec vous, c’est que vous
oubliez toujours que vous avez une femme et des amis qui tiennent à votre
précieuse vie, les nigauds, et qui tremblent, en vous voyant courir des dangers
parfaitement inutiles. Mais ça, vous vous en fichez pas mal ! Au revoir,
John. Je ne vous demande pas de me donner de vos nouvelles, je sais que je ne
tarderai pas à en avoir, hélas !


Et sur cette péroraison imprévue, le superintendant s’en fut
sans plus attendre la réponse de John.


— Récapitulons, murmura John en attaquant son second
whisky. La seule chose certaine, dans cet embrouillamini, c’est que Bill ne
raconte jamais de blagues. S’il dit que le poignard a disparu, c’est qu’en
effet il a disparu ! Après mon départ, évidemment, entre le moment où Sara
et les divisionnaires ont quitté la maison, et celui où on est revenu
perquisitionner. Je doute que Sara soit restée seule, puisque les policiers
l’ont emmenée aussitôt. Et d’ailleurs, qu’aurait-elle fait du poignard ?
Par contre la maison, elle, a dû rester vide un moment… Si seulement j’étais
certain de ne pas avoir laissé mes empreintes quelque part. Qu’un petit malin
les relève, dans un coin, et Bill sera obligé de mettre la machine en route.
Brr… On va trouver les traces du passage de Christopher un peu partout, mais
c’est sans importance. Cet heureux garçon est blanc comme l’agneau, au Yard. De
plus, il est parti avant moi !


John tenta de se réconforter en avalant une copieuse gorgée
de scotch ; sans grand succès. Il savait trop bien que le dossier du Baron
était fermé par et pour Bristow d’une façon que le superintendant voulait
définitive. Mais le moindre incident pouvait le faire rouvrir par un policier
zélé, d’ailleurs tout à fait inconscient des répercussions qu’aurait son geste
sur l’avenir de John Mannering, citoyen des plus honorables, gendre d’un membre
de la Chambre des Lords, habitué des couloirs de Scotland-Yard, grand ami du
superintendant Bristow et détective-amateur à ses moments perdus. Pendant une
brève seconde, Mannering imagina l’ahurissement sans bornes du public, et même
de son entourage, s’ils apprenaient qu’il n’était autre que le Baron. Mais
cette perspective cessa bien vite de l’amuser. Heureusement, un coup de
sonnette guilleret vint le tirer de ses pensées peu optimistes.


Aux exclamations joyeuses d’Ethel, John comprit que le
nouveau venu, comptait non seulement parmi les familiers de la maison, mais
était un des favoris de la jeune fille. En effet, la porte ne tarda pas à
s’ouvrir sur Daniel Chittering qui déclara :


— Inutile de m’annoncer, Ethel, mon petit chou. Je suis
toujours le bienvenu ici, comme partout ailleurs.


— Dois-je apporter un verre pour Mr. Chittering ?
demanda Ethel avec empressement.


— Quelle question superflue ! s’exclama le
journaliste en lui confiant le feutre informe qui lui servait de couvre-chef.


L’œil faussement candide, le sourire ingénu, Chittering
n’avait pas son pareil pour tromper son monde. Mais John ne s’était jamais
laissé prendre à cette apparence angélique.


— Tiens, la place est encore chaude ? constata
l’arrivant, désignant du geste le verre que le superintendant, emporté par sa
colère, n’avait pas pris le temps de vider.


— Bristow ! fit John, laconique.


Le journaliste siffla doucement entre ses dents : 


— Déjà ? Fichtre, il ne perd pas de temps. Alors
c’est bien ce que je pensais ? Vous avez repris le sentier de la
guerre ?


Ethel reparut, portant un plateau et suivie de sa chatte qui
vint se planter devant Chittering.


— Il y a un nouvel habitant dans Green Street ?
s’étonna le journaliste. Qui est-ce ?


— Comment, Chitty, vous ne connaissez pas encore le
chat d’Ethel ?


— Le chat… répéta Chittering avec un coup d’œil
éloquent sur les flancs rebondis de l’animal.


Les joues roses d’Ethel virèrent au cramoisi tandis que John
riait de bon cœur.


— Ma foi, il est arrivé ici sous cette étiquette,
expliqua-t-il, et il s’appelait Ringo. Mais au bout de quelques semaines, nous
avons commencé à avoir des doutes.


— Eh bien, j’espère que vous n’en avez plus,
maintenant !


— Non. La preuve en est que Ringo est devenue Pétunia.
J’ajouterai que si vous voulez rester en bons termes avec Ethel, il faut être
au mieux avec Pétunia.


— Ne craignez rien, les femmes et les chattes m’adorent
positivement. N’est-ce pas, ma beauté ? ajouta Chittering à l’adresse de
la chatte. 


Mais celle-ci le toisa de son œil immense et doré, tourna le
dos et sortit majestueusement sur les talons d’Ethel.


— C’est peut-être un chat, après tout, dit Chittering,
dépité. Oh ! et puis au diable ces bestioles… Que se passe-t-il,
John ?


— Tout d’abord, dites-moi ce que vous avez fait de mon
jeune assistant ?


— Je l’ai viré, avoua le journaliste. Que voulez-vous,
j’étais de mauvais poil ! Mais vous me connaissez : tête chaude et
bon cœur. Je me suis douté que vous deviez avoir vos raisons pour m’envoyer un
émissaire, et je me suis précipité chez vous.


— Vous avez réellement viré Christopher ?


— Pas exactement, non, convint Chittering. La vérité,
c’est que je ne savais pas ce que je pouvais lui dire, ou plutôt ce qu’il
pouvait entendre. Alors j’ai préféré venir vous voir. Et puis votre Christopher
jouait les petits cachottiers ; je n’aime pas cela.


Le journaliste plongea le nez dans son whisky pendant
quelques secondes, releva la tête, souffla sur la mèche blonde qui lui barrait
le front, et abandonna son ton narquois pour déclarer sérieusement :


— La tribu Gentian, John, c’est délicat à manier.
Entendons-nous bien, personne n’a rien à leur reprocher. Tout est en nuances,
là-dedans. La jeune Sara mène un peu trop joyeuse vie, mais elle se contente de
frôler le scandale, sans plus. C’est une bonne fille, un peu déboussolée. Le
neveu, par contre, Claude Orde, s’est composé un personnage de pantin si bien
habillé qu’il en est ridicule. En réalité, c’est un vrai requin, redoutable en
affaires, et qui gère de façon magistrale les intérêts de son oncle. Reste le
patriarche, ce misanthrope qui s’éclaire aux chandelles et refuse d’installer
un ascenseur dans son hôtel particulier, mais qui possède la moitié du West
End. Enfin, la plus petite moitié, rectifia-t-il. Savez-vous qu’il n’a jamais
voulu vendre la moindre parcelle de ses inestimables terrains ?


— Pourquoi cela ?


— Allez deviner ! Les uns prétendent que c’est
parce qu’il a tellement d’argent qu’il se moque bien d’en avoir davantage, les
autres que c’est par amour du passé, par dédain du progrès et par haine de la
vie moderne. Ce qui est assez plausible : Gentian a fait des dons plus que
généreux aux mouvements contre l’armement atomique. De toute façon, on est
réduit aux hypothèses, Sa Seigneurie n’étant pas du genre communicatif.


— Je m’en suis aperçu, murmura John.


— On raconte pourtant que deux ou trois groupes
immobiliers importants se sont mis d’accord, – une fois n’étant pas coutume, –
et se sont juré de mettre la main sur ces fichus terrains. La partie n’est pas
commode pour eux, Gentian ayant le bras long dans le domaine immobilier. Alors
j’ai eu ma petite idée, dans le taxi qui m’amenait chez vous : cette
histoire de sabre volé n’est peut-être qu’un prétexte. Supposons que Gentian
ait la trouille, comme tout un chacun, qu’il se sente menacé et qu’il veuille
vous faire entrer dans le circuit pour effrayer ses ennemis éventuels…


— Une sorte d’épouvantail, si je vous comprends
bien ?


— Pourquoi pas ? Vous m’objecterez que les gros
financiers ne sont pas gens à employer des méthodes de gangsters, et je vous
répondrai que vous êtes un petit naïf. D’autant plus qu’il n’y a pas que les
grands patrons, mais une foule de gens qui se rempliraient les poches si
Gentian consentait à vendre, et si l’on se mettait à construire des buildings.


— Cela collerait assez bien avec ce que Bill vient de
me raconter, dit Mannering, songeur. Et avec tout ce que j’ai appris cet
après-midi.


— Dans ce cas, croyez-en votre grand-père Daniel,
John : ne mettez pas le doigt entre l’arbre et l’écorce. Cet arbre et
cette écorce ne ressemblent pas à ceux que vous connaissez.


— Bristow m’a chanté le même refrain, tout à l’heure.


— Nous sommes donc deux à y voir clair, remarqua le
journaliste avec un sourire satisfait. Dieu sait pourtant que Bill et moi avons
rarement les mêmes opinions. J’espère que cela va vous faire hésiter, au
moins ?


Au lieu de répondre, John posa une nouvelle question :


— Qu’avez-vous déniché d’autre sur Gentian ?


— Que voulez-vous dénicher sur un monsieur aussi discret,
mon pauvre ami ! Je puis vous brosser le tableau généalogique de la
famille, si ça vous intéresse : j’ai passé un quart d’heure aux archives
pour cela.


— Allez-y, mais ne remontez tout de même pas à la
guerre de Cent Ans.


— Ne craignez rien, et suivez-moi bien. C’est assez
simple, puisque les derniers descendants n’étaient plus que trois. Il y avait
James Arthur, héritier du titre et notre actuel Lord Gentian, son frère cadet
Eustace, et sa sœur Mary. Plus, naturellement, le vieux Lord, leur père. Les enfants
se marieront tous les trois, et auront chacun un fils. Pour Eustace, c’est
Peter, le père de Sara. Pour Mary, Claude Orde, beaucoup plus tard, d’ailleurs.
Et pour James Arthur, un James Arthur junior dont la naissance coûte la vie à
sa mère. James Arthur senior a une réaction très classique : il prend son
fils en grippe et le confie à Mary Orde. Pour distraire son frère, Eustace lui
propose de partir à la chasse à la grosse bête. A l’époque, ce n’était pas un
sport de tout repos. Et ce pauvre Eustace est bien mal récompensé de sa
sollicitude fraternelle. Lors d’un safari en Rhodésie, il se noie en traversant
le Zambèze. James Arthur tente de sauver son frère, qui est en train de servir
de petit déjeuner aux crocodiles du coin. Il échoue, manque d’y rester lui
aussi, et les crocodiles se taillent un petit steak dans sa cuisse droite. On
le soigne tant bien que mal sur place, puis un peu mieux à l’hôpital de Salisbury,
mais il conservera toujours une très nette claudication, ce qui ne l’empêchera
d’ailleurs pas de poursuivre ses expéditions dans les coins les plus reculés du
globe.


Chittering s’interrompit pour souffler un brin et ingurgiter
une nouvelle rasade de whisky, puis reprit :


— Cette noyade déclenche une série de décès :
ainsi que vous allez le remarquer, on meurt énormément dans la famille Gentian…
Après Lady James et Eustace, c’est le vieux Lord Gentian qui disparaît :
rien d’étonnant à cela, il avait près de quatre-vingt-dix ans. Puis c’est au
tour de la femme, – ou plutôt de la veuve, – d’Eustace, qui a très mal pris la
mort subite de son mari. Ensuite, quelques années plus tard, James Arthur
junior meurt de leucémie. Après quoi, Francis Orde tombe, en Lybie, à la tête
de son régiment. Restent James Arthur senior, devenu Lord Gentian, Peter, – le
fils d’Eustace, – sa femme et sa fille Sara, et Mary Orde, et Claude, son fils.
Cette petite demi-douzaine se voit encore réduite : un accident de voiture
fauche d’un coup sec Peter et sa femme, laissant Sara seule au monde. Enfin
Mary Orde décède il y a cinq ans d’une pneumonie aiguë. Restent donc Lord
Gentian, Sara et Claude Orde.


Et Chittering acheva son expose en souriant :


— Ouf ! il me semble que j’ai mérité un second
whisky, non ?


— C’est tout ? fit John, impitoyable.


— Oui. Sara, orpheline, a été élevée dans des pensions
très chères et très snob. Elle s’entend très mal avec son grand-oncle, mais
assez bien avec son cousin Claude. Voilà. Le citron est pressé : vous ne
me tirerez pas un mot de plus. Alors autant me donner à boire tout de suite.


John allait s’exécuter lorsque la sonnerie du téléphone
retentit. Il décrocha, échangea quelques mots avec son interlocutrice dont la
voix aiguë résonnait dans le récepteur, raccrocha et, sans mot dire, se leva
pour disparaître et revenir cinq secondes plus tard en demandant :


— Un soufflé au fromage et de la salade de poulet, ça
vous va, Chitty ? Ne me regardez pas avec cet air ahuri, poursuivit-il.
Lorna vient de me faire téléphoner qu’elle ne rentrerait pas dîner. J’ai
prévenu Ethel ; si vous voulez me tenir compagnie, je vous expliquerai
pourquoi je vous ai envoyé Christopher Wellard, tout à l’heure. Voyez-vous,
Chitty, j’ai l’impression qu’on a tente d’assassiner Sara Gentian, il y a trois
heures à peine. Et Bill est de mon avis. Mais vous connaissez mes conditions :
motus jusqu’à ce que je vous donne le feu vert. C’est entendu ?


— C’est entendu, affirma Chittering. Parole de
journaliste.


— Merci bien ! dit John. J’aimerais mieux autre
chose.


— Parole de Chittering, alors. Ça vous suffit ?


— Il faudra bien que je m’en contente, fit Mannering,
philosophe. Mais dépêchez-vous de finir votre verre. Jusqu’ici, j’ai réussi à
faire patienter bien des gens, y compris mon beau-père ce qui n’est pas si
facile, je vous l’affirme. Il n’y a qu’une personne devant qui j’aie dû
m’incliner : c’est Ethel lorsqu’elle fait un soufflé.
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Ce même soir, pendant que John et Chittering faisaient
honneur à la cuisine d’Ethel, Christopher Wellard regagnait lentement son
domicile.


Le jeune homme était d’assez mauvaise humeur. Tout d’abord
parce que Chittering l’avait, sinon éconduit, du moins reçu assez fraîchement,
et s’était refusé à lui confier quoi que ce soit d’intéressant. Ensuite et
surtout parce qu’il avait l’impression d’être tombé amoureux pour la seconde
fois de son existence. La première fois, Christopher avait dix ans et l’objet
de sa passion la trentaine bien sonnée : l’affaire s’était donc bornée à
quelques bouquets de fleurs volées dans le jardin maternel. Aujourd’hui les
choses se présentaient différemment.


Pour essayer de se changer les idées, Christopher avait
décidé de rentrer à pied. Depuis Fleet Street, où il prit le temps de dîner
sans trop savoir ce qu’il mangeait, jusqu’au cœur de Soho, où il habitait, la
promenade n’était pas très longue. Quand le jeune homme arriva dans sa rue, il
n’avait guère eu le loisir de faire le point sur cet extraordinaire après-midi.


— Ce qu’il y a de plus clair, décréta Christopher en
poussant la porte de l’immeuble dont il occupait le quatrième étage, c’est que
ce n’est pas une fille pour toi. L’héritière du vieux Gentian, ni plus ni
moins, capricieuse et déséquilibrée, pour tout arranger.


Il s’engagea dans l’escalier et commença à gravir les
marches. L’immeuble, à usage commercial, abritait des bureaux, un par étage,
mais un ami de Christopher, parti s’établir à l’étranger, avait cédé au jeune
homme un local de trois pièces, à charge pour celui-ci de l’aménager en
appartement. Autre avantage, non moins appréciable : Christopher avait
également hérité de la femme de ménage qui entretenait tous les bureaux de
l’immeuble et mis au point avec elle un modus vivendi très satisfaisant. Comme
Mrs. Bullstrode travaillait la nuit, elle montait mettre un peu d’ordre chez
Christopher avant de quitter l’immeuble, puis revenait dans la soirée pour disposer
le petit déjeuner du jeune homme avant d’attaquer le ménage des bureaux. Son
honnêteté et sa ponctualité faisaient pardonner une fâcheuse propension à
ébrécher les assiettes.


— Et puis quoi, disait-elle non sans raison, comment
que vous feriez sans moi, Mr. Christopher ? Faudrait vous chercher une
femme et vous pouvez m’en croire, çà vous entraîne toujours des complications.


Se marier, Christopher n’y avait jamais songé
sérieusement : il était trop soucieux de ne pas troubler la parfaite
organisation de sa vie de célibataire. Ce soir, pourtant, un visage féminin le
hantait, un visage blême et pitoyable perdu dans une nappe de cheveux dorés.


Rêveur, le jeune homme engagea distraitement sa clef dans la
serrure de la porte d’entrée, poussa le battant, alluma le commutateur placé à
sa droite, fit deux ou trois pas… et s’écroula, terrassé par un coup formidable
qu’une main invisible venait de lui asséner sur la nuque.


Le réveil de Christopher ne fut pas des plus agréables.
Lorsque le jeune homme réussit à entrouvrir les yeux, ce fut pour assister,
impuissant, à une sarabande infernale menée, semblait-il, par les quatre murs
de son living-room. Peu à peu, les murs consentirent à s’immobiliser, mais un
tam-tam effréné se mit alors à résonner dans la tête de Christopher. Il fallut
encore quelques instants pour que le calme revienne et dans la pièce et dans le
crâne du jeune homme. Hébété, il se redressa péniblement. Tout était silencieux
autour de lui, et son agresseur inconnu avait refermé la porte d’entrée, en laissant
obligeamment l’électricité allumée.


— Mais pourquoi… balbutia Christopher.


Il parcourut la petite pièce des yeux : apparemment,
rien ne manquait. Quelques meubles de style exceptés, le jeune homme ne
possédait d’ailleurs rien qui puisse tenter un cambrioleur.


La première pensée cohérente de Christopher fut pour
Mannering : il fallait lui téléphoner, immédiatement. Il comprendrait
peut-être le motif de cette attaque inexplicable. Le jeune homme se releva non
sans mal, avec le secours d’un fauteuil voisin, se dirigea en titubant vers le
téléphone, composa le numéro de John, et raccrocha aussitôt, avec une
exclamation de dépit : la ligne était occupée.


Au même instant, un bruit de pas se fit entendre dans
l’escalier.


— C’est Mrs. Bullstrode qui aura entendu du bruit,
pensa Christopher dont les idées manquaient encore de clarté. A cette heure,
elle a commencé ses ménages. C’est même curieux qu’elle ne m’ait pas apostrophé
quand je suis monté…


Mais un coup de sonnette autoritaire vint le
détromper : la femme de ménage possédait une clef de l’appartement, ce
n’était donc pas elle. Christopher alla ouvrir et se trouva en face de deux
inconnus que Mannering, lui, aurait identifiés séance tenante.


— Mr. Wellard ? demanda le plus âgé des deux, un
homme aux larges épaules dont la voix traînante se teintait d’un imperceptible
accent gallois.


Christopher ébaucha un signe de tête affirmatif, qu’il
stoppa net en grimaçant de douleur.


— Torticolis ? fit le second visiteur.


L’homme à l’accent gallois ne laissa pas au jeune homme le
temps de répondre. Exhibant une carte d’aspect officiel, il se présenta :


— Inspecteur-chef Belling, Mr.
Wellard. Puis-je vous demander quelques minutes d’entretien ?


— Volontiers, dit Christopher, décontenancé. Encore que
je ne voie pas très bien…


— Ne craignez rien, l’interrompit Belling, vous allez
comprendre tout de suite.


Il fit un pas en avant, imité par son second, et Christopher
recula machinalement, laissant entrer les deux policiers dans l’appartement.
Belling prit vivement l’offensive :


— Mr. Wellard, vous étiez bien chez Miss Sara Gentian,
3 Hilberry Mews, cet après-midi ?


Médusé, Christopher resta muet, en proie à une panique
incontrôlable : que répondre ? Qu’avait dit Mannering ? Et
d’ailleurs, l’avait-on seulement interrogé ?


— Eh bien ! s’impatienta Belling.


Le jeune homme finit par se ressaisir et répondit avec un
naturel qui le surprit lui-même :


— Oui, en effet.


— Vous faites aussi bien de le reconnaître ! dit
Belling. Et pourquoi êtes-vous allé là-bas ?


— Rien de plus simple, inspecteur. Je travaille pour
Mr. Mannering, chez Quinn’s…


— Oh ! nous sommes au courant ! glissa le
plus jeune des deux policiers.


— Alors vous savez peut-être que Miss Gentian est venue
à la boutique cet après-midi. Elle y a oublié un gant. Comme je n’avais rien de
précis à faire, j’ai voulu le lui rapporter.


— Vous avez vu Miss Gentian ? interrogea Belling.


— Oui.


— C’est elle qui vous a ouvert la porte ?


Le jeune homme hésita.


— Allons, le bouscula Belling, comment êtes-vous
entré ?


— La porte était entrebâillée. Je sais que cela peut
vous paraître invraisemblable, mais la serrure fonctionne mal. 


Et il suffit qu’une porte soit entrebâillée pour que vous
pénétriez chez les gens, Mr. Wellard ! railla l’inspecteur-chef.


— Certainement pas ! Seulement j’ai cru sentir une
odeur anormale…


— Le gaz ? coupa encore le jeunot.


— Oui. Je me suis donc décidé à entrer. J’ai trouvé
Miss Gentian dans la cuisine. Le gaz était grand ouvert…


Et Christopher expliqua comment il avait réussi à ranimer la
jeune fille, sans rien dissimuler si ce n’est son coup de téléphone à Mannering
et la présence de celui-ci Hilberry Mews.


— Je sais que j’aurais dû appeler la police,
conclut-il, ou tout au moins un médecin.


— Mais vous ne l’avez pas fait. Pourquoi ?


— Par égard pour Miss Gentian. J’ai pensé qu’elle avait
tenté de se suicider.


— Et vous avez préféré l’abandonner, inconsciente.
Comment pouviez-vous savoir qu’elle était hors de danger ?


Cette fois, il était difficile à Christopher de répondre
sans mentionner la présence de Mannering. Mais l’inspecteur-chef Belling ne lui
laissa pas le temps de la réflexion.


— Votre version est un peu fantaisiste, Mr. Wellard. La
nôtre est plus logique, même si elle ne doit pas vous plaire. Vous avez profité
de ce que Miss Gentian était encore inanimée pour fouiller l’appartement.
Lorsque Miss Gentian est revenue à elle, elle nous a alertés. Vous étiez alors
dans son studio où elle vous a enfermé. En nous voyant arriver, vous vous êtes
emparé du premier objet de valeur qui vous est tombé sous la main ; après
quoi, vous avez foutu le camp par la fenêtre, acheva rondement Belling.


— Ne faites pas cette tête-là, mon vieux, appuya le
jeunot. Vous voyez que nous savons tout. Dites-nous plutôt où vous avez caché
le poignard.


L’ahurissement de Christopher était à son comble.


— Quel poignard ? murmura-t-il.


— Le sabre-miniature qui appartient à Miss Gentian,
pardi. C’est une babiole, d’accord, mais une babiole qui vaut ses quelques
milliers de livres.


— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, tenta de
plaider le pauvre Christopher. Je vous ai dit la vérité, inspecteur !


— A d’autres ! soupira Belling. Nous
autorisez-vous à perquisitionner, Mr. Wellard, ou faut-il que je me fasse
apporter un mandat ? Cela nous retardera d’une petite demi-heure, mais ne
changera rien aux choses.


— Vous pouvez fouiller tant que vous voudrez !
s’exclama le jeune homme. Comme je n’ai jamais vu le poignard en question…


— Allez-y, Gibson, ordonna l’inspecteur-chef.


Immobile à côté de Christopher, Belling suivit des yeux son
subordonné qui se mit à l’œuvre avec une dextérité admirable.


— Je vous ai dit la vérité, répéta Christopher, mais je
n’ai pas terminé mon histoire. Il s’est passé autre chose. Pas chez Miss
Gentian, mais ici même.


— Vraiment ? Quand donc ?


— A l’instant, quelques minutes avant votre arrivée. On
m’a attaqué, et mis K. O.


— Comme c’est curieux ! fit Belling. Il n’y a pas
la moindre trace de bagarre, ici.


— Oh ! il n’y a pas eu bagarre : je me suis
écroulé sans même dire « ouf ». Tenez, je dois avoir une bosse, par
là.


— En effet, constata l’inspecteur. Elle est de taille.
Qui vous a fait cela ?


— Aucune idée. Mon bonhomme était dissimulé derrière la
porte de l’appartement, à l’intérieur, et je n’ai pas eu le temps de le voir.


— A l’intérieur ? et comment était-il entré ?


Avant que Christopher ait pu répondre qu’il n’en savait rien
lui-même, Gibson annonça :


— Il n’y a rien dans cette pièce, monsieur. Je passe à
côté ?


— A côté, c’est la salle de bains, précisa Christopher.
Vous en aurez vite fait le tour !


Le policier poussa la porte, alluma la lumière et s’arrêta,
planté sur le seuil. Puis il se retourna et déclara d’une voix lente :


— J’ai trouvé le poignard, monsieur.


— Dans ma salle de bains ? s’étonna Christopher.


— Si l’on veut, oui… Venez plutôt voir, monsieur. Et
vous aussi, Mr. Wellard.


Belling et Christopher rejoignirent le jeune policier qui
s’écarta, et s’immobilisèrent, eux aussi.


— Ce n’est pas possible ! balbutia Wellard dans un
soupir horrifié.


Sur le sol carrelé de la petite salle de bains, une femme
aux cheveux gris était étendue de tout son long, face contre terre. Elle
portait une jupe et un corsage noirs. Et en plein dos, entre ses deux
omoplates, un objet insolite flamboyait de mille feux.


Il fallut quelques secondes à Christopher pour comprendre ce
que signifiait cet affreux tableau : la femme qui gisait là, c’était Mrs.
Bullstrode, et l’objet flamboyant, le manche constellé de pierreries d’un
poignard en forme de sabre, dont la lame disparaissait jusqu’à la garde dans le
dos de la femme de ménage.


Belling se pencha, saisit le poignet de Mrs. Bullstrode
entre ses doigts, puis le laissa retomber sans mot dire. Un silence inquiétant
plana dans la pièce minuscule et violemment éclairée. Christopher était
incapable d’articuler un seul mot ; quant aux policiers, ils dévisageaient
le jeune homme comme s’ils espéraient pouvoir lire sur son visage bouleversé
une réponse à la question que Belling finit par poser tout haut :


— Qui est cette femme, Mr. Wellard ?


— Mrs. Bullstrode, ma femme de ménage, répondit
Christopher dans un souffle.


— Et le poignard, vous le reconnaissez aussi ?
C’est celui que vous avez pris chez Miss Gentian ?


— Le poignard ? Non, je ne l’ai jamais vu.


Les deux policiers échangèrent un regard résigné, puis,
changeant de ton, l’inspecteur Belling déclara gravement :


— Christopher Wellard, je vous arrête pour vol et
assassinat. Je vous préviens que tout ce que vous pourrez dire…


Les mots de la formule traditionnelle retentissaient dans la
salle de bains, mais Christopher ne les entendait pas. Les yeux brouillés par
les larmes, il fixait le corps pitoyable de Mrs. Bullstrode, ses mains aux
ongles cassés, ses semelles usées. Et lorsque Belling eut achevé sa tirade, le
jeune homme murmura d’une voix désolée :


— Moi qui l’ai engueulée ce matin parce qu’elle avait
encore cassé une soucoupe…
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— Si je te comprends bien, déclara Lorna avec une moue
dépitée, je ne te suis pas plus indispensable que ça ! le premier venu
réussit à te faire passer le temps, pourvu qu’il ait une histoire intéressante
à te raconter.


La jeune femme était enfouie dans un fauteuil du grand
salon, ses pieds posés sur la table basse devant elle, ses escarpins gisant sur
le tapis. La chatte Pétunia, qui avait un faible pour Lorna et la suivait
partout, s’étalait sur le bras du fauteuil.


— Chittcring n’est pas le premier venu, protesta John,
il s’en faut.


Dans l’appartement des Mannering, tout était paisible. On
n’entendait même plus la voix d’Ethel, partie se coucher dans sa chambre du
rez-de-chaussée. Pourtant John se sentait mal à l’aise, sans pouvoir d’ailleurs
définir la nature de son inquiétude. Et Lorna, toujours sensible aux
changements d’humeur de son mari, ne tarda pas à ajouter, la mine
rembrunie :


— Tu sais, John, elle ne me plaît pas, votre histoire.


— Tu me l’as déjà dit cet après-midi, chérie.


— Eh bien, je te le répète : elle ne me plaît pas
du tout. Je te parie un nouveau chapeau que Sara n’a jamais voulu se suicider.
Elle était bien trop furieuse pour cela : quand on est à ce point en
colère, on casse tout, mais on n’ouvre pas le gaz. Que comptes-tu faire ?


— Cuisiner Lord Gentian, et surtout cet étrange neveu
qui a surgi de façon si curieuse et disparu encore plus curieusement.


— Mais qui a bien pu prendre ce poignard, d’après
toi ?


— Oh ! n’importe qui ; pour peu que les
divisionnaires aient claqué la porte trop fort, elle se sera rouverte. Et puis
Sara a peut-être des petits amis à qui elle distribue ses clefs ?


— A ma connaissance, ce n’est pas son genre.


La sonnerie du téléphone retentit et Lorna sursauta, manquant
de faire dégringoler Pétunia qu’elle rattrapa de justesse.


— Il y avait longtemps !… gémit la jeune femme. Et
à 10 heures du soir, encore. J’espère que c’est pour toi, au moins.


— Oui, dit John qui avait décroché. C’est pour moi, et
c’est notre cher Bill. Bonsoir, Bill.


— Bonne nuit, plutôt susurra, Lorna prenant l’écouteur
que lui tendait son mari.


— A l’autre bout du fil, la voix du superintendant
semblait préoccupée :


— Pouvez-vous venir me rejoindre, John ?


— Où cela ? Au Yard ?


— Non, à Cannon Row[bookmark: _ftnref4][4].


— Mais pourquoi… fit John, interloqué.


— Pour y rendre visite à votre jeune assistant,
Wellard.


— Christopher, à Cannon Row ? Il a eu un
accident ?


— Non. Mais Belling a trouvé chez lui le poignard de
Miss Gentian.


— Chris, volé ce poignard ? C’est aussi
invraisemblable que si on vous accusait d’avoir dévalisé la Tour, Bill. Et on
l’a coffré pour vol ?


— Si ce n’était que pour cela ! Pour vol et pour
assassinat, mon pauvre ami.


John et Lorna se dévisagèrent avec un étonnement indicible.


— D’après Belling, poursuivit le superintendant,
Wellard aurait assassiné sa femme de ménage, une certaine Mrs. Bullstrode. Et
cela avec le poignard de Miss Gentian.


Lorna éclata franchement de rire, et s’empara du
récepteur :


— Cela ne tient pas debout, Bill. Christopher m’a
souvent parlé de Mrs. Bullstrode : il était enchanté de ses services.
Croyez-moi, on peut assassiner sa femme ou sa petite amie avec l’espoir de les
remplacer sans trop de difficultés, mais sa femme de ménage, c’est une autre
affaire ! Il faudrait être fou, et Christopher est parfaitement sensé.


Ce raisonnement spécifiquement féminin arracha un petit rire
à Bristow, qui n’en reprit pas moins :


— Il semble pourtant qu’il n’y ait aucun doute
possible : Belling a trouvé Wellard seul chez lui et, dans la pièce à
côté, le cadavre de cette pauvre femme.


— Attendez-moi, Bill, j’arrive, déclara John qui avait
récupéré le récepteur.


— Nous arrivons, rectifia Lorna, enfilant prestement
ses escarpins.


— Une seconde, mon ange : je voudrais passer un
coup de fil à Chittering. Il faut que je sache à quelle heure Christopher est
arrivé au « Daily Standard », et combien de temps il y est resté.


— Je vais en profiter pour coucher Pétunia, dit la
jeune femme. Allez, décampe, Madame Chat ; à la cuisine ! Tu ne
t’imagines tout de même pas que tu vas dormir au salon ?


Moins de vingt minutes plus tard, la Cooper « S »
de Lorna stoppait à la hauteur du commissariat central. Dans la rue déserte,
Bristow faisait les cent pas en fumant sa quarantième cigarette de la journée.


— Dieu sait si je vous adore, Bill, déclara Lorna en
s’extirpant de la petite voiture, mais je vous rencontre toujours dans des
circonstances pour le moins…


— … désagréables, en effet, fit le superintendant. Ne
vous en prenez qu’à votre hurluberlu de mari, Lorna.


— Bah ! intervint Mannering, quand cette histoire
sera liquidée, nous dînerons tranquillement tous les trois.


— Si nous sommes vivants, ponctua perfidement Lorna.
Comment va Christopher, Bill ?


— Bien, à cela près qu’il paraît nettement amorti, pour
ne pas dire complètement abruti. Il a reçu un coup assez violent sur la nuque.
Je l’ai fait examiner par un médecin : ce n’est pas grave. Wellard prétend
qu’on l’a attaqué par surprise, Belling, lui, affirme qu’il a fait une chute et
qu’il s’est inventé de toutes pièces un agresseur, voleur et assassin.


— Vous allez m’expliquer tout cela, dit John. 


— Cela ne vous ennuie pas trop de nous attendre dans la
voiture, Lorna ? Les commissariats ne sont pas faits pour les jolies
femmes, et réciproquement.


Quand les deux hommes arrivèrent devant la cellule de
Christopher, Bristow avait mis John au courant des événements de la soirée. Le
superintendant fit ouvrir la porte et s’effaça :


— Je vous laisse seul cinq minutes avec lui, Mannering.


John le remercia d’un clin d’œil et pénétra dans l’étroite
cellule, pour y trouver un Christopher visiblement abattu.


— Votre tête vous fait mal ? demanda tout de go
Mannering.


— Pas tellement, non ; mais tout ceci est
tellement affreux… murmura le jeune homme avec un geste vague.


— Nous n’avons que cinq minutes, Chris, alors faites un
effort et écoutez-moi bien. D’abord, avez-vous pris un avocat ?


— Pourquoi faire ? Je suis innocent, répondit
Christopher d’un air ingénu.


— Je sais bien, mais je vais quand même demander à mon
ami Plender de s’occuper de vous. Chris, il y a une chose que la police ignore,
à l’exception du superintendant Bristow qui, pour l’instant, n’en a soufflé mot
à personne. Voilà : il est matériellement impossible que vous ayez pris ce
poignard. Vous êtes parti avant moi, et à ce moment-là, le poignard était
encore là puisque je l’ai vu, sur le secrétaire. Quand la maison s’est trouvée
vide, vous étiez déjà arrivé au « Daily Standard », ainsi que Chittering
me l’a confirmé tout à l’heure. Et vous n’aviez pas encore quitté Fleet Street
lorsque la police est revenue chez Miss Gentian pour y constater la disparition
du poignard. D’autre part, Bristow et moi croyons tous deux à l’existence de
votre agresseur. Nous pourrions donc vous faire libérer sous caution demain :
quelle que soit la somme exigée par le juge, je la verserai avec plaisir. Ne
m’interrompez pas, j’ai une question à vous poser. Et surtout, répondez-moi
franchement : une journée ou deux en prison, ça vous fait très peur ?
Je vous demande cela parce que, pour ma part, je suis totalement allergique aux
verrous et aux barreaux. Et vous ?


— Oh ! je ne peux pas dire que j’adore ça,
monsieur. Mais si j’étais certain de ne pas moisir trop longtemps ici…


— Vingt-quatre heures, quarante-huit tout au plus. Dans
ce cas je vais vous demander de rester là bien sagement. Plender s’arrangera
pour faire traîner votre comparution devant le juge. Ceci pour deux raisons. La
première, c’est que si je veux vous innocenter, il faut que je révèle ma
présence chez Miss Gentian ; hormis Bristow, personne n’en sait rien. A ce
moment-là, je serai aussi suspect que vous. Or j’ai besoin de ma liberté pour
débrouiller cet imbroglio le plus rapidement possible. Et la seconde, c’est que
je serai plus tranquille si je vous sais sous bonne garde, c’est-à-dire en
sécurité. Le salaud qui a volé le poignard pour venir le cacher chez vous veut
vous, – ou nous, – compromettre. Mais il n’a pas hésité à assassiner,
probablement pour se débarrasser d’un témoin gênant. Il est prêt à tout, et
très dangereux.


— Aussi dangereux pour vous que pour moi, remarqua
Christopher qui paraissait retrouver sa lucidité habituelle.


— Non, pas tout à fait : moi, je suis un vieux
renard. Ce genre d’aventure m’est devenu familier.


La porte de la cellule s’entrouvrit sur Bristow qui
déclara :


— Désolé, John, mais les cinq minutes sont passées.


— Ne vous excusez pas, nous avons presque terminé.
Alors, Chris, votre réponse ?


— D’accord pour la cure de repos, monsieur, répondit le
jeune homme avec une ombre de sourire.


— Parfait. Je vous enverrai Plender demain,
demandez-lui tout ce que vous voudrez. Et ne vous ennuyez pas trop.


Bristow et John s’en furent retrouver Lorna qui les
attendait patiemment au volant de sa voiture.


— Vous direz à vos hommes d’y aller mollo avec ce petit,
Bill, recommanda Mannering. N’oubliez pas que c’est en quelque sorte un
prisonnier volontaire. Je vous téléphonerai demain matin, au Yard.


— J’espère que vous rentrez chez vous,
maintenant ?


— Pas tout à fait, non. Mais rassurez-vous, il ne
m’arrivera plus rien ce soir : j’ai l’intention d’aller voir Lord Gentian,
c’est vraiment une visite de tout repos…


Située au cœur même de Mayfair, dans une courte rue reliant
Park Street à South Audley Street, Gentian House était une des rares demeures
de Londres possédant encore une vaste cour avant, entièrement dallée et
flanquée de réverbères du siècle dernier. La maison, de style géorgien, était
énorme et imposante avec ses quatre étages en pierres de taille, ses colonnades
et ses multiples fenêtres à petits carreaux oblongs.


— Tu as de drôles d’heures, toi, pour faire tes
visites, constata Lorna tandis que son mari appuyait sur la sonnette de la
grande porte d’entrée en chêne massif.


— Il est à peine 11 heures, mon ange.


— Et tu crois que Gentian te recevra ?


— A son âge, on s’endort tard et on se réveille tôt, tu
sais. Et puis qu’est-ce qu’on risque ? De se faire éconduire, c’est tout.
D’ailleurs je compte sur ton charme pour amadouer Sa Seigneurie, si nous
réussissons à l’approcher.


— Mais sous quel prétexte ?


— Aucun, fit John, très désinvolte. Je vais carrément
demander à Gentian ce qu’il…


Il s’interrompit en voyant que la porte s’entrouvrait sur un
petit homme replet aux cheveux noirs bizarrement coiffés.


— Tiens, Mr. Orde ! lança Mannering. Quelle heureuse
surprise !


Il avança vivement son pied pour bloquer la porte que Claude
Orde s’apprêtait à lui claquer au nez.


— Cette fois, vous ne me prendrez pas au dépourvu,
poursuivit John. Entre nous, je ne vous conseille pas d’interdire Gentian House
à Mrs. Mannering, cher monsieur. Il se pourrait que votre oncle n’apprécie pas
votre initiative.


— Lord Gentian se repose, dit Claude Orde. Il m’est
impossible de le déranger.


Lorna remarqua que le petit homme avait une belle voix
attirante qui contrastait avec son visage déplaisant et son aspect un peu
ridicule.


— Essayez tout de même, insista Mannering. De toute
façon, je laisserai mon pied jusqu’à ce que vous vous décidiez. Et je possède
des réserves de patience que vous ne soupçonnez pas. Quant à ma femme, elle est
très capable de passer la nuit dans la voiture, s’il le faut. Ou bien de se
rendre à la cabine la plus proche pour téléphoner à votre oncle et lui
expliquer ce qui se passe.


Furieux, Orde pinça les lèvres d’un air mauvais, mais ouvrit
tout grand la porte pour laisser passer Lorna et John.


Le hall d’entrée était gigantesque et solennel, avec
d’admirables bahuts Tudor et des tapisseries anciennes sur lesquelles John ne
put s’empêcher de loucher en connaisseur. Un large escalier s’arrondissait
jusqu’au palier du premier étage d’où il repartait aussi majestueusement vers
les étages supérieurs.


— Mon oncle est dans sa bibliothèque, déclara Orde avec
une bonhommie affectée. Je vais voir s’il peut vous recevoir.


Il traversa le hall en feignant de ne pas remarquer que John
et Lorna lui emboîtaient le pas, et alla frapper à une porte de bois sculpté
qui s’ornait d’un panneau armorié. Il entra, repoussa la porte derrière lui, et
reparut aussitôt. Mais cette fois, il ne referma pas la porte. La mine
compassée, le sourire peu convaincant, il murmura :


— Si vous voulez entrer…


John et Lorna pénétrèrent dans une grande pièce aux rideaux
de damas grenat, et se crurent transportés un siècle en arrière.


La pièce tout entière était éclairée par des chandelles
fichées dans de hauts candélabres d’argent et des Boukhara somptueux
recouvraient le parquet de chêne. Les murs disparaissaient sous les livres,
tous reliés et méticuleusement rangés. A côté de la cheminée de pierre où
brûlait un feu à la dimension de la pièce, Lord Gentian était assis dans une
cathèdre néogothique dont les lignes sévères semblaient avoir été conçues pour
sa mince silhouette arrogante. Drapé dans une robe de chambre d’épaisse soie
pourpre, le vieillard tenait un livre entre ses longs doigts pâles, aussi pâles
que son visage hautain, que les flammes elles-mêmes ne réussissaient pas à
colorer.


En apercevant Lorna, il posa son livre sur une table voisine
et se leva en s’exclamant :


— Mrs. Mannering ! Mon neveu ne m’avait pas dit
que vous accompagniez votre mari 1 Ne vous étonnez pas, Mr. Mannering :
j’ai parfois aperçu votre femme dans des galeries de tableaux. Et ce n’est pas
là quelqu’un que l’on oublie facilement, vous en conviendrez avec moi.


Lorna sourit, de ce chaud sourire qui lui attirait si
souvent la sympathie des inconnus.


— Savez-vous que je possède une de vos toiles,
poursuivit Lord Gentian, et que je l’apprécie infiniment ? Il s’agit du
portrait d’une de mes parentes éloignées, Lady Anne Scotton. Je l’ai acheté à
ses héritiers, après son décès. J’avais été fasciné par la façon dont vous
aviez disséqué cette digne personne : sous des traits de madone, Lady Anne
dissimulait une âme de mégère. Un coup d’œil sur votre tableau, et on a
compris !


Et le vieillard ajouta avec un petit rire ironique :


— Je ne vous laisserai jamais faire mon portrait, Mrs.
Mannering !


John tira mentalement son chapeau au vieux lord, qui,
d’emblée, avait su placer la conversation sur un terrain des plus neutres. Mais
Lorna était trop fine pour se laisser ainsi manœuvrer.


— II faudra que je vienne parler peinture avec vous un
de ces jours. Lord Gentian. Mais il est tard et nous ne voudrions pas abuser de
votre temps.


Et John enchaîna aussi sec :


— Oui, vous devez vous demander ce qui nous amène chez
vous à une heure pareille. Il s’agit de votre nièce Sara.


Le visage de Lord Gentian se figea tandis que Claude Orde
s’exclamait :


— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? 


— Je ne sais pas si vous êtes au courant, Lord Gentian…
commença Mannering.


— Au courant de quoi ? De sa nouvelle tentative de
suicide, cet après-midi ? Oui, bien sûr : Claude m’en a informé. Cela
ne nous a guère étonnés, Mr. Mannering. Ma nièce nous a habitués à ce genre de
surprise. Inutile de vous dissimuler la vérité : Sara n’est pas tout à
fait normale. Depuis la mort tragique de ses parents, elle s’est repliée sur
elle-même, se forgeant petit à petit des obsessions de plus en plus
inquiétantes. La dernière en date de ces idées fixes a pour objet les sabres
mongols. Et c’est pourquoi…


Une sonnerie grêle et étouffée retentit soudain. Avant que
Claude Orde ait eu le temps de s’élancer, Lord Gentian s’était retourné pour
décrocher un téléphone mural dont le récepteur démodé paraissait avoir été
dessiné par Graham Bell lui-même.


— Gentian à l’appareil, dit le vieux lord.


Son interlocuteur se mit à parler d’abondance. Lorsque
Gentian raccrocha, sa belle impassibilité s’était envolée pour faire place à
une anxiété évidente. Dans un réflexe émouvant, ce fut. vers Lorna qu’il se
tourna pour déclarer d’une voix étranglée :


— C’est la clinique où se trouvait Sara qui m’a appelé.
Sara s’est enfuie, il y a près d’une heure. Elle avait pris le bonnet et la
cape d’une infirmière et le policier de garde n’y a vu que du feu. On vient
seulement de s’apercevoir de sa disparition.


— Il faut téléphoner à la police, dit aussitôt
Mannering.


— A aucun prix ! s’exclama Gentian. Je vous
l’interdis, Mr. Mannering. C’est une affaire qui me concerne seul.


II ferma les yeux pendant quelques brèves secondes. Dans son
visage livide, son nez aquilin palpitait vivement. Et Lorna pensa : – Mais
il est malade, très malade ! Sans mot dire, elle s’approcha de lui et le
fit asseoir dans la haute cathèdre. Gentian rouvrit les yeux, rencontra le beau
regard compréhensif de la jeune femme et parut y puiser les forces qui venaient
de l’abandonner. Avec une autorité retrouvée, il ordonna :


— Claude, filez immédiatement à Hilberry Mews. Sara est
certainement retournée chez elle. Si j’osais, Mrs. Mannering, je vous
demanderais d’accompagner mon neveu. A ne vous rien cacher, Sara et lui ne
s’entendent pas très bien. Vous la persuaderez plus facilement de vous suivre,
et de venir nous retrouver ici. Prenez la Rolls, Claude.


— Inutile, répliqua Orde. Ma voiture est dans la cour
arrière.


Il se précipita aussi vite que le lui permettaient ses
courtes jambes. Lorna s’élança derrière lui tandis que le vieux lord
murmurait :


— Je vous en prie, Mr. Mannering, passez-moi le flacon
qui est dans le tiroir de mon bureau. Un petit flacon, avec une étiquette rouge
et blanche. Il y a aussi une boîte de sucre, à côté.


— J’ai compris, l’interrompit John. Combien de
gouttes ?


— Six. Pour aujourd’hui, cela suffira.


Dans le silence qui suivit, on entendit des portes claquer.
Puis tout se tut. Gentian avala le morceau de sucre que lui avait préparé
Mannering, et reprit :


— Ce n’était qu’une très petite alerte. J’en ai connu
de plus désagréables… J’espère que la dernière ne sera pas trop pénible.


— Lord Gentian, dit John, très grave, vous ne pouvez
pas continuer à vous taire ainsi. Vous n’avez aucune chance de protéger votre
petite-nièce si vous refusez l’aide de la police. Faites-moi confiance :
j’y ai des amis qui sauront vous éviter tout scandale.


Il s’arrêta. Un bruit de pas résonnait dans le vaste hall.
La porte s’ouvrit brusquement sur Lorna, essoufflée, qui s’écria :


— John, viens vite ! Sara est tout en haut, sur le
toit ! Elle va se jeter à terre !
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Pendant les quelques secondes qui suivirent l’irruption de
Lorna, le visage de Lord Gentian se décomposa à nouveau de façon alarmante.
Mais le vieux lord déclara avec une remarquable présence d’esprit :


— La porte de la cour arrière se trouve tout au fond du
hall, Mr. Mannering. Allez vite.


John fonça sans plus attendre.


— Où est mon neveu ? dit encore Gentian.


— Il a pris un escalier de service pour essayer de
gagner le toit.


— C’est une bonne idée, approuva Gentian.


Se redressant, il posa les mains sur les accoudoirs de sa
cathèdre et réussit à se mettre debout.


— Je crois que je vais être obligé de vous demander
votre bras, Mrs. Mannering. Croyez bien que ce sera la première fois que je
m’appuierai ainsi sur une femme…


L’un soutenu par l’autre, ils quittèrent lentement la
bibliothèque. Ils formaient tous deux un étrange tableau : le grand
vieillard chancelant mais très droit dans sa longue robe de chambre de coupe
surannée, et la jeune femme élégante, en tailleur de chez Balenciaga. Ils
traversèrent le hall et débouchèrent dans une cour semblable à celle qui
s’étendait devant la maison, mais beaucoup plus petite. Illuminée par plusieurs
lanternes, la cour était cernée sur deux côtés par les ailes de Gentian House,
et sur le troisième par un grand mur percé d’une porte cochère, près de
laquelle stationnait la voiture de Claude Orde.


Au milieu de la cour, John, la tête renversée, inspectait le
toit. Dans l’aile droite, une fenêtre s’éclaira et s’ouvrit sur un homme aussi
âgé que Lord Gentian, sinon plus. Celui-ci le héla :


— Descendez, Simpson, on a besoin de vous ici.


Et il ajouta à l’adresse de Mannering :


— Où est Sara ?


— Je n’en sais rien. Vous l’avez vue, Lorna ?


— Non ; c’est Mr. Orde, qui me précédait, qui l’a
aperçue.


Au même instant, Claude Orde, hors d’haleine, rejoignit le
petit groupe en clamant :


— La porte de service qui donne sur le toit est fermée
à clef.


— On doit pouvoir l’enfoncer ? suggéra Gentian.


— Ce n’est pas très prudent, dit John. Si votre nièce
nous entend, cela risque de précipiter son geste. Où l’avez-vous aperçue, Mr.
Or-de ?


— A gauche, près de la dernière cheminée. Je suis
sorti, j’ai allumé les lanternes et j’ai très nettement distingué sa
silhouette. Alors j’ai crié. J’ai eu tort, car elle a disparu.


Simpson arrivait à son tour, ses cheveux blancs ébouriffés,
un pantalon noir hâtivement enfilé sur son pyjama dont il avait conservé la
veste rayée.


— Allez chercher une chaise pour Lord Gentian, commanda
doucement Lorna, aussitôt obéie.


La voix de Gentian s’éleva alors dans le silence :


— Sara ! où es-tu ? cria le vieillard.
Réponds-nous.


Il se tut et le silence retomba sur le petit groupe
angoissé.


— Sara, ne bouge pas ! reprit Gentian. Nous allons
t’aider à redescendre. Et ne crains rien, je te promets que tu n’iras pas en
clinique. Nous ne te voulons pas de mal, tu le sais bien !


La voix fatiguée, mais très nette, du vieillard résonnait
dans la nuit ; mais personne ne lui répondit.


— Ne peut-on vraiment rien faire ? murmura le
vieux lord accablé.


— Oh ! que si ! dit John. Appeler
« 999 »[bookmark: _ftnref5][5]
et expliquer ce qui se passe : les pompiers seront ici cinq minutes après.


— Et les journalistes aussi ! s’exclama Orde. C’est
impossible, mon oncle !


Comme John s’apprêtait à protester, Lorna poussa un léger
cri :


— Regardez !


D’un même mouvement, quatre regards se levèrent vers le
toit.


— Quelque chose vient de bouger, à gauche, à côté de la
dernière cheminée, expliqua la jeune femme.


— C’est là que j’ai aperçu Sara, fit Claude Orde.


A quelques pas de la haute cheminée de pierre, on
distinguait en effet une longue tache claire.


— Mais on dirait qu’elle est étendue sur le toit !
s’étonna Lorna. Elle est peut-être évanouie ?


— Alors on peut aller enfoncer la porte de
service ? proposa Orde.


— Non, répliqua Mannering. Si elle n’a pas complètement
perdu connaissance, elle peut, ou se précipiter volontairement à terre, ou
faire un faux mouvement et glisser. Il réfléchit rapidement puis déclara :


— Il n’y a qu’un seul moyen. Il faut monter sur le toit.


— Mais comment ? gémit Orde. Nous n’avons pas d’échelle
assez longue.


— Nous nous passerons d’échelle : je grimperai le long
de la façade.


— C’est de la folie ! lança Orde, tandis que Gentian
s’écriait :


— Je vous interdis formellement de prendre un pareil risque,
Mannering !


— Je me passerai donc de votre autorisation, monsieur, et me
contenterai de celle de ma femme. Lorna, pensez-vous que ce soit
possible ? Vous savez que ce ne sera pas ma première ascension de ce
genre.


Les beaux yeux inquiets de la jeune femme envoyèrent à John
un message que celui-ci déchiffra aisément : il y avait bien longtemps en
effet que le Baron ne s’était pas livré à de telles acrobaties.


Mais Lorna murmura simplement :


— Si vous croyez pouvoir y arriver…


— Pourquoi pas ? Il y a des balcons jusqu’au troisième
étage. Et ensuite cette descente de gouttière, là, qui forme une sorte de
cheminée d’alpinisme avec la colonne voisine. 


— Qui vous dit que la descente tiendra le coup ?
objecta Orde.


Le vieux Simpson intervint inopinément :


— Oh ! elle est solide, monsieur Claude. Nous l’avons
fait réviser l’an dernier.


— Dans ce cas, il n’y a pas d’hésitation à avoir ! dit
John. D’autant plus que la corniche qui court le long de la façade me cachera
aux yeux de Sara, si tant est qu’elle puisse voir quoi que ce soit.


Il ôta son veston, le confia au vieux maître d’hôtel, et
ajouta d’un ton catégorique :


— Lord Gentian, je respecterai une nouvelle fois votre désir
de ne pas mêler la police à vos affaires de famille. Mais donnant,
donnant : j’exige que vous autorisiez ma femme à appeler un de nos amis,
médecin. Lorna, allez téléphoner à Victor Nest, et demandez-lui de venir
immédiatement, avec si possible une infirmière ou mieux encore, un infirmier.


— Pourquoi un de vos amis ? fit précipitamment Claude
Orde. Je connais un excellent…


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, Mr. Orde, répliqua John
sans plus s’embarrasser de politesse. – A vous en croire, votre oncle et vous,
c’est un psychiatre qu’il faut à votre cousine : eh bien, Victor Nest est
un des meilleurs spécialistes de Londres. Dépêchez-vous, Lorna, nous avons
perdu assez de temps !


Et Mannering s’élança vers la façade. Il se hissa d’un bond
sur le rebord inférieur du premier balcon, puis sur la balustrade, se mit
debout, posa un pied contre l’encadrement de la fenêtre, agrippa le rebord du
second balcon et opéra une traction énergique sur ses avant-bras. Cette
fois-ci, le rétablissement ne fut pas aussi facile. Pendant quelques secondes,
John se demanda s’il réussirait à se jucher à la hauteur de la seconde fenêtre,
et surtout s’il pourrait ensuite réitérer ce tour de force.


Escalader la façade d’un bâtiment de quatre étages exigeait
un entraînement que Mannering était loin de posséder. Malgré ses colonnades et
ses balcons providentiels, l’immeuble offrait un aspect formidable et peu
encourageant. L’épisode du passage dans l’étroit goulot que constituaient la
colonne et la descente de fonte repérées par John, aurait fait reculer plus
d’un intrépide. Après quoi, il faudrait effectuer un dernier rétablissement
par-dessus la corniche du toit, ceci à quelque vingt mètres du sol et sans le
moindre appui sur cette surface plane et unie.


Dès le troisième étage, tous les muscles de Mannering se
faisaient douloureusement sentir, et ses doigts, éraflés par les aspérités de
la pierre, réagissaient moins docilement qu’il ne l’aurait voulu. Dans un
effort de volonté, il s’interdisait de regarder en bas, vers la cour plongée
dans le plus profond silence, cette cour qui semblait s’être rétrécie pour ne
plus former qu’un puits à la profondeur inquiétante. Il savait que le seul fait
d’apercevoir la silhouette de Lorna suffirait à lui ôter tout courage.


Il lui fallait maintenant abandonner le refuge du dernier
balcon pour se hasarder dans le goulot qui l’amènerait sous la corniche ;
et pour commencer, franchir un vide de près d’un mètre afin de contourner la
colonne qui formait une des parois du goulot. Entreprise d’autant plus
dangereuse que cet endroit de la façade était assez mal éclairé.


Assis sur la balustrade du balcon, John étendit la jambe
droite, colla ses mains à la pierre rugueuse du mur… et s’immobilisa : il
venait d’entendre un léger grincement au-dessous de lui. Retenant son souffle,
il écouta, puis ramena brusquement sa jambe sur la balustrade à l’instant
précis où un objet mince et dur, – canne ou bâton, – venait cingler sa
cheville. L’objet manqua son but, frôla le pied de Mannering, puis disparut
dans l’obscurité aussi soudainement qu’il était sorti.


Plus mort que vif, John entendit un nouveau bruit, moins
discret : on refermait une fenêtre à l’étage inférieur. Fermant les yeux,
il s’efforça de dominer la panique qui s’était emparée de lui. A une seconde
près, le coup qui lui était destiné n’aurait pas manqué de le déséquilibrer, l’envoyant
infailliblement s’écraser au sol, aux pieds du petit groupe qui devait suivre
ses moindres gestes du regard mais n’avait probablement pas remarqué cet
incident si rapide. Il baissa furtivement les yeux vers la cour pour les en
détourner aussitôt, affolé par ce gouffre fascinant.


Serrant les dents, il recommença sa manœuvre, enjamba la
colonne et s’arc-bouta entre cette dernière et la descente de fonte. Son
ascension se fit alors plus lente et plus pénible. Il lui fallait calculer ses
angles et choisir avec soin ses points d’appui. Chaque geste le faisait
progresser de quelques malheureux centimètres seulement. Se cramponnant aux
collets qui fixaient la descente au mur de la façade, il parvint sous la corniche
et constata avec soulagement qu’elle était plus étroite qu’il ne l’avait cru en
la voyant d’en bas. Dans un effort désespéré, il étreignit la moulure de la
colonne d’une main, empoigna le rebord de pierre de l’autre, et réussit à poser
un genou sur la corniche où il se retrouva finalement couché à plat ventre, le
nez dans la gouttière encastrée entre la corniche et le toit.


Exténué, pantelant, aussi fourbu que s’il avait été roué de
coups, il s’accorda quelques secondes de répit pour reprendre sa respiration.
Après quoi il se mit à ramper avec précaution le long de la corniche, vers la
cheminée à côté de laquelle Claude Orde, puis Lorna, avaient distingué la
silhouette de Sara.


Un vent frais soufflait, apportant une odeur de fumée, et le
ciel paraissait très proche, piqué de rares étoiles et baigné par la clarté
diffuse de Mayfair et de Soho. Plus proche que le fond de la petite cour, où
John se hasarda à jeter un regard : une demi-douzaine de personnes,
immobiles, suivait des yeux ses évolutions.


Progressant lentement, il ne tarda pas à apercevoir Sara,
que lui avait tout d’abord dissimulé la grande cheminée de pierre. Étendue à
quelques centimètres du bord du toit, séparée du vide par la gouttière et par
l’étroite corniche, la jeune fille semblait dormir aussi paisiblement que si
elle s’était trouvée dans son lit. Ses cheveux blonds soulevés par le vent
léger, elle portait une longue chemise de nuit bleu pâle, nouée à la taille par
une cordelière de soie dont l’extrémité s’était prise dans un des crochets qui
fixaient la souche de la cheminée. Ce lien fragile avait suffi pour empêcher
Sara de glisser plus avant, la pente du toit étant par bonheur assez faible à
cet endroit. A droite de la cheminée, une fenêtre à tabatière était
entrouverte.


John s’avança plus avant et constata non sans soulagement
que la jeune fille respirait régulièrement. Il se pencha alors au-dessus du
vide et cria : 


— Tout va bien ! Elle est vivante.


Son cri déclencha un branle-bas général dans le petit groupe
qui se disloqua aussitôt.


Le reste n’était plus qu’un jeu d’enfant. Saisissant la
jeune fille par les épaules, Mannering la traîna jusqu’à la fenêtre à
tabatière, et ils atterrirent tous deux dans un vaste grenier qu’encombrait une
multitude de meubles et d’objets hétéroclites. John déposa Sara sur un vieux
sofa défoncé et se fraya un chemin à tâtons à travers ce bric-à-brac, cherchant
un commutateur qu’il finit par découvrir, non sans peine. Il alluma et se
dirigea vers l’unique porte du grenier, s’attendant à voir la clef sur la serrure,
à l’intérieur. Mais la clef ne s’y trouvait pas.


Pour Mannering, c’était là un détail sans importance, sinon
sans signification. Il fouilla dans la poche de son pantalon et en retira un
instrument qui pouvait passer pour une lime à ongles aux yeux d’un profane.
Entre les doigts experts du Baron, c’était un passe-partout avec lequel
celui-ci se faisait fort d’ouvrir n’importe quelle serrure de type courant.
Quelques mouvements précis, et le pêne céda.


La porte donnait sur un escalier de service où surgissait au
même instant, dans une cavalcade effrénée, Claude Orde, suivi d’un gaillard
athlétique dont le manteau noir laissait entrevoir une blouse et un pantalon de
toile blanche, et d’un homme plus âgé, à la calvitie distinguée, au regard
perçant derrière ses lunettes à fine monture.


John interpella aussi sec le troisième arrivant :


— Viens par ici, Vie. Et ne t’occupe pas de moi, ça
peut attendre.


Sans un mot, le médecin se hâta vers le sofa où gisait la
jeune fille, vérifia son pouls, souleva une de ses paupières, puis murmura
quelques mots à l’oreille du grand gaillard qui l’avait rejoint. L’infirmier
prit Sara dans ses bras sans effort apparent et s’en fut vers l’escalier.


— Félicitations ! dit Mannering au psychiatre. Tu n’as
pas tardé !


— Un coup de chance : j’étais chez moi, et pas encore
couché. Le temps de prévenir Walter, mon ambulancier, et nous étions là. Il
faut dire que ta femme s’est chargée de me bousculer.


Claude Orde ouvrit enfin la bouche pour demander :


— Comment avez-vous ouvert, Mr. Mannering ? Je ne
vois pas de clef… Elle était à l’intérieur ?


— Mais oui, naturellement, sourit John.


Orde eut un sursaut étonné qui n’échappa pas à Mannering.


— Si vous alliez rassurer votre oncle ? ajouta ce
dernier. Nous vous rejoignons. Donne-moi ton bras, Vie.


Claude Orde parut hésiter, puis fit demi-tour et disparut.


— Ça ne va pas, John ? s’inquiéta le médecin.


— Moi ! On ne peut mieux ! Mais je voulais
éloigner ce vilain poussah. Que penses-tu de cette petite, Vie ? Elle est
droguée, hein ?


— Oui. Rien de grave, d’ailleurs. J’ai dit à Walter de
l’installer dans l’ambulance et de faire le nécessaire. Explique-moi un peu ce
que tu fichais à ramper ainsi sur cette corniche ? Tu ne seras donc jamais
sérieux ? Que s’est-il passé ?


Tout en parlant, les deux hommes s’engagèrent dans
l’escalier désert.


— Il s’est passé qu’on a drogué la jeune personne que tu as
vue, et que je voudrais bien savoir qui a fait ça.


— Elle nous le dira à son réveil. Mais que faisait-elle
là-haut ?


— On l’y a portée, pardi. Et si elle n’est pas tombée, c’est
bien par miracle.


— Le type que tu qualifies aimablement de « vilain
poussah » affirme qu’il s’agit d’une tentative de suicide. Il paraîtrait
même que c’est la deuxième de la journée, et la « Nième » depuis
quelques années.


— Le type en question est le cousin de la petite Gentian,
Vie, et c’est aussi un affreux menteur. Pour l’embêter, je lui ai raconté que
la clef du grenier était à l’intérieur, sur la serrure. Mais c’est faux :
il n’y avait pas de clef. C’est moi qui me suis débrouillé pour ouvrir, avec
les moyens du bord. Sara n’a donc pas pu refermer la porte sur elle avant
d’aller se promener sur le toit.


— La clef est peut-être tombée ?


— Je l’aurais vue. Et puis la tête du cousin Claude m’a paru
très suffisamment éloquente. Je ne sais pas ce qu’il cherche exactement, mais
je suis bien décidé à ne pas le laisser faire. Seulement là, j’ai besoin de
toi. Il y a de fortes chances pour que le vieux Gentian demande à ce que sa
nièce reste ici, cette nuit tout au moins. Tu vas refuser tout net.


— Tu veux que je la mette dans ma clinique ?


— Non. Elle en sort, de clinique ; et elle n’a pas
l’air de beaucoup les aimer, puisqu’elle s’en est échappée.


— Comme je la comprends ! fit Victor Nest.


— Je veux que tu la mettes chez moi, Vie, avec une garde de
nuit. Quand elle sera réveillée, Lorna s’occupera d’elle. Tu es d’accord ?


— Ce n’est pas la première fois que tu auras transformé ton
appartement en hôpital ! soupira le médecin. Je me souviens de…


— Tu te souviendras plus tard, coupa cavalièrement
Mannering. J’ai autre chose à te dire : il ne faut absolument pas que Lord
Gentian ou le vilain poussah se doutent de quoi que ce soit. Pour eux, tu
embarques Sara en clinique. Je te préviens que Gentian va probablement pousser
les hauts cris : c’est un monsieur qui n’a pas l’habitude qu’on lui
résiste.


— Ne t’inquiète pas, répliqua le psychiatre avec un
petit rire sarcastique. Moi non plus !
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Le lendemain matin, lorsqu’Ethel vint prendre son service,
elle trouva une note griffonnée par Lorna, où elle put lire :
« Ethel, ne faites pas de bruit. II y a quelqu’un dans la chambre d’amis.
Ne nous réveillez pas. » La jeune fille était depuis trop longtemps chez
les Mannering pour s’étonner d’un pareil message. Pas plus que de l’apparition
dans sa cuisine d’une infirmière en blouse blanche et bonnet, déclarant :


— Mon petit chou, si vous aviez quelque chose à boire…
Je prendrais bien une bonne tasse de thé.


Ethel s’affaira et les deux femmes ne tardèrent pas à
s’attabler devant un solide breakfast.


Dans la chambre d’amis, Sara Gentian était toujours plongée
dans un profond sommeil, et dans leur chambre, John et Lorna dormaient
également. Mais Mannering ouvrit bientôt les yeux : la sonnerie du
téléphone, qu’il avait oublié de brancher sur le poste de la cuisine,
retentissait, assourdie mais insistante. John décrocha le récepteur posé sur la
table de chevet.


— Mannering ? dit la voix nette de Bristow.


Pour toute réponse, John émit un grognement indistinct.


— Je vous réveille ? A 9 heures et demie ?
Vous vous êtes couché si tard que ça ?


— Pas tellement, non ; mais j’ai fait de l’alpinisme,
répondit Mannering dans un bâillement. Vous savez, cet exercice parfaitement
idiot où l’on se déplace de cinq centimètres en dix minutes, alors qu’il serait
si facile de parcourir vingt mètres en trois secondes… dans l’autre sens,
évidemment.


— De l’alpinisme ? répéta le superintendant. Pas chez
Gentian, tout de même ?


— Mais si, précisément. Je suis allé chercher Sara Gentian
sur un toit où elle n’avait vraiment rien à fiche.


Et, s’étirant, John fit jouer ses articulations endolories
et ajouta :


— Ça n’a pas été tout seul, mais nous nous en sommes
bien tirés, elle et moi. 


— Sara Gentian ! s’étonna le policier. C’est à son
sujet que je vous appelais, John : mes hommes la cherchent partout. Elle
s’est envolée de la clinique hier soir et ils n’ont pas réussi à la retrouver,
d’autant plus que je leur ai recommandé la plus grande discrétion. Chez
Gentian, on ne les a même pas reçus.


— Dites à vos types de ne pas se fatiguer, Bill : Sara
est ici sous bonne garde et avec la bénédiction de Victor Nest. Vous
comprendrez que je n’aie pas voulu la laisser à Gentian House, surtout quand je
vous aurai dit qu’on a essayé de me tuer, hier soir, tandis que j’escaladais
cette vénérable demeure.


Une exclamation ahurie de Bristow ponctua cette déclaration.


— Doucement, Bill, vous allez réveiller Lorna, dit John en
jetant un regard attendri à la jeune femme endormie à ses côtés.


— Vous soupçonnez quelqu’un ? questionna Bristow.


— Oui. Claude Orde, le neveu de Gentian.


— Orde ? Pourquoi cela ?


— D’abord, il ne me plaît pas.


— Ce n’est pas suffisant !


— Je le sais bien ; malheureusement je n’ai que des
soupçons, et pas de preuves. Lorna a été incapable de me dire qui se trouvait
ou ne se trouvait pas dans la cour de Gentian House au moment crucial !
Mais de vous à moi, Bill, je suis persuadé que Claude Orde a drogué sa cousine
pour la hisser ensuite sur le toit où il l’a abandonnée, sachant qu’une fois
là-haut elle ne pouvait manquer de glisser tôt ou tard pour venir s’écraser au
sol. On aurait conclu à un suicide, sans se préoccuper de rechercher des traces
de drogue. Seulement ce vilain monsieur a voulu trop bien faire, et profiter de
notre visite pour s’assurer un alibi parfait. Il a donc donné l’alerte et
signalé la présence de Sara sur le toit, espérant ainsi échapper à tout
soupçon. Il y serait peut-être arrivé s’il n’avait pas également tenté de se
débarrasser de moi d’une façon aussi habile que sournoise. Et puis il y a une
histoire de clef, que je vous raconterai…


— Voulez-vous que nous intervenions ? proposa le
superintendant.


— C’est difficile. Orde a la partie belle : Lord
Gentian croit fermement que sa nièce est une déséquilibrée qui ne songe qu’à se
suicider. J’ai donc préféré ne rien dire, hier soir, devant Orde, et ne parler
ni du coup de canne qui a failli me précipiter dans le vide, ni de la clef qui
manquait à l’appel. Je suppose que cet affreux bonhomme aura passé une très
mauvaise nuit, hantée de points d’interrogation. Je veux le laisser mariner
ainsi, jusqu’à ce qu’il fasse une fausse manœuvre. Mais je vais tout de même
lui demander où il était hier soir, entre 7 et 9, et s’il n’est pas par hasard
allé faire un tour dans Soho, chez Wellard ! De votre côté, Bill, vous
pourriez envoyer vos gars enquêter dans le quartier : Orde a un physique
qui ne lui permet pas de passer inaperçu, et quelqu’un l’a peut-être vu entrer
chez Christopher.


— Entendu, approuva Bristow. C’est tout ?


— Non. Rendez-moi un service : téléphonez à Toby
Plender, et dites-lui de se mettre en rapport avec Chris. Expliquez-lui ce dont
il s’agit…


— Il doit être au courant : l’affaire s’étale à la
première page de tous les journaux. Chittering a fait un article très
astucieux, laissant entendre qu’il pourrait être la victime d’un coup monté
diabolique.


— J’espère que Claude Orde lit le « Daily
Standard », murmura Mannering. Alors vous voulez bien téléphoner à
Toby ?


— Mais oui, encore que je ne comprenne pas pourquoi vous ne
le faites pas vous-même ?


— Parce que je vais me rendormir, Bill, tout simplement,
jusqu’à l’heure du déjeuner, répondit John en bâillant largement. Passez me
voir chez Quinn’s en fin d’après-midi, et je vous montrerai ce damné sabre
mongol, dont Lorna n’avait peut-être pas tort de prétendre qu’il attirait la
foudre.


John raccrocha, prêta l’oreille, constata que tout était
silencieux dans l’appartement et se rendormit aussitôt, ainsi qu’il l’avait
annoncé. 


Il fallut attendre midi pour que l’appartement du 15 ter,
Green Street, cesse de ressembler au château de la Belle au Bois.


Ce fut Victor Nest qui réveilla tout le monde. Sara commença
par s’agiter, protestant qu’elle n’avait besoin ni d’un médecin, ni d’une garde
et encore moins d’une résidence imposée. Nest céda sur un point
seulement : l’infirmière s’en alla, non sans avoir pris une
« dernière petite tasse de thé ». Grâce à la persuasion déployée par
Lorna, la jeune fille se laissa enfin convaincre, et consentit à rester chez
les Mannering, et à répondre aux questions du psychiatre. Mais le médecin,
demeuré seul avec Sara, quitta bientôt la chambre d’amis pour accepter le
whisky que lui offrait John, et déclarer :


— Cette petite est démolie nerveusement, mais pas plus folle
que vous ni moi. Elle a surtout besoin de calme. Traitez-la comme une personne
normale, c’est le meilleur moyen de gagner sa confiance et de la faire parler.
Elle n’a pas voulu me dire ce qui s’était passé hier. Elle se borne à nier
toute tentative de suicide. Je n’ai pas insisté, mais je lui ai fait remarquer
que si elle disait vrai, elle était sérieusement en danger. D’où la nécessité
de rester ici, puisque personne ne sait qu’elle s’y trouve.


— Espérons-le ! soupira Lorna.


— Vous voudrez bien m’excuser, poursuivit Victor Nest en se
tournant vers la jeune femme, mais j’ai affirmé à Miss Gentian que vous aviez
été bouleversée par l’aventure d’hier soir et que sa présence chez vous
constituait une excellente diversion à vos idées noires. Ne la détrompez pas.


— La détromper ? C’est la stricte vérité, Vie. Je
n’ai pas encore eu le temps de dire à John ce que je pensais de sa dernière
facétie. Nous étions trop fatigués, hier ; mais il ne perd rien pour
attendre.


Cette trêve se prolongea durant le déjeuner, que Lorna et
John prirent seuls, Sara ayant préféré se contenter d’un plateau préparé par
Ethel, aux petits soins pour cette inconnue qui, à en croire la garde de nuit,
« avait de bien grands malheurs. »


Après le déjeuner, John emprunta la Cooper de Lorna en
disant :


— Si tu as besoin de moi, je serai chez Quinn’s vers
4 heures.


— Vers 4 heures seulement ? Où vas-tu
maintenant ?


— Poser quelques questions à Lord Gentian, mon ange, et
surtout à son neveu.


— Mais ils ne t’attendent pas ! s’étonna la jeune
femme. Je vous ai entendus décommander votre déjeuner, hier soir.


— Justement : ils n’auront pas le temps de préparer
leurs réponses. La partie est assez inégale pour que je m’assure au moins
l’avantage de la surprise !


Sous le soleil timide d’octobre, la façade de Gentian House
était encore plus impressionnante que la veille au soir, à la lueur des
réverbères, et faisait ressembler la minuscule voiture de Lorna à un jouet
abandonné là par un enfant.


John sonna énergiquement et ne tarda pas à voir surgir le
vieux Simpson qui tressaillit, puis recula, laissant pénétrer Mannering dans le
hall tandis qu’il déclarait à voix très haute :


— Lord Gentian n’y est pour personne, monsieur.


Mais d’un geste complice, le maître d’hôtel désignait du
doigt la porte de la bibliothèque, entrouverte.


Enchanté de découvrir dans la place un allié aussi inattendu,
Mannering rétorqua d’une voix sonore :


— Pour personne, peut-être ; mais pour moi, si !


Et il fonça vers la bibliothèque, dont il franchit le seuil,
se heurtant à Claude Orde qui s’empressait à sa rencontre pour lui barrer le
passage.


Lord Gentian était là, assis dans sa cathèdre, les yeux
brillants de colère – ou de fièvre. 


Un veston de velours noir remplaçait sa robe de chambre
pourpre, et la pièce était éclairée, non par des candélabres mais par la
lumière du jour. A ces détails près, la pièce offrait le même tableau que la
veille au soir, insolite et étrangement hors du temps, comme si rien de ce qui
pouvait se passer à l’extérieur ne réussissait à affecter ce vieillard à l’air
solennel qui interpella Mannering avec une hauteur dédaigneuse :


— Puis-je savoir pourquoi vous vous permettez de forcer
ainsi ma porte, Mr. Mannering ?


Calme et courtois, John répliqua froidement :


— Pour poser quelques questions a votre neveu,
monsieur. A vous aussi, d’ailleurs, si toutefois vous consentez à m’entendre.


Le petit homme grassouillet bondit, en poussant une
exclamation de fureur. Mais Gentian le cloua sur place d’un « Tiens-toi
tranquille, Claude, ou prends la porte ! » péremptoire, puis
ajouta :


— Je suis tout prêt à vous répondre, Mr. Mannering.
Asseyez-vous.


— C’est inutile : je n’ai pas l’intention de vous
importuner longtemps. Pourquoi êtes-vous venu chez Quinn’s, Lord Gentian ?


— Je croyais m’être expliqué, cher monsieur. Pour vous
charger de retrouver le voleur du sabre mongol, tout simplement.


— Non, dit John, c’est faux. Ce voleur, vous le connaissiez
déjà. C’est votre nièce qui a pris ce sabre, n’est-ce pas ?


— C’est elle, en effet, convint le vieux lord.


— Et je m’apprêtais à vous le révéler aujourd’hui même, mais
les événements de cette nuit m’ont fait changer d’avis. Ce que j’espérais, Mr.
Mannering, c’est que vous raisonneriez Sara, afin qu’elle me rende ce sabre, et
qu’elle veuille bien abandonner ses idées fixes. Sara est convaincue que nous
lui en voulons, Claude et moi ; et en particulier que je l’ai frustrée en
m’appropriant ce sabre qui paraît avoir concrétisé tous ses griefs. Pour
échapper à ses phobies, elle se réfugie dans le suicide, mais affirme
naturellement qu’on en veut à sa vie. C’est le prétexte qu’elle a donné
lorsqu’elle a quitté Gentian House, il y a trois ans, pour s’installer Hilberry
Mews, en emportant le sabre. Il est tout à fait caractéristique qu’elle n’ait
pas emporté les deux, remarquez bien. Elle n’a jamais eu l’impression de me
voler, mais seule ment de reprendre ce qui lui appartenait. Voilà pourquoi je
n’ai pas voulu porter plainte. Après tout, j’aime bien cette enfant. Elle est
mon unique héritière. Et puis…


Le vieillard hésita, et acheva avec une humilité
soudaine :


— … et puis il n’est jamais très agréable d’admettre que
l’un des membres de sa famille est malade mentalement.


Claude Orde eut un ricanement odieux :


— « Malade mentalement » ! Sara est folle à
lier, oui. Et cela finira bien par se savoir, mon oncle. A votre place, je
prendrais les devants, au contraire.


— C’est-à-dire ?


— Je raconterais toute l’histoire à la presse. Si vous ne le
faites pas, nous aurons des ennuis, un de ces jours.


— Ce que vous appelez « toute l’histoire », Mr.
Orde, intervint gravement Mannering, c’est votre version, à vous. Rien ne prouve
que ce soit la bonne. Prenons les sabres mongols, par exemple. Pourquoi le
grand-père de Sara ne lui aurait-il pas légué le sien ? Il n’existe aucun
testament écrit ?


Au mot « testament », Lord Gentian retrouva sa
morgue habituelle :


— Vous plaisantez, Mr. Mannering ! Mon père était un
homme aux idées très arrêtées, et je lui ressemble sur ce point. Tout,
absolument tout, doit aller à l’aîné de la famille : le titre, la fortune,
les terres et les bijoux. J’ai donc hérité de tous les biens des Gentian ;
et Sara, à son tour, est mon héritière parce que petite-fille de mon frère. Ma
sœur Mary était beaucoup plus jeune.


— Hélas ! glissa Claude Orde, vers qui Mannering se
retourna aussitôt : 


— Ce qui signifie qu’en cas de disparition de Sara, vous
devenez fabuleusement riche ?


— Je suis encore vivant, lança le vieux lord.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais j’ai entendu
parler de deux incidents survenus récemment : une rupture de direction sur
votre Rolls, l’empoisonnement d’un de vos chiens…


— Qu’essayez-vous d’insinuer, Mannering ? s’écria
Claude Orde, rouge de colère.


— Rien d’autre que ce que m’a raconté la police. Et puisque
vous n’aimez pas les insinuations, Orde, je vais vous poser des questions
directes. Pourquoi avez-vous essayé de me tuer, hier soir, lorsque je grimpais
au secours de votre cousine ?


— Je vous poursuivrai en diffamation ! menaça Orde.


— Permettez-moi d’en douter, persifla Mannering. Autre
question : pourquoi avez-vous attaqué mon assistant, hier soir, à
Soho ? Pour dissimuler chez lui le poignard que vous aviez volé chez Miss
Gentian, compromettre ainsi Wellard et me compromettre, moi, par
ricochet ?


— Mais c’est un tissu d’absurdités ! clama Orde, jouant
admirablement l’indignation. J’ai lu cette histoire dans le journal, ce matin,
et je comprends fort bien que vous ne soyiez pas très fier de votre employé. De
là à m’accuser… D’ailleurs, cela s’est passé vers 9 heures. Or, j’étais
rentré depuis longtemps. Mon oncle peut en témoigner, j’ai dîné avec lui.


Le temps d’un éclair, John perçut une lueur étonnée dans le
regard attentif de Lord Gentian qui déclara cependant :


— En effet, vers 9 heures, Claude était avec moi.


— C’est très aimable à vous de lui fournir un alibi, ironisa
John. Vous n’avez probablement pas lu les journaux, vous ?


— Non, dit le vieux lord. Je ne les lis jamais.
Pourquoi ?


— Parce qu’il ne s’agit pas seulement d’une agression et
d’un vol. L’homme qui a frappé mon assistant avait d’abord poignardé une
innocente femme de ménage. Lord Gentian.


Suivit un silence angoissant, que Mannering fut le premier à
rompre :


— Affirmez-vous toujours que votre neveu était avec
vous hier soir, monsieur ?


— Naturellement ! répondit Gentian.


John comprit que l’orgueil du vieux lord lui interdisait de
revenir sur sa déclaration.


— Parfait ! Espérons que la police se laissera
convaincre aussi facilement que moi, car je n’ai pas l’intention de me taire
plus longtemps. Si l’on peut à la rigueur admettre deux versions en ce qui
concerne la conduite de votre nièce, personne ne me fera jamais croire que la
femme de ménage de Wellard s’est poignardée elle-même, en plein dos, et avec
une arme appartenant à Sara.


— Et Sara ? Vous vous imaginez qu’elle n’est pas
capable de descendre quelqu’un qui la gêne ? bafouilla Claude Orde,
commençant à perdre contenance.


— Vous oubliez qu’à 9 heures elle était encore à la
clinique, objecta Mannering impitoyable.


— La clinique ! parlons-en, précisément, s’exclama le
petit homme. Nous aussi, nous avons une question à vous poser, Mr.
Mannering ! Où est Sara ?


— Vous avez entendu ce qu’a dit Victor Nest, hier
soir : il a fait conduire votre cousine dans sa maison de santé de
Kensington.


— Ah oui ? alors pourquoi nous a-t-on répondu qu’elle
n’y était pas ?


— On voit que vous connaissez mal ce genre d’établissement,
Mr. Orde. On y pousse très loin le souci de la discrétion.


— Mais mon oncle a insisté, en se nommant. Et on a précisé
qu’il n’y avait pas eu d’entrée cette nuit. Eh bien, que trouvez-vous à
répondre à ça ?


— Que je vais appeler le Superintendant Bristow, à Scotland
Yard. Et que c’est lui qui vous répondra à ma place.


Et Mannering fit un pas en direction du téléphone mural. Un
gémissement douloureux l’arrêta : la main crispée sur son cœur, le visage
tordu par la douleur, Lord Gentian s’affaissait lentement sur lui-même. John
étendit les bras pour le retenir.


Éclatant d’un rire insensé, Claude Orde bondit et se
précipita dans le hall. John entendit la porte de la rue se refermer bruyamment
sur lui. Puis ce fut le silence.


Entre les bras de Mannering, le vieux lord se faisait de
plus en plus lourd. Attiré par le bruit, Simpson apparut fort à propos sur le
seuil de la bibliothèque et s’élança vers son maître, en déclarant d’une voix
tremblante :


— Laissez, monsieur, j’ai l’habitude ! Appelez
plutôt Mayfair 15600, et demandez au Dr. Webb de venir immédiatement. Dites
qu’il s’agit de Sa Seigneurie, le docteur comprendra : il a l’habitude,
lui aussi, malheureusement !


John s’exécuta, puis revint aider le vieux maître d’hôtel à
étendre Gentian sur un divan proche. Simpson leva alors des yeux désolés vers
Mannering et murmura :


— Depuis quelques années, il se passe de drôles de
choses, ici, monsieur. Sans vous, Miss Sara serait morte, à l’heure qu’il est.
Mais êtes-vous certain qu’elle est en sûreté, maintenant ?


Il jeta un regard craintif sur son maître toujours
inconscient, et chuchota très bas :


— J’ai entendu Sa Seigneurie téléphoner à la clinique
du Dr. Nest, ce matin. Miss Sara ne s’y trouve pas, n’est-ce pas ? Êtes-vous
bien sûr que Monsieur Claude ne peut pas deviner où elle se cache ? 
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— Savez-vous que j’admire votre résistance, Sara ?
dit Lorna, assise aux côtés de la jeune fille sur le grand canapé bouton d’or
du salon, en ce début d’après-midi. Je n’ai pas vécu le dixième de vos
émotions, et pourtant je suis épuisée. Ce doit être ça, le commencement de la
vieillesse ! acheva-t-elle avec philosophie.


Sara eut un rire charmant, léger et joyeux, qui transforma
son visage chagrin.


— Vieillir, vous ? protesta-t-elle en dévisageant
la belle jeune femme au teint de camélia, à la bouche expressive, svelte à
souhait dans sa robe chemisier de soie grise. Si seulement je pouvais
« vieillir » d’une façon aussi réussie ! J’avoue que j’ai eu une
journée plutôt… bouleversée, hier, poursuivit-elle avec un détachement qui parut
de bon augure à Lorna. Mais aujourd’hui, je me sens une toute autre personne.
Grâce à vous, Mrs. Mannering ! Je ne sais comment vous remercier…


— C’est très facile, dit la jeune femme. J’ai précisément
une requête à vous adresser. Seulement je crains de vous ennuyer.


— Dites toujours ! fit Sara, intéressée.


— Voulez-vous poser pour moi ? J’aimerais faire votre
portrait.


Une véritable explosion de joie accueillit cette
proposition.


— Mon portrait, par vous ? Je pourrais vous regarder
travailler, alors ? Il faut que je vous confesse quelque chose, Mrs.
Mannering…


— Mes amis m’appellent Lorna, glissa la jeune femme.


Un sourire éclatant la remercia. Tortillant entre ses doigts
la ceinture de la robe d’intérieur que lui avait prêtée Lorna, Sara acheva d’un
ton animé :


— J’ai toujours regretté de ne pas savoir peindre, Lorna. Je
dessine un peu, mais je n’ai jamais eu le courage d’entreprendre une toile.


— Eh bien, il n’est pas trop tard pour commencer, dit Lorna,
ravie de cette métamorphose. Tenez, voulez-vous que nous allions jeter un coup
d’œil à mon atelier ?


Sara sauta sur ses pieds avec un empressement touchant.
Lorna l’imita plus calmement. Les deux jeunes femmes passèrent devant la
cuisine où Ethel finissait de ranger la vaisselle aux accents entraînants de
« When the saints… » En apercevant Lorna, la chatte Pétunia abandonna
le frigidaire sur lequel elle était étendue, et vint s’enrouler affectueusement
autour des chevilles de la jeune femme. Puis, voyant que Lorna se dirigeait
vers le petit escalier assez raide qui conduisait à son atelier, aménagé sous
les combles, elle lui emboîta le pas et gravit à sa suite les marches étroites.


— Cette chatte a une prédilection pour mon atelier,
expliqua Lorna. Elle y passe des heures entières à suivre mon pinceau des yeux,
à moins qu’elle ne chasse les souris qui s’y aventurent. Je dois dire que je me
suis habituée à cette petite présence silencieuse. Mais Ethel est un peu
jalouse…


Le trio pénétra dans l’atelier, dont la vue arracha une
exclamation admirative à la jeune fille.


La longue pièce spacieuse baignait dans la lumière douce et
froide que dispensait le côté Nord, entièrement vitré. Partout, des toiles de
toutes dimensions : accrochées aux murs, à la diable, ou simplement
posées, debout contre les murs, sur le sol revêtu d’une moquette bleu nuit. Une
partie du mur Est, situé au fond de la pièce, supportait des étagères où Lorna
rangeait couleurs, vernis et chiffons. Dans le coin Nord-Est, il y avait un
grand chevalet et une toile où un jeune garçon à la tignasse rousse souriait
d’un air conquérant et passablement effronté. A gauche du chevalet, par terre,
un splendide mortier ancien, en granit mauve, haut de près de cinquante
centimètres, contenait des pinceaux ; et à droite, une étroite table basse
disparaissait sous les revues d’art. Aucun autre meuble, si ce n’est un divan
recouvert d’un tapis en patchwork et jonché de coussins bleus.


— C’est merveilleux ! soupira Sara. Toutes ces
toiles ! Mais je croyais que vous ne faisiez que des portraits,
Lorna ?


— Disons que je ne vends que des portraits. Les bouquets que
vous voyez là sont une sorte de passe-temps.


— Vous ne les avez jamais exposés ?


— Je n’y ai jamais pensé, confessa la jeune femme.
D’ailleurs, je n’aurais pas le temps de m’occuper de cela.


Sara frappa dans ses mains d’un geste enfantin :


— Vous ne voulez pas que j’essaie d’organiser une
exposition ? Je me chargerais de tout. Ce serait passionnant !


— Nous venons cela, dit Lorna, amusée par cet enthousiasme
exubérant. En attendant, prenez ce crayon et ce bloc, et montrez-moi ce que
vous savez faire, jeune personne. Asseyez-vous là, sur le divan.


— Que dois-je dessiner ?


— Ce qui vous passe par la tête, répondit Lorna en
pensant : voilà que je me mets à concurrencer Victor Nest,
maintenant !


— Vous savez, dit Sara, commençant à crayonner, je n’ai
aucun talent ! toutes mes bonnes femmes ressemblent à des vaches, et mes
bonshommes à des satyres. C’est peut-être freudien ? Il faudra que j’en
parle à votre ami médecin.


— C’est une excellente idée ! Il s’est plaint de votre
mutisme, ce matin.


Une ombre passa sur le front de la jeune fille, qui ne
répondit rien, et Lorna jugea plus prudent de ne pas insister.


— Tiens ! remarqua soudain Sara, Ethel ne chante plus.


— Ethel, ne plus chanter ? Ce serait trop beau. Il y a
longtemps que j’ai renoncé à l’empêcher de vocaliser. J’ai trouvé plus simple
de faire insonoriser l’atelier, expliqua Lorna.


— Tenez, fit brusquement Sara, montrant le bloc de papier.
Vous voyez que c’est affreux !


Et tout aussi soudainement, elle poursuivit :


— Attendez, je vais plutôt dessiner quelqu’un que je
connais bien. Cette bonne femme-là, je l’avais à peine entrevue.


Un silence suivit. Pétunia, qui s’était confortablement
installée sur le divan, tenta sans grande conviction d’attraper le crayon que
maniait la jeune fille puis, changeant d’idée, entreprit de faire sa toilette.


— Voilà ! dit enfin Sara.


Lorna prit le bloc et poussa un « Mais c’est très bien,
ça ! » tout à fait sincère. « Ça », c’était, déplaisant,
antipathique, le visage adipeux de Claude Orde.


— Je l’ai souvent dessiné, murmura Sara. Pour le faire
enrager, surtout. Il prétend que ce sont de mauvaises caricatures, mais c’est
faux. Il est très ressemblant, cet horrible crapaud.


Et elle ajouta, sur le même ton curieusement détaché :


— Je le hais, Lorna ! C’est lui qui essaie de me tuer,
vous savez, depuis plusieurs années. Et c’est à cause de lui que j’ai quitté
Gentian House, ce que l’oncle James ne m’a jamais pardonné. Je ne sais pas très
bien ce qu’il veut, d’ailleurs : me tuer, vraiment, ou me faire passer
pour folle. Depuis que je suis petite, il n’a pas cessé de me raconter qu’on
est tous plus ou moins dingo, dans la famille ; que mon père était fou,
qu’il s’est suicidé au volant de sa voiture, n’hésitant pas à tuer ma mère. Les
couplets changent, mais le refrain est toujours le même : je finirai dans
un asile.


— Nous y sommes ! pensa Lorna, se gardant bien
d’interrompre ce flot de confidences, tellement inespéré.


— Vous comprenez, expliquait paisiblement Sara, si
j’étais folle, Claude serait chargé d’administrer ma fortune, ou plutôt la
fortune de l’oncle James, dont je dois hériter un jour. Et s’il me tuait, ce
serait encore plus simple : il resterait seul survivant de la tribu des
Gentian ! Quand on y réfléchit tant soit peu, c’est un véritable cimetière
que notre famille… Je suis persuadée que Claude verrait avec plaisir s’y ajouter
deux nouvelles tombes. Et ces jours-ci, il a vraiment fait du zèle. Deux
tentatives, hier, en une seule soirée ! Qui dit mieux ? acheva-t-elle
amèrement.


Lorna estima que le moment était venu de hasarder une
question :


— C’est votre cousin qui a simulé ce suicide au gaz, chez
vous ?


— Naturellement ! Il est arrivé tout sucre, tout miel,
en me disant qu’il était au courant de ma visite chez Quinn’s, ainsi que de
celle d’oncle James. Que j’avais tout à fait raison d’exiger le retour du sabre
mongol à Gentian House, qu’oncle James essayait une nouvelle fois de me jouer
un mauvais tour… Et moi, pauvre idiote, j’ai accepté de boire un pot avec
lui !


— Mais plus tard, à Gentian House, vous auriez dû vous
méfier ?


— Bien sûr ; seulement monsieur avait changé ses
méthodes. Quand je suis arrivée chez mon oncle, c’est Claude qui m’a ouvert la
porte. Deux secondes après, apparition d’un vilain petit revolver ! C’est
sous cette menace que j’ai avalé deux infects comprimés. A vrai dire, je n’ai
pas résisté très longtemps : j’étais à bout de forces et je ne savais plus
très bien ce que je faisais.


Et Sara ajouta, avec une candeur désarmante :


— Je ne vous ennuie pas trop, au moins, avec toutes ces
histoires ?


Lorna ne put s’empêcher de rire :


— M’ennuyer ! Je vois que vous ne connaissez pas encore
le climat de cette maison, ma petite fille. On y parle de vol et de meurtre
aussi souvent que de la pluie et du beau temps ailleurs ! Tout ce que vous
me dites va passionner mon mari. Il s’est posé tellement de questions à votre
sujet. Entre autres, pourquoi vous vous obstiniez à lui demander de ne pas
garder chez Quinn’s le sabre mongol ?


— Mais je lui ai dit la vérité, protesta Sara. Je ne voulais
pas qu’il se charge de le vendre, ce sabre. C’aurait été trop bête !
J’avais réussi à mettre l’autre à l’abri, en l’emportant, lors de mon départ de
Gentian House. Ne me prenez pas pour une voleuse, surtout : ce sabre m’appartenait.


— C’est bien ce qu’avait supposé John, murmura Lorna. Et où
est-il, votre sabre ? Vous ne l’avez tout de même pas gardé chez
vous ?


— Pas si bête, rétorqua Sara, les yeux pleins de malice. Et
je vous assure que je me suis bien amusée en constatant de temps à autre que ce
cher Claude était venu fouiller ma bicoque de fond en comble. Cette grosse
limace ne s’est jamais douté que j’avais tout bonnement confié le sabre à mes
avoués, où il se trouvait aussi en sécurité qu’à la Banque d’Angleterre. A
propos, Lorna, je voudrais l’offrir à votre mari, ce maudit coupe-choux. Je
m’en moque comme de ma première paire de nylons, vous savez. Je l’ai pris
uniquement pour montrer à oncle James que je n’étais pas dupe de ses manœuvres.


— Vous en parlerez à John tout à l’heure, répondit Lorna.
Sara, je suis très heureuse que vous m’ayez parlé aussi franchement. Il faut
absolument faire comprendre à Lord Gentian qu’il fait erreur, et que vous
n’êtes pas la demi-folle qu’il s’imagine. Ne serait-ce que pour mettre fin aux
agissements de votre cousin !


— Je ne vous empoche pas d’essayer, mais je doute que vous
puissiez le convaincre. Il a toujours eu confiance en Claude et il est trop
vieux pour changer. Croyez-vous que je n’aie jamais essayé de m’innocenter, à
ses yeux ? Mais la partie était perdue d’avance : mes affirmations
contre celles de Claude, c’est-à-dire, pour oncle James, les calomnies d’une
cinglée contre les dires d’un garçon intelligent et sérieux, qui s’occupe des
biens de la tribu avec une conscience admirable ! Oncle James n’a jamais
eu l’ombre d’une hésitation, Lorna.


La jeune femme posa une main rassurante sur les doigts
effilés de Sara.


— Mon mari fait parfois des miracles, ma petite fille.
Il trouvera certainement un moyen…


Le téléphone se mit à sonner. Lorna alla décrocher
l’appareil posé sur une étagère du fond et reconnut la voix de John


— C’est de la transmission de pensée, s’ex-clama-t-elle en
riant. Nous étions en train de parler de vous, Sara et moi. Où êtes-vous ?
Chez Quinn’s ?


— Oui. J’y arrive à l’instant. Je sors de Gentian House et
je suis resté coincé près d’un quart d’heure dans un embouteillage monstre,
près de Portland Square. J’aurais mieux fait d’aller à pied ! Lorna, je ne
suis pas tranquille. Sara va bien ?


— On ne peut mieux ! fit Lorna, jetant un coup d’œil
vers la jeune fille qui s’était levée et se trouvait à l’autre extrémité de la
pièce, examinant de près les tableaux. Nous venons d’avoir une conversation qui
ne manquera pas de vous intéresser. Mais qu’est-ce qui vous inquiète donc ?


— Orde, parbleu ! Nous étions ensemble chez Gentian,
tout à l’heure, et il a détalé comme un fou. Je prends le temps de donner
quelques consignes à Larraby et je vous rejoins. Mais auparavant dites bien à
Ethel de n’ouvrir à personne. A personne, vous m’entendez bien ?


— Même si on montre patte blanche ? plaisanta la jeune
femme.


— Soyez sérieuse, chérie. Vous n’aurez qu’à vérifier
vous-même par « l’espion » de la porte. Et surtout, empêchez Sara de
quitter l’appartement, sous quelque prétexte que ce soit.


— Ne craignez rien, elle n’en a aucune envie. Nous…


Un hurlement strident interrompit la jeune femme, si
inattendu que Lorna faillit laisser tomber le récepteur, et tellement aigu que
la chatte sauta vivement du divan où elle se prélassait pour aller se tapir sous
la table basse


— Que se passe-t-il ? fit Mannering.


Sara, terrorisée, semblait métamorphosée en statue. La porte
de l’atelier s’était ouverte, puis refermée, sur Claude Orde qui, un sourire
sauvage aux lèvres, fixait sur sa cousine un regard dément. Sara poussa un
nouveau cri, faible et pitoyable, cette fois.


— C’est lui, John ! s’exclama Lorna. Claude Orde !
il est là.


Et sans trop savoir ce qu’elle faisait, elle raccrocha
machinalement le téléphone, puis s’avança en intimant avec autorité :


— Allez-vous-en, Orde. Immédiatement !


— Je m’en irai quand j’aurai terminé ce que j’ai à faire
ici, répliqua Orde d’un ton menaçant.


Il étendit les mains vers Sara qui restait là, immobile,
comme fascinée :


— Alors, Sara, tu te croyais plus maligne que moi,
hein ? C’est une erreur qui va te coûter cher, ma jolie !


Affolée, Lorna chercha des yeux une arme mais ne vit rien,
si ce n’est, posé contre le mur, un cadre vide qu’elle saisit à la hâte. Orde
avait déjà noué ses mains autour du cou fragile de Sara et commençait à serrer,
sans cesser de sourire de son horrible sourire cruel.


Lorna fonça sur lui, leva le cadre et l’abattit sur la tête
du petit homme avec une énergie désespérée. Mais le coup manqua son but et le
cadre heurta seulement l’épaule de Claude Orde. Celui-ci lâcha cependant la
jeune fille qui glissa à terre, évanouie.


Orde se tourna alors vers Lorna.


— A quoi jouez-vous, Mrs. Mannering ? demanda la
belle voix grave, dont les inflexions prenantes contrastaient de façon tragique
avec le visage odieusement souriant de Claude Orde, et ses yeux égarés. Vous
savez bien que vous n’avez pas la moindre chance !


Et d’un crochet à la mâchoire savamment calculé, Orde
expédia Lorna, non pas au tapis, mais sur le divan qui se trouvait derrière
elle, et amortit le choc.


Le crochet n’était d’ailleurs pas bien méchant :
quelques secondes plus tard, Lorna reprenait ses esprits, pour voir Claude Orde
penché sur elle, en train de ligoter ses poignets, puis ses chevilles, avec des
chiffons pris sur une étagère.


— Vous n’espérez quand même pas vous en tirer ainsi ?
lança la jeune femme, tremblant de fureur impuissante.


— Mais si, précisément, chère madame ! Je m’en tirerai
très bien. J’ai pensé à tout : une cachette sûre, pendant quelque
temps ; et ensuite la fortune d’oncle James, dont j’ai planqué une bonne
partie à l’étranger. Ce vieil emmerdeur n’en a plus pour longtemps à vivre,
surtout lorsqu’on lui aura appris la mort de sa petite Sara chérie.


Faisant appel à tout son courage, Lorna réussit à dominer la
peur qui la paralysait. John avait certainement compris ce qui se passait Green
Street, et ne tarderait pas à arriver. L’essentiel, – et la seule tactique
possible, – c’était de faire traîner les choses.


— Vous prenez les policiers pour des imbéciles, et mon mari
pour un idiot ? demandât-elle d’un ton dédaigneux propre à exaspérer le
petit homme.


— Non, certes ! Seulement je suis plus fort qu’eux.
Vous ne savez pas ce qu’il y a là-dedans ! riposta Orde en se frappant le
front. Tenez, votre comédie d’hier soir avec le Dr. Nest, par exemple :
elle ne m’a pas dupé ; pas une seconde !


La vérité était quelque peu différente. Ainsi que l’avait
prévu et souhaité John, Orde avait passé une fort mauvaise nuit, cherchant en
vain l’explication de l’attitude de Mannering, attitude qui l’avait d’abord
intrigué, puis troublé, angoissé enfin. Dans la matinée, n’y tenant plus, Orde
quitta Gentian House pour s’en aller rôder Hilberry Mews, Hart Row et
finalement Green Street. Là, il s’était posté non loin de l’immeuble habité par
Mannering, assis au volant de sa voiture, un journal déployé devant lui. Le
hasard aidant, il avait vu Victor Nest entrer au n° 15 ter, d’où sortait
peu après une infirmière en cape et bonnet. Il ne fallait pas être grand clerc
pour en déduire que Sara s’était réfugiée chez John.


Rentré à Gentian House, Orde s’était bien gardé de faire
part de sa découverte à Lord Gentian, préférant réserver cet atout pour une
circonstance imprévue. Cette circonstance devait être l’arrivée de John chez le
vieux lord. Les événements s’étant précipités, Orde avait alors décidé de jouer
le tout pour le tout, sans plus se soucier de peser longuement les conséquences
de ses actes. Et il ne songeait plus maintenant qu’à se venger de ceux qui
étaient venus contrecarrer ses projets. De ce Mannering, surtout, dont la femme
le toisait avec une hauteur insultante.


— Je ne doute pas de votre intelligence, déclara Lorna,
froidement ironique, mais de votre raison. Ce n’est pas Sara qui relève de la
maison de santé, Mr. Orde, c’est vous !


D’un geste brutal, Orde gifla la jeune femme. Puis il se mit
à rire très haut, d’un affreux rire grinçant :


— Ça ne marche pas, votre petite comédie, chère madame.
Vous essayez de gagner du temps, hein ? C’est un trop vieux truc, vous ne m’aurez
pas !


Sans plus s’occuper de la jeune femme, Orde s’en fut vers
les étagères du fond de la pièce, prit des chiffons qu’il jeta à terre, saisit
au hasard une bouteille, la déboucha, renifla…


— Térébenthine, murmura-t-il. C’est parfait.


Il déversa le contenu de la bouteille sur les chiffons
épars, et se livra au même manège avec plusieurs flacons de vernis et de
dissolvants.


Lorna, épouvantée, comprit que Claude Orde se proposait de
mettre le feu à l’atelier. Dans un dernier effort, elle réussit à dire d’une
voix ferme :


— Vous avez l’intention de nous faire griller, toutes
les deux ?


— Pas toutes les deux, non : toutes les trois, ricana
Orde. Je vais aller chercher votre bonne, que j’ai laissée dans la cuisine
troussée comme un poulet. Il faut bien que je la récompense de m’avoir aussi
gentiment ouvert la porte.


Il ajouta avec un cynisme stupéfiant :


— Dommage que vous n’ayez pas un peu d’essence, Mrs.
Mannering. Ce sera plus long, et plus pénible…


Cette fois, Lorna se sentit incapable de riposter.


Le petit homme jeta un regard satisfait sur son œuvre,
s’approcha de Sara toujours inconsciente et, se penchant, tira la jeune fille
par les pieds pour la rapprocher des chiffons imprégnés de térébenthine et de
vernis. Après quoi il tira de sa poche une boîte d’allumettes, en fit craquer une,
se baissa et enflamma un chiffon qui se mit aussitôt à brûler.


Puis il tourna les talons et se dirigea rapidement vers la
porte de l’atelier.


C’est alors, sans que rien ait pu le laisser prévoir, que le
miracle auquel Lorna n’osait plus croire se produisit ; et que la chance
de Claude Orde l’abandonna de façon aussi incroyable que soudaine, faisant
surgir sur son chemin une adversaire des plus inattendues.


La chatte, qui, jusque-là, était restée prudemment tapie
sous la table basse, aperçut brusquement les premières flammes allumées par Orde.
Se redressant, elle quitta son abri et émergea sous les pieds même du petit
homme qui lui marcha lourdement sur la queue.


Peu habituée à ce qu’on la traite avec un pareil sans-gêne,
indignée, révulsée de colère, Pétunia bondit, toutes moustaches dehors, et
planta vigoureusement ses griffes dans le mollet rebondit de Claude Orde.
Celui-ci trébucha, fit un pas en arrière, puis deux, perdit l’équilibre et
tomba de tout son poids à la renverse, heurtant violemment de la tête le grand
mortier de granit.


La scène s’était déroulée si vite que Lorna n’eut pas le
temps de crier. Claude Orde était tombé près des chiffons enflammés. Voyant
qu’il ne se relevait pas, la jeune femme comprit qu’il serait la première
victime de l’incendie qu’il avait lui-même allumé. Les flammes gagnaient du
terrain, se rapprochaient, atteignaient le veston si bien coupé. L’une d’elles
vint lécher les cheveux lustrés… Lorna réprima une nausée et fit la seule chose
qui lui restait à faire : elle s’évanouit.


Elle ignorait que, par une grâce du sort qu’il ne méritait
certes pas, Claude Orde le crâne fracturé, était déjà mort.


Lorsque, moins de trois minutes après, les agents alertés
par Mannering firent irruption dans l’atelier, ils trouvèrent un cadavre, deux
femmes évanouies, un début d’incendie et une chatte affolée qui fila comme une
flèche entre leurs jambes.


— Pour une fois, constata un des arrivants, on ne se
sera pas dérangé pour rien !





— Quand Lorna m’a appris que Claude Orde venait
d’entrer dans l’atelier, expliqua Mannering, je n’ai pas hésité. J’ai fait
« 999 ». Je savais que les voitures de patrouille du quartier avaient
une chance d’arriver à temps. Moi, pas.


— Encore heureux que vous ayez eu ce réflexe, soupira
Bristow, tandis que Chittering renchérissait :


— Cinq minutes de plus, il était trop tard, à en croire
les gars de la patrouille.


Les trois hommes se trouvaient réunis dans la cuisine de
Green Street, assis autour de la table et fort occupés à se confectionner des
sandwiches. Juchée sur le réfrigérateur, la chatte, remise de ses émotions,
dévorait les morceaux de poulet ou de saucisson que lui offrait Chittering.


— Tiens ma vieille, tu ne l’as pas volé ! Je te
promets que tu auras ta photo en première page.


La nuit tombait au dehors. Le tohu-bohu de l’après-midi
s’était apaisé. Les trois victimes des brutalités de Claude Orde reposaient
tranquillement dans leurs chambres respectives, après avoir reçu les soins du
Dr. Nest et fait leurs dépositions au superintendant en personne. La garde de
nuit était revenue, et ne manquait pas de venir quémander à intervalles
réguliers « un petit quelque chose pour tenir le coup ».


— Tout de même, gémit Chittering, les dîners se suivent
et ne se ressemblent pas, ici. La prochaine fois que vous vous lancerez dans
une de ces aventures dont vous semblez avoir le secret, John, vous me ferez le
plaisir d’envoyer préalablement Ethel à la campagne. Et puis vous n’avez pas
trouvé d’autre infirmière que cette taupe à nez de musaraigne ?


— Zoologiquement, votre description ne tient pas
debout, objecta Bristow. Pas plus que votre hypothèse selon laquelle des
groupes financiers plus ou moins louches avaient décidé de se débarrasser du
vieux Gentian. Vous autres, journalistes, vous avez vraiment trop
d’imagination.


— Et vous autres, policiers, vous en avez vraiment trop
peu, répliqua vertement Chittering. Claude Orde est mort, tout est fini, pour
vous. Amen, n’en parlons plus !


— Que voulez-vous ! l’état dans lequel nous
l’avons trouvé ne nous permettrait guère de l’interroger. Brr… il n’était pas
beau à voir, Chitty.


— Il ne l’était déjà pas de son vivant, cons tata le
journaliste en guise d’oraison funèbre. A quoi pensez-vous, John ? Vous
êtes bien distrait… A moins que vous n’aimiez le poulet à la gelée de
groseille ?


Mannering sursauta, s’aperçut qu’il confondait le pot de
confiture et le moutardier, et répondit :


— Je pense à Lord Gentian, Chitty. Et je me demande
pourquoi il protégeait Orde avec autant d’obstination. Cette histoire d’alibi
pour l’assassinat de Mrs. Bullstrode, par exemple… Pourquoi m’a-t-il
menti ?


— Bah ! l’honneur du nom, l’esprit de famille, etc...
C’est tout à fait son genre, vous savez.


John secoua la tête d’un air peu convaincu :


— Non, ce n’est pas aussi simple que ça. Il y a autre
chose, j’en suis persuadé.


— Avec tout cela, déclara inopinément Bristow, je n’ai
toujours pas vu le sabre mongol.


— Vous n’aurez rien perdu pour attendre, Bill. Demain,
je vous montrerai, non pas un sabre, mais deux. « Les deux frères »,
ainsi qu’on les a surnommés.


Il répéta songeusement « Les deux frères… » puis
murmura :


— Et si c’était ça ?


— « Ça » quoi ? fit Chittering.


— L’histoire, mon cher Daniel, est un éternel
recommencement. Les siècles passent, mais les cœurs et les passions des hommes
ne changent pas.


— Que voilà un aperçu original ! persifla le journaliste
en mordant allègrement dans un cornichon à la russe. Mais quel rapport avec vos
yatagans chinois ?


Les yeux mi-clos, Mannering poursuivit :


— L’un des princes mongols a fait tuer son frère pour
s’emparer du pouvoir, jadis.


— Je vous voir venir, dit vivement Bristow. Vous songez
à la mort du frère de Gentian ? C’est idiot, John. Tout d’abord, il n’y
avait aucun royaume en jeu !


— De nos jours, un titre de Lord et une fortune
colossale valent bien un royaume mongol !


— Vous oubliez une chose, mon petit vieux, fit observer
Chittering. Il l’avait de toute façon, le titre. Et la fortune aussi : il
était l’aîné… D’autre part, on ne peut même pas le soupçonner d’avoir été
amoureux de la femme de son frère. Elle était d’une telle laideur qu’elle en
avait atteint une sorte de célébrité ! Non, John, Gentian n’avait pas le
moindre motif de jeter son petit frère en pâture aux crocodiles, croyez-moi,
acheva le journaliste avec autorité.


Il se détourna pour tendre à la chatte un énorme morceau de
jambon. John et Bristow échangèrent un long regard, puis le policier dit d’une
voix neutre :


— Chittering a raison : James Arthur n’avait rien
à espérer de la mort d’Eustace.


— Nous sommes entièrement d’accord, Bill, appuya
Mannering.


Et il se leva, en demandant :


— Je peux y aller ?


— Pourquoi pas !


— On l’a mis au courant de la mort d’Orde ?


— Non. J’ai téléphoné chez lui, mais son maître d’hôtel
a refusé de me le passer au téléphone ; et il m’a supplié de ne rien dire
encore.


— C’est un brave type, déclara John.


— Peut-on savoir de qui vous parlez ? Et où vous
allez, John ? s’enquit Chittering.


— Il va apprendre à Lord Gentian la mort de son neveu,
répliqua Bristow. Gentian est très mal en point, et John se tirera mieux que
moi d’une mission aussi délicate. Et puis cessez donc de donner à manger à
cette chatte, Chitty ! Vous trouvez qu’elle n’est pas assez grosse, comme
ça ?


Chittering poussa un soupir accablé :


— Et voilà comment ils sont, dans la police ! Ils
ont des yeux, et ils ne voient pas.


— Ça vaut bien les journalistes, rétorqua le superintendant,
suave : ils ont des oreilles, et ils n’entendent pas.





Mannering poussa lentement la porte de la bibliothèque de
Gentian House. Lord Gentian était là, couché sur le divan transformé en lit, le
visage livide et plus émacié que jamais. Un grand feu brûlait dans la cheminée,
mais Simpson n’avait allumé qu’un seul candélabre, dont les chandelles
éclairaient imparfaitement l’immense pièce.


— Je suppose que vous avez quelques chose de très
important à me dire, pour que Simpson ait consenti à vous laisser entrer, Mr.
Mannering ? demanda le vieillard d’une voix faible.


John s’approcha du divan, prit une chaise, et s’assit.


— De très important, en effet. Malheureusement, il s’agit
d’une mauvaise nouvelle.


— Sara ? lança Gentian, dans un souffle.


— Non. Sara va bien, Lord Gentian. Et elle ira mieux de jour
en jour, maintenant.


— Pourquoi « maintenant » ?


— Parce que votre neveu est mort, monsieur.


— Claude, mort ? balbutia le vieillard. C’est
terrible !


Mais il était impossible de se tromper sur son
expression : c’était celle d’un indicible, d’un infini soulagement.


— Ce qui est terrible, dit Mannering, c’est qu’auparavant
il avait essayé de faire brûler vives, sa cousine, ma femme et notre
domestique. Et qu’il a bien failli réussir.


Et se penchant, il ajouta gravement :


— Grâce à vous, monsieur. Grâce à votre protection, à votre
silence, à votre complicité, à l’alibi que vous étiez prêt à lui fournir.
Pourquoi cela ?


— Il était mon neveu.


— Et Sara ? Entre eux deux, vous n’avez jamais hésité.


— Vous vous trompez, Mannering : j’ai hésité pendant
des années. Et j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour venir en aide à
Sara. Claude m’a donné le change très longtemps, je vous l’avoue. J’étais
sincèrement persuadé que Sara n’était pas normale. Et puis j’ai commencé à
comprendre. Alors je suis venu vous trouver. Je savais que vous seriez capable
de protéger cette enfant, et peut-être même de démasquer Claude sans que j’aie
à intervenir. Parce que moi, je ne pouvais pas grand-chose.


— Je l’ai compris, dit John. J’ai compris que Claude Orde
vous faisait chanter, en vous menaçant de révéler la vérité à la police, aux
journaux, au monde entier. 


Le vieillard avait tourné la tête et son visage était tout
proche de celui de Mannering dont le regard plongeait dans ses yeux opaques et
noirs.


— Quelle vérité ? murmura-t-il.


— L’assassinat de votre frère, il y a quarante ans, en
Rhodésie.


— Je n’ai pas tué Eustace ! protesta la voix
défaillante.


— Je n’ai pas dit que vous aviez tué Eustace, monsieur, et
ceci pour l’excellente raison qu’Eustace n’est pas mort. J’ai dit que vous
aviez tué votre frère : votre frère James Arthur, héritier de la pairie,
des biens, des bijoux… Votre frère pour qui vous vous êtes fait passer,
devenant ainsi Lord Gentian, le richissime Lord Gentian.


— Le malheureux Lord Gentian ! murmura le vieillard.


Il se fit un grand silence pendant lequel on n’entendit plus
que le feu qui crépitait dans la cheminée. Puis Gentian déclara, d’une voix
raffermie :


— Je vais mourir, Mr. Mannering. Cette nuit, demain ou
dans huit jours, peu importe. Mais ma vie est terminée. Alors il faut me croire :
je n’ai pas tué James. Je n’étais même pas à côté de lui, sur ce pont de lianes
que je n’ai jamais pu oublier, lorsqu’il est tombé dans le fleuve. Mais j’ai
mis quelques secondes de trop pour m’y jeter à mon tour, et je n’ai pas pu le
sauver. Ce sont ces quelques secondes que j’ai expié toute ma vie durant,
menant une existence désolante et solitaire, revenant le moins souvent possible
en Angleterre, pour m’y enfermer dans un château perdu dans la lande. J’ai dû
renoncer à m’occuper de Sara, qui était ma petite-fille ; comme j’avais
renoncé à voir mon fils.


— Mais pourquoi aviez-vous usurpé l’identité de votre frère,
si vous n’étiez pas coupable ? fit Mannering, sincèrement étonné.


— Vous ne comprenez pas ? C’est pourtant bien simple.
Il n’y avait aucun témoin, lors de l’accident, qui puisse prouver que je
n’avais pas poussé James dans le fleuve. James mort, je devenais Lord, riche…
et suspect. Tandis qu’on ne soupçonnerait jamais James d’avoir tué Eustace. Je
n’ai pas tardé à regretter mon geste, vous vous en doutez. Mais j’avais un peu
perdu la tête, dans cet hôpital de Salisbury où je brûlais de fièvre… Après, il
était trop tard.


— Personne ne s’est jamais douté de rien ?


— Si. Simpson, à qui j’ai tout expliqué, et qui m’a cru. Et
ma sœur Mary, qui m’a cru, elle aussi, mais qui a eu la malencontreuse idée de
tout raconter à Claude, avant de mourir. 


Épuisé, le vieillard ferma les yeux et se tut. Soudain, il
eut un imperceptible sourire :


— Vous vous demandez peut-être comment j’ai pu me
résigner à ne jamais revoir ma femme ? Dites à Sara de vous montrer son
portrait : vous comprendrez certainement.


Son sourire disparut et il murmura encore :


— Qu’allez-vous faire, Mr. Mannering ?


— Rien, dit John. Je vais garder votre secret, et le
partager tout au plus avec ma femme, et avec mon ami Bristow qui soupçonne la
vérité.


— Je vous remercie. Oh ! pas en mon nom : pour
moi, plus rien n’a d’importance. Mais il y a Sara. Je vous la confie. Si je
suis encore vivant demain, qu’elle vienne me voir : je voudrais qu’elle
vous offre le sabre mongol qu’elle a pris. Vous garderez également le mien.


— Votre petite-fille et vous avez eu la même pensée, fit
Mannering ému, et je crois que j’accepterai.


— Je voudrais aussi faire quelque chose pour ce jeune homme,
votre assistant. Simpson m’a appris qu’il était en prison.


— Il ne doit plus y être à l’heure qu’il est, rassurez-vous.
Mais rien ne vous empêche de lui laisser quelques pièces de votre collection,
d’accord avec Sara.


La main du vieux Lord se tendit vers celle de Mannering. 


— Adieu, Mr. Mannering.


Sans mot dire, John serra la longue main trop pâle. Puis il
se leva, sortit, traversa le hall désert, ouvrit la porte d’entrée et reconnut
Chittering qui l’attendait, son feutre cabossé sur l’œil.


— Alors, John, vous avez vu Gentian ? s’exclama le
journaliste.


— Oui.


— Comment a-t-il pris ça ?


— Mieux que je ne le pensais.


— Il est très malade ?


— Oui.


— Il en a pour longtemps ?


— Je ne crois pas.


— Diable ! vous n’êtes pas bavard, tout à coup. Vous
n’avez rien à me dire ? Un petit quelque chose qui puisse corser mon
article ?


John se retourna, parcourut du regard l’énorme façade
solennelle de Gentian House, jeta un dernier coup d’œil aux réverbères désuets
qui gardaient la grande porte de chêne, et déclara fermement :


— Désolé, Chitty, mais je n’ai rien à dire, non.
Absolument rien.


FIN
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