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1


Lorsque ses jambes (bien faites, et tout et tout) sont
entrées dans le local où j’exerçais mon office, cela faisait déjà plusieurs
années que je vivais dans le plus total abrutissement. Mais bien que l’aventure
que je me propose de relater ici sans tarder commence avec cette soudaine
apparition, le lecteur ne disposerait pas des éléments nécessaires pour la
comprendre dans tous ses tenants et aboutissants si je ne les ramenais pas (le
lecteur et le récit) à un épisode antérieur, voire à des événements plus
anciens, et si je ne faisais pas précéder ma relation d’un préambule succinct.


L’épisode antérieur en question est celui où l’on est venu
me dire que notre cher directeur, le compatissant, le miséricordieux docteur Sugrañes,
me convoquait dans son bureau toute affaire cessante. Ce à quoi j’ai obéi avec
plus d’étonnement que de crainte car, à l’époque, le docteur Sugrañes ne se
montrait à personne, et encore moins à moi, à qui il n’avait pas adressé un mot,
un geste ou un regard depuis trois ou quatre ans, c’est-à-dire depuis que mon
cas avait été considéré comme classé ou, allez savoir, que mon dossier et tous
les documents qu’il contenait avaient été d’abord égarés puis définitivement
perdus, avec pour résultat de faire retomber sur ma personne physique et
juridique un épais silence administratif où ni ma voix, ni mes écrits, ni mes
actes n’avaient réussi à ouvrir la moindre brèche. La cause de mon internement
était passée depuis longtemps aux oubliettes et, vu que j’étais le seul à
pouvoir fournir des arguments susceptibles de le remettre en question et que ni
mon lointain passé, ni mon aspect extérieur, ni certains incidents isolés de ma
vie plus récente (à l’intérieur et à l’extérieur des murs de l’établissement) ne
favorisaient ma crédibilité, bien au contraire, rien ne laissait prévoir que
mon séjour dans cette honorable institution dût prendre fin, sauf de façon
hautement macabre.


— Entrez, entrez, cher monsieur, et veuillez prendre un
siège. À quoi dois-je l’honneur de votre visite ?


Telles son les paroles qui ont accueilli ma silhouette sur
le pas de la porte.


Le docteur Sugrañes, sur qui le Très-Haut a répandu ses dons
à profusion, avait largement dépassé l’âge de la retraite et cela faisait belle
lurette qu’il se laissait glisser en slalom sur le versant descendant de la vie.
Perdant la mémoire, sourd, myope comme une taupe, l’esprit ramolli et le corps
déglingué, mais sans renoncer à une once de son autorité ni perdre une parcelle
de sa férocité, il continuait de se cramponner à son poste (ajoutant ainsi à sa
pension un salaire complet, des primes, points, bonus, et autres gratifications)
en attendant le moment où ses supérieurs, toujours empêtrés dans des affaires
plus urgentes, consentiraient enfin à s’en apercevoir.


En réalité, la dernière fois que ce qu’on appelait jadis les
autorités et qu’on nomme aujourd’hui les institutions s’étaient occupées de
nous remontait à plus d’un lustre. Je crois me rappeler que ce fut par une
chaude matinée d’été que la très-excellente et très-illustre municipalité, la
très-glorieuse et deux fois fameuse assemblée provinciale, les très-intègres et
très-dévoués organismes de santé et de bien-être social, le très-prudent et
très-généreux archevêché, le très-judicieux et très-gracieux tribunal d’instance,
la très-pimpante et très-comique direction générale des prisons, la
très-impeccable et très-joyeuse préfecture de police, le très-prestigieux et
très-supérieur département de réhabilitation des délinquants et dévoyés, ainsi
que l’usine de produits diététiques El Miserere, qui finançait l’expédition, envoyèrent
leurs représentants nous visiter. On nous dit ensuite que nous leur avions fait
très bonne impression. Il faut préciser que, la veille de leur visite, les plus
(si l’on peut dire) lunatiques d’entre nous avaient été bouclés dans les
nouvelles cellules insonorisées et que, nous qui restions, nous ne pûmes faire
usage des pancartes, manifestes, lettres et tracts que nous portions sous nos
blouses parce que, durant le trajet, les membres de la commission d’inspection
avaient été régalés par la société organisatrice de biscuits si riches en
fibres et en germes, remarquables stimulants du transit intestinal, qu’à peine
l’autocar arrêté dans la cour centrale et les portes automatiques ouvertes ses
occupants s’étaient précipités pour demander en chœur et en hâte où se trouvaient
les toilettes, ce à quoi nous autres, alignés depuis deux heures sur les
marches du bâtiment principal et sous un soleil de plomb, nous avions répondu, comme
on nous avait dit de le faire, en chantant à tue-tête :


Il court, il court,


le furet !


Une semaine plus tard, on nous lut au réfectoire, à l’heure
du dessert et avec la solennité qui convenait, la lettre que la commission d’inspection
avait rédigée à l’adresse de notre cher directeur, le docteur Sugrañes. Elle
louait notre conduite, félicitait la direction et le personnel du centre, et
faisait l’éloge de la pertinence des lieux d’aisance, en recommandant pour
finir que le terrain vague dont nous nous servions pour jouer au football soit
transformé en un centre sportif polyvalent plus en accord avec l’époque et pour
lequel, concluait la lettre, nous seraient envoyés tous les équipements nécessaires
dans les plus brefs délais. La première mesure, prise le soir même, fut de nous
supprimer notre ballon. Comme il était fait en chiffons, fil de fer et terre
cuite, nous nous sommes abstenus de protester en croyant que nous allions recevoir
en échange un ballon réglementaire. Mais au bout de quelques jours nous reçûmes
un paquet qui contenait deux balles de golf et une demi-douzaine de clubs de
différentes formes et tailles. De ces derniers, nous fîmes bon usage, puisque
en moins de vingt-quatre heures, juste le temps qu’on nous les retire, il ne
resta plus un seul pensionnaire ni un seul infirmier sans lèvre fendue, membre
fracturé ou dent cassée. Quant aux balles, nous continuâmes à nous en servir
mais à contrecœur et faute de mieux, car elles étaient dures et comme piquées
de petite vérole, elles se perdaient deux fois sur trois dans les plis du
terrain et sous les mauvaises herbes, et on avait beau y mettre tout le
tempérament et toute la maestria dont on était capable, il était impossible
avec elles de feinter, shooter ou faire une tête.


Je relate cet incident parce que ce fut la dernière fois que
les dispensateurs des deniers publics daignèrent s’occuper de nous. Ensuite, au
rythme de l’augmentation des prix, ils réduisirent le budget, et le centre, à l’étonnement
de ceux d’entre nous qui croyaient qu’il ne pouvait tomber plus bas, entra dans
un cycle accéléré de détérioration. La nourriture devint tellement mauvaise que
l’on pouvait voir les streptocoques prendre leurs jambes à leur cou dès qu’on
la posait sur la table ; les meubles tombèrent en morceaux et les
vêtements en lambeaux, les canalisations se bouchèrent, les ampoules électriques
rendirent l’âme et même le téléviseur, orgueil immémorial du centre, perdit
couleurs, netteté et son, pour finir par ne plus émettre que des programmes
antérieurs à 1966. Il était fréquent de rencontrer des pensionnaires prostrés, enveloppés
de toiles d’araignée qui les faisaient ressembler à des chrysalides. La
poussière et la crasse aveuglaient portes et fenêtres. Et sur la dynamique de
cette involution rayonnait comme un astre-roi l’omniscience gâteuse du docteur Sugrañes,
à la porte de qui je venais de frapper au moment où ce retour dans le passé a
interrompu mon récit.


— Toujours à votre disposition, telle a été ma réponse.


— Ayez la bonté de vous asseoir, faites comme chez vous,
a-t-il répliqué en m’indiquant un fauteuil au coussin répugnant d’où il me
fallut déloger un chat mort.


De son amabilité, j’ai déduit qu’il ne savait ni qui j’étais
ni le motif de ma présence dans son bureau. Mais je me trompais, comme à mon
habitude. Le docteur Sugrañes a ouvert un classeur qui occupait une bonne
partie de la table et en a extrait avec emphase ce qui m’a semblé être une
feuille unique et blanche au recto comme au verso, pour la lire comme s’il s’agissait
d’un rapport circonstancié.


— C’est votre dossier, a-t-il expliqué d’une voix suave.
Il s’en dégage de toute évidence que votre conduite, depuis votre récente admission
dans le centre jusqu’à ce jour, a été exemplaire. Obéissant aux consignes, poli
avec vos camarades, aimable avec les visiteurs, zélé dans l’accomplissement des
tâches quotidiennes, modèle dans l’observance des pratiques de la religion. Excellent,
excellent. De quoi parlions-nous ? Ah, oui, de vous, mon cher ami. Je vous
considérerais presque comme mon fils, si je ne vous considérais pas aussi
presque comme mon père. Et ce papier-là, qu’est-ce que c’est ? Ah, oui, votre
dossier, en effet…


Il s’est raclé la gorge, a toussé, modulé quelques
variations pour glaires, et repris le fil de son discours.


— En considération de tout ce qui précède et en vertu
des pouvoirs qui me sont conférés, j’ai décidé de vous rendre votre pleine et
entière liberté, à l’instant même et y compris, s’il y a lieu, avec effet
rétroactif. Vous pouvez disposer. Ne me dites pas merci. Et si un journaliste
vous interroge sur les opérations de réhabilitation du terrain, dites-lui que
vous ne savez rien mais qu’à votre avis, à partir du moment où les patients ont
tous guéri le même jour et évacué les lieux, il n’y a aucune raison pour que la
SA. Immobilière Sugrañes ne construise pas un centre commercial et six
immeubles d’habitation à l’endroit où se trouvait un asile de fous. Tu m’as
compris, canaille ?


— Il me semble que oui.


Le docteur Sugrañes a recouvré son air affable, ouvert de
nouveau le classeur pour en tirer un feuillet imprimé qu’il m’a tendu en même
temps qu’un stylo.


— C’est le certificat qui atteste votre guérison. Remplissez
vous-même les blancs : nom, âge, causes de la maladie, traitement reçu. La
routine. Je pourrais le faire moi-même, mais vous savez ce que c’est : l’écriture
des médecins… Et en bas, signez aussi à ma place. Un gribouillis suffira. Nous
sommes en confiance… Et maintenant, ces formalités réglées, si vous voulez bien
m’accompagner, je vais vous montrer la sortie. Ne perdez pas de temps à prendre
vos affaires personnelles, je vous les ferai parvenir moi-même par colis postal
urgent.


Il m’a fait parcourir au pas de course les couloirs et le
jardin. La grille était ouverte. Le docteur Sugrañes m’a aidé à la franchir, et,
une fois de l’autre côté, en me relevant, je l’ai vue se refermer avec fracas.


— N’essayez pas de revenir : pour votre bien, nous
avons électrifié les barreaux, m’a-t-il lancé, de l’intérieur. Tenez, voici un
peu d’argent pour vos premiers frais. Vous me le rendrez quand vous aurez fait
fortune. Vous avez toute la vie devant vous. Et aussi derrière. Hélas, si l’on
pouvait revenir à sa jeunesse.


J’ai essayé d’improviser une phrase qui corresponde à ses aimables
vœux, mais le bruit des rouleaux compresseurs, des excavatrices et des charges
de dynamite a rendu mes efforts inutiles. D’ailleurs le docteur, m’ignorant
déjà, m’avait tourné le dos et était reparti. Un peu étourdi, je suis resté à
contempler l’enceinte derrière laquelle j’avais bousillé le meilleur de mon
existence. Je ne pouvais guère la considérer comme un second foyer, vu que je n’en
avais jamais eu de premier et que, au cours des longues années que j’avais
passées là, je n’avais pas cessé une minute de grincer des dents. Pour rien au
monde je ne serais revenu franchir de mon plein gré cette grille de malheur. Ce
n’est pas l’âcre odeur de moineaux frits, preuve que l’avertissement du docteur
Sugrañes n’était pas une plaisanterie, qui m’a fait m’éloigner d’un bon pas. Si
je sentais quelque chose qui ressemblait à un nœud dans la gorge, un
tremblement dans les genoux et un remue-ménage de quelques organes internes (et
un externe), ce n’était pas par sentimentalisme. J’avais toujours rêvé de me
voir libre. Mais maintenant que j’y parvenais enfin, et de la façon la plus
brusque et la plus inattendue, l’angoisse m’assaillait à l’idée que le monde
auquel j’aurais à faire face avait beaucoup changé durant ma longue absence, et
moi aussi.


*


Ces réflexions achevées, et n’ayant plus rien d’autre à
faire ni à quoi penser, j’ai pris la direction que mon sens limité de l’orientation
me suggérait être celle de la ville de Barcelone. Dans la plus grande
incertitude, j’essayais de situer au jugé les quatre points cardinaux, ou au
moins trois d’entre eux, à partir de l’ombre de mon corps que le soleil
projetait sur l’asphalte, quand je me suis retrouvé au bord d’une autoroute
probablement récente, sur l’accotement de laquelle était assis Cañuto. En m’approchant
pour savoir ce qu’il faisait là, je l’ai vu remuer les yeux, les lèvres et les
doigts avec une grande agitation.


— Six mille cent neuf dans cette direction, huit mille
six cent quatorze dans l’autre. C’est celle-là qui gagne.


Cañuto était un homme d’âge moyen, mais paraissant plus
vieux. Dans les années 70 (de notre ère) il s’était illustré dans les vols bancaires.
Je veux dire les vols de banques, pas de bancs publics. Il opérait seul, avec
un bas sur la tête et un autre dans la poche (on ne sait jamais), un pistolet
jouet et une vraie bombe. Il disait que c’était une bombe atomique. Il n’avait
pas besoin d’en arriver à cette extrémité, on lui donnait l’argent sans
résister. Une fois le vol perpétré, Cañuto ôtait son bas, prononçait quelques
paroles appropriées à la situation et repartait à pied sur le trottoir. L’étonnant,
c’est qu’on mit beaucoup de temps à le capturer. Dans son modeste logement, on
retrouva la totalité de l’argent volé. Il n’avait pas dépensé un sou et vivait
de la charité publique. Quand il comparut finalement devant le tribunal, l’inflation
galopante de ces années convulsives avait réduit le montant de ses méfaits à un
chiffre dérisoire. L’avocat de Cañuto brandit devant les juges un ticket de
cinéma dont le prix dépassait ce qui, au temps de Cañuto, avait été une fortune.
Cañuto aurait été acquitté et renvoyé à la rue s’il ne s’était acharné à
expliquer que ses braquages faisaient partie d’un plan mondial pour semer le
chaos, dont lui-même, Cañuto, était tout juste la pointe émergée de l’iceberg
qu’il s’obstinait aussi, par ailleurs, à appeler la pointe du gland. Ne sachant
quelle peine prononcer, ils l’envoyèrent à l’asile, où il jouissait d’une
renommée justifiée d’homme méthodique, rigoureux, très versé dans les questions
boursières, et où je me liai avec lui.


— Dis-moi, Cañuto, sais-tu où se trouve Barcelone ?


— Pardi, m’a répondu Cañuto, ça dépend de la direction
du vent. Je vais te calculer ça.


Il s’est planté au milieu de l’autoroute et s’est fourré l’index
dans la bouche dans l’intention de le mouiller et de s’en servir comme d’une
girouette. J’ai récité une prière pour le repos éternel de Cañuto et suis parti
pédestrement le long de l’autoroute en essayant de garder les deux pieds du bon
côté du rail de sécurité. Quant à la direction, je l’ai choisie au pif, vu que,
si mon intention était bien d’arriver à Barcelone, ça ne changeait pas
finalement grand-chose d’arriver ailleurs (par exemple à Copenhague) pour
quelqu’un qui était comme moi, pardonnez cette banalité, sans feu ni lieu.


Le terrain était plat et j’avais du temps à revendre – à
défaut d’énergie car, avec tout ça, je n’avais rien avalé d’autre ce jour-là
que l’eau sale et le demi-quignon de pain qu’on nous avait donnés pour petit
déjeuner –, et le tracé particulier de l’autoroute m’obligeait à faire de
larges détours pour contourner les boucles qu’elle formait régulièrement sur
elle-même de façon fort gracieuse. C’est ainsi que, fourbu, et bien après
minuit, j’ai été accueilli par la ville olympique avec une indifférence qui n’avait
d’égale que la mienne.


*


Sans but précis et sans autre pécule que les cent pesetas en
petite monnaie que m’avait données le docteur Sugrañes, je me suis dirigé vers
le quartier où, aux temps heureux et depuis sa plus tendre enfance, ma sœur Cándida
faisait le trottoir. C’était un secteur un peu à l’écart des bas-fonds, dont
les concavités, un éclairage rare sinon nul, un air vicié et puant, et la
présence de créatures telles que Cándida attiraient un public aussi peu fourni
en nombre qu’en séductions personnelles, jeunesse, santé, éducation, délicatesse,
argent et goût de l’hygiène, mais très régulier dans ses mauvaises habitudes, très
direct dans ses manières et très facile à contenter, avec lequel Cándida
entretenait une relation peu démonstrative mais jusqu’à un certain point
affectueuse, car s’il faut bien admettre que la nature ne lui a guère accordé
de charmes, de talent, ni de sens commun, que la vie ne lui a pas fait
davantage de cadeaux, qu’elle a un caractère de chien et la tête près du bonnet,
et qu’elle est à ce point faite pour souffrir qu’elle trouve le moyen d’avoir
des engelures en plein juillet, il faut bien reconnaître aussi qu’à l’heure de
travailler on ne pouvait trouver dans tout Barcelone de personne aussi bonne et
aussi accommodante que la pauvre Cándida. Mais, en arrivant, j’ai constaté que
le quartier avait changé, que ce n’étaient plus les mêmes habitants ni les
mêmes visiteurs. Les rues étaient bien éclairées, les trottoirs propres. Des
gens bien habillés se promenaient en admirant le pittoresque du lieu. À plusieurs
reprises, j’ai abordé des passants pour leur demander s’ils connaissaient Cándida
et, rien qu’en me voyant, ils sont partis en courant. L’un d’eux m’a
photographié (avant de partir en courant), un autre m’a menacé en brandissant
le guide Michelin, et un troisième qui avait accepté de m’écouter s’est révélé
être étranger, membre d’une secte et apparemment idiot. Au vu de quoi, et comme
je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre, que mes forces étaient à bout et
la température clémente, je me suis rencogné contre les palissades d’un
chantier et ma tête n’a pas eu le temps de rebondir sur le pavé que déjà je
dormais d’un profond sommeil.


La fraîcheur de l’aube m’a réveillé et je me suis retrouvé
au même endroit, mais dépouillé de mon argent et de tous mes vêtements, sauf le
caleçon, qu’il aurait été difficile de m’enlever sans m’arracher la peau avec. Je
me suis recroquevillé et j’ai continué à dormir jusqu’à ce que le bruit de la
ville laborieuse vienne me tirer définitivement de mon sommeil. Les commerces
avaient ouvert leurs portes et j’ai poursuivi mes recherches en considérant que,
même si les changements urbanistiques ou le cycle biologique naturel avaient
expédié Cándida à la retraite, elle ne devait pas être allée vivre loin de là –
si elle vivait encore. Par chance, la saison touristique avait commencé et ma
tenue se confondait avec celle des nombreux visiteurs étrangers qui viennent
contempler nos curiosités architecturales et nous offrent en échange la
contemplation de leurs adiposités velues, ce qui m’a permis de déambuler sans
me voir faire d’autres propositions que celles de me promener en calèche, d’acquérir
un appartement dans la Cité olympique ou de déguster cette merveille culinaire
barcelonaise qu’est le suquet de bogavante, voire les trois à la fois, et
d’être accueilli partout avec les marques d’une obséquieuse cordialité. Lesquelles
se changeaient en insultes, quolibets et menaces dès que je formulais ma
demande dans la langue locale. À midi, mes espoirs de trouver Cándida avaient
disparu. Je me suis assis sur un banc pour réfléchir et, tandis que je me
livrais à cette activité improductive, j’ai été abordé par un garnement au
teint basané qui, avec plus de culot que de syntaxe, m’a dit qu’il m’avait
suivi toute la matinée, qu’il savait ce que je cherchais et qu’il détenait une
information dont il estimait la valeur à cent balles, et encore il me faisait
un prix.


— Mon garçon, lui ai-je répondu, je n’ai pas un radis. Mais
je te propose un marché. Quel âge as-tu et comment t’appelles-tu ?


Il m’a répondu qu’il aurait bientôt vingt et un ans mais que
pour le moment il n’en avait encore que huit, et que je pouvais l’appeler Jamín,
contraction de Jaime en catalan arabisé.


— Très bien, Jamín, lui ai-je dit, et maintenant
écoute-moi. Si tu sais où habite Cándida, dis-le-moi, et peut-être qu’un jour
je pourrai te payer ce service. Si tu ne me le dis pas, j’irai à la police et
je leur dirai que je t’ai violé. Moi, ils me laisseront en liberté et toi, ils
t’enfermeront en maison de correction.


Il avait l’esprit vif, même s’il manquait encore d’expérience
et de savoir-vivre. Il est parti d’un pas rapide et je l’ai suivi sans cacher
mon admiration pour cet authentique produit de la réforme scolaire. À peu de
distance de là, il s’est arrêté devant un immeuble qui avait échappé au plan de
rénovation et d’assainissement auquel semblait soumis tout le quartier : la
suie suintait encore de la façade, et de la porte s’exhalait une puanteur tenace
de sardine frite, d’excrément et de gaz domestique. Jamín m’a montré cette
ouverture noire et a lâché avant de filer :


— Au second, porte 3.


L’esprit gonflé d’espoir et taraudé d’incertitude, j’ai
gravi les marches glissantes et suis arrivé devant ce que la clarté qui
filtrait par les fissures du mur m’indiquait comme étant le logement présumé de
ma sœur. J’ai sonné et attendu un bon moment. Finalement, mes oreilles ont
perçu le glissement sensuel d’une paire de vieilles savates sur les carreaux
disjoints d’un sol délabré. Un œilleton s’est ouvert, mais la personne qui
était derrière n’arrivant pas à la hauteur du trou, il s’est refermé et une
voix fêlée a dit :


— Il n’y a personne ici, qui êtes-vous ?


— Je cherche une demoiselle nommée Cándida. Je lui apporte
de bonnes nouvelles. Et un bouquet de fleurs. Et un lot de produits diététiques.
Et la possibilité de gagner encore beaucoup d’autres prix.


— Inutile, jeune homme, s’est obstinée la voix fêlée. Cándida
ne peut pas vous recevoir. Elle est occupée.


— Madame, ai-je menacé, si vous ne m’ouvrez pas
sur-le-champ, j’enfonce la porte.


Il y a eu un bruit de barres, un grincement de gonds, et le
visage d’une vieille est apparu dans l’entrebâillement où j’ai aussitôt introduit
un pied, plus pour donner une impression de fermeté que par souci d’efficacité
car, étant pieds nus, j’aurais dû, afin de battre en retraite, abandonner les
cinq orteils à l’intérieur pour peu que l’idée de refermer vienne à ce cacatoès.
Par chance le cacatoès semblait trop ahuri pour s’apercevoir de son avantage
tactique.


— Qui êtes-vous ?


Nous avions formulé la question en même temps, mais c’est
moi qui ai répondu, en partie par politesse et en partie parce qu’il est
inutile de discuter avec les personnes âgées.


— Je suis le frère de Mlle Cándida.


— Cándida ne m’a jamais parlé d’un frère, a répondu le
cacatoès.


— Elle n’aime pas se vanter. Il y a quelqu’un ?


— Oui, moi.


— Ça, je le sais. Je vous demande si Cándida est là.


— Ah. Et peut-on savoir, jeune homme, pourquoi vous
vous promenez dans cette tenue légère ?


— S’agissant d’une visite familiale, j’ai choisi de me
présenter sans me mettre sur mon trente et un, ai-je dit en manière d’excuse. Je
ne suis pas un esclave de la mode. Ni vous, madame, si j’en juge par la saleté
de votre robe de chambre.


— Oui, mais moi, je suis chez moi.


— Comment, chez vous ? Vous vivez avec Cándida ?


— Non, monsieur, a répliqué le cacatoès. C’est Cándida
qui vit avec moi.


— Puis-je vous demander en quelle qualité ?


— Cándida est ma bru, a répondu le cacatoès. Mon fils
et sa femme, je veux dire ma belle-fille et son mari, vivent chez moi et aux
frais de ma modeste retraite. Mais ce ne sont pas des parasites, non, non :
mon fils tient un commerce florissant et Cándida fait ce qu’elle peut, ce qui n’est
pas beaucoup.


— Vous voulez dire, me suis-je exclamé, plus pour moi
que pour les oreilles bouchées du cacatoès, que la pauvre Cándida a fini par se
marier ? Je n’aurais jamais imaginé ça.


— Il est étrange qu’étant son frère vous ne le sachiez
pas, a dit le cacatoès. Si elle ne vous a pas invité au mariage, c’est qu’elle
devait avoir ses raisons. Et maintenant, si vous permettez, je vais fermer la
porte, avec ou sans fracture du pied, à vous de choisir.


— S’il vous plaît, madame, l’ai-je implorée, j’ai
besoin de parler à Cándida. Je n’ai pas de mauvaises intentions, mais je suis
résolu. Puisque vous ne me laissez pas entrer, je vais m’asseoir sur le paillasson
et attendre qu’elle sorte si elle est dedans, ou qu’elle rentre si elle est
dehors, et plus ça tardera plus il y aura de probabilités que les voisins me
découvrent en train de faire le fakir.


En voyant que je me disposais à exécuter ma menace et qu’en
adoptant la position du lotus mon caleçon se déchirait sur mes fesses, la
vieille a ouvert la porte en grand et m’a invité à passer dans un vestibule
étroit mais meublé avec simplicité et mauvais goût, où, tout de suite, convoquée
par les cris du cacatoès, ma sœur a surgi des profondeurs de cette bauge.


*


Il y a des femmes chez qui un heureux changement d’état
civil produit un effet quasi magique sur leur apparence physique, une
authentique transfiguration. Ce n’était pas le cas de Cándida que j’ai trouvée,
c’est le moins qu’on puisse dire, franchement plus moche, comme si les années
écoulées depuis notre dernière rencontre lui avaient infligé au passage des
ruades sauvages.


— Bonjour, Cándida, ai-je murmuré, tu es ravissante.


Contre toute prévision, Cándida a fait une grimace qui, chez
un primate, aurait pu passer pour un sourire et m’a répondu :


— Toi aussi, tu m’as l’air très en forme. Mais ne reste
pas dans le vestibule. Entre et mets-toi à l’aise. Tu es ici chez toi.


Tout d’abord, ayant vu à la télévision suffisamment de
téléfilms et même d’authentiques reportages sur la question, j’ai pensé que la
pauvre Cándida avait été l’objet d’une opération de substitution de la part de
quelque extraterrestre qui avait pris sa forme périssable. Puis je me suis dit
qu’aucun extraterrestre ayant un peu de jugeote n’aurait eu l’idée de prendre
possession d’une coquille aussi pourrie pour débuter la conquête ou la
destruction de notre planète et que si, malgré tout, un être bizarre d’une
autre galaxie avait eu ce caprice, l’échange devait forcément m’être bénéfique.
De sorte que je me suis fait tout miel et que je l’ai suivie à l’intérieur de l’appartement
qui comptait deux chambres, cuisine, salle de bains et living-room, selon ce
que j’ai pu déduire du mobilier, de la décoration et autres éléments rapportés.


— Comme tu vois, a dit Cándida, notre tour terminé, nous
sommes divinement installés, moi, Viriato et Maman.


— Maman, c’est ce monstrueux chérubin nonagénaire ?


— La maman de Viriato, a précisé Cándida, et la mienne,
ma belle-mère. Viriato est ma moitié d’orange. Viriato te plaira ; si tant
est que ce soit possible, il est plus jeune que moi, plus dégourdi, plus intelligent,
et il est doux et libéral.


— Et tu crois que je lui plairai aussi ?


— J’en suis sûre et certaine. Pas vrai, Maman ?


Par chance, entre-temps le cacatoès s’était écroulé, endormi
ou mort, sur le porte-parapluies, si bien qu’il n’a pas pu répondre à cette
question pleine de perfidie.


— Écoute, Cándida, ai-je dit, je crois que tu devrais
me raconter cette histoire en commençant par le commencement. Mais d’abord, comme
je prévois qu’elle sera longue, je te serais reconnaissant si tu me donnais
quelque chose à manger. Pour être sincère et au cas où tu ne l’aurais pas
remarqué, je dois te prévenir que ma situation est loin d’être prospère. Mais
ne crains rien : une fois satisfaits mon appétit et ma curiosité, ou même
seulement le premier, je repartirai par où je suis venu. En aucun cas ma
présence ne troublera ton bien-être conjugal.


— Ne dis pas de bêtises, a répliqué ma sœur. Le
commerce familial a le vent en poupe, nous jouissons d’une situation
confortable et nous avons justement besoin de quelqu’un de jeune, d’ambitieux
et d’audacieux pour accroître les capacités de développement de notre
entreprise. Tu comprends, les temps ont changé. Nous ne sommes plus dans les
années soixante-dix que tu as connues, ni dans les années quatre-vingt que tu
as passées enfermé. Nous sommes au milieu des années quatre-vingt-dix. Au seuil
de je ne sais plus quel siècle. Reste avec nous et tu auras du travail, un bon
salaire et un brillant avenir.


Et, tout en prononçant ces mots, elle a ouvert le tiroir du
secrétaire et en a sorti un morceau de fromage, puis, d’un autre, un quignon de
pain pas trop rassis, qui furent immédiatement victimes de ma voracité. Et
comme, tandis que je mangeais, Cándida continuait de parler, j’ai perdu une
bonne partie de son récit, tout en en saisissant la substance qui peut se
résumer ainsi :


— Il y a un peu plus d’un an, Viriato avait collé sur
les murs et les lampadaires une affichette qui disait : Cherche à épouser
femme de ce quartier, âge, physique, intelligence, position sociale, race, croyance
ou idéologie indifférents. Je répondis en disant que si vraiment la beauté, le
cerveau et l’argent lui étaient indifférents, j’étais la personne qu’il
cherchait, vu que je ne possédais aucune de ces trois choses, et que s’il
voulait me voir, il pouvait venir me prendre au lever du jour, à la fin du
turbin, sur le terrain vague qui se trouve derrière le vieux cimetière, section
des soldes. Il vint le lendemain et nous nous mariâmes.


J’ai interrompu mes mouvements masticatoires et regardé fixement
Cándida en attendant qu’elle poursuive, mais elle s’est bornée à fermer les
yeux, à sourire et à s’exclamer :


— Et voilà.


Comprenant que formuler la question qui me venait en cet
instant à l’esprit serait cruel, j’ai décidé de me taire et d’attendre que les
événements se chargent d’y apporter la réponse appropriée.


— Et où est Viriato en ce moment ? ai-je seulement
demandé.


— Il travaille, comme de juste, a dit Cándida. Mais il
ne tardera pas à rentrer. Il mange toujours à la maison, en famille. Comme ça, il
fait des économies et suit un régime équilibré. Il fait les courses, la cuisine
et la vaisselle. Et pareil pour le dîner.


— Et après le dîner, il ne sort pas un moment pour se
dégourdir les jambes ?


— Les jambes ? Non. Viriato est très casanier. Après
le dîner nous regardons la télévision, s’il y a une émission culturelle. Sinon,
nous jouons au Monopoly. Mais j’entends la sonnette, Maman ouvre la porte et
les pas virils de mon Viriato résonnent dans le vestibule. Dans quelques
secondes, vous aurez l’occasion de faire connaissance.


*


Viriato frisait la cinquantaine, il était petit, replet, avec
le crâne dégarni et les membres courts, légèrement bossu, et il avait dû loucher
au temps où il possédait encore ses deux yeux. Pour le reste, il avait l’air d’un
homme en bonne santé, présentant bien, d’apparence débonnaire et toujours prêt
à rire de ses propres plaisanteries. Il a pris acte de ma présence sans
surprise ni mécontentement, a réitéré la proposition que Cándida m’avait faite
et n’a pas éludé la question qu’avec beaucoup de sagacité il a lue dans mes
yeux.


— Suis-moi dans la cuisine et nous causerons pendant
que je préparerai la tambouille.


Et une fois seuls, il a ajouté :


— Tu dois sans doute te demander pourquoi un individu
comme moi, qui ressemble à Kevin Costner, s’est marié avec une farce de la
nature telle que Cándida. Tout a une explication. Depuis mon plus jeune âge, je
désirais mener une vie retirée, consacrée à la méditation et à la philosophie, mais
la disparition de mon père, quelques minutes après m’avoir conçu et en
emportant avec lui les maigres économies de ma mère, puis les difficultés
économiques consécutives à cet événement, et d’autres malheurs dont je te ferai
grâce, avaient toujours entravé mes plans. Un temps, je pensai entrer dans un
couvent, mais j’en fus empêché, non tant par le fait que je suis pédé comme un
phoque, mais parce que je ne pouvais abandonner à son sort ma vieille mère sur
qui pèse la malédiction, au demeurant fort commune, d’avoir été vieille depuis
sa plus tendre enfance. C’est pourquoi je me consacrai au commerce qui nous
procure actuellement de quoi vivre, et, dans les moments qui me restent, à ma
véritable vocation. Ainsi j’accomplis mon devoir et j’ai déjà rédigé neuf tomes
d’un traité qu’un jour, si tu le souhaites, je te lirai, avec les commentaires
adéquats.


— Rien ne saurait me rendre plus heureux, ai-je répondu,
mais tu devais me parler de Cándida.


— Ah, oui, Cándida, s’est-il exclamé comme si ce nom
lui rappelait quelque chose. Eh bien, c’est que ma mère, en prévision des
infirmités propres à son âge, insistait pour que je me marie. Et tu sais à quel
point les mères peuvent être obstinées et combien d’arguments émotionnels elles
sont capables de mobiliser dans ces cas-là. Elle mit deux fois le feu à l’appartement,
elle se précipita une fois dans la cage de l’escalier et pour finir, devant l’échec
de ces tentatives, elle se rendit au zoo et se jeta dans la cage des lions où
elle serait encore si ceux-ci n’avaient attiré l’attention de leurs gardiens
par des rugissements et des bonds épouvantés. En conséquence de quoi je décidai
de faire plaisir à ma mère. Après avoir considéré plusieurs propositions intéressantes,
je rencontrai Cándida et fus aussitôt convaincu que j’avais trouvé ce que je
cherchais. Je ne me trompais pas : Cándida a plu à ma mère, et ma mère
semble être du goût de Cándida. Moi, en bon philosophe, je me suis vite adapté
sans problèmes à la nouvelle situation. Cándida est serviable et très endurante,
elle ne s’immisce pas dans mes affaires, elle mène ma mère prendre l’air sur la
terrasse quand il fait beau, elle ne se livre pas à des dépenses somptuaires et
nettoie autant qu’elle salit. Je sais qu’un jour je les tuerai toutes les deux
à coups de hache, mais en attendant nous vivons bien.


Je n’avais rien à ajouter à des paroles aussi sensées et
comme par ailleurs, tout en parlant, Viriato avait fini de préparer des
macaronis avec une sauce à la viande qui n’aurait pas déparé la table d’un satrape,
j’ai scellé notre amitié par une vigoureuse accolade et, en ma qualité d’élément
viril de la famille, j’ai donné ma bénédiction à cet heureux hymen.


Le repas terminé, arrosé d’un délicieux cabernet sauvignon
de fabrication toute locale et égayé par la maman de Viriato (dont je n’ai pu
déduire le nom de la conversation, car on s’adressait à elle en employant des
épithètes affectueuses, telles que « sorcière » ou « crapaud »),
laquelle, avec ce don naturel qu’ont beaucoup de vieilles personnes pour jouer
les boute-en-train, nous a régalés du récit choisi de ses meilleures diarrhées,
Viriato m’a proposé de l’accompagner à son travail, puisque ma sœur lui avait
dit que je cherchais un emploi rémunéré et que lui, de son côté, avait besoin
de quelqu’un avec qui partager ses responsabilités. Dans l’attente que mes
gains me permettent d’acquérir une garde-robe en concordance, ils m’ont prêté
un vieux chandail jaune grâce auquel, sauf aux endroits où la disproportion de
gabarit laissait déborder de fugaces révélations, j’ai pu passer presque
inaperçu au milieu de mes concitoyens.


*


Le commerce de mon beau-frère était situé à peu de distance
de son domicile, dans une rue qui n’était ni très large, ni très longue, ni
très propre, mais abondait en établissements ouverts au public (une rue
commerçante), et il consistait en une boutique de coiffeur pourvue des
ustensiles nécessaires, certes pas les plus modernes ni les plus sophistiqués, ainsi
que d’un stock réduit de produits cosmétiques aux différentes étapes de la
décomposition. Au-dessus de la porte, sur la rue, resplendissait une enseigne
sur laquelle, malgré l’absence d’un assez grand nombre de lettres, on pouvait
déchiffrer :


L’ARTISTE DES DAMES


SALON DE COIFFURE


FONDÉ EN 1985 OU 1986


RAPIDITÉ ET BON GOÛT À DES PRIX IMBATTABLES


— Nous avons un public nombreux et, ce qui est plus
important, très fidèle, m’a expliqué Viriato, tout en profitant d’une absence
de clients qu’il a jugée inexplicable pour me montrer fièrement ses installations.
Le salon de coiffure est strictement unisexe, comme l’indique notre raison
sociale, mais nous admettons indifféremment les hommes et les femmes. Nous
comptons même quelques prêtres parmi nos visiteurs les plus assidus. C’est dire,
sans exagérer le moins du monde, combien notre clientèle est sélecte.


Il avait beau s’exprimer au pluriel et accompagner ses
propos de gestes qui suggéraient une troupe nourrie, j’ai vite compris que le
personnel de la boutique se réduisait à Viriato, circonstance qu’il a justifiée
ainsi :


— En effet, je pourrais employer plusieurs aides, compte
tenu de la demande, mais il est très difficile par les temps qui courent de
trouver des personnes travailleuses et responsables. Il y a un an, j’ai engagé
un apprenti dont j’ai vite dû me séparer, car il manquait de la finesse, de l’élégance
naturelle et des dispositions pour les relations publiques, essentielles dans
ce genre de travail, outre qu’il ne me laissait pas l’enculer. Tu comprends ?
Je vois que oui, parce que tu hoches la tête alternativement de haut en bas et
de gauche à droite, ce qui me comble de joie. Évidemment, je ne peux pas t’offrir
un haut salaire. Je ne peux même pas t’offrir un bas salaire. Au départ, tu
devras te contenter des pourboires et de ce que tu pourras piquer dans les sacs
des dames. Plus tard, si la chance nous sourit, je te permettrai peut-être d’acquérir
des actions préférentielles de la société. Je te fais cette proposition à cause
des liens familiaux qui nous unissent. Ne me remercie pas. Derrière ce paravent,
tu trouveras une blouse, une serpillière et un seau.


C’est ainsi que j’ai obtenu le premier travail honorable de
ma vie. Faut-il préciser que j’ai mis dans son accomplissement toute l’énergie
accumulée au cours de tant d’années d’oisiveté, toutes les espérances que m’inspirait
la perspective de me voir finalement intégré dans la société des hommes et, à
quoi bon le nier, toute l’ardeur que générait en moi une saine ambition ? Et
ma foi, mes efforts n’ont pas été vains.


Les premiers jours, comme cette absence tout à fait
exceptionnelle de clients dans la boutique se prolongeait, j’en ai profité pour
nettoyer et mettre de l’ordre. J’ai chassé, à coups de manche à balai, les rats
qui s’étaient installés dans le local et, à coups de pied, les chats galeux qui
avaient conclu avec eux un pacte ignominieux de non-agression. J’ai contraint, sous
la menace de mes semelles, les puces, punaises, lentes, cafards et scolopendres
à changer de domicile. J’ai éliminé les sangsues qui s’étaient confortablement
installées dans les bigoudis. J’ai lavé les serviettes, blouses et chiffons
dans une fontaine publique, aiguisé les ciseaux sur le bord du trottoir, recollé
les dents des peignes… à quoi bon poursuivre ? Je travaillais du lever au
coucher du soleil et mon beau-frère, pour me prouver qu’il me faisait
pleinement confiance, me laissait seul toute la journée. À l’heure convenue, je
fermais et j’allais le chercher dans un des neuf sex-shops qui garnissaient le
pâté de maisons et dans lesquels, profitant du calme et de l’ombre propice, Viriato
poursuivait ses études de philosophie avec un tel acharnement qu’il me fallait
souvent le traîner jusqu’à la maison, car il se trouvait dans un état d’épuisement
méritoire. Puis je revenais à la boutique, je préparais tout pour le lendemain
et j’allais dîner dans un restaurant élégant quoique simple du quartier, dont
la vitrine arborait un panneau alléchant :


SUCCULENTES PIZZAS


 



 
  	
  Cuites au feu de bois 

  
  	
  400

  
  	
  pesetas

  
 

 
  	
  Crues

  
  	
  200

  
  	
  pesetas

  
 

 
  	
  Non décongelées

  
  	
  50

  
  	
  pesetas

  
 

 
  	
  TVA

  
  	
  6

  
  	
   %

  
 




Les jours fériés je complétais ce
délicieux repas par un Pepsi-Cola (bouteille familiale), avant de réintégrer
immédiatement la boutique. Je prenais encore le temps d’enlever quelques
flocons de poussière sur le miroir. Puis je me couchais, fatigué mais heureux, sur
le matelas que je m’étais fabriqué avec les cheveux accumulés par terre, sur
les murs et au plafond. Dès potron-minet je relevais le rideau métallique et me
mettais sur le pas de la porte pour vanter la marchandise en criant :


— L’Artiste des Dames ! Teintures, postiches, permanentes !
Nattes, crêtes, afros ! Mèches, tire-bouchons, franges, chignons ! Voyez
nos prix !


Quand mes cris et mes gesticulations attiraient un client ou
une cliente, je conduisais celui-ci ou celle-ci jusqu’au fauteuil où je lui
passais le surplis, la cape ou le peignoir (ou si l’on préfère, dans les trois
cas, le torchon), je lui aspergeais les cheveux avec un aérosol en essayant d’atteindre
les yeux pour qu’il ne s’attarde pas trop sur les détails de l’environnement, et
je courais chercher Viriato, lequel, tant bien que mal, achevait le travail.


Comme je suis d’un naturel entreprenant, j’ai vite trouvé le
moyen d’élargir l’offre et d’en tirer un petit salaire de complément. J’ai
commencé en cirant les chaussures avec un vieux chiffon très souple et très
expéditif, et des cirages que j’obtenais en diluant du goudron dans de l’essence
de térébenthine ou, à défaut, dans de l’alcool à brûler. Plus tard, ayant
entendu parler de l’histoire exemplaire d’un notable de Barcelone qui avait
commencé sa fortune en vendant une lotion pour faire repousser les cheveux
durant l’exposition de 1888, j’ai voulu suivre ses traces, mais j’ai abandonné
cette entreprise après diverses abrasions. J’offrais à la pratique des
infusions, des rafraîchissements ou des décontractants que je courais chercher
moi-même au café d’en face, percevant pour ce service des pourboires d’un côté
et des commissions de l’autre. Toutes ces prestations étaient accompagnées des
plus exquises marques d’affabilité et de servilité. Attentif à la conversation
des clients, je faisais semblant d’entrer en transe, en riant de leurs
plaisanteries jusqu’à me cogner le front par terre. Ces petites flatteries
innocentes augmentaient beaucoup leur libéralité.


Conscient de l’importance de faire bonne impression, j’ai
teint mes quelques cheveux blancs, et dans la foulée toute ma tignasse, en une
délicate couleur safran. Avec mes premières économies, et en profitant des
soldes de janvier, je me suis habillé en harmonie avec mon nouvel état, m’efforçant
de faire ressortir ma prestance et ma sveltesse, légèrement mises à mal par la
consommation intensive de mozzarella, de prosciutto et de peperoni. Ainsi, graduellement
et non sans me dépenser beaucoup à la tâche, je me suis transformé en un vrai monsieur
de Barcelone.


Mon beau-frère s’est fort bien comporté avec moi. Peu à peu,
il m’a enseigné les rudiments de sa profession et, au bout de quelques mois, de
beaucoup d’assiduité et d’effusions de sang modérées, j’ai pu l’exercer avec un
succès relatif, ce qui lui a permis de se consacrer à ses affaires et de n’apparaître
qu’à la fin de la journée pour vider la caisse. Grâce à quoi il a pu ajouter à
son traité un nouveau tome dans lequel il démontrait de manière irréfutable que
l’eau d’un fleuve ne passe jamais deux fois par le même point, sauf celle du
Llobregat. Cet apport au monde des idées, les soins prodigués à sa vieille mère,
sans compter un jeune cadre de la Caisse d’Épargne qui lui pompait tout son
fric pour lui dispenser de parcimonieuses faveurs, occupaient tout son temps.


La clientèle du salon de coiffure n’était pas composée du
gratin de notre aristocratie, mais elle ne manquait ni de standing ni d’agréments
divers. J’ai déjà dit que le quartier, jadis mal famé, avait été soumis, au long
de cette (heureuse) décennie, à un processus d’assainissement et de rénovation.
J’ajoute ici que ce processus ne s’était pas arrêté, comme cela aurait pu être
le cas si nos institutions avaient été négligentes ou vénales, aux apparences
extérieures ; les apparences intérieures avaient également été modifiées, grâce
à un institut d’enseignement primaire, un dispensaire et un gymnase desquels, sans
débourser un sou, tout le monde sortait instruit, en bonne santé et avec des
champignons. On avait fait des rues piétonnes à l’usage exclusif des véhicules
à moteur, pavé de nouveaux trottoirs et des chaussées, et planté çà et là de
riants arbustes qui, au milieu des années quatre-vingt-dix, c’est-à-dire à l’époque
où commence cette histoire, avaient déjà perdu leurs feuilles, leurs branches
et leurs troncs, et s’étaient intégrés à la perfection dans le paysage urbain. L’air
était plus pur, le ciel plus bleu et le climat plus doux. La fierté de vivre là
nous envahissait.


Il va sans dire qu’avec mon zèle et mon honnêteté, mon
habillement et mon allure, je me suis inséré dans cette saine ambiance sans le
moindre problème. J’étais connu, respecté et très apprécié dans le quartier. Les
parents me demandaient conseil sur l’avenir de leurs enfants, les commerçants
sur la marche de leurs affaires, les retraités sur la manière d’investir leurs
économies. Profitant d’une bonne occasion, j’ai loué un appartement un peu
étroit et mal ventilé, mais proche de la boutique. Plus tard, j’ai acquis de
seconde main un réfrigérateur et un téléviseur. Pour rattraper toutes ces
années de retard, je me suis inscrit à des cours de culture générale par
correspondance. Je recevais chaque mois mes cours photocopiés, une liste de questions
et, pour un supplément modique, les réponses. N’ayant pas l’habitude des études,
il m’arrivait souvent de me décourager en constatant le peu de rendement de mes
efforts. Dans ces cas-là, encore une fois, mon beau-frère Viriato m’apportait
le soutien de sa science.


« Ne te décourage pas, mon vieux, me répétait-il, étudie,
mais modère ton zèle. Dis-toi bien que seul te fera profit ce que tu ne comprendras
pas. »


Je me suis inscrit à diverses associations de quartier et
quand, parfois, il fallait porter le viatique à un agonisant, je le précédais
en agitant sans cesse la clochette et le parapluie. Ainsi, je me suis purifié
au-dedans et au-dehors, et j’ai satisfait mes nécessités matérielles, mes
ambitions sociales et mes aspirations intellectuelles. Quant aux femmes, pour
lesquelles j’avais en d’autres temps éprouvé une inclination confinant à la
lycanthropie, elles avaient cessé de m’intéresser. Je les traitais avec un
respect particulier et j’essayais avec acharnement d’éliminer toute forme de
familiarité dans nos contacts réciproques. Par ce moyen, j’ai réussi à en avoir
autant que je voulais, c’est-à-dire aucune.


Et donc j’en étais là, pas loin de recevoir la Croix de
Saint-Jordi, quand elle a fait son entrée dans le salon de coiffure.
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J’étais seul et, comme d’habitude, tapi dans le coin le plus
discret, absorbé dans mes études. C’est peut-être pour cette raison que je n’ai
pas fait attention à son aspect extérieur. J’ai seulement vérifié qu’elle n’avait
pas de chien. J’ai enfilé avec grâce ma blouse blanche pour donner une
impression de professionnalisme et d’empressement, et aussi pour dissimuler une
érection qui m’était venue sans crier gare, et je lui ai indiqué le fauteuil, qu’elle
a occupé sans cesser de me regarder fixement.


— Je suis désolée d’avoir interrompu votre lecture, a-t-elle
dit d’une voix indolente et caressante.


— Non, non, pas du tout. Je suis là pour servir le
client à tout moment et en tout lieu. Je profite seulement des très rares
instants de calme que me laisse ce commerce prospère pour élargir l’horizon de
mes connaissances.


Et, en lisant dans son expression comme un encouragement, j’ai
ajouté immédiatement :


— Tout corps plongé dans l’eau, à l’exception de l’eau,
subit une poussée de bas en haut égale au volume de liquide qu’il déplace.


— Vous êtes un savant, a-t-elle dit.


— Oh, mon Dieu, non, c’est tout le contraire, ai-je
répondu avec respect et modestie. Shampoing ?


— Astiquez plutôt mes chaussures, a-t-elle répliqué.


Et après avoir jeté un coup d’œil sur mon matériel, elle a
ajouté en hâte :


— Passez un Kleenex, ça suffira.


Je me suis agenouillé et elle a levé une jambe pour poser le
soulier sur le tabouret que j’avais placé devant elle. Le résultat de ma
flexion et de son changement de position a été, pour moi, la vision ombreuse et
subreptice, à la lointaine frontière des cuisses, d’un fragment de ruban ou de
liseré d’organdi.


J’ai entendu qu’elle me demandait :


— Vous êtes nouveau ?


J’ai avalé ma salive pour dégager mon gosier et j’ai répondu :


— Non, madame. J’ai plusieurs années de métier. La
nouvelle, c’est vous. Je veux dire dans cet établissement.


— Je serais venue avant si j’avais su que j’y
trouverais quelqu’un d’aussi charmant, monsieur… ?


— Sugrañes. Onán Sugrañes, pour vous servir et pour
servir Dieu.


Et tout de suite je me suis rendu compte que je m’étais
laissé aller, pour la première fois depuis longtemps, à un inoffensif mensonge,
et aussi que je l’avais fait par un soudain sentiment de danger, non que je me
méfie des jolies femmes, mais parce que je me méfie de moi quand je suis en
présence de jolies femmes. D’ailleurs, si ma réponse ne correspondait pas à la
stricte vérité, je ne lui avais pas non plus tout à fait menti, car les tracas
de ces dernières années m’avaient empêché jusqu’à ce jour de solliciter ma
carte nationale d’identité et même de régulariser ma situation légale, vu que
lors de ma venue au monde mon père ou ma mère ou quel qu’en soit le responsable
ne s’était pas donné la peine de m’inscrire sur le registre de l’état civil, raison
pour laquelle il n’y avait jamais eu d’autres preuves de mon existence que
celles que j’avais pu donner moi-même par mes actes, avec plus d’obstination
que de réussite ; et comme de toute façon, plus récemment, du fait d’amnisties
successives accordées par des gens bien intentionnés, et ratifiées avec un
enthousiasme suspect par certains hommes politiques, les casiers judiciaires et
les fiches de police avaient été retirés de la circulation, ma situation était
comparable à celle de certains spécimens d’espèces éteintes, bien que sans
aucun intérêt scientifique.


Je me faisais ces réflexions et quelques autres qu’il ne me
semble pas opportun de décrire, quand elle m’a de nouveau interrogé :


— Votre travail vous plaît ?


J’aurais répondu que je me tâtais (au sens figuré), si une
telle réponse avait été concevable. À tout hasard, j’ai dit :


— Oh, oui, beaucoup.


— Et avant d’être coiffeur, que faisiez-vous ? a-t-elle
poursuivi, avant d’ajouter tout de suite, lisant peut-être de la méfiance dans
mon regard : Excusez ma curiosité. Je suis ainsi faite.


En prononçant ces mots elle a croisé ses jambes dans l’autre
sens, et j’ai cru entendre une voix harmonieuse venant de l’éther qui me disait :
Respectable public, la séance va commencer.


— Je vous en prie, ai-je réussi à articuler, vous
pouvez me demander ce que vous voulez. Je suis là pour vous servir. Avant d’être
coiffeur, j’ai travaillé plusieurs armées dans un centre de réhabilitation pour
personnes en difficulté. Hors de Barcelone. Avant cela, j’ai été enfant de
chœur.


En entendant ce curriculum suggestif, elle a souri et s’est
levée du fauteuil.


— Combien vous dois-je ?


— Rien, ai-je dit pour ne pas compliquer les choses.


Elle m’a donné deux cents pesetas et s’en est allée ; quant
à moi, après avoir comptabilisé la recette, épousseté le fauteuil et rangé les
instruments, je me suis replongé dans ma lecture, décidé à oublier cette
rencontre.


J’y étais presque parvenu à l’heure où j’ai réintégré mes
pénates après avoir dîné à la pizzeria et fait une petite promenade aussi
agréable que digestive. Comme la boutique était radicalement imperméable aux
phénomènes naturels, je ne m’étais pas rendu compte que la douceur printanière
commençait à se faire sentir. L’air était tiède et sensuel, et, venant de loin,
un doux parfum se mêlait à ceux qu’exhalaient les tuyaux d’échappement et les
poubelles. Nous étions vendredi et, aux terrasses des cafés, des groupes épars
de jeunes gens facétieux se livraient à divers actes de violence entre eux ou
sur les autres consommateurs ; le bruit ensorcelant de la musique et de la
circulation couvrait les cris des ivrognes et des agités, ainsi que les
gémissements des vieux et des malades abandonnés par leurs familles qui avaient
profité du repos hebdomadaire et des premières chaleurs pour transporter le
vacarme de la ville dans des résidences secondaires encore pires que les
principales. Pris dans ces démonstrations de vitalité et dans le hululement
continuel des sirènes de la police et des ambulances qui filaient en tous sens
pour ramasser les victimes des accidents, des rixes et des overdoses, je suis
arrivé dans ma charmante garçonnière. Je me suis mis en pyjama d’été (un pantalon
de jogging déchiré) et j’ai allumé la télévision. Un footballeur scandinave ou
peut-être nigérian essayait d’expliquer dans notre langue le résultat d’un
match joué deux mois plus tôt :


— Rengag ed snoitirém suon siam udrep snova suon.


J’ai éteint la télévision, je me suis lavé les dents, je me
suis couché, je me suis enfoncé un pouce dans chaque oreille pour ne pas
entendre le bruit de la rue et j’ai essayé de dormir, mais au petit matin je n’avais
pas encore réussi à trouver le sommeil.


*


Avec l’arrivée du beau temps, le commerce ne marchait guère
le samedi matin, mais il s’animait l’après-midi car les gens, après être allés
à la plage, venaient se faire enlever le goudron et les méduses collés à leurs
cheveux. Comme ils avaient tous des projets pour la soirée, ils se montraient
exigeants avec le personnel (moi), discutaient le prix et ne laissaient pas de
pourboire. Quand le dernier client s’en allait, aux alentours de minuit, je
restais pour faire la caisse et je ne partais jamais avant deux heures, car je
me trompais tout le temps. À cette heure-là, la pizzeria était fermée et, ne
voulant pas changer de régime alimentaire, je me couchais sans dîner. Le
dimanche, le salon de coiffure n’ouvrait pas, sauf sur commande ou si c’était
la veille d’une fête quelconque, ou alors pendant le mois de mai, quand il y
avait des mariages à la pelle, bien que jamais une mariée ne soit venue se
faire coiffer par moi (j’aurais fait ça très bien), ni une demoiselle d’honneur,
ni même un invité. Mais il y avait quand même du suspense. Les dimanches où la
boutique restait fermée étaient moins stimulants. Le matin je visitais deux ou
trois musées (gratuits le dimanche et les jours fériés) et ensuite, pour
tromper mon ennui, je me plantais devant un parking et je regardais les voitures
entrer et sortir. Sur le coup de deux heures, j’achetais un sac de nougats et j’allais
chez Cándida où m’attendait un agréable repas familial qui se prolongeait par
un farniente, pour notre plus grand contentement, surtout par les après-midi
humides, froides et sombres d’hiver, quand les émanations du poêle à butane
avaient assoupi la mère de Viriato et que nous passions au salon où Cándida
essayait en vain d’enfiler une aiguille et où Viriato lisait et commentait ses
œuvres avec une méticulosité didactique. Je prenais congé à sept heures et
demie avec mille marques de gratitude et regagnais mon logis, je regardais un
peu la télévision et me couchais de bonne heure pour commencer la semaine en
ayant fait le plein d’énergie.


*


Elle est revenue neuf jours plus tard, avec les mêmes jambes.
Elle s’est assise sans rien dire sur le fauteuil, a refusé d’un geste le peignoir
et m’a annoncé en me regardant droit dans les yeux :


— Je ne suis pas venue pour mes cheveux, mais pour
parler avec toi d’une affaire personnelle. Ça ne te gêne pas que je te tutoie ?
C’est logique, étant donné le caractère personnel de l’affaire que je viens de
mentionner. Auparavant, cependant, je dois savoir si je peux compter sur toi
pour cette affaire personnelle et pour ce qu’elle implique.


— Je ferai tout ce qu’il m’est possible de faire, ai-je
répondu, du moment que ce n’est pas incompatible avec la déontologie de la coiffure.


— Je n’en attendais pas moins. Mais mieux vaut ne pas
parler ici. Quelqu’un peut entrer et interrompre nos contacts. À quelle heure
finis-tu ton travail ?


— Le travail d’un bon coiffeur ne finit jamais, ai-je
dit, mais L’Artiste des Dames ferme à huit heures.


— Je t’attendrai à huit heures au café d’en face. Ne me
fais pas poireauter.


À l’heure convenue j’étais présent au rendez-vous. Elle
aussi, à une table du fond, concentrée dans la succion d’une boisson gazeuse (mise
en bouteille par le garçon de café), indifférente à tout ce qui l’entourait. Sans
rien dire, elle m’a désigné la chaise. Je me suis assis. Nous avons gardé le
silence un moment, elle pensant à la forme sous laquelle elle allait me présenter
les choses, et moi pensant aux formes des choses qu’elle me présentait déjà. Cela
m’a permis de l’observer avec plus d’application et, en conséquence, d’offrir
au lecteur une description complémentaire, vu que j’ai fait état ailleurs de la
partie inférieure de son corps. Elle était jeune, très mince, très grande (quand
nous étions tous les deux debout, je devais me mettre sur la pointe des pieds
pour avoir d’elle une vue complète) et très jolie, bien que sur ce point j’admette
que mes critères soient assez souples ; elle était aussi bien lavée, car
il émanait de tout son organisme une odeur saine où l’on reconnaissait le savon,
le déodorant et le lait de beauté, et de toute évidence elle traitait ses
cheveux avec un produit qui leur donnait brillance, légèreté et souplesse. Mon
attention a été attirée par son indolence manifeste ; j’ai pensé qu’elle
mangeait peu et que sa beauté lui permettait d’aller par le monde sans trop se
préoccuper de sa réalité. J’ai pensé aussi que quelque chagrin caché la tourmentait.
Même si elle adressait des regards dédaigneux à tout un chacun en général, et à
moi en particulier, ceux-ci se voilaient parfois sans motif apparent d’une
inquiétude proche de la peur, comme si un étrange don lui permettait de temps
en temps de se mettre en phase avec les pires instincts de son interlocuteur. Dans
ces occasions-là, ses lèvres se contractaient légèrement et ses mains devaient
agripper fortement le premier objet (inanimé) à sa portée pour réprimer le
tremblement qui les agitait.


— Quand même, ai-je dit inopinément pour rompre le
silence avec un peu de conversation mondaine et cultivée, quel temps printanier.
Évidemment, c’est la saison qui veut ça. Dans l’hémisphère occidental.


— Je n’aime pas le printemps, a-t-elle répliqué
sèchement, comme si je détenais une responsabilité personnelle dans l’alternance
cyclique des saisons. Ça me donne une langueur invincible et parfaitement
gnangnan. Mais l’été est pire parce qu’il me rappelle de tristes souvenirs. Quand
j’étais petite, on m’envoyait tous les étés en Suisse, dans un pensionnat pour
jeunes filles distinguées. J’y crevais d’ennui. Quand je revenais à Barcelone, on
me mettait dans un autre pensionnat, également pour jeunes filles, mais pas
aussi distinguées. Des Catalanes. C’est pour ça que je n’aime pas non plus l’automne.


Son visage s’est assombri. Elle semblait être sur le point
de pleurer, aussi me suis-je abstenu de lui demander ce qu’elle pensait de l’hiver.
Au bout de quelques secondes elle s’est ressaisie, m’a adressé un regard
suppliant et a dit :


— Avant de te raconter quoi que ce soit, je dois te
prévenir que la faveur que je vais te demander comporte un très léger risque. Et
aussi qu’elle frise les limites de la légalité. Si ça t’effraye, dis-le-moi
avant que je parle. Dans ce cas je m’en irai, et nous ne nous reverrons plus.


La mise au point ne m’a pas surpris. Une femme comme elle ne
peut proposer à un individu comme moi que quelque chose de pas tout à fait
clair.


— Explique-moi de quoi il s’agit.


*


Elle a croisé et décroisé les jambes comme elle avait pris l’habitude
de le faire en ma présence, et j’ai essayé de regarder ailleurs pour bien
comprendre ce qu’elle allait me dire et ne pas laisser mon esprit divaguer.


— En réalité, a-t-elle commencé, ce n’est pas moi qui
ai besoin de ton aide, mais mon père. Il serait venu en personne te la demander
s’il n’avait un agenda très chargé. Et puis nous avons pensé que je serais plus
convaincante. Mon père s’appelle Pardalot, Manuel Pardalot. Ce nom te dit
peut-être quelque chose ; c’est un homme d’affaires important. Ce n’est
pas lui qui est important, ce sont ses affaires. Pour des raisons qui n’ont pas
leur place ici, les affaires de Papa ont attiré dernièrement l’attention de la
magistrature. Naturellement, il s’agit d’une erreur d’appréciation, mais pour
rendre cette erreur manifeste il faudrait que certains documents disparaissent.
Actuellement, les documents en question se trouvent en dépôt dans un bureau. Le
reste saute aux yeux : il s’agit d’entrer dans le bureau, de prendre les
documents, de sortir et de me les remettre. En échange, un million de pesetas en
petites coupures, usagées et de séries différentes.


— La proposition est bonne pour quelqu’un dont l’existence
s’écoule en marge de la loi, ai-je dit, mais tel n’est pas mon cas. Donne-moi
une raison, à part l’argent, pour que je doive m’intéresser à une affaire de
cette nature.


— Cherche-la toi-même, a-t-elle répondu, et quand tu
auras trouvé, tu me le diras. Je ne suis pas une ingrate.


Et elle m’a adressé un sourire si artificiel qu’il pouvait
être interprété de la façon la plus suggestive. J’ai réfléchi quelques instants,
ou peut-être seulement un instant, en essayant d’éviter toute interférence de
ses formes provocantes, après quoi je lui ai déclaré :


— Je regrette. Je suis un homme honnête, un citoyen
exemplaire, et même des arguments aussi convaincants que ceux que vous évoquez,
présentez et insinuez ne parviendront pas à m’écarter du droit chemin. Ne
comptez pas sur moi, sauf en ce qui concerne la discrétion. Je tiendrai notre
rencontre pour nulle et non avenue. Bonsoir.


Je suis rentré à la boutique et me suis mis à remplir deux
flacons de shampoing doux (pour cheveux secs et fragiles) avec du sulfate d’ammoniac,
mais j’ai dû m’arrêter car, plongé dans des conjectures qui ne menaient nulle
part, je laissais le liquide déborder du goulot avec tout le gaspillage qui s’ensuivait.
Néanmoins, quand, quelques moments plus tard, je suis entré dans la pizzeria, ai
occupé mon tabouret habituel, noué ma serviette autour de mon cou et commandé
cinq pizzas aux anchois, thon, jambon, œufs, poivrons, champignons, parmesan et
mayonnaise, ma décision continuait de me paraître la plus appropriée. Mme Margarita
m’a regardé d’un air surpris.


— C’est que, ai-je expliqué, aujourd’hui je ne me sens
pas en forme.


— Mal d’amour ? a plaisanté Mme Margarita.


Je me suis borné à pousser un soupir et à regarder de l’autre
côté. La famille qui régentait la pizzeria, composée de Mme Margarita,
de M. Calzone et de leur fils Quattroformaggi, était à mes yeux le paradigme
de la félicité, un idéal auquel je ne croyais pas pouvoir aspirer, mais dont la
vision me comblait à la fois d’allégresse et de mélancolie. Au cours des
dernières années, j’étais devenu leur meilleur client et ils répondaient à mon
assiduité par leur sympathie et leur affection. J’expérimentais dans cette
pizzeria, même par procuration, la chaleur du foyer que je n’avais jamais connu.
La contemplation de Mme Margarita en train de laver les
chaussettes de son mari dans l’évier du restaurant, ou des couches du bébé au
milieu de la pâte à pizzas, me faisait rêver d’une existence sans heurts à
laquelle j’avais au fond toujours aspiré, mais que la vie, la malchance et mes
propres erreurs avaient mise hors de ma portée.


Sur le chemin de mon minable galetas, j‘ai dû faire une
pause à cause des tiraillements d’estomac (causés peut-être par l’origan, qui
est un carminatif puissant) et m’asseoir sur le bord du trottoir. Un cabot
galeux est venu lever la patte contre la partie postérieure de ma veste. Je l’ai
chassé à coups de pierre, mais cela n’a pas amélioré mon état. J’en étais là, quand
une voiture s’est arrêtée devant moi. La portière s’est ouverte, et j’ai
entendu une voix connue qui disait :


— Hé, toi, monte.


Sans plus réfléchir, j’ai sauté à l’intérieur de la voiture.
La portière s’est refermée et nous sommes partis vers l’inconnu. C’est alors seulement
que je me suis rendu compte qu’elle et moi n’étions pas seuls, chose que j’aurais
dû d’ailleurs réaliser plus tôt, puisqu’elle m’avait appelé depuis la banquette
arrière d’une grosse américaine que je n’hésiterais pas à qualifier de
limousine si l’usage de ce vocable désuet ne mettait en évidence mon âge avancé.
Il est vrai qu’elle seule était visible de l’extérieur, parce qu’elle avait
baissé la vitre fumée tandis que les autres vitres restaient fermées, en
préservant l’anonymat des passagers de la voiture, ou tout au moins ils
devaient croire ça. Moi, en tout cas, je sais que si j’arrivais un jour à posséder
une voiture comme celle-là je ne me cacherais pas, je ferais plutôt en sorte
que tout le monde me voie, et même j’enverrais des baisers aux passants, comme
le font le Saint-Père et d’autres personnes qui n’ont rien à cacher. Tout cela
n’empêchait pas que je me trouvais pour l’heure avec des inconnus dont je ne
savais pas les intentions, sauf qu’ils étaient sur le point de les mettre en
pratique pistolet au poing, vu qu’ils me visaient avec un de ces engins.


— Levez-vous du tapis et asseyez-vous, a dit une voix
bizarre.


Elle est passée du siège arrière au strapontin pour me céder
sa place, m’offrant de nouveau par ce mouvement la vision qui avait été à l’origine
de mes aventures et dont j’ai été tiré au bout d’un moment par le reste de la
compagnie, composée d’un chauffeur et d’un individu qui était maintenant assis
à côté de moi et tenait un pistolet Heckler & Koch P7. Le chauffeur était
un grand type baraqué, avec les traits d’un Noir et la couleur d’un Noir, d’où
j’ai déduit que ce devait être un Noir, mais peut-être qu’il s’était teint et
que ses traits correspondaient à autre chose, car il portait des lunettes aux verres
très épais comme les Noirs n’ont pas l’habitude d’en porter et encore moins
quand ils doivent conduire. L’individu qui était à côté de moi, de taille
normale et quelque peu obèse, semblait être le manitou de la bande, au moins en
ce moment, et sans doute une personne importante et connue, car il cachait sa
figure sous un passe-montagne et portait un chapeau à large bord enfoncé jusqu’au
nez ainsi qu’une barbe postiche fixée à la nuque par un cordon. Il parlait
aussi d’une voix fausse ou déformée, peut-être pour que je ne puisse pas reconnaître
la vraie si je l’avais entendue dans un quelconque entretien à la radio. Je
parle de sa voix parce que c’est cet individu qui, en sa qualité de manitou, a
pris la parole après un long silence, quand nous sommes sortis de la
circulation encombrée de la ville pour tomber dans un embouteillage définitif.


— Veuillez nous excuser, a-t-il commencé – car ses
manières étaient d’un raffinement extrême –, d’avoir recouru à des méthodes légèrement
irrégulières, encore que plus fréquentes qu’on ne le croit, pour obtenir votre
précieuse collaboration. Je ne parle pas des contacts verbaux que vous avez
entretenus en deux occasions avec la demoiselle ici présente, de caractère
strictement volontaire, mais de ceux que vous entretenez maintenant avec moi. Il
va de soi que nous ne vous retenons pas contre votre désir. Vous pouvez
descendre si le cœur vous en dit, bien qu’à votre place je ne le ferais pas. Au
contraire, si j’étais vous, j’écouterais ce qu’a à me dire la personne qui se
trouve près de moi, en l’occurrence moi.


Comme, tout en prononçant ces aimables paroles, il appuyait
le canon du pistolet Heckler & Koch P7 contre ma tête, j’ai manifesté par
signes que j’avais bien pesé le pour et le contre, et il a poursuivi :


— En réalité, nous ne vous demandons pas de commettre
un vol. Je suis le patron de cette entreprise et ma fille, ici présente, en est
l’héritière. Le vol n’est qu’apparent. Naturellement, s’il arrivait quelque
chose, nous répondrions de vous. Mais l’opération est seulement une fausse
opération. Pas totalement correcte, mais pas non plus illégale. Nous vivons à l’ère
de l’image, et je veux présenter une bonne image : y a-t-il quelque chose
de mal à cela ?


J’ai répondu que non et que moi, précisément, dans ma condition
de coiffeur, je m’efforçais tous les jours d’améliorer celle de ma distinguée
clientèle. Malheureusement ce sujet n’a pas semblé éveiller son intérêt, car il
ne m’a pas laissé poursuivre.


— Nous aurions préféré, a-t-il dit, arriver avec vous à
un accord fondé sur le consentement mutuel. Hélas, cela n’a pas été possible, malgré
l’offre généreuse que cette demoiselle vous a faite tout à l’heure, offre que
vous avez refusée en alléguant de stupides raisons d’éthique. À en juger par
votre attitude, par vos manières et surtout par votre façon de vous habiller, vous
devez être de ceux qui s’obstinent vainement à distinguer entre le bien et le
mal. À moins, bien sûr, que vous ne vous proposiez de faire monter le chiffre
de la rétribution, ce qui serait voué à l’échec, étant donné nos limitations
budgétaires. Un million, c’est beaucoup d’argent, et nous autres, nous sommes
seulement riches. Je sais que pour vous ça ne signifie rien. Vous et les vôtres
vous moquez de ces choses-là. Vous avez le sarcasme facile. C’est naturel :
un prolétaire, quoi qu’il fasse, ne court jamais le risque de ne plus l’être. En
revanche, un riche, à la moindre distraction, se retrouve dans la détresse la
plus absolue. Mais soyons concrets : mon nom, comme vous le savez déjà, est
Pardalot, Manuel Pardalot. Je suis propriétaire et gérant d’une société
dénommée Le Filou Espagnol, S.A.R.L. Les documents que vous devez soustraire
appartiennent à cette société. Comme je vous l’ai dit, le vol n’est qu’apparent.
Cela devrait suffire pour écarter de votre conscience tout scrupule d’ordre
moral ou autre. En réalité, il s’agit d’une opération comptable, pas totalement
correcte, je l’admets, mais pas non plus illégale. En résumé, un million et la
possibilité de prendre un verre sur notre yacht. C’est mon dernier mot.


— Non, ai-je répliqué avec fermeté.


— Nous suivrions la côte jusqu’à l’Estartit.


— Laisse tomber, a-t-elle dit. Il est idiot et têtu
comme une mule.


Cela m’a fait de la peine de l’entendre émettre cette
opinion vexante, car je me flattais de lui avoir fait bonne impression. Mais je
suis resté coi.


— Très bien, a dit l’homme masqué, et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait, ma mignonne ?


En entendant cela, le chauffeur s’est retourné vers nous et
s’est exclamé :


— Ah, ça non : je n’admets pas que vous m’appeliez
mignonne !


— Mais je ne m’adressais pas à vous, voyons ! Occupez-vous
de conduire et ne vous mêlez pas des affaires des autres quand on ne vous a pas
sonné, a répliqué l’homme masqué.


Puis, se tournant vers moi, il a ajouté à voix basse :


— Non seulement ces nègres sentent mauvais, mais ils
sont terriblement susceptibles ; ils croient tout le temps qu’on parle d’eux
en termes péjoratifs.


Et, haussant la voix, il a ajouté :


— Quant à notre affaire, que puis-je vous dire de plus
pour vous faire changer d’idée ? Notre déception est grande. Nous avions mis
tellement d’espoirs en vous ! Ne croyez pas qu’il ait été facile de vous
trouver. Nous avons passé beaucoup de temps à faire nos recherches. Nous avons
remué ciel et terre jusqu’à ce que nous tombions sur vous, qui réunissez toutes
les caractéristiques idoines pour ce travail, par la renommée dont vous
jouissez dans le quartier, par la manière exemplaire dont vous œuvrez pour
votre avenir à la tête de votre magnifique salon de coiffure, et, bien entendu,
par les particularités de votre passé…


— Mon passé ? me suis-je exclamé.


— C’est elle, a répondu l’homme masqué en indiquant la
fille avec le canon de son pistolet, qui a pensé qu’un homme avec vos antécédents
ne dédaignerait pas une proposition… Vous m’avez compris.


Je l’ai regardée et elle m’a fait un clin d’œil. Je ne m’attendais
pas à ça : ils me tenaient à leur merci. Car au cas où certains lecteurs
ignoreraient encore ce que je fus ou ce que furent la trajectoire de ma vie et
peut-être la véritable nature de mon être, il me faut expliquer que dans mon
enfance, mon adolescence et ma jeunesse, je fus ce que nous pourrions appeler
et ce qui s’appelle de fait un voyou. Le destin me fit naître et grandir dans
un milieu où l’on n’accordait pas au travail honorable, à la chasteté, à la
tempérance, à l’intégrité morale, aux bonnes manières et autres qualités
estimables la valeur qui convient, et lorsque je les découvris et appris à les
simuler, il était trop tard. De bonne foi, convaincu que c’était là un comportement
naturel, je commis d’innombrables méfaits. Puis, quand les personnes chargées
de veiller sur la sauvegarde de la vertu, la tranquillité de la vie, la
protection des bonnes mœurs et l’harmonie entre les hommes (la flicaille) fixèrent
leur attention et exercèrent leurs méthodes sur moi, qui était bien plus faible
qu’elles, je dus rendre quelques services à la communauté (indic) qui ne m’attirèrent
la sympathie de personne et me valurent la détestation de beaucoup. Finalement,
quand vint l’heure de comparaître devant la justice et de rendre compte de mes
actes, tout ce qu’on pouvait alléguer en ma faveur était si mince et sa
possible incidence sur le jugement si insignifiante que mon avocat se borna à
envoyer, de Minorque où il était, une carte postale au tribunal. Cependant mon
propre témoignage, la netteté de mes déclarations, le repentir sincère dont je
fis preuve, le ton respectueux, voire cordial, sur lequel je m’adressai aux
magistrats, au procureur et aux témoins, et, plus généralement, mon
comportement plein de raison au cours des deux semaines que dura le procès
durent faire bonne impression sur l’esprit des juges, car je ne fus pas
condamné comme je le craignais à une peine de prison, mais seulement à suivre
une psychothérapie destinée à favoriser ma réinsertion rapide au sein de la
société, dans un de ces établissements de soins correctifs que le vulgaire
appelle asile de fous. Là, toutefois, les choses n’allèrent pas au mieux :
de légers accrochages avec le personnel auxiliaire spécialisé (matons) et
quelques malentendus avec le docteur Sugrañes, qui, en sa qualité de directeur
et à la lumière de ses connaissances (et du pot-de-vin correspondant), devait
déterminer le moment de ma guérison et de mon retour à la liberté, firent que
mon séjour en ce lieu se prolongea de semaine en semaine, puis d’année en année,
jusqu’à ce qu’un beau jour, alors que j’avais perdu tout espoir de revoir le
monde extérieur et ses habitants honorables et sains d’esprit, se produisent
les événements qui sont rapportés au début de ce livre. Le lecteur qui s’en
souvient encore (je parle desdits événements) comprendra, au vu du long mais
fructueux chemin vers la régénération que j’avais suivi depuis lors, combien je
souhaitais peu, combien je craignais même, de me voir subitement perdre une situation
dont, au fond, la solidité ne m’avait jamais paru tout à fait assurée. Ne
vais-je pas, me demandais-je, si tous mes secrets viennent à sortir au grand
jour, perdre le respect de mes concitoyens, et ceux-ci ne vont-ils pas (peut-être)
refuser, à juste titre et mus par une méfiance logique, de confier leurs
chevelures à mes mains criminelles ? Par ailleurs, que pouvais-je perdre
en accédant à la demande modérée de ces personnes qui avaient besoin d’une aide
que, à tout prendre, ils étaient disposés à rétribuer en espèces et peut-être
même aussi en espèces d’un genre différent et des plus appétissants ?


— Quand ? ai-je demandé.


— Le plus tôt possible, a répondu l’homme au masque. Si
cela vous convient, cette nuit même.


— Cela me convient. Ne perdons plus de temps et
dites-moi ce que je dois faire.


En entendant ces paroles résolues, la mignonne a souri, l’homme
masqué a soupiré sous sa capuche et même le chauffeur a marmonné un juron que
je n’ai pas compris et qui m’a confirmé dans ma supposition que c’était un
immigré. Tout de suite après cet intermède récréatif, l’homme masqué a
poursuivi :


— L’affaire n’est pas compliquée. Comme la mignonne a
déjà dû vous le dire, il s’agit de soustraire quelques documents. Ces documents
se trouvent dans un dossier de couleur bleue qui est dans le tiroir de droite
de la table de travail du bureau du chef, dénommé aussi, sur l’organigramme de
l’entreprise, Executive Director. Naturellement, pour accéder audit bureau, il
est nécessaire d’entrer dans l’immeuble. Cela ne présente pas non plus de
complications. La nuit il n’y a personne dans l’immeuble, et encore moins un
samedi quand il fait chaud, à l’exception du vigile qui se tient derrière un
comptoir du hall d’entrée. Le vigile dispose d’un circuit fermé de télévision
pour contrôler de son poste tous les bureaux de l’immeuble. Un programme
préétabli fait que les bureaux défilent sur le moniteur du vigile avec une
fréquence et dans un ordre invariables. Une petite lumière rouge qui s’allume
quand la caméra commence à fonctionner vous permettra de vous soustraire à ce
grossier système de protection. Il y a également une alarme qui se débranche
par un code de cinq touches. Vous trouverez ledit code sur ce papier. Mémorisez
le code mais ne perdez pas le papier, au cas où vous auriez un trou de mémoire.
Les portes des bureaux restent ouvertes pour que les femmes de ménage puissent
passer l’aspirateur. La porte du bureau du chef, où se trouvent la table de
travail et le dossier bleu, est la seule qui devrait être fermée pour des
raisons de sécurité, mais j’ai fait en sorte qu’elle ne le soit pas cette nuit.
Le reste est de votre ressort. Des questions ?


— Comment entrerai-je dans l’immeuble, s’il y a un
vigile à la porte ?


— Par la porte du garage, a répondu l’homme masqué. On
l’actionne au moyen d’un dispositif qui émet des ultrasons. Du garage part un
escalier de service qui permet d’accéder directement à tous les étages de l’immeuble.


— Y a-t-il des chiens ? ai-je encore demandé.


— Non, a-t-il rétorqué sèchement. Et arrêtez de poser
des questions, nom de Dieu. Donnez du travail à un charnego [1] et la première
chose qu’il fait c’est de tout embrouiller.


— Et le fric ?


— Contre livraison des documents, a dit l’homme masqué.


*


Le chauffeur a arrêté la voiture dans une rue tranquille, arborée
et solitaire de la Bonanova, sous un réverbère qui, comme tous ceux de ce
quartier opulent et distingué, se caractérisait par ses ampoules claquées. Il a
éteint le moteur et nous sommes restés tous les quatre dans l’ombre et le
silence, encore que pour peu de temps.


— C’est ici, a dit l’homme au masque en indiquant un
immeuble moderne en verre teinté et autres matériaux. Vous vous rappelez les
instructions ?


J’ai répondu par l’affirmative, tout en essayant de
reconnaître le terrain. Distrait par les instructions qu’on m’avait données
pendant le trajet, je n’avais pas bien observé le chemin que nous venions de
parcourir, mais j’ai vu que nous nous trouvions dans la rue du Proctologue
Zambomba, devant le numéro 10. La tranquillité de cette rue contrastait avec le
grondement qui venait de la Via Augusta, dont l’existence se matérialisait au
carrefour le plus proche. J’ai enregistré ces données dans ma mémoire au cas où,
plus tard, j’aurais à revenir sur le lieu du crime.


— Il est zéro heure vingt-trois, a poursuivi l’homme
masqué. Vous avez vingt-cinq minutes pour mener l’opération. Prendre plus de
temps serait un risque, pour ne pas dire un luxe. Vingt-trois et vingt-cinq
font quarante-huit. À cette heure précise, soit zéro heure quarante-huit
minutes et zéro seconde, nous vous attendrons au même endroit. Synchronisons
nos montres.


Cette opération nous a fait perdre pas mal de temps, parce
qu’il a fallu adapter toutes les montres, y compris celle de la voiture, aux
caprices de la mienne qu’un Arabe mal rasé m’avait vendue cinquante pesetas
dans un couloir du métro et dont la régularité n’était pas la première qualité.
Finalement, la jeune femme a soupiré et a dit :


— Les héros m’affolent, mais maintenant, vas-y.


Stimulé par cette déclaration, je suis descendu, et la
voiture a démarré pour disparaître en tournant au premier carrefour. Grand
merci pour le compliment, mais à l’heure du danger on me laisse toujours seul.


D’un pas tranquille, j’ai contourné l’immeuble. L’entrée
principale était située à la jonction de la rue où nous avions stationné et de
la Via Augusta, et elle consistait en une porte en verre sur laquelle figurait
la raison sociale gravée à l’acide : le filou espagnol, S.A.R.L., laissant
voir, à travers le vaste hall, le comptoir du vigile et le vigile lui-même, un
individu en uniforme, tout au moins de la ceinture à la tête, le reste étant
caché par le comptoir, et plongé pour le moment dans la lecture d’un gros livre
à couverture jaune. De temps en temps, il levait les yeux de son livre et les
fixait sur le moniteur de télévision. J’ai fini de longer l’immeuble et suis
arrivé à l’entrée du garage, située dans une ruelle latérale et protégée de l’extérieur,
d’abord par une grille, et ensuite par une porte. Cela ne devait pas constituer
un obstacle et n’en a pas été un pour quelqu’un qui disposait (c’était mon cas)
de la télécommande adéquate. J’ai donc actionné la télécommande, la grille a
glissé horizontalement sur son rail et la porte verticalement sur le sien. Une
fois dedans, j’ai de nouveau actionné la télécommande et les portes ont repris
leur apparence (faussement) normale. L’endroit où je me trouvais était
complètement obscur et sentait ce mélange d’humidité, de carburant et d’aisselle
de gorille qui caractérise les garages fermés et parfois aussi les garages
ouverts. Le sol de celui-là était bien entendu recouvert d’une épaisse couche d’huile
et de cambouis sur laquelle ont patiné mes élégants mocassins. Je suis tombé
par terre, j’ai glissé, d’abord en décubitus latéral, puis ventral, puis dorsal,
et suis allé heurter le mur du fond. J’ai refusé de penser à l’état de mon
costume vert jaspé, fibre et viscose, que j’avais mis ce jour-là par hasard et
à défaut d’un autre. J’ai pensé qu’il était incroyable que le sol du garage d’un
immeuble aussi superbe et aussi emblématique soit à ce point dégoûtant, en
essayant de ne pas glisser de nouveau et en cherchant à tâtons la porte d’accès
indiquée sur un croquis où tout semblait plus simple et plus facile que sur le
terrain. Je l’ai trouvée et l’ai ouverte en tournant la poignée. Derrière, il
faisait toujours aussi noir que dans la gueule d’un loup, mais la pointe de mes
mocassins a rencontré les premières marches, ce qui m’a confirmé que j’étais
sur la bonne voie. J’ai commencé l’ascension. Les degrés étaient ou simulaient
d’être en métal et chaque pas résonnait comme si je pesais six tonnes (je ne
dépasse pas les soixante-quatre kilos) et comme si je ne me déplaçais pas avec
le maximum de discrétion. Entre le bruit et l’obscurité, il y avait de quoi
paniquer et, au bout d’un moment, je me suis rendu compte que je ne savais pas
à quel étage j’étais. J’aurais bien gratté une allumette, mais, vu l’état d’imprégnation
de mon costume, je m’exposais à me transformer en torche humaine. Je suis
redescendu et j’ai repris mon ascension en essayant de comptabiliser les étages
et les demi-étages. Ayant calculé que j’étais arrivé au quatrième, et après
avoir trouvé la porte correspondante, j’ai ouvert celle-ci et suis entré. Jusque-là,
je n’avais rencontré aucun obstacle, car, s’agissant d’un escalier de secours, tout
était disposé pour une évacuation d’urgence de l’immeuble. C’était un plaisir
de travailler dans ces conditions.


Par chance le couloir dans lequel j’ai débouché était
faiblement éclairé par la lumière blafarde des réverbères de la Via Augusta qui
passait à travers le verre teinté de la façade, ce qui m’a permis de lire sur
le papier portant les instructions (à ne pas confondre avec le plan de l’immeuble)
les chiffres correspondant à la combinaison correcte (l-l-l-l-l) et d’appuyer
sur les boutons du digicode situé sur l’encadrement de la porte avant que l’alarme
se déclenche. Cela fait, et en prenant garde que mon corps ne traverse pas le
champ de la caméra de télévision qui était fixée sur un support mobile et qui, à
en juger par l’absence de lumière rouge, devait enregistrer en ce moment ce qui
se passait dans un autre endroit, j’ai parcouru des couloirs, des antichambres
et des bureaux successifs, avant d’arriver dans une salle de conférences. Sur
la table s’alignaient des portefeuilles en cuir, des stylos, des
dessous-de-verre et des écriteaux où l’on pouvait lire : Assistant Manager,
Département de l’Expansion et des Ressources, Division de la Synergie, et
autres appellations impressionnantes. Au fond se trouvait la porte du bureau du
directeur. J’ai dirigé vers elle mes pas silencieux.


Elle était fermée à clef. Par chance, la serrure était une
serrure de sûreté renforcée, c’est-à-dire de celles qui donnent le moins de mal
à ouvrir. Je portais toujours sur moi deux épingles à cheveux, un peigne et des
ciseaux, au cas où j’aurais une urgence dans ma profession capillaire. Grâce à
ce matériel et à mon habileté, je suis entré en quelques secondes.


Le bureau était plongé dans l’obscurité, volets fermés. Le
bruit qui venait du dehors m’a indiqué que la fenêtre devait être située sur la
façade principale et, par conséquent, donner sur la Via Augusta. La pénombre n’empêchait
pas de deviner la somptuosité du mobilier. Sur une photo noblement encadrée, on
voyait un monsieur distingué, en habit, serrer avec effusion la main d’une
autre personne en train de lui remettre une médaille. Ils avaient l’air
contents. J’aurais certainement eu plaisir à contempler d’autres choses, mais
je n’avais pas de temps à perdre. J’ai consulté ma montre qui, avec le coup de
la synchronisation, s’était définitivement arrêtée, et suis passé à la dernière
étape de ma mission. J’ai ouvert le tiroir de droite. Le dossier bleu y était, débordant
de papiers. Sous le dossier bleu il y en avait d’autres, mais après les avoir
portés près de la fenêtre j’ai constaté qu’aucun n’était bleu, de sorte que je
suis retourné les reposer à leur place. Ce faisant, le dossier bleu est resté
au fond du tiroir et il m’a fallu tous les ressortir et les reporter dans la
zone éclairée pour le distinguer des autres. Les minutes passaient avec la
fluidité qui leur est propre. Une fois le dossier bleu identifié sans erreur possible,
je l’ai mis de côté, j’ai fermé le tiroir, tiré de la poche de derrière de mon
pantalon une espèce de crustacé qui avait été jadis un mouchoir et m’en suis
servi pour effacer les empreintes digitales que j’avais laissées et que la
graisse immonde du garage rendait encore plus visibles, après quoi j’ai pris le
dossier bleu et suis sorti de là.


Les élastiques du dossier étaient cassés et j’ai été obligé
de le serrer contre mon cœur pour que les feuilles ne s’éparpillent pas dans le
couloir, ce qui m’a causé beaucoup de difficultés pour marcher et encore plus
pour m’orienter. J’ai mis un moment à trouver la porte de l’escalier de secours
et j’ai eu beau faire attention en descendant, je n’ai pu éviter que le maudit
dossier ne m’échappe et ne tombe par terre à plusieurs reprises. Il m’a fallu
ramasser les papiers dans le noir et les remettre en place sans aucun ordre. Du
fait de ces contretemps, j’ai regagné la rue dans un état de confusion totale
et j’ai dû faire deux fois le tour du pâté de maisons pour retrouver le lieu du
rendez-vous, où je suis arrivé suant et soufflant.


Il n’y avait pas de voiture ni rien de semblable. J’ai
attendu un moment, le dossier dans les bras, en essayant de remettre de l’ordre
dans les documents qui, à cause de ma maladresse, dépassaient de tous les côtés,
et d’éliminer les taches de graisse avec ma salive et le vigoureux frottement
de ma manche, jusqu’au moment où un taxi s’est arrêté à ma hauteur, et le
visage, le cou et les extrémités supérieures de la fille que je connaissais
bien sont apparus à la fenêtre de la portière arrière.


— Mille excuses, ai-je dit en m’approchant, pour les
dégâts et, dans la mesure où ça peut vous être désagréable, pour la sueur, mais
j’ai glissé dans le garage et ce tas de paperasses est infernal. Vous trouverez
peut-être les papiers un peu en désordre, mais dans le noir…


Elle a coupé court à mes excuses :


— Bah, c’est sans importance, tout à fait sans
importance, l’essentiel est que tu sois sorti indemne de l’épreuve et que tu
aies rapporté le dossier. Allez, donne-le-moi, qu’est-ce que tu attends ? Ce
n’est ni une heure ni une situation pour faire des grâces.


— Et l’homme masqué ? ai-je demandé.


— Il a préféré ne pas venir, pour des raisons de
prudence élémentaire. Il te prie de l’excuser.


Je lui ai donné le dossier, elle s’en est emparée avec force,
l’a serré sur son sein et a relevé la vitre.


— Eh là, ai-je réussi à crier, et ma rémunération ?


— Demain, demain, a répondu une voix incertaine qui est
restée à flotter là où, quelques secondes plus tôt, stationnait encore le taxi.


Courir derrière aurait été inutile, de sorte que je suis
demeuré à l’endroit où j’étais, seul et progressivement envahi par la sensation
ingrate d’avoir été victime d’une escroquerie grossière et pis encore : méritée.
Pour briller aux yeux de cette fille que, maintenant, je ne pouvais hésiter à
qualifier de perfide, j’avais commis la plus impardonnable des entorses à la
morale : ne pas me faire payer d’avance. En conséquence de quoi je me
retrouvais sans l’argent et sans la fille. Dans un geste d’affliction, j’ai
levé les yeux au ciel et, n’y découvrant rien qui vaille la peine d’être
regardé, je les ai reportés sur le sol et me suis mis à marcher dans la Via
Augusta jusqu’à un arrêt d’autobus où j’ai rejoint la queue des parias qui
attendaient le service de nuit.
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Je suis arrivé chez moi peu avant que ne pointe l’aurore, sain
et sauf, et épuisé. J’ai réintégré le pyjama déjà décrit, et avant de me
coucher j’ai tenté, avec un détachant, de remettre mon costume dans l’état où
il était avant ma chute dans le garage. Là-dessus, vaincu par la fatigue et
engourdi par les effluves toxiques du détachant, je me suis endormi.


Je me suis réveillé au bout d’une heure, sans avoir besoin
de réveil (c’est un don que je possède et qui m’a permis d’économiser une
fortune en piles), je me suis lavé la figure et peigné, j’ai mis le costume d’où
les taches avaient presque complètement disparu au prix d’un sévère
rétrécissement et de quelques trous çà et là, et je me suis rendu à la boutique
avec une ponctualité exemplaire.


Par chance la matinée s’est écoulée sans incidents, du moins
pour moi qui l’ai passée à dormir comme une souche. Peu avant midi j’ai été
réveillé par une femme qui m’a demandé si je pouvais lui teindre son husky en
blond. Je lui ai dit oui, mais je me suis mis en colère quand j’ai réalisé que
c’était un chien, et je l’ai virée avec pertes et fracas. Après son départ, j’ai
vu qu’elle avait oublié, sur la tablette où je range les aérosols en formations
impeccables, le journal qu’elle tenait sous le bras en entrant, soit dans l’intention
de le lire, soit dans celle, plus civique, de remédier aux débordements de son
toutou, car il est bien connu que l’instinct conduit beaucoup d’animaux à marquer
leur territoire avec des crottes et que les chiens sont particulièrement doués
pour pratiquer, dès qu’ils sont hors de chez eux, cette forme inopportune de
cartographie.


Je dois avouer, non sans honte, que je ne suis pas un
lecteur assidu de la presse périodique, laquelle perd avec moi ce qui fait
toute sa valeur, à savoir sa périodicité. Non que je méprise les journaux. Au
contraire, je pense qu’ils peuvent être une source d’information, à condition
qu’on les lise avec l’attention voulue et dans un lieu adéquat. Mais c’est là, hélas,
une pratique qui m’est étrangère, car à l’asile nous arrivaient seulement des
numéros isolés et irrémédiablement démodés de quelques journaux, et encore
étaient-ils l’objet d’appropriations, de rixes et d’altercations, vu que rien n’éveillait
autant d’intérêt, d’enthousiasme et d’agressivité parmi les internés que les
nouvelles et les commentaires concernant le Tour de France que tous s’obstinaient
à supposer perpétuel et non, comme il l’est en réalité, limité à quelques
semaines de juillet, si bien que le contenu entier du journal était interprété
comme se rapportant allusivement au Tour de France et qu’il s’ensuivait, comme
toujours quand l’aveuglement l’emporte sur la lucidité, de vives discussions
herméneutiques, des agressions verbales et physiques et, pour finir, l’intervention
musclée de nos surveillants et de leurs matraques élastiques. Et il fallait
alors tous s’échapper du peloton en pédalant sans bicyclette, qui à la manière
d’Alex Zulle, qui à celle d’Indurain, qui plus modestement à celle de
Blijlevens ou de Bertoletti, et qui, pour des raisons dues à l’âge, à la
manière de Martin Bahamontes ou de Louison Bobet. Ce n’est pas là, on le voit, une
façon de lire le journal avec profit.


Tout cela, néanmoins, ne m’a pas empêché, me trouvant en possession
de cet objet oublié dans la boutique et n’ayant rien de plus pressé à faire
pour le moment, de jeter un coup d’œil dessus et de tomber, dans une page
intérieure, sur une nouvelle que je transcris intégralement ci-dessous.


ASSASSINAT
D’UN PAUVRE HOMME D’AFFAIRES


Dans
la nuit d’hier, c’est-à-dire cette nuit, a été assassiné l’homme d’affaires
bien connu M.P. (Manuel Pardalot), âgé de 56 ans, actionnaire et directeur
de la société Le Filou Espagnol, alors qu’il se trouvait dans son bureau où il
s’était rendu en dehors des heures d’ouverture, selon ce qu’a déclaré à notre
journal le vigile de l’immeuble, sous le prétexte que le susdit Pardalot y
avait oublié des documents importants dont il a dit, au dire de ce dernier, qu’il
devait avoir besoin le lendemain matin ou un autre jour. Une fois dans son
bureau, l’homme d’affaires bien connu (Pardalot) est mort de plusieurs balles
qui, au nombre de sept, ont affecté divers organes vitaux pour la vie de
Pardalot. Selon des sources proches du défunt, celui-ci a été conduit à l’hôpital
où son cadavre a reçu immédiatement son autorisation de sortie. Le vigile de
nuit déjà cité de l’immeuble, répondant au nom de Santi, employé d’une agence
privée de sécurité et ex-professeur adjoint à l’université Pompeu-Fabra, a
déclaré ne rien avoir entendu et ne pas avoir vu entrer d’étrangers dans l’immeuble,
chose, a affirmé catégoriquement le vigile, qu’il n’aurait permise en aucun cas,
conformément à ses fonctions de vigile, celles-ci consistant justement en cela,
bien que se souvenant d’avoir vu entrer le bien connu, si souvent mentionné et
aujourd’hui défunt homme d’affaires M.P. (à savoir Pardalot) peu après minuit, heure
locale, et avoir échangé avec lui quelques mots dont, sur le moment, il n’a pas
inféré que celui-ci allait être assassiné si peu de temps après, de même qu’il
n’a vu non plus sortir personne. Bien que l’on n’ait pas encore d’indices
concernant l’auteur du crime, la police a démenti que l’assassinat de Pardalot
puisse être en relation avec le Tour de France.


Cette nouvelle inquiétante était
accompagnée d’une photo du mort, faite, comme cela sautait aux yeux, quand il
était encore en vie, dans son propre bureau, là où, d’après l’article, il avait
été assassiné. Inutile de préciser que ce bureau n’était autre que le bureau
que j’avais visité la nuit même du crime dans le but d’y dérober le dossier
bleu. Une analyse plus poussée de la photographie, effectuée à l’aide de
lunettes que j’ai empruntées à Mme Eulalia, de la mercerie, a
confirmé mes soupçons.


M. Mariano, qui tenait le kiosque, a fait semblant de
ne rien remarquer pendant que je feuilletais les autres journaux locaux. Tous
faisaient état de l’assassinat de feu M. Pardalot, mais aucun n’apportait
de précisions complémentaires ni ne parlait de moi en relation avec ce triste
événement. Ce qui m’a soulagé un peu, mais pas beaucoup.


À midi j’ai fermé et, après avoir dûment consulté le plan de
la ville que m’ont prêté les concessionnaires de la librairie-papeterie La
Chouette (M. Mahmoud Salivar et Mme Piñol), je suis
retourné en bus sur le lieu du crime. Il n’y avait pas de curieux massés devant
l’immeuble ni de policiers visibles. La porte principale, celle qui était en
verre, semblait fermée, soit parce que l’entreprise observait officiellement le
deuil, soit parce que les autorités compétentes étaient en train d’enquêter
dans la plus stricte confidentialité. Derrière l’immeuble, près de la porte du
garage, j’ai avisé un homme qui examinait le mur avec soin. Je me suis approché
de lui et lui ai demandé s’il savait quel était le mobile du crime. Il s’est
retourné, surpris, et j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un enquêteur mais
d’un passant qui était en train d’uriner. Il a bien failli m’arroser.


Je me suis posté de nouveau devant la porte d’entrée. À travers
la vitre, j’ai vu deux individus discuter avec animation. J’ai cru reconnaître
en l’un d’eux le gardien dont l’auteur de ces lignes et postérieurement le ou
les assassins de feu Pardalot avaient trompé la vigilance la nuit précédente et
à qui les journaux attribuaient le nom générique de Santi. Rien d’étonnant à ce
qu’il subisse une engueulade en règle. Quant à l’autre individu, un monsieur d’âge
mûr aux cheveux gris, élégamment vêtu d’un complet anthracite, je ne l’avais
jamais vu auparavant mais, à sa mise et à son attitude, j’ai estimé que ce n’était
pas un policier, plutôt un cadre supérieur de la maison. J’aurais volontiers
attiré leur attention pour leur poser un certain nombre de questions, mais la
prudence me le déconseillait et d’ailleurs la bonne marche de la boutique ne me
permettait pas de rester plus longtemps absent. J’ai repris le même bus dans l’autre
sens et j’ai pu ouvrir avec seulement dix minutes de retard sur l’horaire
affiché, effort aussi méritoire qu’inutile, car personne n’attendait et nul n’est
venu jusqu’à huit heures moins le quart ; à ce moment-là Mme Pascuala
est entrée pour se faire effiler les pointes et, se rendant compte au bout d’un
moment de mon silence renfrogné et des horribles tonsures que je lui faisais, elle
m’a dit :


— Je te vois bien taciturne.


À quoi je lui ai répondu par un grognement, car toute l’après-midi
de noirs nuages de soupçon s’étaient condensés dans mon cerveau. Voyant cela, Mme Pascuala
s’est levée du fauteuil sans attendre que je la laisse chauve, a arraché le
peignoir et est sortie de la boutique en me lançant :


— Tu es devenu maniaque, capricieux et arrogant. Tu es
méconnaissable ! Toi qui semblait si charmant quand tu es arrivé.


Mme Pascuala était la propriétaire de la
poissonnerie Au Bon Thon Frais, à laquelle je n’achetais plus rien depuis le
jour où, des années auparavant, elle-même, Mme Pascuala, m’avait
vendu au prix exorbitant de cent cinquante pesetas le kilo un loup splendide
qui, déposé par moi un peu plus tard avec amour dans la poêle, avait perdu sa
couleur, sa saveur, ses nageoires, ses écailles, sa forme et sa texture, ne
conservant de ses attributs originels qu’une insoutenable et persistante fétidité
abyssale dont je ne m’étais délivré qu’après d’innombrables fumigations. Ce n’était
cependant pas cela (beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts) qui avait motivé
mon attitude hargneuse avec Mme Pascuala et j’aurais bien voulu
lui donner satisfaction, mais son brusque départ m’en avait empêché. Et comme, à
l’heure du dîner, je racontais la chose à Mme Margarita, amie
de Mme Pascuala (dans la boutique de qui elle se fournit en
anchois en saumure qui, ensuite, trois par trois et camouflés sous la tomate, agressent
et lésionnent la langue, le palais et les gencives de celui qui commet l’erreur
de commander une pizza napolitaine), celle-ci a soupiré et m’a dit qu’à mon
arrivée dans le quartier Mme Pascuala s’était fait à propos de
ma personne certaines illusions que mon indifférence avait ensuite converties
en dépit.


— Mais ce n’est pas une raison pour m’insulter, ai-je
répliqué, et encore moins pour me vendre un loup soluble. Je ne me suis jamais
rendu compte de ses sentiments, et même si je m’en étais rendu compte, ça n’aurait
rien changé à mon comportement : Mme Pascuala ne me plaît
pas, je n’aime ni son physique, ni son caractère, ni rien chez elle.


— Comme si c’était ça l’important, a répondu Mme Margarita
avec ce souci du bon sens qui caractérise les femmes insouciantes.


Ce qui a ajouté un nouveau motif de confusion à ceux qui m’accablaient
déjà.


*


Avant de monter chez moi, je me suis assuré que personne ne
rôdait dans les parages. Cela fait, je me suis rué dans l’entrée de l’immeuble,
j’ai gravi l’escalier sans allumer et, arrivé devant la porte de mon modeste
mais néanmoins bien-aimé appartement, j’ai pénétré à l’intérieur, constaté que
tout était tel que je l’avais laissé et suis ressorti sur le palier pour aller
frapper doucement à la porte de l’appartement voisin. Celle-ci s’est tout de
suite entrebâillée, une lumière rouge sombre a inondé le palier et, dans l’espace
libre, s’est découpée la silhouette d’une femme habillée de cuir des pieds à la
tête, un fouet dans une main et une poire à lavement dans l’autre.


— Bonsoir, Purines, ai-je chuchoté. Je te dérange ?


— Mais non, quelle idée, a répondu ma voisine. J’attendais
un client, mais j’ai bien peur qu’il ne vienne pas, car il avait rendez-vous à
six heures et dix coups viennent de sonner à l’horloge de l’église. Je t’offre
quelque chose ?


Au cours des années que nous avions vécues de part et d’autre
du même mur, il s’était noué entre Purines et moi d’excellentes relations de
voisinage. Je menais une vie régulière et silencieuse à l’extrême. Elle, au
contraire, recevait à toute heure une clientèle choisie de messieurs
circonspects à qui elle administrait des raclées formidables, qu’ils supportaient
avec des aïe ! résignés et couronnaient de rugissements de plaisir et de
hurlements dignes de supporters du Barça quand celui-ci marque un but. Comme la
cloison qui nous séparait n’était pas précisément en pierres de taille, je ne
perdais aucun détail de ces séances tumultueuses mais, habitué au pandémonium
perpétuel de l’asile où j’avais passé la majeure partie de ma vie, je ne m’étais
jamais plaint et cette agitation ne m’empêchait pas de lire, ni de regarder la
télévision ni de dormir comme un bienheureux. Nous nous rendions souvent les
petits services habituels entre voisins : prendre un paquet en l’absence
de son destinataire, permettre la réparation d’un tuyau, donner à manger au
chat (le sien), nous prêter quelque condiment, et autres choses du même genre. Et
un jour où un client de Purines était mort en pleine extase, c’est avec plaisir
que je l’ai aidée à le transporter sur un banc de la rue, où nous l’avons
laissé confortablement installé et faisant comme s’il lisait le supplément
culturel d’ABC.


— Purines, ai-je dit, j’ai une faveur à te demander, parce
que je crois que j’ai un petit problème. Il y a quelques nuits, j’ai commis un
vol par effraction. Je croyais qu’il s’agissait d’une affaire propre, mais
certains détails ultérieurs m’inspirent des soupçons.


— Mon garçon, tu ne peux pas savoir la joie que tu me
causes, a répondu Purines. Tu avais l’air tellement coincé que tu me faisais
peur. En quoi puis-je t’aider ?


— Tu es toujours chez toi. Surveille ma porte et
tiens-moi au courant si quelqu’un vient en mon absence.


— C’est comme si c’était fait, a-t-elle dit. Autre
chose ?


— Oui. As-tu du talc ?


— Bien sûr. Comment crois-tu que j’entre dans ces
frusques et que j’en sors ?


J’ai remercié Purines pour ses bonnes dispositions, j’ai
pris congé d’elle, j’ai répandu le talc sur le palier, je me suis enfermé chez
moi, et je me suis couché et endormi avec la rapidité d’un homme qui a la
conscience chargée mais le corps moulu.


Le lendemain matin, sur la couche de talc du palier, s’imprimaient
nettement les traces d’une paire de chaussures masculines d’une taille
impressionnante qui semblaient correspondre à un homme grand, costaud, ou alors
très disproportionné. Les marques allaient de l’escalier à ma porte et de ma
porte à l’escalier. Quel que soit celui qui les avait laissées, il n’avait pas
osé entrer dans l’appartement en se rendant compte que je m’y trouvais. J’ai
balayé le talc pour ne pas m’attirer les foudres de la communauté et suis sorti
en laissant la porte entrouverte, afin qu’on ne me bousille pas la serrure
quand on viendrait fouiller mon appartement.


À la boutique, le cadenas du rideau métallique avait été
forcé, mais pas faussé, Dieu merci, parce qu’il valait la peau des fesses. À l’intérieur
régnait un ordre apparent. En réalité tout avait été manipulé et remis à sa
place. Seule ma parfaite connaissance du stock m’a permis de repérer la
soustraction d’un flacon d’huile de macassar. De toute évidence la fouille
était l’œuvre d’un médiocre professionnel porté sur les cosmétiques gras. Pour
le reste, la journée s’est écoulée sans incidents dignes d’être mentionnés. Mieux
encore : sans aucun incident du tout.


Mais à la tombée de la nuit, en rentrant chez moi, j’ai eu l’impression
que quelqu’un me suivait en catimini. J’ai estimé qu’il s’agissait d’un homme
de très grande taille, car ses pas résonnaient dans le silence des rues vides à
raison d’un seul pour deux que je faisais. J’ai marché en zigzags et il a fait
de même ; je me suis arrêté devant une vitrine, comme pour contempler avec
le plus grand intérêt la marchandise qui y était exposée (bandages, semelles, chaussures
orthopédiques et articles pour l’incontinence urinaire), et mon suiveur s’est
arrêté à quelques mètres derrière moi. La glace de la vitrine m’offrait le
reflet de sa silhouette, de son visage et de son accoutrement, et tout cela m’a
permis de reconnaître le chauffeur noir de la limousine. J’ai repris ma marche
et, en tournant le coin de la rue, je me suis caché dans l’angle d’un porche obscur.
Quand mon poursuivant est passé devant le porche, je suis sorti brusquement de
ma cachette et lui ai demandé :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Il a failli se trouver mal. Il a poussé un cri et fait un
bond en portant les mains à son cœur.


— Bon Dieu, ça ne se fait pas ! s’est-il exclamé, une
fois remis de sa peur. Vous avez failli me donner un infarctus.


— Vous ne l’auriez pas volé, ça vous aurait appris à me
suivre à une heure pareille, ai-je rétorqué. Vous croyez peut-être que ça m’amuse
de parcourir ces rues mal famées dans la solitude de la nuit avec un sbire
collé à mes talons ?


— Je ne vous suivais pas, a protesté le chauffeur. J’essayais
seulement de vous rejoindre. Mais vous vous êtes mis à zigzaguer, et comme je n’y
vois pas très bien et que je ne connais pas le quartier, j’aurais fini par me
payer un réverbère si vous ne vous étiez pas arrêté. Et puis j’ai pensé que
vous ne me reconnaîtriez pas.


— Parce que vous croyez qu’un Noir de deux mètres
habillé en chauffeur peut passer inaperçu ? ai-je protesté.


Il m’a regardé fixement, comme s’il hésitait entre m’embrasser
et m’éclater la tête. J’ai soutenu son regard en essayant de cacher ma frousse
car, vu de près, tout en lui était terrible. Il était beaucoup plus grand et
beaucoup plus gros que moi et, maintenant que nous n’étions plus dans la
voiture, il était indéniable que cet individu était définitivement noir. Il
avait une gueule patibulaire et, pour ne rien arranger, des rigoles
dégoulinaient de sa chevelure entortillée et huileuse, entraient par le col de
sa chemise et devaient couler jusqu’à ses chaussettes, ce dont j’ai déduit que
c’était lui qui était entré dans la boutique, avait volé le flacon d’huile de
macassar et se l’était appliquée illico sans se recommander ni à Dieu ni
au diable. Et à en juger par la pointure de ses chaussures, ce devait être
également lui qui avait laissé ses empreintes sur le talc de mon palier. Néanmoins,
son attitude, le ton de sa voix et ses manières ne trahissaient pas la méchanceté,
mais au contraire un penchant pour l’affabilité.


— Bah, je croyais que tous les nègres étaient pareils, a-t-il
expliqué. Du moins, c’est comme ça dans mon village. Évidemment, là-bas, nous
ne nous promenons pas tous habillés en chauffeur. Je n’avais pas pensé à ça, voyez-vous.
Mais inutile d’aller nous perdre dans les collines de l’Ouganda. Je suis venu
vous porter un message. Pas de moi, bien sûr, mais d’une autre personne que
vous connaissez.


— De votre chef encapuchonné ? ai-je demandé.


— Non, de Mlle Ivette. Vous savez de
qui je parle.


— Je ne connaissais pas son nom. Pourquoi n’est-elle
pas venue elle-même ?


— Mlle Ivette ne me l’a pas dit. Mais
quand vous aurez entendu le message de Mlle Ivette, vous
pourrez répondre vous-même à la question. Le message dit : « Fais ce
que je t’ordonne ou l’individu qui te porte le message te tordra le cou. »
Vous l’avez compris ?


— Oui, mais je préférerais parler directement avec Mlle Ivette.


— Il vous faudra vous contenter de moi.


— Si je refuse, vous me tordrez réellement le cou ?


— Je vous serais reconnaissant de ne pas me mettre à l’épreuve,
a répondu le chauffeur. Je ne suis pas un sauvage. Je pense seulement au bien
commun.


— C’est une attitude qui vous honore et que j’apprécie.
J’ai toujours pensé que vous étiez une personne honnête. J’écouterai le message
avec plaisir et, à mon tour, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous
poserai quelques questions d’ordre général, et aussi particulier.


— D’accord, a répondu le chauffeur après une brève
hésitation. Mais j’ai laissé ma voiture mal garée et vous savez comment se conduisent
les agents de la fourrière. Si vous voulez entendre le message que je vous
apporte et si, en plus, vous voulez que nous conversions, accompagnez-moi en un
lieu où je pourrai laisser ma voiture. Je vous invite à boire un coup.


Je n’avais rien à perdre en acceptant son invitation, aussi
l’ai-je suivi jusqu’à l’endroit où était stationnée la voiture, en double file.
Ladite voiture se révéla ne pas être la limousine de la fois précédente, mais
une Seat de l’époque glorieuse où chaque véhicule qui sortait de l’usine était
béni par l’évêque et filmé par les Actualités. Voyant ma surprise et ma
déception, il m’a avoué que la limousine avait été louée.


— En revanche, ce tacot est à moi, a-t-il conclu. Je ne
m’en sers jamais, vous savez. En réalité, aujourd’hui, une voiture est
seulement le symbole d’un statut social, tout comme les lunettes à verres progressifs
ou le linge de corps d’un homme, deux articles auxquels je me propose d’accéder
dès que mes économies me le permettront. S’intégrer n’est pas une mince affaire.


— À qui le dites-vous, ai-je confirmé.


Nous sommes montés dans la voiture, il a démarré, et au bout
d’un moment nous nous sommes arrêtés devant la porte d’une boîte de nuit qui
semblait être et était une ancienne usine aménagée postérieurement en bar, sans
que cette transformation suppose pour autant son embellissement, ni sa propreté,
ni son aération.


Avant d’entrer, j’ai demandé s’il connaissait ce bar et il m’a
répondu que non, qu’il n’y avait jamais mis les pieds et qu’il l’avait choisi
parce qu’il avait vu en passant qu’il offrait à proximité suffisamment d’espace
pour se garer. Pour le reste, a-t-il ajouté, le bar semblait accueillant et
tranquille, malgré le néon en forme de svastika qui brillait au-dessus de la
porte et l’inscription pédés de nègres au poteau, soit qu’il attribuât à ces
détails un rôle purement figuratif, soit qu’il fût idiot et particulièrement
myope. Par chance, à cette heure, il n’y avait pas d’autre occupant que le
patron, un géant tout en muscles dont le torse était orné d’un tatouage à l’effigie
du cardinal Gomá et qui, en nous voyant entrer, s’est arrêté de transvaser une
barrique de bière pour se porter à notre rencontre en annonçant aimablement :


— Je ne veux pas de tantes ni de chimpanzés chez moi.


— Ne parlez pas si fort, lui ai-je chuchoté à l’oreille.
Son Altesse le Sultan de Brunei n’apprécie pas ce genre de plaisanteries. Vous
aimeriez avoir une Rolls décapotable ? Alors donnez-nous une bonne table, apportez-nous
quelque chose à boire, baissez le volume de la musique et faites en sorte que
personne ne nous dérange. Son Altesse le Sultan déteste être reconnue. C’est
pour cela qu’elle s’habille en chauffeur.


Le (grand) géant nous a conduits à une table du fond et est
revenu avec le mélange maison (un demi-litre de gin, un demi-litre de vodka) et
une portion d’olives farcies auxquelles j’ai préféré ne pas goûter en voyant
que le tas bougeait. Comme mon système digestif ne tolère pas vraiment les
boissons alcoolisées, et ma tête encore moins, j’ai laissé mon compagnon s’adjuger
les deux consommations. J’ai demandé au colosse de nous resservir la même chose
et à mon compagnon de me transmettre le message que lui avait confié Mlle Ivette.


— Il est très simple, a dit le chauffeur. Vous devez
rester muet à propos de ce qui s’est passé l’autre nuit. C’est-à-dire la nuit
du vol. Vous n’avez jamais vu Mlle Ivette et Mlle Ivette
ne vous a jamais vu. Pas même en peinture. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
elle, et ce sont ses mots exacts : « pas même en peinture ». Pour
moi ils n’ont aucun sens. Dans mon village, nous n’utilisons pas la peinture à
de telles fins. Vous m’avez compris ?


— Seulement à moitié.


— Parce que je suis noir ?


— Non. Parce que les choses sont plus compliquées qu’il
n’y paraît, ai-je répondu. Qu’est-ce que le vol du dossier bleu a à voir avec l’assassinat
de M. Pardalot ? S’agit-il d’une pure coïncidence ou d’un plan
soigneusement préparé ? Que contient le dossier bleu ? Pourquoi
est-ce Mlle Ivette qui est venue le prendre en taxi et non l’homme
masqué dans la limousine que vous conduisiez ? L’homme masqué était-il M. Pardalot
et Mlle Ivette la fille de l’homme masqué, et donc la fille de M. Pardalot ?


— Je n’ai aucune réponse à toutes ces questions, a
avoué mon interlocuteur, car je suis, comme vous, dans le brouillard. Tout ce
que je peux vous dire, c’est qu’après vous avoir laissé devant le siège de la
société nous avons fait quelques tours pour meubler le temps. Mlle Ivette
est devenue très nerveuse, elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien et qu’elle
devait descendre immédiatement. L’homme masqué m’a ordonné de m’arrêter et Mlle Ivette
est descendue de la voiture. Nous avons continué à tourner et, à l’heure
convenue, nous nous sommes garés devant le siège du Filou Espagnol, à l’endroit
fixé. Mais vous n’y étiez pas. Nous avons attendu un moment et vous ne veniez
toujours pas. Alors l’homme masqué m’a donné l’ordre de lever le camp. Où
dois-je vous mener ? ai-je demandé. Pour toute réponse il m’a dit de
conduire et qu’il m’indiquerait où je devais m’arrêter. Arrivés sur une petite
place de Sarrià ou de Pedralbes, il me l’a dit. Stop, m’a-t-il ordonné. J’ai
stoppé, il m’a payé, il est descendu et je suis reparti. S’il était ou s’il n’était
pas M. Pardalot, impossible de trancher. À aucun moment il n’a quitté son
masque, ni ne m’a annoncé : Je suis Pardalot. D’ailleurs ça n’aurait rien
prouvé, ça pouvait être un mensonge, puisque je n’avais jamais vu M. Pardalot.
Je peux seulement certifier une chose : il était vivant quand je l’ai
quitté. J’ai pu le voir dans le rétroviseur se diriger, toujours masqué, vers
une rue transversale, tourner le coin et disparaître. Si quelque chose est
arrivé ensuite, je n’ai rien vu. Je ne sais rien de plus et ne veux rien savoir.


Tout en parlant, il avait bu les deux mélanges maison et
était devenu encore plus loquace, si c’était possible. Il m’a raconté qu’il s’appelait
Magnolio. Mais ce n’était pas son véritable nom, c’était celui que lui avait
imposé le missionnaire sur les fonts baptismaux. En réalité il s’appelait Luis
Gonzaga parce qu’il était né le 21 juin. Magnolio, selon ce qu’il m’a
conté lui-même, avait émigré (ou immigré, ça dépend du point de vue) il y avait
douze ou treize ans. En arrivant à Barcelone, comme il ne parlait aucune langue
sauf la sienne, il avait été engagé comme chauffeur. Il ne savait pas conduire,
mais comme il répondait à tout ce qu’on lui demandait par le mot « oui »,
qui dans sa langue maternelle signifie « non », personne ne s’en
était aperçu. Bien que déjà affecté d’une myopie exceptionnelle, il avait
développé dans son pays un sens olfactif très fin qui suppléait avec succès à
son manque de vision, car même de nuit et sans phares il pouvait distinguer s’il
était en ville ou en pleine campagne ou si les toilettes d’une station-service
étaient utilisables ou non.


Après avoir achevé cette biographie succincte et bu deux
nouveaux mélanges maison, ses traits se sont empreints d’une noble mansuétude.


— Vous êtes quelqu’un de bon, m’a-t-il dit en me
tendant sa grosse pogne. J’ai vu ça dès le premier moment. Voulez-vous être mon
ami ? Je veux être votre ami.


Je l’ai assuré que nous étions déjà intimes et lui ai
demandé si ça faisait longtemps qu’il connaissait la fausse Ivette.


— Je crois bien ! Au moins trois ou quatre ans, ce
qui sous les tropiques équivaut à une dizaine d’années.


Cependant, poussé dans ses retranchements, il a admis qu’il
en savait fort peu à son sujet : le peu qu’elle-même lui avait raconté ou
laissé entendre, et de vagues rumeurs recueillies ici et là. Selon ce qu’il
avait pu rassembler, Ivette avait vécu un temps à l’étranger. Là (à l’étranger)
elle avait été mannequin de haute couture et avait gagné beaucoup d’argent. Ensuite,
pour une raison inconnue, elle était rentrée. Si son père, comme tout le
laissait supposer, était bien M. Pardalot, elle aurait pu vivre à son aise
et sans se restreindre, mais Mlle Ivette était très
indépendante de caractère, de sorte qu’elle s’était établie à son compte. Évidemment,
a ajouté Magnolio, si Mlle Ivette n’était pas en réalité la
fille de M. Pardalot, cela mettait par terre l’hypothèse qu’il venait d’énoncer.
Dans tous les cas, Mlle Ivette était à la tête d’une société de
services.


Parmi les services que louait la société de Mlle Ivette
figurait Magnolio, m’a expliqué celui-ci. Quand quelqu’un avait besoin d’un
chauffeur, Mlle Ivette l’engageait à la semaine, à la journée, voire
à l’heure. Pour d’autres prestations (par exemple porter un paquet ou changer
un pneu), il touchait une prime. Jusque-là, si la mémoire de Magnolio ne
trahissait pas Magnolio, il n’avait jamais été engagé pour commettre un délit
comme celui de l’autre nuit. Jamais non plus, avant cette date, il n’avait vu M. Pardalot,
ni avec un masque ni le visage découvert.


J’aurais aimé lui demander plus de détails concernant Mlle Ivette,
mais Magnolio, une fois terminé l’exposé qui précède et après m’avoir réaffirmé
la sincérité de ses sentiments amicaux, a cogné de la tête le plat de la table
et s’est mis à ronfler. J’ai appelé le patron du bar et lui ai dit que je m’en
allais.


— Son Altesse le Sultan de Brunei, ai-je ajouté en
désignant la forme gisante de Magnolio, est victime du décalage horaire. Soyez
attentif à ne la laisser manquer de rien. Son Altesse vous réglera l’addition
dès qu’elle se réveillera.


Et sur ces mots j’ai quitté le bar au moment où, pourvus de
matraques, couteaux et chaînes, les petits-fils de ceux qui animaient jadis de
leur présence le Grill du Ritz et le Salon Rose commençaient à animer ledit bar
de la leur.


*


Dès potron-minet j’étais déjà au kiosque de M. Mariano,
à feuilleter la presse de notre ville où je n’ai pas eu de mal à trouver ce que
je cherchais. À savoir :


†


Manuel Pardalot i Pernilot


né à Olot


président de la société Le Filou Espagnol


Décédé hier dans sa cinquante-septième année ayant reçu sept
balles et muni de la bénédiction papale.


Ses ex-épouses affligées Montserrat, Jeniffer, Donatella, Tatiana
Gregorovna, Liu Chao Fei et Montserrat bis, sa fille Ivette et toute la famille,
ses associés, collaborateurs, employés et amis demandent une prière pour le
repos éternel de son âme.


Le service funèbre aura lieu à 10 heures en l’église
paroissiale de La Concepcion.


Le présent avis tient lieu de faire-part.


À la boutique, une surprise
désagréable m’attendait. La veille, et du fait de ma turbulente relation (si l’on
peut employer ce mot) avec Mme Pascuala, j’avais oublié de
laisser la porte extérieure ouverte, et le cadenas du volet métallique était
maintenant sectionné, tandis que la plus effroyable pagaille régnait à l’intérieur.
Grâce à Dieu, ils n’avaient rien emporté et la clientèle n’était pas nombreuse
à cette heure matinale. J’ai tout remis en place, j’ai balayé, enlevé la poussière,
fait les carreaux, et à neuf heures et quart précises L’Artiste des Dames
ouvrait ses portes au public comme si de rien n’était. Mais le fait m’a
inquiété, car il signifiait que Magnolio n’était pas le seul à me suivre et à
fouiller chez moi.


À neuf heures trente de la même matinée, n’ayant encore vu entrer
aucun client, je suis allé au vidéoclub de M. Boldo qui se trouvait juste
en face de la boutique et j’ai dit à M. Boldo :


— Monsieur Boldo, je me vois obligé de m’absenter pour
une petite heure. Gardez un œil sur la boutique et, si vous voyez entrer quelqu’un,
dites-lui que je reviens tout de suite. Si besoin est, projetez-lui une vidéo
et je paierai la location.


J’ai pris l’autobus et suis arrivé à l’église paroissiale de
La Conception à dix heures dix. Je n’ai pas eu besoin de demander quoi que ce
soit, car un monsieur vêtu de gris et posté sous le porche m’a tendu un petit
feuillet où l’image mortuaire de Pardalot confirmait que celui-ci était parti
pour une vie meilleure. Je lui ai donné vingt-cinq pesetas et je suis entré. J’ai
supposé que la famille du défunt devait occuper les meilleures places, c’est-à-dire
le premier banc à partir de l’autel, et je me suis frayé un passage dans la
foule qui se pressait dans la nef, en jouant des coudes et en poussant pour la
traverser de part en part, tout en distribuant des paroles de condoléances. Là,
en effet, s’alignaient plusieurs femmes en deuil qui chuchotaient, tête baissée,
et un certain nombre d’hommes bien habillés qui laissaient errer leur regard
dans les hauteurs pendant qu’un prêtre égrenait des pensées pleines de raison, d’à-propos
et d’utilité. En essayant de ne pas troubler le recueillement de l’assistance, je
me suis approché d’une jeune femme assise au bout du banc et lui ai murmuré à l’oreille :


— Je participe à votre douleur. Le défunt et moi, nous
étions comme les deux doigts de la main. On connaît le mobile ?


— Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé en me lançant
un regard torve.


— Sugrañes, agent d’assurances. Si vous me dites votre
nom et votre degré de parenté, je vous dirai si vous figurez sur le contrat.


— Quelles stupidités me chantez-vous là ? a-t-elle
rétorqué. Je suis Ivette Pardalot, la fille de feu Pardalot et l’héritière de
toute la baraque.


— Impossible, ai-je répondu. La fille de Pardalot est
éblouissante, et vous, sans vouloir vous offenser, vous êtes plutôt moche.


Elle semblait disposée à répliquer encore quand le curé a
interrompu son prêche pour dire, en nous désignant :


— Hé, vous, au premier rang, vous allez vous taire ?


Elle a repris sa figure affligée et j’ai fait une
génuflexion avant de battre en retraite.


Sur le parvis, cinq messieurs échangeaient vigoureusement
leurs opinions sur la décision de ne pas aligner Romario contre le Celta Vigo.


— Puis-je vous poser une question ? les ai-je
interrompus.


— Posez toutes les questions que vous voudrez, mon
brave, a répondu l’un d’eux en s’exprimant au nom de tous, mais je vais vous
dire une chose que ni vous ni personne ne soupçonne : au jour d’aujourd’hui,
le football a cessé d’être un sport et est devenu un business comme les autres.


— Bien vu, me suis-je exclamé, avant de demander :
Connaissiez-vous le défunt, que Dieu le reçoive dans sa sainte gloire ?


— Bien sûr, a répondu un autre participant à la
discussion, mon premier interlocuteur semblant s’être retranché du monde pour méditer
sur la gravité de son propre verdict. Pas vous ?


— Nous étions comme les deux doigts de la main, ai-je
affirmé. Et je suis un grand ami des quatre filles du défunt.


— Il me semble que vous vous êtes trompé d’enterrement,
a rectifié un troisième. Ici, la dépouille mortelle est celle de Manuel Pardalot
et il n’avait qu’une fille, nommée Ivette, de son premier mariage.


— Ivette ? ai-je dit. Une fille blonde, grande, très
jolie, avec des jambes époustouflantes ?


— Non, monsieur : une fille brune, petite, pas
belle et avec les jambes comme deux carottes.


— Effectivement, ai-je admis, j’ai dû me tromper de
jour, d’heure, d’église et de mort. Amusez-vous bien.


À onze heures et quart, j’étais déjà de retour à la boutique.
M. Boldo m’a informé qu’il n’avait vu âme qui vive se présenter pendant
mon absence. Je lui ai dit que je m’étais rendu aux obsèques d’une connaissance,
je l’ai beaucoup remercié pour son amabilité et chacun est retourné à ses
obligations respectives.


*


J’ai consacré le restant de la journée à mettre de l’ordre
dans les informations que j’avais réunies jusque-là et à regarder de temps en
temps la porte de la boutique pour voir s’il entrait un client, chose qui ne s’est
pas produite.


En ce qui concernait les conclusions que je pouvais tirer
des événements successifs, elles se réduisaient à celles-ci : a) la fille
qui avait dit être Ivette Pardalot n’était pas en réalité Ivette Pardalot, si
celle qui disait être Ivette Pardalot était bien Ivette Pardalot ; b) l’homme
masqué qui avait dit être Pardalot pouvait avoir été, en effet, Pardalot, bien
que le plus probable soit qu’il ne l’ait pas été, mais qu’il ait été, au
contraire ; c) l’assassin du véritable Pardalot ou, sinon l’exécutant matériel
de l’assassinat, du moins le cerveau de l’opération et, de tous les points de
vue, son auteur moral, et, ce qui était encore pire ; d) dans ce cas, il
était encore en vie, et Dieu seul savait s’il ne tramait pas de nouveaux
assassinats (par exemple le mien) sous son capuchon ; e) ou f) ce qui
précédait ne permettait pas d’inférer que le perfide encapuchonné était le père
de la fille qui s’était fait passer pour Ivette (en ne l’étant pas), avec le
consentement et la complicité de celle-ci, sauf s’il s’agissait effectivement
de son vrai père, ce qui l’exonérerait de ce mensonge, mais non de mensonges
pires ; g) et de pires perfidies.


Cet exercice terminé, je ne peux pas dire, pour être sincère,
que j’aie eu l’impression d’avoir vraiment tout élucidé. Mais je ne disposais
pas d’autres éléments qui me permettent d’aller plus loin.


Au milieu de l’après-midi, mon beau-frère Viriato est venu
faire une visite d’inspection de la boutique. Je détestais et redoutais ces
visites sporadiques, car Viriato, qui dans ses relations familiales était un
fils attentionné, un mari serviable (et attentionné), un beau-frère courtois, un
homme plein de prévenance et de délicatesse envers son prochain, bref un vrai
petit chat patte de velours, se montrait, quand il s’agissait du travail, exigeant
et inflexible, pour ne pas dire despotique, surtout si la colonne des bénéfices
se soldait par des résultats aussi squelettiques que ceux que je lui présentais
ordinairement. Alors il laissait de côté ses manières gracieuses et me couvrait
de reproches, d’accusations et de menaces, il m’accusait d’être un inutile, vénal
et corrompu, quand il ne me rouait pas de coups de pied et de ceinture, sans
rien entendre de mes explications pleines de raison qui allaient des
conséquences (indirectes) du traité de Maastricht au mauvais état du séchoir
électrique. Pour Maastricht, j’essayais de lui faire comprendre que nous ne
pouvions pas faire grand-chose, lui, Viriato, et moi, mais pour le séchoir
électrique, la situation exigeait des mesures radicales, car au cours des deux
derniers mois cinq clients (aujourd’hui ex-clients) avaient dû être transportés
d’urgence à l’hôpital avec des lésions dont le pronostic s’avérait optimiste au
regard des nombreux troubles du fonctionnement dont ils étaient atteints.


— La vérité, a répliqué Viriato, tout en inspectant la
boutique dans l’espoir de trouver un prétexte pour rejeter ma demande, c’est
que tu passes la journée à faire le joli cœur avec les clientes.


J’allais défendre ma probité, mon assiduité au travail et ma
loyauté envers l’entreprise, quand un autre sujet plus pressant a accaparé mon
attention.


— Dis-moi, Viriato, ai-je demandé, je sais que la
question est un peu indiscrète, mais tu ne portes pas un pacemaker ?


— Non.


— Alors tirons-nous d’ici en vitesse, parce que ça fait
un moment que je perçois un tic-tac qui ne me dit rien de bon.


Nous avions à peine atteint la porte que nous avons entendu
un coup de tonnerre, avons été enveloppés d’une épaisse fumée, avons senti dans
notre dos une chaleur ardente et avons exécuté un bref vol plané au cours
duquel j’ai tenté sans succès d’attraper, au fur et à mesure qu’ils passaient
près de moi, les différents éléments composant la boutique (le séchoir, le
fauteuil, la cuvette) qui, du fait de leur moindre densité, se déplaçaient plus
vite que moi.


L’onde de choc se répandait encore dans le quartier en
brisant les glaces des vitrines, quand j’ai atterri sur le trottoir d’en face, devant
le vidéoclub de M. Boldo et au milieu du public nombreux qui s’assemble
toujours immédiatement là où la fatalité s’abat sur autrui. Avant de vérifier
si j’étais en possession de toutes les parties de mon corps, j’ai tâtonné à
quatre pattes pour réunir le matériel dispersé et le protéger de la convoitise
d’un éventuel petit malin ; puis je me suis occupé de moi, et enfin je me
suis intéressé au sort de mon beau-frère qui, au dire d’un voisin plein de
sollicitude, avait eu la veine de retomber sur le store du magasin de fruits et
légumes de Mme Consuelo, ce qui faisait qu’il était indemne, bien
que momentanément atteint de surdité, cécité, paralysie, amnésie et d’une
décomposition galopante. Rassuré à son sujet, je l’ai laissé aux soins de ceux
qui tentaient de le réanimer et d’extraire de ses orifices un régime de bananes,
et j’ai couru remettre les ustensiles rescapés à leur place, c’est-à-dire parmi
les décombres de la boutique, sur la façade de laquelle j’ai écrit avec le
manche d’une brosse carbonisée :


OFFRE SPÉCIALE


10 %
DE REMISE DURANT LES TRAVAUX


D’AGRANDISSEMENT
ET DE RÉNOVATION


Après quoi j’ai cherché et trouvé
le balai et la pelle à poussière, et je m’en suis servi pour essayer de faire
un tas des gravats, éclats, bribes, loques, brandons et confettis (provenant de
Samana et de Diez Minutos), tout en établissant le bilan des
dégâts. C’est au milieu de ces occupations que m’a trouvé la police municipale
qui, avisée par quelque passant indiscret, accourait sur les lieux du sinistre
avec sa célérité habituelle.


— Merci de votre visite, messieurs les agents, en quoi
puis-je vous être utile ? leur ai-je dit avec une joie feinte, car j’aurais
préféré qu’ils restent à régler la circulation au lieu de me poser des
questions du genre : qu’est-ce qui s’est passé ?


Mais mes craintes se sont révélées infondées, car les
représentants de l’ordre (municipal) se sont bornés à jeter un coup d’œil sur
les lieux et un autre sur moi, puis à me demander si c’était le butane.


— Oui, monsieur, ai-je répondu, j’avais allumé le poêle,
malgré l’excellent climat que la mairie nous offre gratis, et je n’ai pas respecté
les précautions d’usage. Mais les conséquences sont insignifiantes, car la
compagnie d’assurances couvrira sans problème ces légers dommages.


Viriato, qui, déjà remis sur pied, entrait pour chercher sa
veste, ses chaussures et la jambe gauche de son pantalon, m’a entendu et, dès
que les agents ont disparu, m’a apostrophé :


— Pourquoi leur as-tu débité ces mensonges ? Tu
sais parfaitement que je n’ai pas payé la prime d’assurance depuis 1987.


— Viriato, lui ai-je dit, je crains que nous ne soyons
fourrés dans de sales draps, et la meilleure chose que nous puissions faire est
d’essayer de régler ça par nos propres moyens. Pour cette fois, nous nous en
sommes tirés par miracle. La prochaine peut être pire. Retourne à tes
occupations, ne parle à personne de ce qui s’est passé, et tiens-toi à l’écart
de moi.


*


À la tombée de la nuit, j’avais déjà réussi à sortir les
décombres dans la rue, à raccorder toutes les sections d’une canalisation par
laquelle passaient maintenant, provisoirement, l’eau, le gaz et l’électricité, et
à reconstituer le miroir en assemblant les morceaux avec du sparadrap. Le
séchoir électrique était définitivement inutilisable et le fauteuil avait perdu
ses bras et son dossier. Pendant que je réfléchissais à la manière de remédier
à ces carences, j’ai vu entrer dans la boutique un individu à la démarche si
incertaine et au teint si blafard que je me suis d’abord demandé s’il ne s’agissait
pas d’un cadavre. Il m’était déjà arrivé de raser, coiffer et maquiller
quelques défunts, mais il ne s’en était jamais présenté un de sa propre initiative,
ce qui ne m’a pas empêché, l’heure n’étant pas à faire la fine bouche, de lui
indiquer les restes du fauteuil. Le nouveau venu a éclaté de rire et s’est
exclamé :


— Je vois que vous ne m’avez pas reconnu.


J’ai examiné ses traits avec une attention redoublée et j’ai
découvert qu’il s’agissait de Magnolio.


— Comment pouvais-je vous reconnaître ? Avant, vous
étiez noir.


— Et vous blanc, a répliqué le chauffeur.


— C’est que je suis noir de suie, ai-je dit.


— Eh bien, moi, je me suis barbouillé de farine.


Puis il a regardé autour de lui et a ajouté :


— Même sans lunettes je remarque qu’on vous a mis une
bombe. Ça vous apprendra à me jouer des tours comme celui de la nuit dernière. Mais
si je me suis blanchi et si je suis venu ici, ce n’est pas dans l’intention de vous
reprocher votre conduite ; c’est pour passer inaperçu et vous apporter un
nouveau message de Mlle Ivette. Cette fois, elle veut vous voir.
Personnellement. Elle dit que votre vie est en danger. Sa vie à elle et votre
vie à vous. Les deux. Et peut-être la mienne. Ça, Mlle Ivette
ne l’a pas dit, mais je le rajoute. Mlle Ivette dit que dans
ces conditions elle se propose de jouer franc jeu avec vous, pas comme les fois
précédentes. Et Mlle Ivette précise que c’est seulement en
unissant vos efforts que vous pourrez sortir du pétrin où vous a mis la
malchance. Prévoyant une réponse négative de votre part, Mlle Ivette
a insisté pour que je vous dise que vous n’avez rien à perdre à la rencontrer, vu
que vous avez déjà tout perdu.


— Où veut-elle que nous nous voyions ? ai-je
demandé.


— Dans un lieu sûr, a répondu le chauffeur. Je vous y
conduirai. Ne soyez pas méfiant. J’ai eu un tas d’occasion de vous faire la
peau et je n’en ai jamais profité. Je pourrais vous faire la peau ici même, si
ça me chantait. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Vous n’avez pas honte d’abuser
de mon amitié pour me soûler et me laisser en plan dans cet antre ? Et, en
plus, qu’est-ce que vous leur avez raconté à propos d’une Rolls Royce ? Je
vous briserais la boîte crânienne et tous les os si Mlle Ivette
ne me l’avait pas expressément défendu.


— Vous m’en voyez ravi, il ne m’aurait plus manqué que
ça. Regardez-moi cette pagaille, me suis-je exclamé. Qu’est-ce que je vais
faire sans séchoir électrique ?


Il a haussé les épaules et n’a pas répondu. J’ai regardé l’heure.
Du fait de l’explosion, la pendule murale n’avait plus que l’aiguille des
secondes, ce qui rendait sa lecture un peu difficile, mais j’ai estimé que ce
devait être l’heure de la fermeture, aussi ai-je décidé de suspendre les
travaux de réhabilitation jusqu’au lendemain et de consacrer un moment à mes
activités secondaires.


— Vous êtes venu en voiture ? ai-je demandé à
Magnolio.


— Oui, monsieur. Vous ne pouvez imaginer à quel point
il est facile de se garer quand on est sans lunettes.


— Très bien, ai-je dit. Aidez-moi à remettre la porte
dans ses gonds et je vous accompagnerai où vous voudrez.


*


Magnolio a arrêté la voiture à un carrefour de la rue Bailén
et désigné un immeuble en disant :


— C’est ici. Quatrième étage, porte C. Elle vous attend.
Je vous rejoindrai quand j’aurai trouvé un endroit où stationner.


J’ai suivi ses indications et, une fois devant la porte
indiquée, j’ai sonné. Tout de suite, une voix tremblante m’a demandé qui était
là. En l’entendant, mon irritation et mon ressentiment se sont dissipés.


— N’aie pas peur, ma mignonne, ai-je répondu en
essayant de réprimer le halètement dû à la montée de trois étages à pied. C’est
moi : ton chevalier errant, ton héros galactique, ton superman.


— Qui ? a répété la voix tremblante.


— Le coiffeur.


La fausse (et faussaire) Ivette a entrebâillé la porte, elle
a vu que c’était bien moi qui parlais et m’a livré passage. Elle semblait
apeurée et nerveuse. À peine étais-je entré qu’elle a refermé et verrouillé la
porte. Alors, seulement, elle a allumé la lumière de l’antichambre, une pièce
carrée, sobrement décorée d’une caisse enregistreuse, et d’où partait un
couloir court et ténébreux. L’air était dense et sentait comme dans un appartement
qui est resté clos pendant plusieurs jours. Le couloir nous a menés dans une
grande pièce, au centre de laquelle il y avait une table pliante et quatre
fauteuils idem. Du plafond pendait une ampoule masquée par un écran de papier d’emballage.
Elle m’a offert un fauteuil et m’a dit :


— C’est ici ma maison et mon bureau ou, comme je
préfère l’appeler, mon agence. L’appartement d’origine a été divisé en plusieurs ;
celui où nous sommes a été à son tour subdivisé par moi. La partie de devant
est réservée à ma vie privée. Seuls y entrent moi-même et qui je décide. L’autre
partie, celle où nous nous trouvons maintenant, je l’ai affectée à mes bureaux.
Tu dois trouver la décoration succincte. En réalité, je loue le mobilier en
fonction de l’opération commerciale que je dois mener. Ainsi je m’adapte mieux
aux caractéristiques de chaque client. S’il s’agit d’étrangers, modernisme
catalan ; si ce sont des Catalans, design italien. Parfois je me contente
d’un tatami. Mais nous ne sommes pas là pour parler de ça. Je peux t’offrir
quelque chose ? J’ai les boissons traditionnelles.


— Du Pepsi-Cola ?


— Non.


— Alors rien, merci.


— Je vais te chercher de l’eau, au cas où tu aurais
soif, a-t-elle dit.


Elle est allée dans le couloir et a disparu par une porte latérale.
Comme les minutes passaient et qu’elle ne revenait pas, j’ai passé la tête dans
la chambre voisine. Là aussi les stores étaient baissés ou les volets fermés, de
sorte qu’on n’y voyait presque rien. Il m’a semblé distinguer une armoire et un
lit à une place, défait. Par terre gisaient des vêtements jetés n’importe
comment. Dans l’air flottait la chaude odeur que laissent les jeunes personnes
bien lavées quand elles dorment seules. Je suis revenu dans la grande pièce au
moment où Ivette arrivait avec un verre d’eau que j’ai bu d’un trait, car l’expérience
de la chambre à coucher m’avait laissé la gorge sèche. Ivette paraissait avoir
recouvré son énergie : les marques de crainte avaient disparu, elle était
au contraire souriante et expansive.


— Prenons les choses point par point, a-t-elle commencé.
Je ne suis pas la fille de Pardalot, comme tu le sais déjà puisque tu es allé
ce matin à l’enterrement de Pardalot et que tu y as rencontré la véritable
Ivette. Mon vrai nom est Lili… non, Lala… non, Lulu… Enfin, qu’importe ? Disons
que je me nomme également Ivette : la vie est pleine de coïncidences. J’ai
une agence de services, où nous nous trouvons en ce moment. Pas les services qu’une
personne malintentionnée pourrait supposer en voyant mes formes sinueuses, mais
d’autres, pires. Mieux vaut que je te raconte tout.


L’histoire d’Ivette correspondait pour l’essentiel à ce que
m’avait rapporté Magnolio la nuit précédente dans la boîte de nuit. Ivette
avait été mannequin à New York, mais elle était ensuite revenue à Barcelone, et
là (à Barcelone), elle avait monté une société de location en tous genres pour
escroqueries. Pour un tarif déterminé, l’agence d’Ivette procurait le nécessaire
pour commettre n’importe quel genre d’escroquerie, tant en moyens matériels qu’en
personnel. Magnolio en était un exemple et, dans le cas présent, j’en étais un
autre. Elle sélectionnait la personne ou les personnes les plus adéquates pour
telle ou telle opération, parlait avec elles, les persuadait par tous les
moyens dont elle disposait et, à la fin, si leur travail avait été satisfaisant,
les payait religieusement. Par malheur, cette fois les choses n’avaient pas
fonctionné comme d’habitude, a-t-elle conclu.


Elle a fait une pause, après quoi, voyant que je ne disais
rien, elle a ajouté :


— Il y a de cela deux semaines, un individu qui disait
s’appeler Pardalot a pris contact avec moi. Ce n’était pas Pardalot, mais quelqu’un
qui se faisait passer pour Pardalot, seulement à ce moment-là je ne le savais
pas. Je ne l’ai su que quand j’ai vu dans le journal la photo de l’authentique
Pardalot. Le prétendu Pardalot me donna tes coordonnées en me disant de me
faire passer pour sa fille, c’est-à-dire la fille de Pardalot, et de te faire
miroiter un travail simple et sans risque. Ce que je t’ai raconté est ce qu’il
m’a lui-même raconté : il voulait voler des documents dans son propre
bureau pour frauder le fisc ou pour masquer une fraude fiscale ou quelque chose
du même genre, et tu étais la personne idoine pour le faire. Au début, je ne compris
pas le plan. S’il s’agissait de faire disparaître des documents de son propre
bureau, le plus simple aurait été de simuler le vol, c’est-à-dire de prétendre
que quelqu’un avait dérobé les documents, et de se débarrasser d’eux par n’importe
quel procédé. En revanche, le plan du prétendu Pardalot comportait beaucoup de
risques, à commencer par celui que tu sois pris la main dans le sac. Mais le prétendu
Pardalot me répondit que rien ne pouvait mal tourner. Tout était préparé, m’expliqua-t-il,
pour que le vol s’effectue sans contretemps. Jusqu’à la serrure du bureau qui
avait été trafiquée de manière à ce que n’importe quel pedzouille puisse l’ouvrir
à la première tentative. L’important, dit le prétendu Pardalot, était que le
voleur laisse une trace quelconque de son passage : empreintes digitales, fragment
de poil ou goutte de sperme, pour le test ADN. Au cas où ce ne serait pas
suffisant, l’histoire du circuit vidéo était un piège. Le vigile posté à la
porte ne te verrait pas entrer, certes, mais ton image resterait enregistrée. De
cette manière, une fois obtenus les documents, le prétendu Pardalot pourrait
montrer la bande sur laquelle on te verrait pénétrer dans l’immeuble et
commettre le vol.


Arrivée à cet endroit, la fausse Ivette s’est levée, est
allée à la fenêtre, l’a ouverte et a écarté légèrement les lames du store pour
laisser pénétrer l’air du dehors, car celui du dedans était pratiquement épuisé.
Mais elle s’est arrangée pour n’offrir aucune visibilité à un observateur
extérieur.


— Même ainsi, ai-je dit après qu’elle fut revenue près
de la table, le plan était et est aberrant. Avec mes traces et la bande vidéo, tôt
ou tard la police me trouvera et je lui raconterai que c’est Pardalot lui-même
qui m’a engagé pour cambrioler le siège du Filou Espagnol, propriété de
Pardalot, c’est-à-dire ses propres bureaux.


— C’est exactement, a admis Ivette, l’objection que j’exprimai.
Mais, en l’entendant, le prétendu Pardalot se mit à rire. De ce côté, dit-il, il
n’y avait pas de problème. Il avait précisément trouvé, ajouta-t-il sans cesser
de rire, la personne idoine, c’est-à-dire l’homme qui avait le pedigree le plus
net, le plus sage et le plus nul de tous les habitants de l’aire métropolitaine.


Il parlait de moi. Le lecteur saura m’excuser si, à ce point
de mon récit, je lui révèle quelque chose qu’il (mon immérité lecteur) aura
sûrement deviné depuis longtemps, à savoir que jusqu’à ce que me soit donnée
cette explication, j’avais nourri la fate conviction d’avoir été choisi par
cette mignonne et par son prétendu et maudit père (paix à son âme) à cause de
ma réputation, jadis non négligeable, dans les cercles professionnels de la
fauche, du braquage, de l’arnaque, de l’esbroufe et de la ruse, et même, à quoi
bon le nier, à cause d’une attirance qu’elle avait éprouvée pour mon apparence
physique, l’élégance de ma mise, mon affabilité, mes manières, bref mon pouvoir
de séduction. Je me suis rappelé trop tard la pauvre Mme Pascuala,
de la poissonnerie, dont l’insolence à mon égard prenait maintenant, à la
lumière de ma douloureuse désillusion, son authentique et éclatante
signification.


— On pouvait être sûr, avait ajouté Pardalot – et a
ajouté Ivette, insensible à l’amertume qui devait se refléter sur mon visage –,
que la police ne te dénicherait jamais. Ils consacreraient quelques jours à
fouiller dans leurs archives et finiraient par classer l’affaire. Et quand bien
même ils t’auraient déniché, lui aurait tout nié, et Pardalot étant un notable
et toi un ridicule coiffeur, c’est lui qu’ils auraient cru. Avec ta conduite
irréprochable et ta tête de nigaud, le tribunal aurait considéré que tu avais
commis le vol dans un moment d’égarement et t’aurait envoyé passer une saison
dans un centre psychiatrique. Il paraît que ça ressemble à une station thermale.
Évidemment, aujourd’hui, l’assassinat complique un peu les choses.


— De quel assassinat parles-tu ? ai-je dit.


— Tu n’as pas encore raccordé tous les fils ? Le
prétendu Pardalot n’était pas Pardalot. Et il ne s’agissait pas de voler des
documents, propriété de Pardalot, mais d’assassiner le véritable Pardalot et de
faire porter le chapeau à un innocent qui, soit dit en passant, a les mêmes
empreintes digitales et la même tête que toi.


— C’est absurde, ai-je répliqué. Je n’ai pas assassiné
Pardalot, ni le prétendu ni le véritable, ni personne.


— Et comment penses-tu le prouver ? Bien sûr, tu
peux aller à la police et leur raconter ce qui s’est passé, mais qui te croira ?
Avoir laissé ses empreintes à proximité d’un cadavre et apparaître sur une
bande vidéo enregistrée la nuit même et sur les lieux mêmes du crime, ce n’est
pas une bagatelle. Mais si, malgré tout, tu décides d’aller à la police, je
dois te prévenir : je jurerai que je ne t’ai jamais vu, et Magnolio fera
de même. Ne le prends pas mal. Personne n’aime se voir embarqué dans les
embrouilles des autres, surtout si sa propre situation n’est pas tout à fait
claire. Par ailleurs, comment puis-je être certaine que tu n’as pas réellement
tué le véritable Pardalot ? Je te connais à peine. Tu peux être un
psychopathe.


— Oui, mais je n’en suis pas un, ai-je répliqué, et c’est
bien là le problème. Car si je ne suis pas un assassin, quelqu’un a quand même
bien assassiné Pardalot et on est forcé d’admettre qu’en ce moment un assassin
se promène en liberté, qui te connaît et qui a des motifs à revendre pour te
réduire au silence. C’est pour ça que tu as envoyé Magnolio fouiller mon appartement
et le salon de coiffure, me filer et essayer de me tirer les vers du nez. Pour
voir si j’avais tué Pardalot. Maintenant que tu es convaincue de mon innocence
et que tu vois que Magnolio est un novice, tu m’as fait venir. Pourquoi ?


— Pour t’aider. Tu n’as pas confiance en moi ?


— Non, ai-je répondu fermement. Pis encore, je crois
que tu es hypocrite, ambitieuse et égoïste, comme Dalila, Salomé, la Momie et
autres méchantes femmes qui ont mérité de passer à la postérité pour leur
cruauté, leur duplicité et leur rouerie. Mais si tu me proposes un marché
raisonnable, je t’écouterai.


— Et tu feras bien, a-t-elle dit sans paraître s’offusquer
de mes paroles. En réalité la situation est plus grave que tu ne le supposes. Mue
par une mauvaise impulsion, la nuit du crime, j’ai dérobé le dossier bleu. J’ai
pensé que je pourrais le revendre à Pardalot. Quand j’ai découvert que la personne
qui m’avait engagée n’était pas Pardalot et que l’authentique Pardalot avait
été assassiné, j’ai voulu rendre le dossier sans rien demander en échange, mais
je ne savais plus à qui. Et eux, quels qu’ils soient, ne savent pas encore que
c’est moi qui l’ai. Ils croient sûrement que c’est toi. C’est pour ça que j’ai
voulu te prévenir. Tôt ou tard, tu les auras sur le dos.


— C’est déjà fait, ai-je lâché entre mes dents. Il y a
quelques heures, ils ont posé une bombe dans le salon de coiffure. Comme tu
vois, j’en suis sorti indemne, mais les dommages matériels sont énormes.


— Je suis désolée, a-t-elle murmuré.


— Ce n’est pas avec des sentiments qu’on achète un
séchoir électrique, ai-je répliqué d’un ton cassant. Où est le dossier bleu ?


— Dans le coffre-fort d’une banque.


Je ne l’ai pas crue, mais ça ne servait à rien de discuter
ce détail trivial. L’important était de sauver nos peaux respectives.


— As-tu une idée de qui peut être derrière tout ça ?
ai-je demandé. De qui avait intérêt à éliminer Pardalot, ou, à défaut, de qui
était Pardalot ?


— Non. Je sais juste ce que racontent les journaux.


— Alors c’est la première chose que nous devons
éclaircir, ai-je dit.


— Comment ?


— C’est très simple : en retournant au siège du
Filou Espagnol S.A.R.L.


— C’est très dangereux.


— Pas plus que de rester assis à attendre une bombe, ai-je
dit. En revanche, si nous prenons l’initiative, nous aurons l’avantage pendant
un court laps de temps, parce que, nous croyant faibles et eux-mêmes se croyant
forts, ils ne prendront pas de précautions. Dans ces cas-là, le plus difficile
est toujours le plus facile, justement parce qu’il paraît difficile. On peut
faire confiance à Magnolio ?


— Oui, a affirmé Ivette. Bien qu’il ait été baptisé, il
conserve l’honnêteté des idolâtres et, à la différence de beaucoup de gentlemen
qui se comportent comme des sauvages, lui qui est un sauvage s’est toujours
comporté avec moi comme un parfait gentleman. S’il y a quelqu’un à qui je ne
sais pas si on peut faire confiance, c’est toi.


— Tant pis, tu dois courir le risque. Reste ici et n’ouvre
à personne. Je te contacterai. Et maintenant, adieu.


Elle m’a accompagné à la porte. Avant d’ouvrir, mue par une
impulsion inexplicable (ou par un réflexe de politesse commerciale), elle m’a
serré contre elle et, faisant clairement référence aux périls extérieurs, elle
a chuchoté à mon oreille :


— Fais attention, mon amour.


J’ai senti contre ma poitrine la chaleur frémissante de ses
formes délicates (et fermes) et, n’ayant pas eu l’expérience d’un contact physique
avec un corps humain depuis plusieurs années (ceux de l’autobus ne comptent pas),
je ne sais comment j’aurais réagi en d’autres circonstances, mais le moment n’était
pas le plus indiqué pour se laisser aller à la sensiblerie. Cependant, les
choses étant ce qu’elles étaient, cette étreinte m’a plutôt déprimé. Aussi lui
ai-je dit de nouveau adieu, avant de descendre l’escalier quatre à quatre. Dans
la rue j’ai rencontré Magnolio en train de contempler d’un air satisfait sa
voiture dont le coffre arrière faisait maintenant partie du véhicule devant
lequel il s’était garé.


— Mlle Ivette m’a chargé de vous dire
qu’elle n’a plus besoin de vos services pour aujourd’hui, lui ai-je annoncé. Quant
à moi, inutile désormais de me suivre dans la rue ni de fourrer votre gros nez
dans mes affaires. Assurez-vous que Mlle Ivette ne quitte pas l’immeuble.
Si elle le fait, suivez-la sans vous faire voir. Je sais que la discrétion n’est
pas votre spécialité, mais ne vous découragez pas : on s’améliore avec la
pratique. Et venez demain matin me donner des nouvelles de ce qui se sera passé.


*


Vers onze heures, sans avoir dîné, je suis arrivé devant le
siège du Filou Espagnol et je l’ai inspecté en restant prudemment à distance. Les
lumières de l’immeuble étaient éteintes, sauf celles du hall que, derrière son
comptoir, un gardien gardait. Ce n’était pas le même que la fois précédente, mais
un autre d’âge moyen, ventru, chauve et portant une épaisse moustache. Ce sont
les meilleurs.


J’ai tourné le coin et me suis arrêté devant la porte du
garage. Dans cette rue (latérale), il ne passait personne. J’ai sorti de ma
poche la télécommande que m’avait donnée l’encapuchonné quelques nuits plus tôt
pour me faciliter l’entrée dans ce même immeuble (et par le même endroit), et
qui était restée d’abord dans la poche de mon costume et ensuite chez moi, où j’étais
allé la chercher préalablement aux faits que je rapporte en ce moment.


Et je l’ai actionnée. La grille a glissé de nouveau
horizontalement sur son rail et la porte s’est de nouveau levée verticalement
sur le sien, tout comme je l’ai déjà décrit en temps et lieu et avec les mêmes
mots. J’aurais pu m’introduire dans l’immeuble les doigts dans le nez, mais je
me suis abstenu de le faire en considérant qu’on avait certainement changé le
code qui désactivait l’alarme, au vu des dégâts qu’avait produits le précédent,
surtout chez Pardalot.


J’ai laissé la porte du garage ouverte et refait le chemin
dans l’autre sens, je me suis planté devant la porte en verre de l’immeuble et
j’ai adressé des signes au vigile jusqu’à ce que celui-ci s’aperçoive de ma
présence, m’indique que les bureaux n’étaient pas ouverts au public et me fasse
comprendre ensuite par une mimique expressive, en désignant alternativement sa
matraque et sa propre anatomie, où il allait me mettre la première si je ne le
laissais pas en paix. À quoi j’ai répondu par une débauche de gesticulations et
de mimiques, qui a eu pour résultat d’obliger le vigile à se lever, à
reboutonner son pantalon qu’il avait déboutonné pour être plus à l’aise et, brandissant
sa matraque, à venir entrouvrir la porte.


— Excusez-moi de vous déranger, me suis-je empressé de
dire, mais j’ai des raisons pour cela. Jugez-en : je suis un habitant de
ce quartier charmant et, en passant il y a un instant dans la rue latérale pour
rentrer chez moi, j’ai remarqué que la porte du garage de votre immeuble, je
veux dire de cet immeuble, était ouverte. Je dirai même grande ouverte. Avec
civisme, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et il m’a semblé distinguer la
silhouette suspecte d’un étranger dans le garage. Naturellement, c’est
peut-être un effet de mon imagination. Je suis timoré de nature. Et arthritique.
Pas comme vous, qui êtes un homme courageux, responsable, et beau garçon.


Le vigile s’est gratté l’arrière-train avec sa matraque pour
se distraire pendant qu’il réfléchissait, après quoi il a dit :


— Je vais aller faire un tour dans les parages. Vous, ne
bougez pas d’ici et ne touchez à rien.


— Soyez tranquille. Ce sera un honneur pour moi de
garder le comptoir, ai-je répondu en me glissant à l’intérieur du hall. Ah, n’oubliez
pas de débrancher l’alarme pendant que vous patrouillerez, sinon vous la
déclencherez, avec le vacarme qui suivra. Les gens du quartier font toujours
des chichis à propos de n’importe quoi, et je ne voudrais pas que vous ayez des
ennuis si, en fin de compte, je me suis seulement fait des idées.


Le vigile a refermé la porte en verre, empoigné la matraque,
rajusté son baudrier pour s’assurer qu’il portait bien son pistolet à la ceinture,
désactivé l’alarme avec une clef et est parti dans l’immeuble par une porte
située au fond du hall.


À peine me suis-je vu seul que je me suis précipité dans un
ascenseur pour monter au quatrième étage, où j’ai cherché et trouvé le bureau
de Pardalot, ai forcé de nouveau la serrure et suis entré. Tout était resté
comme lors de la nuit du crime. Il semblait impensable qu’il y ait eu un mort
dans une pièce si somptueusement meublée. En hâte j’ai ouvert tiroirs, classeurs
et placards sans rien trouver ; les papiers personnels du défunt avaient
sans doute été saisis par le juge d’instruction en vertu des dispositions de la
loi ad hoc. Voyant qu’il n’y avait là rien d’intéressant, je suis passé
dans la salle de conférences. Je ne m’attendais pas à y découvrir quoi que ce
soit, mais je pourrais au moins me remplir les poches de stylos.


Pas question, pourtant. Car à travers le verre dépoli de la
porte s’est dessinée la silhouette massive du vigile, la matraque levée. Pendant
qu’il farfouillait dans la serrure de la porte de la salle (de conférences) avec
son passe-partout, je me suis replié sur le bureau (de Pardalot) dont j’ai
fermé la porte juste au moment où le vigile et sa matraque entraient dans la
salle. Il devait avoir remarqué quelque chose, parce qu’il est allé tout droit
au bureau et a ouvert la porte. En l’absence de paravent, rideau ou cloison
pour me cacher, je me suis tapi dans l’ombre. Je me suis cogné à un meuble et j’ai
fait du bruit. Le vigile s’est arrêté sur le seuil du bureau, son imposant gabarit
occupant presque tout l’encadrement. Sans lâcher la matraque, il a porté la
main à son pistolet et a demandé :


— Qui est là ? Sortez les mains en l’air ou je
tire.


J’allais me livrer quand une voix profonde, claire et
arrogante, et j’ajoute d’outre-tombe, a répondu pour moi :


— Bonjour, je suis Pardalot.


Le vigile a laissé tomber la matraque, a tourné les talons
et s’est enfui de la salle de conférences en filant comme le vent. J’aurais
fait la même chose si mes jambes ne s’étaient pas dérobées sous moi.


*


En rapportant aujourd’hui cette scène, je me demande si la
raison de ma stupeur devant cette apparition inopinée était due à l’effroi ou à
la surprise, car si je ne suis pas ignare au point de ne pas savoir que les
victimes d’horribles crimes de sang reviennent souvent sur le lieu de ceux-ci (justement
appelé « le lieu du crime ») en traînant des chaînes, en
entrechoquant leurs os et en émettant des hurlements, gémissements et autres
ventosités destinées à provoquer l’épouvante, j’avais toujours pensé que ces
phénomènes se produisaient dans des contrées exotiques, comme la Hongrie ou le
Japon, et chez des morts de noble et ancien lignage, sans jamais imaginer qu’un
circonspect homme d’affaires catalan pourrait les imiter dans le saint des
saints de son bureau. Et même si, dans le passé, j’avais déjà fait avec des
spectres des rencontres fugaces, plutôt burlesques, et que la science à elle
seule ne pouvait suffire à expliquer, jamais je ne m’étais heurté à un spectre
à ce point péremptoire et sûr de lui, les spectres étant plutôt timides de
nature, comme il convient à de tels êtres (ou non-êtres) habitués à être mal
reçus partout où ils vont. Toutes choses, d’ailleurs, sans grande importance
dans le cas présent, car c’est la voix de Pardalot elle-même, cause de ma peur,
qui s’est chargée de dissiper tout mystère en ajoutant avec la même jovialité, après
une brève pause :


« Je ne suis pas disponible pour le moment. Laissez
votre nom et votre numéro de téléphone après le signal sonore et je vous
rappellerai dans les meilleurs délais. »


J’ai compris qu’en reculant et en heurtant un meuble j’avais
mis involontairement en marche le répondeur téléphonique, d’où est sortie
ensuite une voix dubitative et féminine qui disait :


« Ici le fleuriste. C’est à propos des fleurs que vous
nous avez commandées pour le dîner de mardi chez Reinona. S’il vous plaît, rappelez-nous
et dites-nous ce que nous devons faire. »


J’ai entendu ce message incompréhensible et, à mon avis, futile
(pour moi) pendant que je traversais la salle de conférences comme un zèbre (se
dit de celui qui, étant un mammifère ruminant, court très vite) et sautais dans
la cabine de l’ascenseur qui m’a ramené au rez-de-chaussée. Là, j’ai patiné sur
le sol bien ciré jusqu’au comptoir, et j’avais juste eu le temps de m’y
accouder quand le vigile a fait son apparition par la porte située dans le fond
du hall qu’il avait empruntée quelques minutes plus tôt pour sortir.


— Avez-vous vu quelque chose d’anormal, intrépide
gardien ? lui ai-je demandé en essayant de dissimuler l’agitation de ma
cage thoracique.


— Rien, a-t-il répondu en essayant de dissimuler le
claquement de ses mâchoires.


— Pourtant je vous vois bien pâle et trempé de sueur, et
si vous n’étiez pas gardien, je dirais que vous vous êtes pissé dessus. Et votre
matraque ?


— Je regrette, a-t-il répliqué d’un ton cassant. Je ne
suis pas autorisé à commenter les incidents de service avec la population
civile. Partez, et considérez ce qui s’est passé comme top secret.


Il a sorti une bouteille de gnôle d’un sac en papier, s’est
envoyé un bon coup et, de la main, du regard et de l’haleine, m’a fait signe de
vider les lieux.


*


Chez moi, une désagréable surprise m’attendait. J’avais déjà
envisagé la possibilité que mon appartement soit visité en mon absence, mais pas
celle qu’on le fasse avec un tel manque d’égard. Les meubles avaient les pieds
en l’air, et le contenu des armoires et des tiroirs était éparpillé, comme si
les intrus, non contents de tout renverser, avaient joué au volley avec mes
chers objets personnels. Un rapide bilan m’a permis de voir qu’il ne manquait
rien, sauf un yoghourt dans le réfrigérateur. J’ai appelé Purines, lui ai
demandé si elle avait remarqué quelque chose, et elle m’a dit que oui, que vers
huit heures un terrible tohu-bohu provenant de mon logement était parvenu à ses
oreilles, mais qu’elle avait jugé plus prudent de ne pas se montrer trop curieuse
ni d’aviser la police. Je l’ai remerciée et assurée qu’elle avait agi au mieux
dans l’intérêt de tous, c’est-à-dire le mien et le sien.


— Mon petit, je ne sais dans quelle sale affaire tu es
embarqué, mais entre ce que tu étais avant et ce que tu es maintenant, tu
devrais trouver une juste mesure, a-t-elle dit.


Et elle a ajouté, sans faire de pause ni de transition :


— Ce que tu dois faire, c’est te chercher une fille
convenable et de ta classe, et fonder une famille.


Décidément, tout le monde s’acharnait à vouloir me marier.


— Ne fais pas cette tête, a ri Purines en lisant sur
mon visage la confusion et la contrariété. Tu as dîné ? Je viens d’acheter
au supermarché une demi-douzaine de saucisses de Francfort qui ne demandent qu’à
être mangées, et je t’invite.


J’aurais accepté sa proposition de bon cœur, car je n’avais
pas dîné, ni mangé à midi à cause de la bombe, mais je ne voulais pas remettre
à plus tard le rangement de mon appartement saccagé ni lui causer une gêne
supplémentaire, de sorte que j’ai décliné l’invitation en exprimant de nouveau
ma profonde gratitude et mon espoir de pouvoir partager sa table et sa
compagnie dans un avenir proche. Et j’aurais ajouté d’autres amabilités, si un
affreux bâillement ne m’avait forcé à les interrompre.


— À ta guise, a dit Purines. Je voulais seulement t’aider.


Et après un silence, alors que j’avais déjà la main sur la
poignée de la porte, elle a ajouté tout bas et d’une voix hésitante :


— Ce n’est pas à moi de te donner des conseils, mais
fais bien attention. Cette fille n’est pas claire. Je ne dis pas que c’est une
mauvaise personne. Les mauvaises personnes n’existent plus. Avant, il y avait
des femmes fatales, cruelles comme des crocodiles et collantes comme des
mouches. Aujourd’hui, nous sommes toutes bonnes. Mais si jamais…


— Purines, l’ai-je interrompue, tu es un ange.


Je suis retourné dans mon appartement saccagé et me suis mis
à l’ouvrage. Tout ranger, sans oublier les rideaux en percale et les fleurs (en
plastique) qui donnaient à l’endroit une note chaleureuse sans rien lui enlever
de sa sobriété, m’a pris, en faisant au plus vite, deux bonnes heures. Après
quoi j’ai dormi comme une souche.


*


Le lendemain matin à neuf heures moins vingt minutes, je
suis entré dans le café du coin et j’ai demandé au garçon un demi-sandwich aux
calamars et aux oignons ainsi que la permission de consulter l’annuaire du
téléphone. Le garçon a accepté en faisant la tête, et j’ai cherché dans l’annuaire
le nom de Reinona, mentionné sur le répondeur de Pardalot (que la police n’avait
pas joint aux pièces saisies) et se référant, selon ce que je croyais me
rappeler (bien que n’y ayant pas prêté sur le moment l’attention voulue), à un
dîner, à un mardi, à des fleurs et au nom propre susmentionné que, malgré
toutes mes recherches, je n’ai pas réussi à trouver dans l’annuaire. En conséquence
de quoi, et le sandwich aux calamars et aux oignons entre les dents, je suis allé
à la boutique et j’ai ouvert.


Ponctuel et somnolent, Magnolio est arrivé au rendez-vous
matinal convenu entre nous la veille au soir et a résumé le résultat de sa
garde devant le porche de la maison d’Ivette avec une précision laconique :
néant. Du moins, s’est-il hâté d’ajouter, jusqu’à ce que sonnent les douze
coups de minuit à l’horloge d’une église proche, vu qu’à ce moment-là, non par
peur des esprits ni de rien de semblable, mais parce qu’il avait envie de
dormir, il était rentré chez lui.


— Et vous, m’a-t-il demandé, qu’avez-vous fait ?


— Pas grand-chose. Avez-vous entendu par hasard parler
d’une certaine Reinona ? Surtout au cours de ces derniers jours.


— Non.


— Ne répondez pas à la légère, mon vieux, l’ai-je
réprimandé. Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


— Je n’oublie jamais les noms des Blancs, a-t-il dit, parce
qu’ils me font rire. La nuit, dans mon lit, je les passe en revue et je me
tiens les côtes. Avant-hier j’ai fait la connaissance d’un dénommé Têtenpoire :
pas mal, non ? Ha, ha, ha.


Il s’esclaffait encore à gorge déployée quand il m’a laissé
seul avec la clientèle de la boutique, c’est-à-dire seul. J’ai attendu un
moment, puis j’ai fait un saut à la librairie-papeterie La Chouette et j’ai demandé
à Mme Piñol de me prêter un guide des rues de Barcelone. Nanti
de cette bibliographie, d’un bout de papier et d’un stylo (également prêté) je
suis retourné au café.


Comme à cette heure la clientèle du café était aussi
nombreuse que celle de la boutique, j’ai prié le garçon d’aller jusqu’à
celle-ci au cas où quelqu’un viendrait, car j’avais à effectuer plusieurs
appels téléphoniques qui me prendraient peut-être un peu de temps, en lui
promettant de l’aviser si un client se présentait dans le café. La proposition
ne l’a pas du tout enthousiasmé, mais comme j’étais un habitué du café (à midi)
il a fini par accepter. Une fois seul, j’ai ouvert l’annuaire (pages jaunes) sur
une table, étalé le papier et empoigné le stylo, et en moins d’une heure j’ai
établi une liste des dix fleuristes les plus proches du siège du Filou Espagnol.
Cela fait, j‘ai appelé le premier de la liste et j ‘ai dit :


— Bonsoir. Je suis monsieur Pardalot. C’est bien chez
vous que j’ai commandé un bouquet de fleurs à livrer chez Reinona ?


— Non, monsieur. Je ne sais pas de quoi vous parlez, a
répondu à l’autre bout de la ligne un individu, fleuriste de profession.


— Dans ce cas, moi non plus. Au revoir.


Quatre fois encore j’ai fait la même tentative et obtenu le
même dialogue. À la cinquième, une voix féminine, en qui j’ai cru reconnaître
celle du répondeur de Pardalot, s’est exclamée :


— Vous êtes monsieur Pardalot ?


— Oui, madame.


— Dans ce cas, j’espère que la couronne que nous avons
envoyée à votre enterrement vous a plu.


— Ah, madame, me suis-je empressé de dire, je ne suis
pas le regretté M. Pardalot, je suis son exécuteur testamentaire. C’est
pourquoi j’utilise le nom du défunt, car je suis, pour ainsi dire, son représentant
sur cette terre. Et c’est précisément en examinant avec soin ses papiers que j’ai
vu le nom de votre établissement et la commande de fleurs destinée à la maison
de Reinona. Si je ne me trompe pas.


— Vous ne vous trompez pas, a dit la fleuriste. Justement,
hier, j’ai appelé le bureau, pour demander des instructions à ce sujet, et
comme il n’y avait personne, j’ai laissé un message sur le répondeur. M. Pardalot
en personne avait appelé vendredi pour commander deux douzaines de roses rouges.
Mais maintenant, étant donné les tristes circonstances, je suppose que nous
devrons annuler la commande.


— Pas du tout, madame, ai-je dit. Il est de mon devoir
d’accomplir fidèlement les dernières volontés du défunt. Envoyez les fleurs
sans tarder. J’appelais seulement pour vérifier l’adresse du légataire.


— De qui ?


— De Reinona.


— Elle n’a pas changé.


— Cela vous ennuierait de me la rappeler ? C’est
seulement à effet d’inventaire.


— Je vous en prie, prenez note, a dit la fleuriste. Rue
de la Partouze, 27.


Je me suis confondu en remerciements et j’ai raccroché.


J’ai rendu le guide et le stylo à la librairie-papeterie et
j’ai permuté avec le garçon du café, chacun reprenant sa place habituelle. À midi
j’ai fermé, me suis dirigé de nouveau vers le café, j’ai salué le garçon, je me
suis assis à une table et me suis fait servir l’autre moitié du sandwich aux
calamars et aux oignons. J’allais lui infliger le premier coup de dents quand Magnolio
est entré. À sa vue, le garçon a empoigné le fusil à perdrix, mais je l’ai
rassuré en lui disant que Magnolio était mon ami et que je répondais de sa bonne
conduite. Pendant ce temps, indifférent à cette négociation, Magnolio examinait
attentivement les mets qui fermentaient sur le comptoir.


— Mettez-moi une portion de salade russe avec du pain
complet, aimable serveur, a-t-il dit en s’asseyant à ma table.


Je lui ai demandé le motif de sa présence inattendue en ce
lieu, et ses petits yeux se sont éclairés derrière les verres épais de ses lunettes.


— Je ne suis pas idiot, a-t-il expliqué, j’ai réfléchi
et je me suis rendu compte de ce que vous vous proposiez de faire.


— Je me propose seulement de manger ce demi-sandwich en
paix.


— Ha, ha, a répliqué Magnolio. On ne m’a pas si
facilement. Vous vous proposez de découvrir le véritable assassin de M. Pardalot.
Ne niez pas. Dans votre situation, je ferais de même. Sinon, vous allez tout
droit en taule, ha, ha. Mais laissez-moi vous dire une bonne chose : en
solitaire et si vous avez de la chance, vous n’obtiendrez rien ; et si
vous n’avez pas de chance, vous obtiendrez de vous faire flinguer. Ha, ha.


— Et vous, en quoi ça vous concerne ?


— Ça me concerne. Nous sommes tous frères.


— L’assassin de Pardalot aussi. Allez manger avec lui.


— Ce n’est pas pareil, a dit Magnolio. Je suis un
honnête homme, comme vous. Vous et moi, nous militons dans le même camp, même
si c’est sous des drapeaux différents. Celui de mon pays est comme la Senyera
[2] mais avec un
mandrill au milieu. Si les honnêtes gens comme nous ne s’unissent pas, les
fripouilles s’empareront du monde. C’est peut-être d’ailleurs déjà fait.


— Je ne vois aucune raison de vous faire confiance, ai-je
répliqué.


— Écoutez, a poursuivi Magnolio sans se laisser
émouvoir, je n’avais pas de mauvaises intentions quand j’ai collaboré à cette embrouille
dans laquelle nous sommes tous plongés. Maintenant, je ne voudrais pas avoir
votre mort sur la conscience. Et j’ai peur aussi pour Mlle Ivette,
que je connais et apprécie. C’est une demoiselle jolie et tendre, au sens
figuré du mot, très fragile et très seule. Parfois, en conduisant la voiture, je
l’ai vue pleurer dans le rétroviseur. Je veux dire : en la regardant
dans le rétroviseur. D’autres fois elle présente des symptômes de confusion, fatigue,
dépression et anxiété. Je ne m’y connais pas en psychologie, mais j’oserais
parier que Mlle Ivette est sous l’influence d’un esprit négatif
ou malin. Elle a besoin de protection et, pour l’heure, nous sommes les seuls à
pouvoir la lui donner. Mais ce n’est pas tout. J’ai aussi des raisons
personnelles que je ne vous exposerai pas maintenant, car ce serait trop long
et hors de propos.


Il s’est tu et a entrepris de manger sa salade avec une
délectation tranquille et des manières raffinées. J’ai consacré ce temps à l’observer
avec attention et une pointe d’envie, car bien que j’aie conservé, Dieu merci, toutes
mes dents et que j’essaye de ne pas parler en mastiquant, je ne parviens jamais
à terminer un repas sans laisser un échantillonnage complet du menu sur la
table, le sol et les murs, sans parler de mes vêtements et de mes chaussures. Pour
ce motif et d’autres d’ordre général, le personnage ne me déplaisait pas. Et ce
n’était pas le moment de faire le difficile devant un peu d’aide, surtout celle
que pouvait me prêter semblable armoire à glace. De plus, il avait une voiture.
J’ai décidé d’accepter son offre et le lui ai fait savoir.


— Vous avez pris une sage décision, s’est-il réjoui en
m’adressant un petit salut de la tête. Comme on dit dans mon pays, à nous tous
nous ferons tout. Traduit, ça perd beaucoup de son charme. Maintenant, racontez-moi
qui est Reinona.


Tandis qu’il réglait son compte à la salade russe et au pain,
et commandait en dessert une orange qu’il a pelée et mangée avec sa fourchette
et son couteau pour l’ébahissement et l’admiration des clients habituels
accoutumés à porter la soupe à leur bouche avec les mains, je lui ai raconté le
message téléphonique et ce que j’avais obtenu en appelant la fleuriste. Chacun
de nous ayant terminé, il s’est essuyé soigneusement les lèvres avec la
serviette, a plié celle-ci, l’a posée sur la table et a dit :


— Tout cela est fort bien, mais jusqu’à maintenant une
seule chose est claire : Pardalot n’assistera pas à ce dîner qui, puisque
nous sommes mardi, a lieu ce soir même.


— Pardalot, ai-je répondu, n’y assistera pas, mais moi
si. Et la personne qui l’a tué ou l’a fait tuer y assistera certainement aussi.
L’heure est proche où nous allons nous trouver face à face. Inutile de préciser
que l’entreprise est risquée. Puis-je compter sur votre aide ?


— Non, monsieur, a-t-il répliqué.


— Alors payez l’addition.


J’ai fait signe au garçon d’apporter la note (y compris les
communications téléphoniques) et l’ai mise discrètement sous le nez de Magnolio.
Il a payé, nous sommes sortis ensemble et nous nous sommes séparés sur le
trottoir avec toutes sortes de révérences et de solennités.
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Comme je disposais encore de quelques minutes avant d’ouvrir
la boutique, j’ai fait le tour du pâté de maisons et me suis arrêté devant un
magasin dont l’enseigne disait :


RAMACHANDRA SAPASTRA


TEINTURERIE


RACCOMMODAGE
DES CHAUSSETTES


REPRISAGE
DES DÉCHIRURES


RAJUSTEMENTS EN TOUS GENRES


La teinturerie était fermée, j’ai frappé à la vitre et M. Ramachandra
est sorti de l’arrière-boutique en babouches et couche-culotte, une assiette de
ratatouille à la main et une cuiller dans la bouche. Je lui ai expliqué que je
devais me rendre ce soir à une réception dans la haute société et que je
voulais me faire resplendissant comme un astre, il m’a laissé entrer et nous
avons choisi, parmi les vêtements confiés par les clients, un costume adapté à
mon gabarit, à mon propos et aux convenances sociales, des gants en chevreau et
un foulard. Je lui ai payé mille pesetas d’avance et je suis revenu à la
boutique.


À huit heures moins cinq, après le départ du dernier client
(qui était aussi, ce jour-là, le premier), je me suis teint les cheveux en un
intrépide noir de jais. Après quoi je me suis fait une barbe avec un chignon
postiche, mais, après plusieurs essais, j’y ai renoncé, car elle me donnait un
aspect farouche peu rassurant. J’aurais aimé passer chez moi pour faire un brin
de toilette, car tant ma chemise que moi-même laissions pas mal à désirer du
point de vue de la netteté, de la fraîcheur et du fumet, mais Ivette a fait une
apparition inopinée au moment où je me disposais à partir. Elle était très en
beauté et semblait agitée. Pendant que j’enregistrais ces détails, elle s’est
livrée à une rapide inspection de ma personne et m’a demandé :


— D’où as-tu sorti ce déguisement ? Et ces taches ?


J’ai voulu lui expliquer que la location des vêtements après
nettoyage à sec coûtait le double de la location des vêtements avant
le nettoyage à sec, au cas où il faudrait les détacher de nouveau. Quant au
choix du modèle (un sobre smoking à revers argentés), je continuais à penser qu’il
était une réussite. Elle n’a guère prêté attention à mes paroles, alléguant que
cet endroit répugnant et fétide (le salon de coiffure) lui avait toujours fait
horreur, mais que maintenant, après la bombe, il la plongeait dans le plus
profond abattement. J’ai compris l’allusion et lui ai proposé d’aller au café.


J’ai fermé (manière de parler) la porte de la boutique, nous
sommes allés au café et nous y sommes assis à la table que nous avions occupée
lors de notre premier rendez-vous. La coïncidence m’a paru significative et je
lui ai demandé si nous ne pourrions pas appeler ce café « notre café »,
à quoi elle m’a répondu que son nom actuel (Aux Frères Sabots) lui semblait
bien comme ça. Avec des femmes comme Ivette il ne faut pas se précipiter, c’est
pourquoi j’ai décidé d’imprimer un nouveau tour à la conversation en l’interrogeant
sur le motif de sa visite inattendue.


Elle a répondu qu’il était de connaître de ma bouche mes aventures
de la nuit précédente, je lui ai rapporté rapidement ce qui s’était passé dans
l’immeuble du Filou Espagnol, sans omettre l’incident du répondeur et l’enquête
que j’avais pu mener à partir de celui-ci, et j’ai terminé cette récapitulation,
déjà connue du lecteur, par mon plan pour m’introduire dans la maison de
Reinona.


— C’est d’une suprême imprudence, s’est-elle exclamée. Tu
ne sais pas qui est Reinona ni quelle sorte de gens tu trouveras là.


— Ne t’en fais pas, ai-je répondu, ils seront riches et
catalans, c’est-à-dire inoffensifs. D’ailleurs je ne cours aucun risque : comme
tu vois, j’ai adapté mon apparence aux circonstances, et je n’aurai pas de
difficultés à me mêler aux élites sans me faire remarquer. Du reste j’en ai l’habitude,
ai-je ajouté avec hauteur. Contrairement à ce que tu crois, ma mignonne, je
suis un homme de ressources !


— Eh bien moi, à en juger par le résultat, à ta place
je changerais de méthode.


— Je n’ai pas agi ainsi par goût, mais parce que je n’avais
pas d’autres solutions, ai-je dit en serrant les dents. Mais ne te tracasse pas
pour moi. C’est moi qui me fais du souci pour toi.


Ses yeux se sont remplis de larmes, soit à cause de ce que
je venais de dire, soit à cause des relents qu’on respirait dans le café, et, posant
une main (la sienne) sur la mienne, elle a murmuré :


— Je ne veux pas que tu te mettes en danger pour moi.


J’ai senti un nœud dans ma gorge et je ne sais ce qui se
serait passé alors (certainement rien) si, à cet instant, Magnolio n’avait fait
de nouveau son apparition dans le café ; lequel (Magnolio), en nous
distinguant assis à la même table comme deux amoureux, n’a pas hésité à venir
vers nous et à briser la magie de cet instant par le récit de ses aventures. Car,
nous a-t-il expliqué en manière d’introduction, ayant réfléchi à mon intention
de me rendre ce soir dans la maison de Reinona, et ayant, de ce fait, considéré
que ce plan était excessivement téméraire et que son attitude envers moi
manquait d’esprit de solidarité, il avait décidé de reconnaître le terrain. En
conséquence il était allé à l’adresse indiquée par la fleuriste, avait sonné à
la porte de l’hôtel particulier, car on pouvait donner ce nom à la maison
située en cet endroit, et demandé au majordome qui lui avait ouvert s’il se
trouvait bien au centre d’accueil des Sénégalais sans papiers. Tant de ruse n’était
pas restée sans récompense, car le majordome lui avait rétorqué que non, mais
que, s’il cherchait un travail temporaire et mal payé, lui, le majordome, pouvait
lui proposer quelque chose. Naturellement, Magnolio n’avait pas laissé passer l’occasion
et avait répondu par l’affirmative. Alors le majordome lui avait dit de se présenter
à l’hôtel avant huit heures et demie, car on y donnait le soir même une
réception à laquelle assisteraient de nombreux invités et on était un peu à
court de personnel. Magnolio était très satisfait du cours inespéré qu’avaient
pris les événements.


— Et je vous comprends, a dit le garçon du café qui
avait écouté la conversation, mais va falloir vous dépêcher, car il est déjà
huit heures. Quant à vous deux, ou vous consommez ou vous allez poursuivre
votre conversation dans un meublé.


Pour ce qui est de se dépêcher, il avait raison et, comme
Ivette n’avait pas faim et moi pas d’argent, nous sommes partis tous les trois.
Nous avons convenu, Magnolio et moi, de nous revoir chez Reinona, et il s’en
est allé. Sans faire cas de la grossière suggestion du garçon du café, qu’Ivette
ne semblait pas disposée à suivre pour le moment, j’ai proposé à celle-ci de l’accompagner
à l’arrêt de l’autobus. Elle a prétendu souffrir d’un mélange de claustrophobie
et d’agoraphobie qui l’empêchait d’utiliser notre magnifique réseau de
transports publics, mais elle n’a pas formulé d’objection à ce que je l’accompagne
à la recherche d’un taxi libre. Nous avons marché jusqu’à une artère (ou rue) principale,
en silence, car bien que je sois loquace de nature et que, du fait de ma
profession et de mes lectures, les sujets ne me manquent pas pour susciter l’intérêt
des femmes (l’ostéoporose et autres), je me sentais intimidé, pour ne pas dire
effrayé, par ce moment d’intimité étrange, doublement étrange même, car je ne
reconnaissais pas ma propre image (par chance) quand, du coin de l’œil, je
voyais celle de cet étranger reflétée dans une vitrine en compagnie de cette
créature éthérée avec qui je croyais, peut-être parce que j’étais très bien
habillé, former un couple parfait. Cette promenade inoubliable a duré un temps
qui m’a paru éternel mais qui, en réalité, a été court car, à cette heure-là, et
l’économie du quartier étant ce qu’elle était, il y avait des taxis à la
station. Ivette est montée dans l’un d’eux et a disparu.


Son absence m’avait laissé sans joie mais pas sans appétit, de
sorte que j’ai décidé de faire une halte à la pizzeria. Cependant je me suis
dit que chez Reinona, selon la description faite par Magnolio, on servirait un
dîner copieux (c’était une erreur) et j’ai jugé que si je devais courir des
risques sérieux, je pouvais au moins en tirer quelque profit. Je suis entré
dans la pizzeria juste pour m’excuser de ne pas y dîner ce soir-là, avant de m’installer
à l’arrêt de l’autobus, car bien qu’il soit encore tôt pour me présenter à la
réception, l’endroit où je me rendais se trouvait à l’autre bout de la ville et
j’avais devant moi, si tout allait bien, un vaste périple à parcourir.


*


Vers dix heures et demie, et après avoir fait à pied la
dernière partie du trajet et la plus pentue, je suis arrivé dans les parages de
l’objectif désigné. La nuit était chaude, mais une brise fraîche saturée de
jasmin soufflait sur Pedralbes. Cette enivrante sensation n’adoucissait pas, néanmoins,
l’aspect patibulaire des hommes qui, postés près de luxueuses automobiles, montaient
la garde le long de la calme rue montante que j’ai gravie jusqu’au sommet de la
côte en feignant l’indifférence. La présence de ces hommes, dont le nombre
augmentait à chaque instant, m’a fait comprendre que les invités à la réception
de Reinona devaient déjà être là (à leur poste). Arrivé devant une grille, je
me suis arrêté, j’ai vérifié l’adresse, ouvert la grille, pénétré dans le
jardin, parcouru un sentier de gravier qui conduisait, entre des myrtes, à la
porte principale de la maison, et sonné. Tout en attendant, j’ai examiné le
lieu. La maison était construite avec les matériaux les plus robustes dans un
style architectural qui unissait de façon équilibrée l’ancien et le moderne et
répondait sans réserve au terme d’hôtel particulier que Magnolio avait employé
pour la qualifier. Elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un étage. L’étage
disposait d’une terrasse ou plutôt d’un balcon continu d’où l’on pouvait sauter
et après avoir prié pour que le gazon amortisse l’atterrissage. À en juger par
son étendue, le jardin qui entourait la maison devait communiquer avec la rue
qui passait derrière et dont il était séparé par un mur en pierre de moins de
deux mètres de haut dans sa partie la plus basse, qui pouvait être escaladée. Quelques
pins et un cèdre superbe offraient dans leurs branches un refuge provisoire
contre les chiens et les bêtes féroces. Un cyprès gracile ne servait à rien. Dans
les massifs de fleurs abondaient les rosiers et autres végétaux piquants.


J’aurais poursuivi la reconnaissance du terrain avec plaisir
et profit, si la porte ne s’était ouverte et si, dans l’entrebâillement, ne s’était
découpée la silhouette d’un jeune homme dont je n’ai pu distinguer les traits, parce
qu’il était à contre-jour alors que je recevais la lumière en plein visage, ce
qui m’a fait regretter de ne pas m’être muni d’un éventail pour me défendre de
sa curiosité.


— Bonsoir, a dit sur ces entrefaites le jeune
réceptionniste, puis-je vous demander votre invitation ?


J’ai fait comme si je cherchais dans les poches de mon
costume et, finalement, je me suis écrié, en émettant un gros rire jovial (et
stupide) :


— Comme c’est bête, j’ai dû l’oublier dans un des
nombreux costumes propres que je possède.


— Je regrette, a-t-il dit, je ne peux pas vous laisser
passer sans invitation. Ce sont les ordres formels de Reinona.


En disant cela, comme pour souligner son écœurement, il a détourné
la tête et j’ai pu reconnaître, dans ce jeune réceptionniste, le vigile qui
gardait ou aurait dû mieux garder le siège du Filou Espagnol. Cette coïncidence,
qui pour moi n’en semblait pas une, m’a fait penser que l’intuition m’avait
guidé en un lieu aussi indiqué pour le succès de nos recherches que dangereux
pour ma peau, et j’aurais peut-être entrepris de battre en retraite avec l’excuse
de l’absence d’invitation si, à cet instant, une voix dans le dos du jeune
homme n’avait demandé ce qui se passait.


— Rien, a répondu celui-ci, c’est juste un
pique-assiette qui essaye de resquiller.


En disant cela, le jeune homme s’est rangé de côté en me
laissant voir à l’intérieur un monsieur d’âge mûr aux cheveux gris en qui j’ai
reconnu, comme si une seule coïncidence ne suffisait pas, le monsieur d’âge mûr
aux cheveux gris que j’avais vu la veille dans le hall du siège du Filou
Espagnol en train de parler avec celui qui était alors vigile et était devenu
maintenant jeune réceptionniste, et avec qui, en ce même moment, quoique en un
lieu différent, parlait également le monsieur d’âge mûr aux cheveux gris.


Avant que le monsieur d’âge mûr aux cheveux gris, qui m’examinait
en levant un sourcil et en fronçant l’autre dans une expression qui unissait la
perplexité au soupçon, ait pu arriver à quelque conclusion défavorable à mon
encontre, j’ai poussé de nouveau un éclat de rire retentissant, ouvert les bras
en m’exclamant :


— Salut, vieille branche, comme je suis content de te
voir !


Le monsieur d’âge mûr aux cheveux gris a accueilli cette
effusion avec froideur.


— Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous
rencontrer, a-t-il dit.


— C’est peut-être moi qui suis victime d’une confusion,
ai-je admis. Toute l’année, j’ai affaire à des milliers de messieurs d’âge mûr
aux cheveux gris. Permettez que je me présente. Je suis l’avocat de M. Pardalot,
aujourd’hui feu M. Pardalot, et mon cabinet est sur la Diagonale.


— Quel curieux hasard, a dit le monsieur d’âge mûr aux
cheveux gris. Je suis aussi l’avocat de Pardalot et mon cabinet est aussi sur
la Diagonale.


— Je ne voudrais pas vous faire de peine, ai-je
répliqué, mais M. Pardalot avait plusieurs avocats, et presque tous
avaient leur cabinet sur la Diagonale. Vous étiez probablement son préféré, mais
moi, il me confiait… comment dirais-je, des affaires particulières…


— Quel genre d’affaires ?


— Des amendes pour stationnement interdit… et d’autres
genres de transactions… outre-mer… enfin nous nous comprenons. Quant à l’invitation,
ai-je enchaîné immédiatement pour laisser de côté un sujet qui me semblait semé
d’embûches, je l’ai reçue il y a quelques jours avec un mot joint, rédigé de la
main de Reinona, qui tenait beaucoup à ma présence.


— Vous connaissez Reinona ?


— Nous sommes comme les deux doigts de la main, ai-je
affirmé.


Le monsieur d’âge mûr aux cheveux gris a réfléchi si longuement
que j’ai eu le temps de le voir mûrir un peu plus. Finalement, il a demandé :


— Vous avez apporté votre obole ?


— Bien entendu, ai-je dit en portant la main à la poche
de mon pantalon. C’est combien ?


— Deux cent cinquante mille par tête de pipe.


— Fichtre ! Et cette bagatelle donne droit à quoi ?


— À une coupe de mousseux de mauvaise qualité.


— Ça me semble équitable. Mais je préfère la remettre
en présence de l’intéressé.


— Très bien, a dit le monsieur d’âge mûr aux cheveux
gris. Suivez-moi.


*


Précédé de l’avocat (sûrement authentique) de Pardalot et
suivi du (sûrement faux) réceptionniste, j’ai traversé le vestibule et suis
arrivé dans un salon somptueux où se pressaient des hommes et des femmes
visiblement d’excellentes familles, dont l’âge allait de la maturité à la
liquéfaction.


— Restez où vous êtes, a dit le monsieur d’âge mûr aux
cheveux gris en indiquant du doigt une dalle, après que nous eûmes franchi le
seuil du salon somptueux. Je vais chercher Reinona.


Il m’a laissé en compagnie du jeune réceptionniste, et ses
cheveux gris se sont perdus dans l’océan des autres cheveux gris d’où, de temps
en temps, dans le brouillard bleuté des cigares, émergeaient de rutilants îlots
chauves. Profitant du répit, j’ai cherché Magnolio du regard. D’abord je ne l’ai
pas vu, car il n’était pas là ; puis il est entré dans le salon par une
porte latérale. On lui avait mis un uniforme de serveur (ou frac) qui avait
certainement appartenu avant à un autre ou à d’autres serveurs et qui, Magnolio
étant ce qu’il était, était trop court de manches, de jambes et d’épaules. D’une
main il tenait, aussi haut que le permettait l’étroitesse de l’habit, un
plateau de coupes de mousseux. En me voyant, il a esquissé un signe amical et
deux ou trois coupes sont tombées par terre. Je suis resté impavide pour que
personne ne remarque que nous nous connaissions, précaution superfétatoire car
l’assistance était absorbée dans autant de conversations que de personnes qui
la composaient. Là-dessus, le monsieur d’âge mûr aux cheveux gris et avocat de
Pardalot est revenu, a congédié d’un geste le jeune réceptionniste et, d’un
autre, m’a fait signe de le suivre. En évitant les gens et les colonnes, nous
avons traversé le salon somptueux et bondé et sommes arrivés à l’autre bout où,
un peu à l’écart du reste de la troupe, se tenaient deux hommes et une femme. Les
deux hommes, également d’âge mûr et aux cheveux gris, étaient plongés jusqu’au
cou dans une discussion animée à laquelle ils ont mis un point final ou qu’ils
ont ajournée en constatant notre présence.


— Voici l’homme qui dit être avocat de Pardalot et
avoir reçu une invitation personnelle de Reinona.


J’ai pensé qu’ils allaient me sauter dessus, or non
seulement ça n’a pas été le cas mais l’un des deux hommes m’a souri en me tendant
la main. Encouragé par cette démonstration de cordialité, je l’ai serré dans
mes bras et lui ai tapé dans le dos en criant :


— Sacré Reinona, tu es un vrai phénomène !


— Il me semble que vous faites erreur, a répondu l’objet
de mon affection en se détachant de mes bras. Je ne suis pas Reinona et je ne
crois pas vous avoir jamais vu.


— Pourtant, moi je te connais très bien, vieux frère, ai-je
dit.


— Normal, je suis le maire de Barcelone.


Je ne me serais probablement pas sorti à mon avantage de la
situation si la femme, qui jusque-là s’était bornée à contempler la scène avec
la hauteur qu’affectent les personnes riches, belles et bien élevées quand
elles voient autrui dans le pétrin, n’était pas intervenue pour dire :


— Je suis Reinona. Mais inutile de me saluer avec
autant d’effusion.


Je l’ai alors examinée avec l’attention que méritaient ses
paroles et j’ai vu qu’il s’agissait d’une femme aussi belle que distinguée. Sans
être mûre, comme cela semblait obligatoire en ces lieux, elle ne pouvait non
plus être qualifiée de jeune, au moins selon mon barème, plutôt strict. Quant
aux cheveux gris, on ne pouvait rien dire de concluant, elle les avait
peut-être teints avec une teinture d’excellente qualité, très différente, pauvre
de moi, de celle que je m’étais appliquée avant de venir et qui, pour l’heure, sous
l’effet de la chaleur, me faisait le visage d’un supporter de Chelsea. Sa mise
(robe longue de satin avec des bretelles et des liserés de tulle) venait
certainement des meilleurs couturiers de Paris ou de Milan. Elle portait au cou
une rivière de rubis et au doigt une bague sertie d’énormes brillants qui
scintillaient en reflétant les lampes du salon. Passablement intimidé, j’ai
murmuré :


— Madame…


Attribuant ma confusion à d’autres raisons, elle m’a coupé
net pour dire :


— Vous pouvez parler librement devant ces messieurs. Vous
connaissez déjà l’un d’eux, puisqu’il vient de se présenter lui-même et qu’on
le voit tous les jours dans les journaux. Le second est mon mari. Cela ne vous
gêne pas si je dis simplement Pedro ?


— Non. Pour moi, vous pouvez appeler votre mari comme
vous voulez.


— C’est de vous que je parle. Mieux vaut garder l’anonymat.
Tous ces gens sont de confiance, mais il peut y avoir un infiltré, ou un
délateur, ou un repenti. Peut-être plusieurs. Peut-être qu’ils participent tous,
dans une mesure plus ou moins grande, à une forme ou une autre de trahison. Il
peut aussi y avoir des microphones cachés n’importe où. Même vous, vous
pourriez porter un microphone dissimulé sous vos vêtements. Ou dans l’anus. Cela
dit, pas besoin non plus de nous appeler par nos petits noms. Plus tard, peut-être,
si nous sommes plus intimes, mais pas pour l’instant.


J’ai exprimé mon approbation et son mari a demandé :


— Quelles sont les nouvelles ?


— Eh bien, ai-je dit, c’est selon…


L’authentique avocat de Pardalot est intervenu à ce moment
pour dire :


— Il paraît qu’on a balancé hier une bombe à cet
imbécile de garçon coiffeur et qu’il en est sorti indemne.


— En effet, me suis-je exclamé, incapable de me
contenir, quelqu’un a mis une bombe dans L’Artiste des Dames, un centre de beauté
prestigieux, causant à l’établissement des dommages d’un montant considérable. Puisque
vous avez abordé ce sujet, j’aimerais savoir si la Municipalité a prévu un
quelconque type de subvention pour ce genre d’éventualités et si Monsieur le
Maire pourrait intercéder pour la présente.


— Je vous en prie, a murmuré le maire, ce sont là des
choses que je ne dois pas entendre. Et encore moins résoudre au cours d’une
soirée mondaine.


— C’est vrai, nous ne pouvons pas nous attarder à des
broutilles. Le temps presse, a dit le mari de Reinona.


Et se tournant vers sa femme, il a ajouté :


— Que disais-tu, mon chou ?


— Ne te force pas, mon biquet, tu pourrais te faire mal,
a-t-elle répliqué.


À ce moment, un monsieur s’est approché du groupe et, s’adressant
au maire, a déclaré :


— Monsieur le Maire, je vous vends un lot de dix mille
réverbères pour le prix de quatorze mille réverbères. Une affaire à saisir.


— Je vous en prie, a répondu le maire sans desserrer
les lèvres, ce n’est ni le moment ni le lieu.


— Il y aura une ristourne pour vous et aussi pour ces
messieurs, a ajouté le diligent fournisseur en englobant tous les présents d’un
geste magnanime.


— Combien ? ai-je demandé.


— Ce sont là des choses que je ne dois pas entendre, s’est
indigné le maire.


L’avocat de Pardalot a fait signe au jeune réceptionniste et,
celui-ci ayant accouru à son appel, il lui a dit :


— Conduisez ce monsieur à la cuisine et faites-lui
donner une banane.


Le jeune réceptionniste a entraîné de force le fournisseur
inopportun. L’incident a créé un instant de confusion dont Reinona a profité
pour me chuchoter dans le creux de l’oreille :


— Il faut que je te parle seule à seul. Si ce n’est pas
possible ce soir ici, demain ailleurs. Méfie-toi de tous, et motus et bouche
cousue.


J’allais demander des éclaircissements, quand un nouveau personnage
nous a encore interrompus. Il venait, comme le précédent, de la masse des
invités mais s’en distinguait par un détail : il était doté des plus
énormes oreilles que j’aie jamais vues. Prenant le maire par le bras, comme s’il
voulait se l’approprier, il lui a dit :


— Monsieur le Maire, vous devriez adresser la parole à
ces illustres habitants de notre ville qui, depuis des lustres, vous traitent
de tous les noms de la création en tant qu’institution et en tant qu’être
humain.


— Vous voyez comme le temps ne nous laisse pas de répit ?
a dit le mari de Reinona.


— Très bien, a acquiescé le maire. Je parlerai à ces
braves gens. Sur quel sujet ?


— Sur rien, Monsieur le Maire, comme d’habitude, a
répondu l’homme aux énormes oreilles.


— Très bien, a répété le maire. Annoncez-moi, Enric.


Et s’adressant à nous, il a ajouté :


— Ayez la bonté de m’excuser. Je serai de nouveau à
vous en un clin d’œil.


L’homme aux énormes oreilles a grimpé sur un guéridon et, de
là, il a fait retentir ce que j’avais pris jusque-là pour ses oreilles et qui
ne l’étaient pas mais des cymbales que l’Orquesta Ciutat de Barcelona i
Nacional de Catalunya lui avait prêtées pour l’occasion. Et une fois l’attention
de l’assistance attirée par ce tintamarre, il a dit :


— Mesdames et Messieurs, son Excellence Monsieur le
Maire va vous adresser quelques mots aussi brefs que ma station sur ce guéridon.


Sur ce, il a perdu l’équilibre et s’est écroulé par terre. Immédiatement,
les voix se sont tues, les regards ont convergé sur nous, et moi, tout en
sachant que mon visage était d’une désespérante banalité, j’ai essayé de me
cacher derrière Reinona dont la stature dépassait la mienne et, de là, de voir,
écouter et prendre note.


Pendant ce temps le maire se frottait les mains, expectorait
et se concentrait. Puis il a commencé en ces termes :


— Chers concitoyennes et concitoyens, mes amis, permettez-moi
d’interrompre votre creux bavardage pour vous expliquer le motif de cette
convocation intempestive et du vacarme qui l’accompagne. Il y a un instant, notre
aimable amphitryon, le cher Arderiu, à qui nous devons tant, et surtout en
picaillons, me disait que le temps vole. Le cher Arderiu n’a pas reçu de Dieu
beaucoup de lumières ; nous sommes tous d’accord pour dire que c’est un
imbécile. Mais il lui arrive parfois, pauvre Arderiu, de dire des choses
sensées. C’est vrai : le temps vole. À peine avons-nous rangé les skis que
nous devons déjà préparer le yacht. Encore une chance que pendant que nous nous
grattons les couilles, la Bourse continue de monter. Vous me demanderez : que
vient faire ici cette déclaration de principe ? Je vais vous le dire. Les
élections municipales approchent. Encore une fois ? Oui, mes mignons, encore
une fois.


Monsieur le Maire a fait une pause, il a contemplé l’assistance,
puis, encouragé par le silence respectueux qui montrait qu’elle l’écoutait, il
a poursuivi :


— Pas besoin de vous préciser que je me représente. Merci
pour les applaudissements par lesquels, j’en suis sûr, vous recevriez cette
annonce si vous n’aviez pas les mains occupées. Votre silence éloquent m’encourage
à poursuivre mon discours. Oui, mes amis, je me représente, et je gagnerai
encore une fois. Je gagnerai de nouveau parce que j’ai derrière moi un passé
qui parle pour moi, parce que je le mérite. Mais surtout parce que je compte
sur votre soutien moral. Et matériel.


» Ce ne sera pas facile. Nous affrontons un ennemi fort,
résolu, qui a aussi peu de scrupules que nous et qui, par-dessus le marché, est
un peu plus jeune. Arderiu avait raison : le temps vole, et certains
veulent profiter de cette fâcheuse circonstance. Ceux qui prétendent prendre la
relève allèguent que nous sommes arrivés à la fin de notre cycle, que c’est
désormais à eux de commander et de puiser dans les coffres. Ils ont peut-être
raison, mais depuis quand la raison est-elle un argument valable ? En tout
cas, ce n’est pas avec des raisons qu’on me délogera de mon fauteuil.


Il a fait une nouvelle pause, au cas où quelqu’un aurait
souhaité applaudir ou crier hourra, et, voyant qu’il n’en était pas ainsi, il a
repris :


— Non, mes amis, ils ne nous délogeront pas. Si nous
sommes où nous sommes, c’est bien parce que nous avons gagné notre place à la
force du poignet, non ? Il y eut une époque où le pouvoir nous semblait un
rêve irréalisable. Nous étions très jeunes, nous étions chevelus, nous portions
la barbe, la moustache et des rouflaquettes, nous jouions de la guitare, nous
fumions de la marijuana, nous étions en rut et nous pétions le feu. Certains
ont fait de la prison pour leurs idées ; d’autres ont connu l’exil. Quand
enfin la loterie du pouvoir nous a désignés, des voix se sont élevées pour dire
que nous ne saurions pas l’exercer. Elles se trompaient. Nous avons su l’exercer,
à notre manière. Nous sommes toujours là, et bien là. Et ceux qui nous
critiquaient et doutaient de nous aussi. Le chemin n’a pas été facile. Nous
avons essuyé des revers. Certains des nôtres sont retournés en prison, bien que
pour des motifs différents. Mais, pour l’essentiel, nous n’avons pas changé. De
voiture, oui ; et de maison ; et de parti ; et de femmes
plusieurs fois, grâce à Dieu. Mais nous avons gardé, intactes, les mêmes
convictions. Et nous sommes plus audacieux que jamais.


» Cependant les paroles, pour inspirées qu’elles soient,
comme le sont toujours les miennes, ne servent pas à grand-chose. Nous avons
besoin d’actes. Et plus encore : d’hommes capables de les réaliser. Car
les actes ne se font pas tout seuls, sauf les pollutions nocturnes et certains
projets d’urbanisme. Et telle est la raison, chères concitoyennes et
concitoyens de mon cœur, pour laquelle je vous ai convoqués en cette nuit aux
astres incertains. Vertes étaient les frondaisons d’où coulait une rosée d’or. Pardonnez-moi
si, en des moments comme celui-là, je me laisse porter par le lyrisme. On
prétend que je suis fou, mais ce n’est pas vrai. Parfois je perds le fil de mes
pensées, c’est tout. C’est à cause de bourdonnements incessants et de ces satanées
hallucinations. Enric ? Seriez-vous assez aimable pour donner encore
quelques coups de cymbales ? Ah, merci, je me sens mieux.


» Je vous expliquais donc, chers concitoyens et
concitoyennes, que nous avons besoin d’un homme pour une mission. Une mission
spatiale, vous dites-vous ? Non. Je ne demande pas à aller sur Mars, ni
sur Vénus, ni sur Saturne. Ma mission est terrestre, mais elle est aussi
difficile et capitale.


» En disant cela, il me revient en mémoire un souvenir
d’enfance. Je me vois, avec le dédoublement de la personnalité propre aux schizophrènes,
dans la salle de l’école où j’ai préparé mon bac. Sur mon pupitre est ouvert le
livre d’Histoire universelle, et à la page de gauche, en haut, dans un encadré,
il y a une illustration. Cette illustration représente un soldat romain, avec
cette minijupe qui excitait tant ma lascivité naissante, une épée à la main, défendant
un pont contre les hordes barbares qui tentaient de le franchir. Allez savoir
où étaient passés les autres. Un homme seul, un simple soldat, un légionnaire, peut-être
d’ailleurs un enfant de putain, protégeant l’Empire romain. Je n’oublierai
jamais cette image. En revanche j’ai complètement oublié ce que j’étais en
train de vous dire. Et mon nom. Ah, si. Ce soldat courageux n’est jamais devenu
maire de Rome. Vous savez comment ça se passe en Italie. Mais je suppose que
son exploit a servi à quelque chose.


*


J’écoutais avec ravissement le discours de notre premier
mandataire et je mesurais à sa juste valeur, avec autant d’émotion que de
reconnaissance, un système ouvert et démocratique tel que le nôtre (si
différent de l’hindou, par exemple), où un être tel que moi dont l’extraction
était abjecte et la trajectoire infâme pouvait parvenir à côtoyer ces méprisables
marionnettes, quand la vision de Magnolio en train de sautiller et de
gesticuler comme un sémaphore pour attirer mon attention m’a ramené au
véritable motif de notre présence en ces lieux et à l’accumulation de mensonges
qui l’avait rendue possible. J’ai abandonné mon abri et, à la faveur de la
distraction générale, je l’ai rejoint dans l’antichambre précédant le salon.


— Vous avez trouvé quelque chose ? m’a-t-il
demandé.


— Plusieurs. Le monsieur qui est en train de disserter
est Monsieur le Maire. Cela le met au-dessus de tout soupçon. Les autres, en
revanche, ne me paraissent pas clairs. Le jeune réceptionniste était vigile
dans la société de Pardalot et continue probablement de l’être à ses heures
libres. Et la maîtresse de maison m’a fait des avances.


— N’en soyez pas étonné, a dit Magnolio. D’après ce que
j’ai entendu dire par la domesticité, la maîtresse de maison avait des histoires
de fesses, les siennes semble-t-il, avec feu Pardalot. Dans les derniers mois, cependant,
leur relation s’était refroidie. La domesticité ne sait pas avec certitude
lequel a laissé tomber l’autre ou si la rupture s’est produite d’un commun
accord. Tous s’accordent néanmoins pour dire qu’en raison de cette rupture la
dame était très abattue, ce qui pourrait indiquer, toujours d’après le
personnel de cuisine, que c’est Pardalot qui l’a laissée tomber. Cela pourrait
être la cause de l’assassinat, si nous adoptons l’hypothèse du crime passionnel.
Sale histoire, non ?


— Oui, mon ami, ai-je convenu, c’est ce qui fait que la
vie des riches est si intéressante. Mais ne faisons pas de sociologie. Vous
avez inspecté les chambres ?


— Juste une.


— Et qu’avez-vous trouvé ?


— Pas grand-chose : c’étaient les waters.


— Très bien, ai-je dit. Je vais essayer à mon tour, on
verra si j ‘ai plus de chance. Vous, restez ici et prévenez-moi quand le
discours sera fini ou s’il arrive quelque chose avant.


— Et comment vous préviendrai-je ?


— En poussant un cri.


— Comme celui de Monsieur Tarzan ?


— C’est ça.


De l’antichambre partait un escalier, dont les marches
étaient en acajou ou autre bois noble et qui menait à l’étage. Arrivé par ledit
escalier audit étage, où tout semblait avoir été calculé pour le confort, comme
tout l’était au rez-de-chaussée pour en mettre plein la vue, je suis entré dans
la première pièce que j’ai rencontrée. Elle était dans l’obscurité et, en tâtonnant,
je n’ai pas trouvé l’interrupteur, aussi suis-je ressorti. Le grincement des
nobles marches d’acajou m’a averti que quelqu’un montait ou descendait l’escalier.
Craignant qu’il ne s’agisse du premier cas, je suis retourné dans la pièce
obscure (ou cagibi) et, par une fente de la porte, j’ai vu passer le jeune
réceptionniste. Dans une main il tenait une bouteille de mousseux qu’il devait
avoir subtilisée à la faveur d’une distraction du maître d’hôtel et à laquelle
il faisait de longs emprunts. Dans l’autre main il tenait un Beretta 89 calibre
22. L’arme et l’acidité de son estomac le rendaient doublement dangereux. Après
qu’il eut disparu à un tournant du couloir, j’ai expulsé l’air que j’avais
retenu dans mes poumons et je suis sorti pour entrer dans la chambre voisine. Un
lit avec un édredon de satin, une chemise de nuit en dentelle vaporeuse, des
pantoufles avec des pompons m’ont fait supposer que j’étais, sauf preuve contraire,
dans la chambre à coucher d’une femme et plus précisément de la maîtresse de
maison, appelée par elle-même et par les autres Reinona. Sur la table de nuit
étaient posés un livre de Saramago et des lunettes. Dans le tiroir, deux tubes
de médicaments différents, un paquet de piles, un mouchoir de dentelle, un clip
(pour les cheveux) et quatre bonbons. Je me les suis fourrés dans la bouche, mais
je les ai crachés immédiatement car ils étaient à l’anis. Je ne supporte pas l’anis.
Il fallait être expéditif, aussi ai-je laissé ce qui restait à explorer pour
passer dans une autre chambre qui communiquait avec la première. C’était une
pièce plus petite, encore qu’on aurait pu faire tenir dedans la totalité de mon
appartement et la moitié de celui de Purines ; d’après les vêtements, des
marques les plus célèbres, qui s’y trouvaient, elle semblait faire office de
penderie, de garde-robe ou de boudoarre, comme disent les Français. Quelques
tiroirs m’ont proposé une collection embarrassante et perturbante de lingerie
féminine. Par chance la garde-robe communiquait avec une salle de bains, ce qui
m’a permis de me rafraîchir en me mettant les pieds dans l’eau froide avec les
chaussures et tout. Je suis revenu dans la garde-robe. Sur une coiffeuse, entre
des flacons de parfum et des pots de crème, était posée une photo dans un
simple cadre de bois clair. Sur la photo, Reinona était à cheval sur un cheval.
Dans un des tiroirs de la coiffeuse, une autre photo sans cadre montrait une
petite fille sous un arbre. La photo avait été prise à l’étranger, à en juger
par les maisons que l’on voyait au fond, fort différentes des nôtres. L’ombre
de l’arbre ne permettait pas de distinguer les traits de la petite fille. C’était
peut-être Reinona enfant, ou peut-être pas. Je l’ai remise dans le tiroir. Dans
le suivant, il y avait des comprimés de valériane contre les troubles nerveux
et, au cas où les comprimés de valériane ne donneraient pas l’effet escompté, un
échantillonnage complet de barbituriques et d’opiacés. Il y avait aussi des
amphétamines (en cachets ou en ampoules injectables), des antispasmodiques, de
la tombolycine, de la protectycine, une crème antioxydante à base d’algues
marines qui contiennent des acides aminés naturels, et un pistolet Walter PPK
calibre 7,65, petit et léger, idéal pour le porter partout dans un sac à main.


En repassant dans la salle de bains j’ai répété mon
opération de rafraîchissement afin de prévenir toute récidive, puis je suis
entré dans la chambre suivante. C’était un cabinet ou studio, pourvu de livres
(avec d’autres œuvres de Saramago) contre un pan de mur, d’une écritoire ou
bureau, d’une causeuse, de plusieurs lampes et d’autres meubles sans intérêt. L’écritoire
offrait un important butin : lettres, extraits de comptes de diverses
institutions bancaires, chacun dans son galimatias particulier, un annuaire du
téléphone, un agenda. J’aurais bien tout emporté, mais je ne voulais pas
laisser de traces de ma visite, aussi me suis-je borné à feuilleter l’agenda.


Lundi : tennis.


Mardi : appeler Nicolasete.


Mercredi : repos.


Ça n’était pas grand-chose et ne
prouvait rien, mais on ne pouvait pas non plus espérer davantage. Même le plus
obtus des criminels ne note pas sur son agenda les délits qu’il se propose de
commettre. Les soldes des comptes bancaires étaient maigres. Sur l’écritoire il
y avait encore une photographie, cette fois dans un cadre de cuir clair. La
photographie était de nouveau celle de Reinona plus jeune, habillée en mariée, au
bras du mari de Reinona, le bon Arderiu, habillé en marié, avec une tête d’idiot.
Tous les mariés font une tête d’idiot, mais celle-là remportait le premier prix.


*


Par le conduit de l’air conditionné me sont parvenus des
applaudissements et des vivats. Le maire devait avoir terminé son discours. Je
ne pouvais rester là sans que mon absence soit remarquée. J’ai quitté les lieux
et suis sorti dans le couloir pour me diriger vers l’escalier que j’avais
emprunté. J’aurais aimé jeter un coup d’œil aux appartements du mari de Reinona,
mais le temps me manquait. Avant d’entreprendre ma descente, j’ai regardé dans
la cage de l’escalier pour voir si le chemin était dégagé. Il ne l’était pas. Le
jeune réceptionniste montait une garde vigilante au pied de l’escalier. J’ai
parcouru le couloir dans le sens contraire, à la recherche d’un autre escalier.
Quand j ‘ai cru l’avoir trouvé, je me suis penché sur la cage et j’ai revu le
même jeune réceptionniste dans la même posture, et j’en ai déduit que j’avais
fait le tour de la maison pour revenir au même escalier. Pour ne pas perdre de
temps j’ai tiré cette conclusion tout en essayant, porte après porte, de
trouver une issue. Finalement, derrière une porte pareille aux autres sous le
rapport de la symétrie, j’ai déniché un escalier plus étroit, en maçonnerie
ajourée, destiné à la circulation discrète de la domesticité. Je l’ai pris et j’ai
débouché sur une espèce de placard à l’intérieur duquel il y avait un Philippin
assis sur un escabeau. Je suis passé à côté de lui, j’ai traversé une autre
porte et me suis retrouvé dans le salon juste au moment où le maire terminait
son discours pour la quatrième fois et recevait une salve d’applaudissements. J’ai
repris ma position derrière Reinona et joint les battements de mes paumes à
ceux du public. Reinona s’est retournée et m’a dit à l’oreille quelque chose
que je n’ai pratiquement pas entendu à cause du brouhaha, ou que je n’ai pas
compris parce que le souvenir de sa lingerie interférait dans le processus et
me faisait monter le sang aux joues.


— Un authentique chef-d’œuvre oratoire ! me
suis-je exclamé pour masquer mon émoi.


— Je viens de te dire de filer si tu tiens à ta peau, s’est
exclamée Reinona. Derrière ce rideau, il y a une porte vitrée qui donne sur le
jardin. Elle est fermée, mais seulement par un loquet. Au fond du jardin tu
trouveras le mur et là, cachée par les buissons, une petite porte. On ne s’en
sert jamais. Si tu arrives à l’ouvrir, tu pourras peut-être t’échapper.


En prononçant ce dernier mot, elle a eu un mouvement dont je
ne sais s’il était pour m’embrasser ou pour m’écraser, et elle m’a chuchoté
dans le creux de l’oreille :


— N’essaye pas de prendre contact avec moi. C’est moi
qui prendrai contact avec toi. Et quoi qu’il advienne, ne raconte nos affaires
à personne. Et maintenant, file.


Cette ultime admonition était inutile. Du coin de l’œil j’ai
vu le jeune réceptionniste venir droit sur moi, avec sur le visage une expression
qui laissait peu de doutes quant à ses intentions. J’ai cherché Magnolio du
regard, mais en vain. Reinona s’est écartée de moi et a entamé la conversation
avec une autre personne. Par chance un grand remue-ménage s’était instauré
autour du maire. Tous voulaient faire entendre leurs requêtes : l’un
réclamait la résiliation d’un contrat de la Municipalité avec une entreprise
rivale, l’autre voulait être nommé directeur du Louvre, un troisième demandait
l’autorisation de circuler à gauche parce qu’il s’était acheté une voiture
anglaise, et ainsi de suite. J’ai profité de la confusion pour raccourcir la
distance qui me séparait du rideau. La porte vitrée annoncée par Reinona se
trouvait bien derrière. Je l’ai ouverte et suis sorti dans le jardin. Une fois
là, j’ai couru comme un lévrier en essayant de ne pas écraser les fleurs, jusqu’à
ce que je me heurte au mur. En l’absence d’éclairage, j’ai cherché la petite
porte à tâtons. Elle était fermée à clef et je n’avais pas pensé à transférer
mon outillage dans l’habit loué. Par chance la serrure était rouillée et je l’ai
fait sauter en cognant dessus avec un caillou. Je me suis demandé comment, avec
tout ça, le jeune réceptionniste ne m’avait pas rattrapé. J’ai su plus tard qu’en
sortant dans le jardin il était tombé dans un trou et s’était luxé la cheville.
Je me suis également demandé si quelqu’un pouvait trouver un intérêt quelconque
au récit de ces événements invraisemblables. Dans la rue il n’y avait personne
car ce n’était pas celle, déjà décrite, où attendaient les voitures des invités
et leurs gardes du corps respectifs. Par un terrain vague, j’ai rejoint une
avenue où la circulation automobile était intense. Pour le moment j’étais
relativement sauf.


*


Il était tard quand je suis descendu de l’autobus. Tous les
établissements du quartier étaient fermés, à part quelques bars à putes et une
pharmacie de service. Comme je n’avais pas dîné, j’ai pensé un instant acheter
un lot de petits pots pour bébés à la pharmacie, mais il ne me restait guère d’argent
et j’ai opté pour un en-cas plus frugal (rien) et suis rentré chez moi. Il y
avait une ombre recroquevillée dans un coin de l’entrée.


— Tu peux te montrer sans crainte, ai-je dit, c’est moi.


— Comment ça s’est passé ? a demandé Ivette.


Sa voix tremblait comme si elle était sur le point de
pleurer. Elle s’est redressée et a fait quelques pas avec difficulté. Nous
sommes montés à mon appartement. Elle devait être restée longtemps dans la même
posture et ses articulations étaient bloquées. Une fois à l’intérieur, j’ai
fermé la porte sans allumer. Je suis allé à la fenêtre, j’ai baissé le store et
tiré les rideaux de percale. Je suis revenu à la porte et j’ai allumé. Bien que
je sois plutôt porté sur les économies d’éclairage, la lumière a ébloui Ivette.
Elle s’est abrité les yeux avec la main. Elle était pâle. Elle avait mis une
robe d’été imprimée, ample ou ajustée, je ne sais pas (depuis que je lis toutes
ces revues féminines, je m’embrouille dans la terminologie), qui soulignait ses
formes et lui allait très bien.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? ai-je demandé.


— J’ai peur. Et toi, comment t’en es-tu tiré, dans la
maison de Reinona ?


— Pas mal, ai-je dit. Reinona est une femme. Son mari s’appelle
Arderiu. Tu as dîné ?


— Non.


— Il n’y a rien dans le réfrigérateur, mais je peux
faire un saut pour acheter des petits pots, ai-je suggéré.


— Non, laisse tomber.


Elle a fléchi les jambes et les bras pour se désankyloser et
demandé la permission d’utiliser le cabinet de toilette, chose à laquelle je ne
me suis pas opposé. En son absence, j’ai ôté le costume que je devais rendre de
bon matin en parfait état à la teinturerie de M. Sapastra, je l’ai secoué
et posé avec le plus grand soin sur le dossier d’une chaise (la chaise),
j’ai placé la chaise devant la fenêtre pour aérer le costume (il sentait un peu
mauvais) et j’ai enfilé un tee-shirt de l’Union sportive de Lleida que j’avais
ramassé des années plus tôt près d’un égout, mais encore en bon état, ladite
équipe ayant été rétrogradée en deuxième division après avoir joué en première
pendant toute la saison. Le tee-shirt me tombait sur les pieds à condition que
je plie les genoux, que je me coince les talons contre les fesses et que je
porte le tronc en avant. C’est dans cette position que m’a trouvé Ivette quand
elle est sortie du cabinet de toilette. Elle avait repris des couleurs et
semblait nettement plus en forme. Elle s’est assise sur le fauteuil (m’étant
pour ma part assis par terre), m’a demandé si j’avais quelque chose à boire, a
décliné poliment mon offre de l’eau du robinet et, tout de suite, est passée au
récit qui suit.


Ce même soir, à son retour chez elle après sa rencontre avec
moi au café et la promenade à mon bras qui avait suivi (assez langoureuse, dans
mon souvenir trompeur), il ne s’était rien passé. Plus tard, cependant, elle s’était
vue obligée de sortir de nouveau pour effectuer une course au supermarché le
plus proche ou le plus approprié et elle avait eu l’impression que quelqu’un la
suivait. Sur l’instant, a dit Ivette, elle n’y avait pas accordé d’importance, vu
que, comme elle me l’a elle-même expliqué, elle avait l’habitude que les hommes
la suivent en silence, qu’ils marchent à sa hauteur en lui adressant des propos
galants, et même que les plus audacieux la précèdent à reculons en lui montrant
leur machin, mais au bout d’un moment quelque chose dans la conduite de l’individu
et aussi, a dit Ivette, dans la manière dont son ombre se projetait sur le pavé
lui avait indiqué qu’il ne s’agissait pas d’un vulgaire suiveur. À ce point de
son récit, je lui ai demandé de me décrire sommairement cet homme, et Ivette a
dit qu’il lui avait paru de taille normale, plutôt grand, mince, légèrement contrefait,
la démarche hésitante comme celle d’un espion. Il était vêtu d’un complet
sombre, d’une gabardine noire, d’un chapeau à large bord et de gants de la même
couleur, et, malgré la nuit, il portait des lunettes noires. Toutes choses, a
dit Ivette, qui trahissaient le désir de passer inaperçu. L’individu en
question, a-t-elle continué, l’avait suivie jusqu’à la porte du supermarché, l’y
avait attendue et l’avait de nouveau suivie jusqu’à la porte de la maison d’Ivette,
où Ivette était entrée précipitamment, et il était resté à monter la garde près
du réverbère (dont la lumière moribonde donnait un air sinistre à sa silhouette),
selon ce qu’avait pu constater la même Ivette en l’épiant par la fenêtre de sa
chambre. Elle en était là, a poursuivi Ivette, quand le téléphone avait sonné. Ivette
avait répondu à l’appel et avait entendu une voix neutre, ni masculine ni féminine,
proférer les plus terribles menaces si elle, Ivette, ne restituait pas
sur-le-champ le dossier bleu et n’abandonnait pas, également sur-le-champ, ses
investigations. Après quoi, et sans lui donner le temps de rien dire, le féroce
interlocuteur avait raccroché. Alors, prise de peur et sursautant au moindre
bruit, elle avait profité de l’absence momentanée de l’homme à la gabardine
noire pour venir me trouver, me rapporter ces événements et chercher auprès de
moi appui et protection.


*


Sans maquillage et décoiffée, Ivette paraissait encore plus
jeune : à la lumière ténue que diffusait ma lampe, on aurait dit qu’elle n’avait
pas plus de vingt ans, comme c’est le cas de toutes les femmes qui ne les ont
pas encore et de certaines (très peu) qui ont dépassé quarante ans. Je pensais
à ces choses (et aussi aux petits pots) quand je me suis rendu compte qu’Ivette
avait du mal à garder les paupières ouvertes.


— D’après ce que tu me racontes, ai-je dit, il est
évident qu’ils ont découvert que c’est toi, et pas moi, qui t’es emparée du
dossier. Tôt ou tard, ça devait arriver. Il faudra faire quelque chose à ce
sujet, mais pas maintenant. Nous sommes fatigués tous les deux et nous avons
besoin de dormir. Ici tu seras en sûreté, au moins pour cette nuit. Étant donné
les dimensions du logement, je ne dispose que d’un lit, très étroit et défoncé.
Mieux vaut ne pas faire attention au matelas, aux draps et à l’oreiller. Ça
reste quand même le meuble le plus commode pour se coucher. Je te le cède. Je
dormirai dans le fauteuil ou dans la cuvette de la douche.


— Pas question, a rétorqué Ivette, je ne veux pas te
causer davantage de dérangement. Nous dormirons tous les deux dans le lit. Sauf
si tu y vois un inconvénient.


La proposition m’a fait l’effet que le lecteur pourra
imaginer (s’il en a envie) et m’a aussi profondément troublé. Depuis ma plus
tendre enfance je m’étais attaché à me conduire conformément à ce que
recommandent la raison, les bonnes mœurs et la stricte légalité. Et si en
quelques occasions (réitérées) j’avais contrevenu à ces règles directrices (de
ma vie) en me laissant mener par mes pulsions émotionnelles et en commettant, par
exemple, quelques fautes à l’encontre de la propriété, de l’honnêteté et de l’intégrité
physique des personnes, des normes civiles ou pénales, du code de la route, de
la loi fiscale ou de l’ordre public, les conséquences avaient été pour moi
démesurément négatives, du moins de mon point de vue. C’est pourquoi j’avais
pris la résolution d’éviter des situations comme celle que je viens de décrire.
J’avais peur de me trouver de nouveau plongé dans un tourbillon ou une tempête
qui feraient sombrer la barque fragile de mon existence et me causeraient des
blessures spirituelles, des dommages corporels et des problèmes professionnels.
À ces considérations, déjà de poids, venait s’ajouter la crainte de faire, sans
le vouloir, du mal à Ivette, pour qui je ressentais toujours la même attirance
qu’au premier instant, mais qui, de surcroît, m’inspirait maintenant une
tendresse qui ne présageait rien de bon. Sans parler, en plus, de la peur du
fiasco. Pourtant, et comme Ivette, pendant que je m’attardais à ces réflexions,
s’était mise en petite tenue, j’ai opté pour quitter la mienne (de petite tenue)
et ne pas laisser passer l’unique occasion de tirer un coup que le destin avait
jugé bon de m’offrir depuis au moins cinq ans.


Mais au moment où j’allais me dévêtir, la sonnerie de l’interphone
a retenti avec une insistance qui ne permettait pas l’indifférence.


— Ça doit être une erreur, ai-je dit pour tranquilliser
Ivette. Je vais régler ça en un clin d’œil et nous reviendrons à nos affaires.


J’ai décroché le combiné de l’interphone et j’ai demandé :


— Qui est-ce ?


— La police, a répondu une voix tonitruante. Ouvrez
tout de suite ou on fout la porte en l’air, et l’escalier avec.


J’ai appuyé sur le bouton d’ouverture automatique et j’ai
dit à Ivette :


— Il vaut mieux qu’ils ne te trouvent pas ici. Cache-toi
dans le placard et je vais m’en débarrasser. Ne t’inquiète pas : je sais
comment m’y prendre avec eux.


Et eux avec moi, ai-je ajouté en mon for intérieur. Ivette a
ramassé sa robe, est entrée dans le placard que j’ai fermé à clef, j’ai caché
la clef dans une boîte d’insecticide et suis allé à la porte de l’appartement
où déjà retentissaient des coups violents, en me disposant à faire preuve de la
plus grande fermeté, et si celle-ci ne suffisait pas, de la plus impudique et
niaise soumission. Le binôme qui a fait irruption dans l’appartement, composé d’un
agent de la police nationale et d’un autre de la police catalane, ne m’a pas
laissé choisir. En vertu de Dieu seul sait quel pacte, c’est le second agent
qui a parlé avant le premier :


— Que personne ne bellugue. On est venus escorcoller.


— Cause chrétien, banane ! lui a dit l’autre. Pas
catalan.


Et il a répété (en chrétien) :


— Que personne y bouge. On est venus persiquitionner.


— Avez-vous un mandat de perquisition ? ai-je
demandé.


Et tout de suite, au vu de leur expression et de leurs
intentions, j’ai ajouté :


— Je dis ça pour que vous ne preniez pas la peine de me
le montrer. Parce que moi, je suis toujours au service de vos honorables
corporations. De quoi m’accuse-t-on ?


— De chourave.


— Avec circonstances aggravantes.


— Il s’agit certainement d’une erreur, messieurs. Je n’ai
rien volé.


— T’occupe, Baldiri, a dit le policier national, le
plus vicieux. Tous y disent pareil. T’escorcolles par ici, moi j’escorcolle par
là, et on trouvera bien quéqu’chose.


Le flic catalan est allé tout droit au costume de location
qui s’aérait sur sa chaise, a tâté les coutures et extrait de la poche une
bague en or sertie de brillants.


— Ah, ah, a-t-il dit.


J’ai tout de suite reconnu la bague et j’ai compris trop
tard que Reinona me l’avait glissée là quand, quelques heures plus tôt, dans le
salon de sa maison et dans une démonstration de politesse exagérée, elle m’avait
gratifié d’une embrassade mi-fraternelle mi-strangulatoire. Après quoi, c’était
clair comme de l’eau de roche, elle m’avait dénoncé à la police. Et dire qu’elle
m’avait recommandé de ne faire confiance à personne !


— Vous niez avoir dûment exproprié ce précieux objet de
valeur ?


Ça ne servait à rien de nier. Et puis, s’ils continuaient à
fouiller, ils trouveraient Ivette en petite culotte dans le placard, et je n’étais
pas en mesure de justifier deux exploits d’une telle magnitude et d’un tel prix
dans une habitation à loyer modéré.


— Faites votre devoir, ai-je dit. Tout s’expliquera. J’ai
pleine confiance en l’équité et la célérité de nos tribunaux.


Ils m’ont tordu les bras, passé les menottes et administré
la demi-douzaine de baffes réglementaires. Après quoi ils ont aboyé :


— En route !


Mais voilà qu’au moment où ils ouvraient la porte de l’appartement
est apparue sur le palier, comme par magie, la forme imposante d’un homme petit
et gros, sanglé dans l’uniforme de gala de la Garde civile, lequel s’est
exclamé d’une voix de stentor :


— Garde à vous, espèces de glands ! Je suis le
lieutenant-colonel Díaz-Bombona !


Les deux agents ont porté leurs mains respectives à leurs casquettes
tout aussi respectives en claquant des talons et des dents.


— Où conduisez-vous cet homme ? a hurlé le nouveau
venu.


— Au poste, mon colonel.


— Pour être présumé suspect d’avoir chouravé un bijou, mon
colonel.


— Et vous, qui vous a autorisés à répondre, espèces de
glands ? Voyons voir, où est ce bijou de mes deux ?


— Ici, je me le suis passé au petit doigt, mon colonel,
histoire de voir comment il m’allait.


— Très bien : rendez-le à son propriétaire, ôtez-lui
les menottes et filez d’ici en vitesse si vous ne voulez pas que je vous botte
les fesses, que vous vous en souviendrez. Exécution ! Vous êtes sourds, ou
quoi ?


Les agents ont obéi, et le bruit de leurs pas précipités s’est
aussitôt perdu dans les profondeurs de l’escalier. L’inconnu s’est frotté les
mains avec satisfaction, et une voix familière s’est fait entendre dans son dos :


— Tu as été parfait, mon petit Marcelo.


Sur ce, ma voisine Purines est entrée dans l’appartement, morte
de rire. Elle était habillée en institutrice, avec une jupe plissée en flanelle
grise, un cardigan en angora, un chignon et des lunettes. Dans une main elle
portait une règle et dans l’autre un abécédaire. J’ai appris que, se livrant à
ses activités ordinaires sur la personne d’un de ses fidèles habitués, ici
présent, ils avaient d’abord entendu le timbre de l’interphone et ensuite les
coups et les imprécations. De cela, et de ce qu’ils avaient écouté en collant l’oreille
à la cloison, ils avaient déduit que je me trouvais dans une situation
embarrassante. C’est alors que Purines, portée par son esprit philanthropique
et avec l’aimable collaboration de son client, avait monté le numéro auquel je
venais d’assister. J’ai adressé à Purines mes remerciements sincères et assené
sur le dos de son collaborateur spontané des tapes qui ont fait tinter ses
décorations.


— Je te félicite, vieux frère, lui ai-je dit. La farce
était formidable et ce déguisement de guignol te va comme un gant.


— Bah, il n’y a pas grand mérite, a-t-il répondu en
riant. Je suis réellement lieutenant-colonel de la Garde civile et cet uniforme
est le mien. Je le mets quand je viens rendre visite à mon petit bonbon. Pourquoi
vous emmenaient-ils ?


— Pour quelque chose que je n’ai pas fait.


— Oui, oui. Je dis la même chose au juge Garzon, et
vous voyez le résultat.


— Je regrette de ne rien pouvoir vous offrir, me
suis-je excusé.


— Ne te fais pas de souci, m’a rassuré Purines, on s’en
va. Aujourd’hui le petit Marcelo n’a pas rendu ses devoirs, et Mademoiselle va
lui donner une punition très, très, très sévère.


Je leur ai, à tous deux, réitéré mes remerciements, nous
avons convenu de nous revoir plus tard et d’organiser un dîner entre voisins, et
ils se dirigeaient vers la porte de l’appartement, quand des coups discrets ont
résonné à celle-ci.


— Allons bon, ai-je grincé entre mes dents, qui ça peut
bien être maintenant ?


Et, haussant la voix, j’ai demandé qui était là. Dehors, quelqu’un
a répondu :


— Je suis le maire.


J’ai reconnu, en effet, sa voix charismatique et impossible
à confondre avec une autre. Un peu troublé de cet honneur inattendu, j ‘ai
encore demandé :


— Qui vous a ouvert la porte du bas ?


— Deux agents très sympathiques qui sortaient en
courant.


— Je préférerais qu’il ne me trouve pas ici, m’a
chuchoté à l’oreille le lieutenant colonel Díaz-Bombona. C’est idiot, mais…


— Je comprends. Mettez-vous dans le placard, ai-je
suggéré. Purines peut se cacher dans le cabinet de toilette. Vous, vous n’y tiendriez
pas.


J’ai récupéré la clef, ouvert le placard et, avant qu’Ivette
ait pu en sortir, poussé dedans le lieutenant-colonel Díaz-Bombona. Purines s’est
réfugiée dans le cabinet de toilette et je suis allé ouvrir. Le maire est entré,
débordant de cordialité.


— J’aime voir comment vivent mes concitoyens à quatre
heures vingt du matin, a-t-il dit en consultant sa montre.


— Comment avez-vous eu mon adresse ?


— Oh, j’ai le cadastre municipal dans la tête. Je vous
dérange ?


— Pas du tout, au contraire. En quoi puis-je vous être
utile, Monsieur le Maire ?


— À moi ? Non, non. C’est moi qui dois être utile à mes
concitoyens. Ne te demande pas ce que ta ville peut faire pour toi mais ce que
tu peux faire pour ta ville, comme a dit je ne sais plus qui. Vous vous servez
des transports publics ? Vous pratiquez les poubelles sélectives ? Vous
réglez ponctuellement vos contributions ? Voilà les seules choses qui m’importent.
Je n’ai pas d’ambitions politiques, ni personnelles. Ne pas finir en cabane, c’est
tout ce que je souhaite. Allons, je ne suis pas venu vous parler de moi, mais
de moi. Vous étiez ce soir chez Reinona. Je m’en souviens parfaitement. Je ne
sais si vous vous souvenez de moi : je suis le maire. On prétend que je
travaille du chapeau, et parfois je me demande si on n’aurait pas raison. Ainsi,
en ce moment même, il me semble entendre quelqu’un chanter Tom Dooley
dans ce placard. Enfin, laissons cela. Je suis venu solliciter votre aide. Je
suis un honnête homme, mais je dois effectuer ma tâche quotidienne en me déplaçant
entre des volcans, des sables mouvants et des marécages. Je ne me plains pas :
un maire doit être le champion des équilibristes. Jusqu’à un certain point. Qui
a tué Pardalot ? Si vous le savez, ne le dites pas : ce sont là des
choses que je ne dois pas entendre. Mais dans l’affirmative, mettez votre main
gauche sur votre genou droit et, dans le cas contraire, la droite sur le gauche.
Ne vous trompez pas. Pardalot avait autant d’amis que d’ennemis, et les uns et
les autres étaient les mêmes personnes. Une société complexe telle que la nôtre
ne fonctionne pas si on ne graisse pas de temps en temps les rouages. Pardalot
s’occupait de ça. Je ne demande pas l’identité de son assassin. Je n’interférerai
pas avec le pouvoir judiciaire. J’ai lu Montesquieu. Mais celui qui a donné l’ordre
s’est mis dans le pétrin. Je ne sais si je m’explique bien. Tout le monde
voulait liquider Pardalot, mais tout le monde avait intérêt à ce qu’il reste
vivant. Si vous ne me comprenez pas, touchez-vous l’oreille gauche avec le pied
droit.


*


Les révélations de mon illustre visiteur suscitaient de ma
part le plus vif intérêt et je l’aurais volontiers incité (très respectueusement)
à continuer de se déboutonner si, à ce moment, n’avait retenti le timbre de l’interphone.
J’ai décroché le combiné et l’ai porté à mon oreille.


— Qui est-ce ? ai-je demandé.


— Reinona, tu te souviens de moi ?


J’ai adressé un regard interrogateur à Monsieur le Maire, et
Monsieur le Maire a exprimé d’un autre son assentiment résolu.


— Je me souviens, ai-je dit en appuyant sur le bouton
de l’ouverture automatique. Montez.


— Cette femme, a dit précipitamment Monsieur le Maire, en
sait plus qu’il n’y paraît. Il serait stupide de notre part de ne pas profiter
de l’occasion pour lui tirer les vers du nez. Tout compte fait, il est
préférable que je ne parte pas. Mais, en ma présence, elle ne dira rien. Dites-moi
où je peux me cacher. Et surtout, pas un mot de ce dont nous venons de parler.


— Mettez-vous dans le cabinet de toilette et ne faites
aucun bruit, quoi qu’il arrive dedans ou dehors.


J’ai remisé Monsieur le Maire dans le cabinet de toilette et
j’ai couru recevoir Reinona. Elle est entrée dans l’appartement d’un air très
décidé et a dit :


— Ferme. Je ne veux pas qu’on sache que je suis venue.


Elle portait un élégant peignoir de velours rouge et des
mules. Avec ce vêtement d’intérieur et un livre de Saramago sous le bras, elle
avait fait croire à son mari et à la domesticité qu’elle allait se coucher. Ensuite,
sans être vue de personne, elle était sortie dans le jardin puis dans la rue
par la petite porte, et là, elle avait pris un taxi. C’est ce qu’elle m’a
expliqué avant de s’excuser de l’heure intempestive. Les invités étaient partis
tard. Cependant, a-t-elle ajouté, elle n’avait pas voulu remettre davantage
notre rencontre.


— Il fallait que je te voie d’urgence, a-t-elle
poursuivi. Je sais que tu es mêlé à l’assassinat de Pardalot. Je t’ai vu à l’enterrement.
Quelqu’un m’a dit que tu étais le suspect numéro un. Ne le nie pas.


— Je ne le nie pas, mais ce n’est pas moi.


— Aucune importance, a-t-elle répliqué. Je ne suis pas
venue pour résoudre cette histoire. Ce n’est pas qu’elle ne m’intéresse pas. Pardalot
et moi étions amis. Non… Enfin, restons-en à « amis ». Mais je ne
suis pas venue pour te parler de ça, qui, en définitive, n’est pas ton affaire.
Je suis venue pour une chose plus importante pour moi. D’ailleurs l’exécutant
matériel du crime est un simple pion. Un tueur à gages. Quelqu’un lui en a
donné l’ordre. Ou peut-être que personne ne lui en a donné l’ordre. Dans une
société civilisée comme la nôtre, tout le monde donne son acquiescement et
personne ne donne d’ordre. Un bon subalterne n’a pas besoin qu’on lui dise ce
qu’il a à faire. Il suffit de le payer après. Ah, je suis épuisée.


Elle s’est laissée choir sur la chaise, non sans avoir
transformé préalablement mon costume loué en un tas informe, l’avoir jeté par
terre et sauvagement piétiné. C’était une femme qui avait appris à ne pas
extérioriser son tempérament passionné, sauf dans les moments les plus
inopportuns et de la pire manière.


— Dites-moi en quoi je peux vous être utile, ai-je dit
pour qu’elle laisse le costume en paix.


Elle s’est mise-à pleurer à chaudes larmes. Je suis allé
dans la cuisine et j’ai rempli un verre d’eau du robinet.


— Buvez ça, ai-je dit. Eau tiède et malodorante des
thermes de Saint-Hygin, très recommandés pour les états émotionnels.


Ainsi encouragée, elle a bu le verre entier sans protester
et s’est un peu calmée.


— Pourquoi ne me contez-vous pas ce que vous êtes venue
me raconter ? ai-je suggéré.


— Je ne peux pas, a-t-elle répondu, j’en sais trop. Si
je parle, ça fera un chambard épouvantable.


— Je croyais que ça vous était égal.


— S’il ne s’agissait que de moi, ça me serait égal, mais…


Elle s’est tue. Elle gardait les yeux rivés au sol, les
sourcils froncés, les lèvres serrées, bref l’expression crispée de quelqu’un
qui est profondément préoccupé. Au bout d’un moment elle a relevé la tête et a
demandé :


— Je peux aller aux cabinets ?


— Non.


— C’est que l’eau thermale fait son effet.


— Je regrette. Le cabinet de toilette est inutilisable.
Mais vous pouvez faire pipi par terre, ici ce n’est pas Pedralbes.


— Tant pis, a-t-elle soupiré avec résignation. Quand on
court un grave danger, le reste est secondaire. Tu m’aideras ? Chez moi, tu
m’as dit que tu étais avocat, et les avocats sont faits pour aider leurs
clients. Et subsidiairement le genre humain.


— Je vous ai menti. Je ne suis pas avocat.


— Aide-moi comme si tu l’étais, a-t-elle imploré. Je
suis une pauvre et faible femme persécutée. Il suffit de me regarder.


— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la police ?


— Ah, non. Pas ça. Pas question de m’adresser à la
police. Jure-moi que toi non plus, tu ne t’adresseras pas à la police. Jure-le-moi.


— Pour ce qui est de moi, soyez sans crainte, l’ai-je
rassurée. Je suis le suspect numéro un, c’est vous-même qui me l’avez dit.


— C’est vrai, a-t-elle admis. Mais je ne crois pas que
tu sois un assassin. Laisse-moi regarder tes mains. Tu vois ? Les mains ne
trompent pas, et tu n’as pas des mains d’assassin. Tu as des mains délicates, des
vraies mains de coiffeur.


Il était évident qu’elle tentait de neutraliser ma volonté à
coups de flatteries et d’obtenir ainsi ma collaboration. Après quelques tentatives,
se rendant compte de ma modestie naturelle, elle a décidé de laisser tomber les
simagrées : elle s’est levée, a ôté son peignoir et l’a jeté à l’autre
bout de l’appartement. Elle portait une chemise de nuit si courte et si transparente
que rien ne justifiait de s’en vêtir sauf pour s’en dévêtir.


— Fais ce que je te demande, m’a-t-elle lancé en
changeant soudain de voix et d’attitude, et tu ne t’en repentiras pas.


Cet argument m’a paru irréfutable.


— Dites-moi de quoi il s’agit.


— Écoute, m’a-t-elle chuchoté à l’oreille, il m’est
revenu des rumeurs selon lesquelles une fille serait mêlée à cette histoire, je
veux dire celle de Pardalot, pas la nôtre. Plus jeune que moi et plus jolie que
moi, mais pas aussi expéditive. Je veux que tu la trouves. Trouve-la. Tu dois
la trouver. C’est clair. Il le faut !


J’ai hésité. J’aurais très bien pu lui révéler que non
seulement je connaissais Ivette, mais qu’en ce moment précis je la tenais
enfermée dans le placard en compagnie d’un lieutenant-colonel de la Garde
civile, seulement, même en échange des délices que cette dame à la personnalité
distinguée et aux formes encore plus distinguées me proposait de la voix et du
geste, je ne voulais pas trahir la confiance qu’Ivette prétendait avoir mise en
moi.


— Dites-moi d’abord la raison de votre intérêt pour
cette fille, ai-je balbutié.


— Je le ferai, a-t-elle répondu d’une voix trémulante, quand
nous aurons fini. Avant, embrasse-moi, assouvis-moi, et enlève le tee-shirt de
l’Union sportive de Lleida.


Avec incrédulité d’abord, frayeur ensuite, je me suis rendu
compte que ce qui avait commencé comme une grossière tentative de séduction
avait fini par faire perdre le nord à cet être impétueux. Et n’étant pas de
ceux qui se font prier, il se serait sans doute produit ici des scènes dont le
récit aurait fait les délices du lecteur adulte, si le timbre ingrat de l’interphone
ne m’avait obligé à reporter à plus tard le couronnement de mes désirs (et de
mes efforts) et à remettre le tee-shirt.


— Excusez-moi. Je vais voir qui appelle.


J’ai décroché, posé la question adéquate, et une voix
masculine a répondu :


— Je suis Arderiu, le mari de Reinona. Je peux entrer ?


J’ai couvert de la main le combiné et informé l’intéressée
qui a donné des marques de contrariété.


— Maudit rabat-joie, a-t-elle marmonné, tout en
remettant son peignoir. Si tu ne lui ouvres pas, il soupçonnera que je suis là.
Il m’a peut-être fait suivre par un détective. Reçois-le et dis-lui la première
chose qui te passera par la tête. Il la gobera : il est idiot. Je peux me
cacher dans le placard ?


— Non. Pas dans le placard. La serrure est abîmée. Mettez-vous
sous le lit.


Elle l’a fait avec tant de précipitation qu’elle a oublié
les mules qu’une minute plus tôt, dans le feu de l’action, elle avait expédiées
au plafond. Comme, déjà, retentissaient des coups à la porte, je les ai
chaussées et suis allé ouvrir. Le mari de Reinona a fait son entrée en clamant :


— Bonsoir. Vous vous souvenez de moi ? Nous avons
fait connaissance il y a quelques heures. Je suis Arderiu. Abelardo Arderiu. Vous
pouvez m’appeler Arderiu ou Abelardo Arderiu, mais pas Abelardo.


— Bon Dieu, Arderiu, comment ne te reconnaîtrais-je pas,
tu n’as pas changé. Pour toi le temps ne passe pas, ai-je dit, avec une
certaine nervosité parce je commençais à perdre le contrôle de la situation.


L’aimable mari a levé la main pour mettre un terme aux politesses :


— Je vous parlerai sans détours. Comme vous le savez, je
suis idiot, et nous, les idiots, nous sommes forcés d’éviter les détours, sinon
nous nous égarons. Ma femme a quitté subrepticement la maison cette nuit et j’ai
des raisons de penser que vous savez où elle est. Je vous parlerai sans détours :
Reinona est en danger. Toutes les femmes sont en danger, avec toute la violence
qu’il y a contre les femmes. Mais pour Reinona, à la violence en général se
superpose une autre violence, particulière et spécifique. Je vous parlerai sans
détours. J’ai des raisons de penser que Reinona fait partie d’un complot. Cela,
en soi, ne m’inquiète pas. Je ne suis pas de ceux qui croient que la femme doit
rester à la cuisine. Chez moi il y a toujours eu une femme à la cuisine, et y
mettre toutes les autres me semble inutile. J’ai toujours laissé Reinona faire
ce qu’elle voulait. Ça me revient cher, mais avec mon patrimoine et mes revenus,
je peux me le permettre. Par exemple, si elle avait voulu se consacrer à l’expression
artistique, je n’y aurais pas mis d’obstacles. Aquarelle, pastel, huile, gouache
ou burin, pour moi, ç’aurait été pareil. C’est seulement un exemple pour
illustrer mon libéralisme. Et si, pour se sentir utile, il faut qu’elle participe
à un complot, pour moi elle peut y participer. Vous me comprenez ?


Je lui ai dit que oui et il a profité de cette preuve de
compréhension pour baisser la main. Puis il a poursuivi :


— Oui, mais voilà, les choses se sont compliquées. Puis-je
vous parler sans détours ? Apparemment, notre ville traverse des moments
difficiles. Je ne sais en quoi ils consistent, aussi devrez-vous vous contenter
de ma parole d’homme du monde : des moments réellement difficiles. En quoi
cette situation me concerne-t-elle ? Je l’ignore, mais je ne suis pas de
ceux qui restent les bras croisés. On m’a demandé de participer à un complot et
moi, sans réfléchir une minute ni demander de quoi il s’agissait, j’ai sauté le
pas. À pieds joints. Je suis comme ça, sans détours. Maintenant, cependant, je
me trouve dans une situation que je qualifierais d’authentique crise existentielle
si je savais ce que signifie ce terme. Je fais partie d’un complot et ma femme
fait partie d’un complot et j’ai des raisons de penser que mon complot et le
complot de ma femme sont deux complots différents. Et je les qualifierais sans
détours d’antithétiques. S’il s’agissait seulement de payer deux cotisations, je
m’en ficherais. Mais j’ai des raisons de penser que nous sommes dans des camps
opposés. Permettez-moi d’interrompre une seconde mon discours pour enlever mon
manteau en mohair : avec cette chaleur, je suis presque en nage. Hier j’ai
mangé de la dinde et j’ai cru que nous étions à Noël. Vous avez un portemanteau ?


Je lui ai répondu que non, mais que je lui servirais
volontiers de portemanteau.


— Parfait, a-t-il conclu, une fois terminée la manœuvre,
dans ce cas je vous parlerai sans détours. J’ai des raisons de penser que quelqu’un
est en train de préparer l’assassinat de quelqu’un. Peut-être de mon épouse. J’ai
même des raisons de penser que l’on a l’intention de me charger de cette
besogne. Naturellement, si on me proposait d’assassiner mon épouse, je
refuserais. Avec fermeté, s’il le fallait. Mais cela ne résoudrait pas le
problème. Un autre se chargerait de lui donner « le passeport ». Je
vous le dis en langage voilé, au cas où les murs auraient des oreilles, comme
on dit. Quoi qu’il en soit, je suis dans une crise existentielle franchement
antithétique. Par rapport à mon épouse et par rapport à tous les autres. Mon
épouse s’appelle Reinona. Je vous le dis au cas où vous l’auriez oublié. Je
suis le mari de Reinona. Nous avons fait connaissance hier soir. Ça ne fait pas
beaucoup de temps, mais c’est suffisant pour parler sans détours. Je n’ai pas l’intention
de laisser qui que ce soit assassiner mon épouse. Les relations conjugales sont
compliquées, surtout entre mari et femme, mais un homme doit régler ça par ses
propres moyens, dans l’intimité, sans l’interférence de tierces personnes. Où
tout cela va-t-il nous mener ? Je ne sais pas. Reinona s’est enfuie de la
maison et j’ai des raisons de croire que vous savez où elle est.


— Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?


— Quelle chose ?


— Que j’ai à voir avec la disparition de votre femme.


— Ne faites pas l’innocent. Chez nous, je l’ai vue
mettre la main dans la poche du pantalon. De votre pantalon. Elle fait ça à
tous les hommes, mais elle s’enfuit toujours avec le dernier. Surtout ne prenez
pas peur. Je ne suis pas un Othello. Je vous l’ai dit, je ne m’oppose pas aux
expressions artistiques de mon épouse. Mais ce cas est différent, à cause du
danger que je vous ai expliqué. Et vous aussi vous êtes différent, maintenant
que je vois mieux les choses. C’est votre garçonnière, ici ?


— C’est mon domicile.


— Oh, il semble confortable. Tout à portée de main.


— Revenons à Reinona. Pourquoi prétendez-vous qu’on
veut la tuer ? Qui veut la tuer ? Et quel est le mobile ?


— Qu’est-ce qu’un mobile ?


— Répondez seulement à la première question. Comment
savez-vous que quelqu’un essaye de tuer Reinona ?


— Vous avez entendu parler de l’affaire Pardalot ?


— Je pense bien : je suis le suspect numéro un. Mais
ce n’est pas moi.


— Bien entendu, bien entendu. Ce n’est pas pour ça que
je vous en parlais. Je n’espérais pas non plus des aveux en règle. Nous sommes
entre gens bien élevés. Si j’en ai parlé, c’est parce qu’elle tombe à pic. Entre
ma femme et Pardalot, il y avait une relation très particulière. Reinona avait
été sur le point de se marier avec Pardalot. Finalement elle ne s’est pas
mariée avec Pardalot, mais avec moi. Je m’appelle Arderiu. Elle aimait Pardalot
et Pardalot l’aimait, mais, tout bien pesé, elle a bien fait de se marier avec
moi, car, si elle s’était mariée avec Pardalot, aujourd’hui elle serait veuve. Veuve
de Pardalot.


— Pourquoi avoir renoncé au mariage avec Pardalot ?


— Qui ? Moi ?


— Non. Reinona. Pourquoi Reinona a-t-elle renoncé au
mariage avec Pardalot ?


— Ah, ne soyez pas elliptique, sinon je m’y perds. Vous
me demandez pourquoi Reinona et Pardalot ont renoncé à se marier ? Eh bien,
je ne sais pas. Peut-être pour des raisons antithétiques. Demandez-le à Reinona,
si vous la voyez.


— Elle ne vous l’a jamais dit ?


— Je ne le lui ai jamais demandé. Vous connaissez la
maxime : si vous voulez vous marier, ne posez pas de questions.


— Mais pour quelqu’un qui n’a pas posé de questions, vous
avez l’air de savoir beaucoup de choses.


— Savoir… vraiment savoir, non, je ne sais rien. Juste
des rumeurs qui me sont parvenues. Et pas toujours dans l’ordre chronologique. De
toute manière, les faits se sont produits tels que je vous les ai dits. Ils
allaient se marier et tout d’un coup les choses ont mal tourné. Finalement
Pardalot s’est marié avec la veuve de Pardalot et moi avec Reinona. Pardalot a
eu une fille : Ivette Pardalot. Reinona et moi, nous n’avons pas eu d’enfants,
bien que nous ayons essayé. Mais probablement pas comme il fallait. Finalement
nous avons consulté le meilleur spécialiste en gynécologie de cette ville :
le docteur Sugrañes, fils du célèbre psychiatre du même nom. Les examens ont
montré que Reinona était stérile. La malchance. Nous avons pensé adopter un
petit Hawaïen mais, une chose en entraînant une autre, les années ont passé et
nous n’avons rien fait. Y a-t-il une relation quelconque entre ce que je vous
raconte là et ce que je vous raconte ?


— C’est selon. Pardalot et Reinona ont continué à se
voir après leurs mariages respectifs ?


— Oui, naturellement. Dans cette ville, il est
difficile de ne pas rencontrer tout le monde, quand tout le monde se résume à
une demi-douzaine de familles. Ils se voyaient aussi en privé. En cachette.


— Comment le savez-vous ?


— Les détectives me l’ont dit.


— Vous avez fait suivre Reinona ?


— Non, non. Je vous ai déjà expliqué que je ne me mêle
pas de la vie privée de ma femme. Mon attitude est libérale, pour ne pas dire
libertaire. Mais il m’est arrivé d’engager des détectives pour qu’ils enquêtent
sur les activités de mes associés. On finit par se fatiguer d’être escroqué, vous
savez ? Ensuite, dans les rapports, Reinona est apparue. Entrant et
sortant d’un hôtel ou dans un aéroport, en route pour un endroit ou un autre. Elle
me disait qu’elle était allée avec des amies au festival de Salzbourg ou des
choses comme ça. Naturellement, les détectives ne savaient pas que Reinona est
mon épouse, sinon ils auraient omis son nom, par délicatesse, enfin c’est ce
que je pense.


— Monsieur Arderiu ou mon cher Arderiu, soyez sincère. Croyez-vous
que Reinona ait pu tuer Pardalot ?


Il a mis un moment à comprendre le sens de la question, puis
il a soupiré.


— C’est une question à laquelle il est difficile de
répondre.


— Dites-moi seulement oui ou non. Reinona a-t-elle tué
Pardalot ?


— Je vais vous dire ce que j’en pense. Mais vous devez
me promettre que, si je ne me suis pas trompé, mes paroles resteront entre ces
quatre murs.


— Parlez en toute confiance.


— Eh bien, voyez-vous…


Mais à ce moment un coup de sonnette a interrompu ses confidences.


*


— Qui est là ? ai-je demandé.


— C’est Magnolio, a dit une voix dans l’interphone. Je
viens de me libérer et j’arrive pour vous faire mon compte rendu, comme convenu.


— Il n’est pas un peu tard, Magnolio ?


— Je suis désolé, mais j’ai eu beaucoup de mal à garer
la voiture dans ce quartier.


J’ai appuyé sur le bouton de l’ouverture automatique, et j’ai
répondu à l’interrogation muette du mari de Reinona en lui expliquant que le
nouveau venu était un lieutenant à moi que j’avais placé dans leur maison (la
sienne et celle de Reinona) pour voir s’il pouvait glaner quelque chose sur l’assassinat
de Pardalot.


— Je n’aime pas que tout le monde fourre son nez dans
mes affaires privées, a-t-il protesté.


— Il s’agit seulement de celles de votre femme, ai-je
dit pour le tranquilliser.


— Et vous ne trouvez pas ça humiliant ? a-t-il
demandé.


— Mais non, voyons, pourquoi ? ai-je répondu.


— En tout cas, a-t-il répliqué, je préférerais que cet
individu ne me voie pas ici. Je n’ai pas l’habitude de fraterniser, vous savez ?
Congédiez-le vite ; pendant ce temps je me cacherai dans la salle de bains.
Non ? Eh bien, dans le placard. Non plus ? Alors sous le lit.


— Mettez-vous derrière le rideau, en vous collant au
mur, et ne bougez pas, ne faites aucun bruit, lui ai-je ordonné en désignant
les somptueux rideaux (de percale) qui encadraient la fenêtre.


Arderiu s’est caché et Magnolio est entré. Il ne portait
plus l’uniforme de serveur mais son habituel uniforme de chauffeur.


— Excusez l’heure avancée, a-t-il dit, mais une fois
parti le dernier ivrogne, nous avons dû desservir, vider les cendriers, passer
l’aspirateur, laver les verres, sortir les ordures et faire je ne sais combien
de choses encore. Et ils n’avaient pas laissé le moindre petit four.


— Les cafés vont bientôt ouvrir et vous pourrez prendre
votre petit déjeuner, l’ai-je consolé. En attendant, dites-moi ce que vous avez
vu et entendu.


Il s’est assis sur le lit pour enlever ses bottes en
alléguant qu’il avait les pieds en compote. Sous son poids, le sommier a fléchi
jusqu’au sol et Reinona a émis un gémissement lamentable.


— Vous devriez graisser ces ressorts, a commenté
Magnolio.


Puis, en réponse à ma requête, il a dit :


— De ma conversation avec la domesticité, je n’ai pas
tiré plus d’informations que celles que je vous ai déjà rapportées là-bas. En
général, la domesticité se montre peu disposée à commenter la vie privée de ses
maîtres avec un inconnu, ce qui, à bien y penser, est fort louable. La
domesticité est composée d’un majordome, d’une cuisinière, de deux bonnes à tout
faire et d’un jardinier. Le majordome est asturien, de même que la cuisinière, bien
qu’il n’existe entre eux aucun lien d’une autre nature. Les bonnes à tout faire
sont dominicaines, résidentes en Espagne depuis dix ans, toutes deux avec permis
de travail et en instance de naturalisation. Le jardinier est pakistanais, il
vit depuis deux ans à Barcelone et est le seul qui parle catalan. Le chauffeur
exerce les fonctions sporadiques de chauffeur, bien que M. Arderiu et son
épouse Mme Reinona préfèrent conduire eux-mêmes leurs
automobiles respectives, une Porsche Carrera argentée de 3 600 centimètres
cubes et une Saab TS coupé de 205 CV, grenat métallisé. D’ailleurs il y a
une Porsche et une Saab identiques mal garées devant cette maison, est-ce une
coïncidence ? Le jardinier, comme je le disais, est chargé, en plus du
jardin, de l’entretien et du réglage saisonnier du chauffage, de l’air
conditionné et des tuyaux d’arrosage, ainsi que du maintien de la propreté de
la piscine et autres installations. La cuisinière cuisine et les bonnes à tout
faire font tout le reste. De toute manière, Monsieur et Madame ne sont pas
souvent chez eux. À midi ils déjeunent dehors, et ils sortent presque chaque
soir, pris dans le tourbillon d’une vie mondaine intense. Ils font de fréquents
voyages à l’étranger. Pour cette raison, le personnel domestique passe des
heures à regarder la télévision, à téléphoner ou à bavarder, sauf en certaines
occasions peu fréquentes, quand il y a des réceptions comme celle de ce soir, pour
lesquelles on fait d’ailleurs appel à des extra. Compte tenu de ces conditions
de travail et d’un bon salaire, les critiques et les commérages n’abondent pas.
Seule la cuisinière nourrit un brin de ressentiment contre ses maîtres à cause
d’un incident désagréable qui remonte à cinq ou six ans. À l’époque, d’après ce
qu’elle m’a elle-même raconté, un colifichet d’une grande valeur disparut du
coffret à bijoux de Mme Reinona. La police interrogea le personnel
domestique et les soupçons retombèrent sur la pauvre cuisinière qui, par pur
hasard, venait justement d’acheter une Renault Clio 1.2 RT trois portes, direction
assistée, freins à disques, etc. La police établit une relation entre l’achat
de la Clio 1.2 RT et le vol, mais la cuisinière put démontrer la provenance
honnête de ses économies et l’affaire fut classée. Néanmoins, d’après les dires
de la cuisinière elle-même, personne ne peut lui faire oublier le mauvais quart
d’heure qu’elle a passé. Elle a même pris en grippe sa voiture, dont, par
ailleurs, elle trouve les performances satisfaisantes.


— Le bijou a réapparu ? ai-je demandé.


— Je ne sais pas, a répondu Magnolio. Le récit de la
cuisinière était plus centré sur l’aspect psychologique et mécanique.


— Et après cette histoire, il ne s’en est pas répété de
semblables ?


— Non, monsieur.


— C’est étrange. Il y a au moins une bague sertie de
brillants qui devrait avoir disparu. Qu’avez-vous pu apprendre encore ?


Le chauffeur a écarté les bras et s’est laissé de nouveau
tomber sur le sommier.


— Rien d’autre, s’est-il exclamé. Je n’ai guère eu le
temps de faire la causette. Si vous saviez comme il a fallu se démener… En fin
de compte, je ne vaux rien comme espion. Je suis myope, je suis noir et je suis
énorme. Encore une chance que j’aie été bien payé.


— Qui vous a payé ? ai-je demandé.


— Le majordome.


— En avez-vous tiré le sentiment que le majordome
administre les finances de la maison ?


— Il maniait les billets avec beaucoup de compétence et
d’assurance.


J’ai réfléchi quelques instants, puis j’ai dit :


— J’ai beau raccorder quelques fils, il y en a trop qui
restent sans liens entre eux. Et nous ne pouvons pas attendre la prochaine réception
pour retourner dans cette maison. Magnolio, vous sentiriez-vous d’attaque pour
établir des relations amicales avec un membre ou l’autre de la domesticité ?
Vous les connaissez maintenant, et eux aussi vous connaissent. Et avec la
sympathie que vous inspirez et vos dons pour les relations humaines, ça ne vous
sera pas difficile.


Le chauffeur a eu un sourire reconnaissant :


— Je ne sais pas. Je pourrais essayer avec une des
Dominicaines. C’est vrai que ça ne me déplairait pas de la revoir. Mieux, je
vais lui proposer le mariage. Elle s’appelle Raimundita, et c’est un vrai sucre
d’orge. Je ne dis pas ça à cause de sa couleur. Je ne suis pas raciste. Vous
portez tant d’intérêt que ça à cette maison ?


— Oui, mon ami, ai-je répondu. C’est là que réside la
clef du mystère. Mais il faut y aller sur la pointe des pieds. Quel que soit
celui qui tire les fils de cette affaire, il est rusé et ne s’embarrasse pas de
scrupules.


Le chauffeur allait ajouter quelque chose, soit à propos de
cette affirmation, soit concernant Raimundita, quand la sonnerie de l’interphone
a retenti, impérieuse. À la question rituelle, une voix masculine a répondu :


— Ouvrez, je suis Santi.


— Je ne connais aucun Santi, ai-je dit.


— Vous connaissez ce Santi-là, a répliqué la voix dans
l’interphone. Nous nous sommes vus chez Reinona.


— Et qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous parler.


Après une brève hésitation, j’ai choisi d’ouvrir. Au point
où j’en étais, n’importe quelle information supplémentaire pouvait m’être utile.
J’ai appuyé sur le bouton de l’ouverture automatique, j’ai fait signe à
Magnolio de se cacher derrière le rideau de gauche, vu qu’Arderiu occupait celui
de droite, et lui ai recommandé de rester vigilant au cas où les intentions de
ce Santi ne seraient pas pacifiques. Il me l’a promis et a disparu derrière la
percale au moment où, déjà, les poings (je suppose) de Santi frappaient la
porte. J’ai ouvert et me suis trouvé en présence du jeune réceptionniste de la
maison de Reinona, antérieurement vigile dans la société de Pardalot et à tout
moment persécuteur obstiné de ma personne.


— Si j’avais su, ai-je dit, je ne vous aurais pas
ouvert.


Le jeune réceptionniste a émis un rire sarcastique et
juvénile et est entré en nous poussant, la porte et moi.


— Il fallait y penser avant. Vous m’avez échappé
plusieurs fois quand j’étais à un doigt de vous mettre la main au collet, et à
plusieurs reprises vous avez tiré avantage de la présence de tiers pour m’empêcher
d’employer mes méthodes habituelles. Mais maintenant, cher monsieur, la chance
a tourné. Nous voici enfin seuls, vous et moi.


Du coin de l’œil j’ai jeté un regard au rideau qui masquait
Magnolio mais, en voyant qu’il bougeait au rythme régulier de sa respiration, j’ai
compris que Magnolio s’était endormi.


— Eh bien, soyez le bienvenu chez moi, et dites-moi en
quoi je peux vous être utile, mon cher Santi.


— D’abord en répondant à une question sans tenter de manœuvres
dilatoires : avez-vous tué Pardalot ?


— Mais non, voyons !


— Pourtant, tout Barcelone le dit.


— Ça ne signifie rien, ai-je fait remarquer. Dans cette
ville, la calomnie n’épargne même pas nos hommes politiques et leur entourage.


— Oui, a-t-il admis, mais dans l’exemple que vous citez,
les calomnies coïncident avec la vérité. Ne niez pas : la nuit du crime, tandis
que j’accomplissais mon devoir en montant la garde dans le hall, vous vous êtes
introduit au siège du Filou Espagnol, certainement par la porte du garage. Une
fois à l’intérieur, vous avez débranché le système d’alarme et vous êtes allé
dans les bureaux à la recherche d’argent liquide ou d’autre butin. Vous avez
été surpris dans l’un de ces bureaux par M. Pardalot qui se trouvait là en
dehors des heures habituelles, et vous l’avez liquidé de sept coups de pistolet.
Comme les portes, le sol et le plafond du bureau dudit M. Pardalot sont doublés
de plomb pour éviter les oreilles indiscrètes, personne n’a entendu les
détonations. Après quoi vous êtes reparti par où vous étiez venu.


— Mon cher Santi, si cela s’était passé comme vous le
dites, je serais déjà arrêté et inculpé, ai-je dit. Mais ce n’est pas le cas.


— Par manque de preuves matérielles ou irréfutables, a-t-il
répondu, et c’est là justement le motif de ma visite.


D’une poche de sa veste il a sorti une feuille de papier
pliée en quatre et me l’a tendue.


— C’est une confession. Lisez-la et vous verrez comment
les faits s’ajustent parfaitement. Il manque seulement la signature du déclarant,
autrement dit la vôtre.


Je suis allé jusqu’à la table sur laquelle était posée une
lampe allumée, je me suis assis sur la chaise, j’ai déplié le papier sous ce
cône de lumière et j’ai lu :


Monsieur le Juge,


Par la présente j’avoue
en termes irrévocables et sans être l’objet d’aucune coercition que c’est moi
qui ai tué M. Manuel Pardalot que Dieu le garde en Sa sainte gloire avec
un pistolet et en pleine crise de psychothérapie. Les circonstances du crime
sont déjà connues : la porte du garage et tout le reste que j’omets pour
ne pas allonger cette lettre. Je me repens mais si je le refaisais, je le
ferais de la même manière.


Avec mes
salutations empressées,


— Vous n’avez pas la
prétention, ai-je dit ma lecture terminée, de me faire signer ce tissu d’insanités ?


Pour toute réponse Santi s’est planté près de moi, a sorti d’une
autre poche le Beretta 89 Gold Standard calibre 22 que je connaissais
déjà, a ôté le cran de sécurité et l’a dirigé vers moi.


— On va voir si vous ne changez pas d’opinion, a-t-il dit
entre ses dents.


— Très bien, ai-je répondu, ne discutons pas. Dites-moi
seulement une chose : d’où vous vient tant d’intérêt à démontrer ma
culpabilité ?


— Et vous avez encore le culot de me le demander ?
a dit Santi. Par votre faute, ma carrière de vigile est à l’eau. Non seulement
je laisse un voleur de pacotille se promener tranquillement dans l’immeuble
confié à ma surveillance, mais je permets qu’on assassine le directeur dans son
propre bureau. Tout ça dans ma première semaine de travail avec un contrat à
durée déterminée. Voyez où j’en suis : me voilà réceptionniste pour
pince-fesses. C’est un miracle qu’on ne m’ait pas encore fait promener le
caniche pour faire son petit caca.


Pendant qu’il exposait les causes de son mécontentement, je
m’efforçais de calculer les distances, les risques et les possibilités. J’avais
beau comprendre ses raisons, je ne parvenais pas à éprouver de la sympathie
pour le personnage, comme toujours quand il s’agit de quelqu’un qui me vise
avec un pistolet. Mais je ne voyais pas comment je pouvais m’en libérer. Du
silence qui régnait, à peine troublé par quelques doux ronflements, j’ai déduit
que tout le monde, sauf nous deux, dormait à poings fermés. Je ne pouvais le
reprocher aux autres. La nuit avait été longue et prodigue en émotions. D’ailleurs,
crier pour demander de l’aide, il ne fallait pas y penser. À supposer même que
quelqu’un m’entende et soit prêt à me porter secours, la surprise ou la colère
pouvaient provoquer une réaction fatale de la part de Santi, dont déjà, sans qu’il
soit besoin de le provoquer, le poignet tremblait.


— Santi, mon ami, ai-je dit sur le ton le plus apaisant
et le plus ferme que je pouvais simuler, je dois t’avouer qu’en d’autres circonstances
j’aurais résisté à ton invitation. Je peux te tutoyer ? Le fait que nous
ayons eu quelques différends involontaires n’empêche pas que nous puissions
être amis. Toi aussi, tu peux me tutoyer…


— Bouclez-la. Je ne veux pas être votre ami. Ni qu’on
se tutoie. Je veux seulement que vous apposiez une signature ici et que vous
alliez vous faire foutre. Et n’essayez pas de gagner du temps, avec moi ça ne
marche pas.


— Allons, mon petit Santi, ne le prends pas ainsi. Je
vais signer, mais je n’ai rien sous la main pour écrire. Tu me prêtes un stylo ?


Il a sorti un stylo Montblanc et me l’a donné. La situation
était sérieuse : si je persistais dans mon refus de signer, cet excité
pouvait me loger une balle dans la tête, mais si je signais, il était encore
plus probable qu’ayant obtenu ce qu’il voulait il me liquiderait. J’ai réfléchi
à toute allure.


La lampe qui éclairait la scène en ce moment avait été
acquise, comme une bonne partie du mobilier et des appareils ménagers de mon
foyer, dans les conteneurs d’ordures du quartier, et tant son aspect extérieur
que sa conformation interne souffraient de certaines imperfections. J’ai décidé
de jouer cette carte. Je me suis penché sur le papier et, masquant de mon
épaule les mouvements de ma main, j’ai glissé la plume du stylo entre les fils
râpés du cordon électrique, certain que je toucherais le métal nu et non du
plastique. Il y a eu une légère explosion et nous nous sommes retrouvés dans le
noir. J’ai voulu m’esquiver de côté, mais Santi a été plus rapide. J’ai senti
augmenter la pression du pistolet sur mon crâne, un claquement s’est fait
entendre et la flamme ténue d’un briquet a brillé.


— Ne bougez pas ! a-t-il aboyé. Que s’est-il passé ?


— Rien, rien, ai-je bafouillé. Peut-être une surcharge
de la ligne, et les plombs ont dû sauter. Et sans lumière je ne peux pas signer.
Je vais relever le store. Il fait déjà jour et la lumière entrera à flots.


— Pas question. Au premier geste, je vous étends raide.


— Bon, bon, je ne bouge pas, me suis-je empressé de
dire. Mais si ni vous ni moi ne bougeons, personne ne relèvera le store, on n’en
finira pas, et en plus votre briquet va s’épuiser.


— Signez dans le noir, a-t-il suggéré.


— Je ne peux pas. Je suis à demi analphabète ; avec
la lumière, j’ai déjà un mal de chien à signer ; imaginez sans. Et puis le
papier est tombé par terre et je ne le retrouve pas.


Santi a médité en silence.


— Très bien. Je vais remonter le store. Vous, restez là
et ne faites pas de bêtises. Au moindre mouvement je tire au jugé et je suis
sûr de toucher ma cible. On y voit suffisamment clair pour que je ne vous rate
pas.


Le dur contact de l’arme a disparu et j’ai vu la petite
flamme s’éloigner lentement.


— S’il vous plaît, ai-je dit, faites attention au
téléviseur.


— Fermez-la et ne bougez pas.


— Je ne bouge pas, ai-je dit. C’est vous qui bougez, et
c’est pour ça que vous avez l’impression que je m’éloigne. Vous avez trouvé le
cordon du store ? Ne tirez pas trop fort dessus : la courroie est pourrie
et le bois du store aussi.


— Je sais parfaitement remonter un store, a dit Santi.


Pour le démontrer, il a tiré suavement sur la courroie et le
store est monté au rythme de ses mouvements. La lumière matinale a fait
irruption dans l’appartement. Au même instant, une détonation a retenti et
Santi s’est écroulé sans dire ouf.


*


Moi aussi, je me suis jeté par terre. J’ai attendu un moment,
puis, comme l’attaque ne se répétait pas, j’ai rampé avec une prudence extrême
en essayant de ne pas entrer dans l’angle de visée du tireur embusqué ni de me
cogner au téléviseur, et je suis arrivé près du corps de Santi.


— Santi, ai-je murmuré, vous êtes vivant ?


— Naturellement, a-t-il répondu d’un ton qui se voulait
crâneur, c’est juste une éraflure. Mais il me semble que je suis grièvement
blessé. C’est vous qui avez tiré ?


— Non. Quelqu’un a tiré depuis la terrasse de la maison
d’en face en croyant que la silhouette à la fenêtre était la mienne.


— Quelle malchance, a-t-il soupiré. Allez à la fenêtre
et regardez si ce salaud est toujours là.


Je suis allé à la fenêtre en m’efforçant de n’offrir pour
cible que le minimum nécessaire et j’ai scruté l’immeuble en question, jusqu’au
moment où un voisin furieux m’a crié :


— Si tu continues à épier ma femme sous sa douche, je t’écrase
la tête, dégénéré !


J’ai compris que la ville s’était éveillée, prête pour la
marche épique de chaque jour, et que, de ce fait, le tireur embusqué avait dû s’enfuir
tout de suite après l’attentat. Je me suis penché sur Santi pour lui annoncer
la bonne nouvelle. Il s’était évanoui et une mare de sang se répandait sur la
moquette. Je me suis indigné. De toutes les personnes qui s’étaient donné
rendez-vous cette nuit-là dans mon appartement, Santi était celle qui avait le
moins fait pour se gagner mes bonnes grâces, mais quand même, la vision de sa
dépouille ne me causait aucune joie, ni l’idée d’avoir à me débarrasser d’elle.


Je réfléchissais à cette question quand la sonnerie de l’interphone
a retenti.


— Qui est-ce, cette fois ? ai-je demandé avec une
pointe d’irritation dans la voix.


Une voix connue a dit :


— C’est moi, Cándida. Je te dérange ?


J’ai ouvert sans répondre à une question aussi stupide. C’est
une habitude de Cándida que d’introduire, pour un oui ou pour un non, ses
formes spectaculaires dans mon appartement. Cette fois elle tenait à la main
une chose enveloppée dans un grand mouchoir. Hier soir, m’a-t-elle dit, Viriato
avait fait un pudding et l’avait si bien réussi qu’il ne voulait pas que j’en
sois privé. Il y en avait un morceau sous le mouchoir.


— On peut le manger comme ça, mais il sera meilleur si
tu le fais ramollir au bain-marie une demi-heure ou trois quarts…


Elle a laissé la phrase inachevée en voyant, près de la
fenêtre, le corps inanimé de Santi, le sang et le Beretta 89 Gold Standard
calibre 22. De grosses larmes ont jailli de ses yeux.


— Oh, non, tu n’as pas recommencé, a-t-elle dit dans un
filet de voix. Tu m’avais promis…


— Ne faisons pas de rhétorique, Cándida, l’ai-je
interrompue. Tout cela a une explication très simple. Et très amusante. Tu vas
beaucoup rire. Mais avant, aide-moi à sortir ce coco d’ici.


Cándida a posé son paquet sur la table et s’est approchée prudemment
de l’objet de notre conversation.


— C’est toi qui l’as tué ?


— Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? l’ai-je
grondée. Un individu sans scrupules lui a tiré dessus depuis la terrasse d’en
face. Et nous ne savons même pas s’il est mort.


— Ça serait dommage, a-t-elle commenté. Il est jeune et
bien fait. Et il respire encore. Mais lentement, et comme sans conviction. Il
faudrait le transporter d’urgence à l’hôpital.


— Impossible, Cándida. Je devrais donner des
explications et, même si celles-ci sont simples, comme je viens de te le dire, je
préfère les éviter pour le moment. Nous allons le mener dans une pharmacie de
garde, et là on s’occupera de lui. Tu disposes d’un véhicule ?


— Le caddy pour les courses. Je ne sais s’il suffira :
ce garçon paraît grand. Et si nous le portons sur le dos, nous attirerons l’attention.


Plutôt que d’écouter le bavardage de ma sœur, je
réfléchissais. Finalement je l’ai fait taire et lui ai demandé si elle avait croisé
quelqu’un dans l’escalier. Elle a répondu que non.


— Alors enlève ta robe, lui ai-je ordonné. Et ne pose
pas de questions. Le temps presse.


La pauvre Cándida est restée en combinaison pendant que je
déshabillais Santi. Puis nous avons mis la robe de Cándida à Santi et les
vêtements de Santi à Cándida. Comme il n’y avait rien à faire pour les souliers,
j’ai accepté que chacun garde les siens. Avec le mouchoir qui protégeait le
pudding, nous avons fait un fichu pour masquer les traits masculins du réceptionniste.
Nous l’avons assis sur la chaise et, à grand-peine, nous l’avons descendu
jusque dans l’entrée de l’immeuble où nous l’avons laissé dans un coin sombre. À
condition de ne pas le regarder de trop près, il pouvait passer pour la
concierge. J’ai dit à Cándida d’attendre une demi-heure, puis de donner l’alerte
en disant qu’en passant devant un porche elle avait vu une femme qui avait l’air
malade.


— Habillée en homme, je ne sais pas si on me prêtera
attention, a-t-elle objecté.


— Ah ! Cándida, pourquoi t’obstines-tu à me
compliquer la vie ? ai-je protesté.


— C’est bien, je ferai ce que tu dis, a-t-elle répondu
avec un soupir de résignation. Et souviens-toi : il vaut mieux ramollir le
pudding avant d’y mettre la dent. Viriato a eu la main un peu lourde avec le
gluten.


Elle est sortie dans la rue et s’est éloignée en soulevant
une hilarité qui n’était guère plus forte qu’à l’ordinaire, et je suis remonté
en courant à l’appartement. J’ai caché le pistolet dans le réfrigérateur et
déchiré en mille morceaux la confession que Santi avait voulu me faire signer.


Dans le cabinet de toilette Purines dormait assise sur le
bidet, la tête de Monsieur le Maire dans son giron. Je les ai réveillés avec
délicatesse et les ai invités à évacuer les lieux. Ils ont échangé des bouts de
papier portant leurs numéros de téléphone directs respectifs et Monsieur le
Maire a promis de lui envoyer deux invitations pour le festival de Musique papoue.
À peine étaient-ils partis que j’ai tiré le lieutenant-colonel et Ivette du placard.
Ivette lui a rendu sa tunique, son baudrier et son tricorne, et le
lieutenant-colonel s’en est allé après avoir pris congé avec un laconisme tout
militaire. Ivette s’est rhabillée et m’a regardé avec un mélange de fatigue et
de mélancolie.


— Les choses ne vont pas toujours comme on voudrait, lui
ai-je dit, mais tout s’arrangera. Rentre chez toi et attends-moi. Ne sors pas
et ne reçois personne. Ne réponds pas au téléphone et n’appelle pas. Comme tu
le sais, mes graves obligations m’empêchent de disposer des heures de la
journée, mais dès que j’aurai fermé la boutique je t’apporterai quelque chose à
manger et te mettrai au courant des événements.


Le mari de Reinona en était au stade cataleptique. Je lui ai
passé son manteau et l’ai sorti sur le palier.


— Descendez l’escalier par les marches, sortez dans la
rue et prenez un taxi. Libre, autant que possible. Inutile de saluer la
concierge : c’est une mégère.


— Merci pour tout, a-t-il dit. Une nuit délicieuse. Vraiment
délicieuse.


Reinona est sortie à son tour de sous le lit, passablement
contusionnée.


— J’ai eu l’impression qu’un éléphant s’asseyait sur
moi, a-t-elle commenté.


Je lui ai rendu ses mules, non sans regrets car elles
étaient très confortables et m’auraient convenu à merveille pour rester chez
moi. Puis j’ai exhibé la bague sertie de brillants.


— Ceci, ai-je dit, est à vous. Je ne sais pas comment
cette bague est venue atterrir dans ma poche.


— C’est moi qui l’y ai mise, a-t-elle admis. Range-la
en lieu sûr et ne laisse personne se l’approprier. Quand j’en aurai besoin, j’enverrai
quelqu’un la chercher. Cette bague est vitale pour moi.


Elle est partie, d’un pas qui révélait l’écœurement d’une
personne de son âge, de sa beauté, de son intelligence, de sa position et de sa
classe qui se voit forcée de faire confiance à un individu tel que moi.


Restait Magnolio. Je l’ai secoué comme un prunier, jusqu’à
ce qu’il se rappelle où il était et qui il était. Je lui ai demandé quels
étaient ses plans pour la journée à la naissance de laquelle nous assistions, et
il m’a dit qu’il allait tenter de renouer avec la vie ordonnée et le digne
office de chauffeur de louage.


— Ça peut attendre, ai-je dit. J’ai encore besoin de
votre aide.


— Pas question, a-t-il protesté. Avec toutes ces
histoires, cela fait plusieurs jours que je ne bosse pas, et donc que je n’ai
pas touché une thune.


— N’exagérez pas. Vous venez de gagner un bon paquet
chez Mme Reinona. C’est vous-même qui me l’avez dit. Et la vie
de Mlle Ivette peut dépendre de nous.


— Ah, dans ce cas… dites-moi ce que je dois faire.


— C’est très simple : surveiller la maison de Mlle Ivette.
Installez-vous devant l’immeuble et notez qui entre et qui sort, ainsi que tout
incident, épisode ou circonstance, même insignifiant. Si Mlle Ivette,
contrevenant à mes instructions, sort de chez elle, suivez-la partout où elle
ira sans qu’elle s’en aperçoive : il est probable que vous ne serez pas le
seul à le faire. J’irai vous relever dès que j’aurai fini.


— Soyez sans inquiétude, a répondu le chauffeur.


Quand nous sommes sortis, une ambulance était arrêtée devant
la maison et deux infirmiers entraient sous le porche en portant un brancard. Magnolio
et moi nous sommes rangés de côté pour les laisser passer, nous avons pris
congé l’un de l’autre sur le trottoir et nous sommes partis dans des directions
opposées.


Je n’étais pas dans la boutique depuis une demi-heure que
Viriato est entré, fou furieux. Il avait parlé avec Cándida, celle-ci lui avait
rapporté sa visite chez moi et, maintenant, il exigeait des explications
complètes. En essayant de ne pas donner d’importance à l’incident, je lui ai
raconté l’attentat, comment j’en étais sorti indemne par erreur et comment nous
nous étions débarrassés de la victime, mais il m’a interrompu en disant qu’il
se fichait bien de tout ça et qu’en réalité il venait pour connaître mon
opinion sur le pudding.


— Oh ! il est exquis, ai-je menti. Il faudra que
tu me donnes la recette.


— C’est que nous autres cuisiniers, tu sais… nous
improvisons toujours un peu, en suivant notre inspiration… En art, l’intuition
compte plus que la science. Deux et deux ne font pas toujours cinq.


J’ai manifesté mon accord total avec ses affirmations et mon
immense admiration pour ses dons, et quand, radouci, il m’a paru à point, je l’ai
prié de me rendre un service. Il a été incapable de me le refuser et il est
parti au trot pour faire ce que je lui avais demandé.
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Durant toute la matinée je n’ai eu à travailler que deux
fois : j’ai lavé et démêlé les cheveux de jumeaux pour qu’ils puissent
vivre séparés, et j’ai expulsé à coups de balai une souris surprise en train de
siffler un pot de lait de beauté Ph 5 (stabilise la couche acide de la peau, lui
donne souplesse et tonus, et plaît beaucoup aux souris). Ces travaux, ainsi qu’une
réflexion approfondie sur les récents événements, m’ont occupé jusqu’à l’heure
du déjeuner.


J’aurais aimé aller à la pizzeria car, l’ayant délaissée la
veille pour le dîner, il me semblait judicieux de compenser cet abandon en y
prenant les deux repas de la journée, mais je n’ai pas cru prudent de m’éloigner
de la boutique et je me suis donc rabattu sur le café d’en face où je me suis
assis près de la vitrine, à travers laquelle, après avoir gratté la graisse accumulée,
je pouvais surveiller la porte du salon de coiffure et même ses alentours
immédiats, et j’ai commandé un sandwich aux calamars et aux oignons. Pendant
que j’attendais, Viriato est passé sur le trottoir, je l’ai appelé et il m’a
rejoint. Le garçon est revenu en annonçant qu’il n’avait plus de calamars aux oignons,
et j’ai dû me contenter d’un sandwich (également très bon) à la morue salée
avec de la sauce tomate. Viriato a demandé un petit pain farci aux moules.


— Je te préviens que nous partagerons l’addition, ai-je
dit.


Il a ronchonné tout bas, puis, haussant la voix, il a
demandé au garçon de supprimer les moules. Après quoi il a dit :


— J’ai passé la matinée à travailler pour toi et tes
crimes. Il y a peut-être un détail qui t’intéressera, tête de mule.


*


Effectivement, Viriato avait enquêté comme je le lui avais
demandé sur la société de feu Pardalot et le résultat de ses investigations
pouvait se résumer de la manière suivante :


L’entreprise dénommée Le Filou Espagnol S.A.R.L. était
inscrite au Registre du commerce (sous un numéro qu’il n’est pas important de
donner ici) depuis seulement cinq ans. Antérieurement, cependant, le même
Pardalot avait fondé, fait enregistrer et dissous six autres sociétés ayant les
mêmes caractéristiques. Les associés de ces entreprises étaient toujours les
mêmes, à savoir Manuel Pardalot, aujourd’hui feu Pardalot, un certain Horacio
Miscosillas et un certain Agustín Taberner, alias le Gaucho, tous deux
habitants de Barcelone. En outre, Viriato avait pu établir que le nommé Horacio
Miscosillas était un avocat d’une certaine réputation, ayant son cabinet sur la
Diagonale, probablement le monsieur d’âge mûr aux cheveux gris qui s’était
présenté lui-même comme l’avocat de Pardalot la veille au soir chez Reinona, bien
que le Registre du commerce ne contienne aucune précision relative à sa maturité,
à la couleur de ses cheveux, à ce qu’il avait fait la veille au soir, ni à quoi
que ce soit d’autre d’intéressant, ce qui explique pourquoi, soit dit en
passant, l’indice de lecture du Registre du commerce est et restera toujours
très faible. L’autre associé, répondant au nom, comme il a été dit ci-dessus, d’Agustín
Taberner, surnommé le Gaucho, sur qui Viriato n’avait rien pu établir, avait
cessé de l’être (associé) dans la dernière des sociétés inscrite au registre, à
savoir Le Filou Espagnol S.A.R.L., ayant été remplacé dans l’actionnariat par
Ivette Pardalot, la fille de feu Pardalot, à ne pas confondre avec la fausse
Ivette Pardalot avec laquelle j’avais été sur le point, quelques heures plus
tôt, de passer au stade supérieur de nos relations, bien que tout ait
finalement et malheureusement tourné en eau de boudin.


Quant à l’objet social des entreprises successives, a
continué Viriato et toujours au dire du Registre du commerce, il était
invariable et, selon ce qu’avait pu en juger Viriato, plutôt vague : à
savoir, la commercialisation d’activités diverses toutes guidées par l’esprit
de lucre. En réalité, personne n’était capable de dire, ni au Registre du commerce
ni en dehors du Registre du commerce, en quoi consistaient les activités des entreprises
de Pardalot, même si tout le monde tenait pour acquis qu’elles étaient très
importantes. On ne connaissait pas non plus les motifs des transformations, réitérées
et dûment portées sur le registre, de ce qui était en fait la même entreprise, les
résultats étant toujours bons, bien que tout paraisse indiquer un désir manifeste
de ne pas rester trop longtemps en scène sans changer d’identité. Fraude
fiscale, blanchiment d’argent, trafic illégal de personnes ou de biens, ou
mélange de tout cela, telle était en tout cas l’opinion de Viriato.


Lequel a conclu son rapport en disant que le siège social
avait changé à chaque nouvelle société, la dernière ayant acquis l’immeuble que
je connaissais, cinq étages et garage faisant au total, ainsi qu’il était inscrit
au Registre de la propriété (autre registre très bien tenu), 1830 mètres
carrés, ce qui, au prix actuel de 250000 pesetas le mètre carré dans ce
quartier en calculant au plus bas, donnait le chiffre confortable de 457 500 000 pesetas
figurant à l’actif immobilisé de notre (si j’ose dire) société.


— Hum, que déduis-tu de tout cela, Viriato ? lui
ai-je demandé après qu’il eut terminé.


Il a ouvert la bouche pour afficher à la fois sa perplexité
et les aliments triturés en attente de déglutition, et a dit :


— Moi, rien. Et toi ?


— Pas davantage, ai-je répondu. Mais ne nous laissons
pas troubler par ces informations. Elles prendront leur sens quand nous en
serons au dénouement. Pour le moment, merci beaucoup. Tu as été aussi aimable
qu’efficace. Si j’avais de l’argent, je te considérerais comme mon invité, mais
tu sais comment vont les choses dernièrement à la boutique. Vraiment, tu ne
crois pas que ça vaudrait la peine d’élargir notre activité ?


— Des avortements ?


— Non, je pensais à quelque chose de plus moderne :
liposuccion, amniocentèse. Ou, pour le moins, un séchoir électrique.


— Ne me complique pas la vie, a-t-il rétorqué, j’ai
assez à faire comme ça avec ta sœur, ma mère et mon traité. Allez, retourne au
travail et n’exagère pas, je suis déjà bien bon de te laisser gagner ta croûte
sur mon dos.


*


Je suis retourné à la boutique et j’ai profité du peu d’affluence
des clients pour me payer un petit somme. Je me suis réveillé la bouche sèche
et pâteuse, avec la sensation d’avoir été absent du monde un bon bout de temps.
Dehors il faisait noir. Je suis sorti demander l’heure à un passant et j’ai
découvert que je n’en avais pas dormi plus d’une. Il était tôt et l’obscurité
devait être la conséquence des énormes nuages qui avaient envahi le ciel
pendant que je dormais. Je me suis souvenu de Magnolio qui, en ce moment, montait
la garde en plein air et j’ai souhaité que la pluie ne se mette pas à tomber ou
que si, contrairement à ce souhait, cela se produisait, il ne décide pas d’abandonner
son poste.


Vers six heures une cliente est entrée. C’était une jeune
femme, plutôt laide, vêtue d’une robe chemisier d’une coupe très simple. Je lui
ai adressé le meilleur sourire que me permettait ma bouche sèche et pâteuse et,
après avoir passé le plumeau sur le fauteuil, je l’ai priée de s’asseoir en
ployant obséquieusement l’échine. Elle a pris place et est restée à me regarder
comme si elle avait oublié la raison de sa présence dans la boutique.


— Stylisme ? lui ai-je proposé.


— Ce que vous voudrez, a-t-elle répondu, l’air accablée.


— Confiez-vous à mes mains et, pour un prix très
modique, même votre père ne vous reconnaîtra pas quand vous sortirez d’ici.


— Je n’ai pas de père, a-t-elle répondu, et personne ne
me reconnaît jamais, à commencer par toi. Je suis Ivette Pardalot, la vraie
fille de feu Pardalot. Tu m’as abordée en plein enterrement de mon père pour me
débiter je ne sais quelles insanités.


— Excusez ma distraction inexcusable, me suis-je excusé.
J’avais concentré toute mon attention sur votre voluptueuse chevelure, à
laquelle, néanmoins, un traitement cosmétologique ne ferait pas de mal.


— Je m’en fiche, m’a-t-elle interrompu. Je sais trop
que je ne vaux rien. Je veux dire, physiquement. À d’autres points, le panorama
est différent. Je suis multimillionnaire, mais ce n’est pas mon seul attrait :
je suis aussi une femme intelligente et j’ai une solide formation universitaire.
Étant fille unique, mon père m’a préparée pour diriger ses entreprises quand il
se retirerait, comme il vient de le faire de façon prématurée et involontaire. J’ai
fait mes études dans plusieurs universités, ici et à l’étranger, je parle six
langues, je peux aller seule par le monde et rien ne me fait peur ni ne me
scandalise, sauf cette souris dégoûtante échouée sur ce pot de lait de beauté.


Elle a soupiré pendant que j’évacuais la souris à coups de
balai puis a poursuivi en ces termes :


— Mais à quoi me servent toutes ces qualités ? Les
hommes ne me regardent pas, ou alors, s’ils me regardent, ils s’en repentent
aussitôt. Seul mon père me trouvait la plus charmante des femmes. Mais
maintenant il n’est plus là et je reste seule. Avec mes millions, mes diplômes
et mes six langues.


— Allons, ne dites pas ces choses-là.


— Ce que je dis n’a pas d’importance, a-t-elle répliqué.
Ce qui compte c’est ce que disent les autres, ou ce qu’ils pensent même s’ils
ne le disent pas. Toi, par exemple. La fausse Ivette est fausse, comme son nom
l’indique, elle t’a menti, elle n’a pas hésité à te mettre dans le pétrin, et
elle t’y mettra encore plus. Mais il suffit qu’elle te regarde pour que tu
fondes. Pour moi, en revanche, tu ne bougerais pas le petit doigt, même si j’exécutais
la danse des sept voiles à ton unique intention.


— Mademoiselle Pardalot, ai-je répondu après avoir
attendu la fin de cette tirade et avant qu’elle ait pu mettre sa menace voilée
à exécution, je ne sais si vos problèmes, que je comprends, vous ont laissé le
loisir de m’observer. Si vous l’avez fait, vous aurez remarqué que je ne
ressemble pas particulièrement à Tom Cruise, pour ne citer qu’un seul exemple
de charme naturel. De plus, je suis dans la misère. Je l’ai toujours été et, au
train où je vais, je le serai toujours. De sorte que si vous êtes venue
chercher de la commisération, vous vous êtes trompée de lieu et de personne. À L’Artiste
des Dames, on fait des shampoings, des coupes, des brushings, des mèches et des
massages, et, d’une manière générale, on tire le meilleur parti du cuir chevelu
de chacun, comme on peut et à la bonne franquette. Tout cela, j’en suis sûr, vous
importe peu, car vous n’êtes pas venue me confier votre tignasse. Vous allez
certainement dans les salons de couaffure les plus chers et les plus
élégants de Barcelone, peut-être même que vous vous déplacez à Paris, Milan ou
Londres pour une mise en plis, un crêpage ou une frange. Eh bien, mademoiselle
Pardalot, laissez-moi vous dire une chose : ils ne font pas mieux. Et
maintenant, si vous voulez parler de l’autre sujet, parlons-en.


Elle m’a inspecté sous toutes les coutures, comme si elle
avait besoin de faire un effort pour assimiler ce dur propos, et, finalement, elle
a dit :


— En tant qu’assassin présumé de mon père, tu pourrais
me traiter avec plus de respect.


— Je ne l’ai pas tué. Et vous le savez. C’est pour cela
que vous êtes venue.


— Non, a-t-elle répliqué. Je suis venue parce que, ce
matin, un individu très bizarre, un certain Viriato, marié, pour plus de
précision, à ta pétasse de sœur, est allé fourrer son groin dans le Registre du
commerce, le Registre de la propriété, le Registre des marques et patentes, la
Société générale des auteurs et autres centres d’inscription et d’enregistrement,
dans le but non dissimulé de fouiner dans les sociétés de mon père, aujourd’hui
les miennes. Naturellement, les fonctionnaires m’en ont informée sans tarder, au
cas où je souhaiterais faire part de cette intrusion à la police ou, au
contraire, ne pas faire part de cette intrusion à la police, c’est selon.


— Ah, ai-je dit.


— Je ne sais pas, a-t-elle poursuivi, si tu as
réellement tué mon père ou non. Tant qu’on ne disposera pas de preuves irréfutables,
j’ai décidé de ne pas porter de jugements précipités qui ne mèneraient à rien. Des
incursions de ton beau-frère, je déduis que tu essayes de faire des
investigations, et cela me laisse supposer que ce ne doit pas être toi l’assassin,
bien que tes activités puissent correspondre à un autre objectif. Pratiquement
et de façon provisoire, je considérerai en tout cas que tu n’es pas coupable et
que tu as autant d’intérêt que moi à découvrir le vrai coupable. C’est pour cela
que je suis venue.


— Pour me dire ça ?


— Pour te proposer une alliance.


— Je la vois déjà, votre alliance, ai-je répliqué. Je
vous raconte ce que j’ai trouvé, vous me racontez ce que vous savez, et nous
avançons ainsi à pas de géants sur le chemin de la vérité. Eh bien, non, mademoiselle
Pardalot, pas d’alliance. Pas d’alliance, parce que si j’accepte, je vous
raconterai ce que je sais, mais vous, vous ne lâcherez rien. Et quand je vous
aurai tout dit, ou bien, dans le meilleur des cas, vous me balancerez quatre
mensonges, ou bien, dans le pire, vous m’enverrez Santi pour qu’il m’élimine. Ou
un autre Santi, si le Santi original est toujours dans l’unité des soins
intensifs.


— Tu me sous-estimes, a-t-elle dit. Je ne venais pas
pactiser avec toi. Je venais te proposer de l’argent en échange d’informations.
Et je ne sais pas qui est Santi, ni ce qu’il fait dans l’unité des soins intensifs,
bien que je puisse l’imaginer.


J’ai réfléchi quelques instants, appuyé sur le manche à
balai. Puis j’ai dit :


— Gardez votre argent. Les informations dont je dispose
ne le valent pas.


— Ça, c’est moi qui en déciderai, a-t-elle dit. Je ne t’ai
pas encore dit le genre d’informations que je cherche.


— Ah, ce n’est pas sur l’assassinat de votre père ?


— Si, également. Mais, pour le moment, je m’intéresse
davantage à ce que tu peux me raconter sur Ivette. Pas sur moi, mais sur l’autre
Ivette.


— Comment la connaissez-vous ? ai-je demandé.


— C’est moi qui pose les questions, a-t-elle répondu.


— Seulement si nous arrivons à une entente. Comment
connaissez-vous Ivette ?


— Nous avons été à l’école ensemble quand nous étions
petites. Nous étions amies. Nous n’avions pas de secrets l’une pour l’autre. Je
voulais être mannequin et elle lieutenant dans la division cuirassée Brunete. Elle
était folle amoureuse du général Tejero jusqu’au jour où elle a découvert qu’il
était chauve. Comme tu vois, nous étions deux enfants. Je rêvais de ressembler
à un modèle qui s’appelait Lauren Hutton, tu te souviens d’elle ? Elle
faisait deux fois sur trois la couverture de Vogue, Cosmopolitan et Vanity
Fair.


— Là où je vivais, en ces années heureuses, n’arrivaient
que El Caso et Cadeneta, la revue du prisonnier modèle. Où
étiez-vous à l’école, Ivette et vous ?


— Dans un pensionnat. De bonnes sœurs. Ça te semblera
encore plus loin de ton monde.


— Oui, mais moins que vous ne l’imaginez. Parlez-moi
encore d’Ivette. Quel est son vrai nom ?


— Le vrai nom d’Ivette ?


— Oui.


— Ivette.


— Continuez, et parlez-moi aussi de vous.


— Ivette avait un an de plus que moi. Je l’admirais
beaucoup. Au fond, je pensais qu’elle finirait par être mannequin, et pas moi. Ça
s’est passé à peu près ainsi, bien qu’Ivette ne se soit jamais intéressée à la
mode. C’est étonnant, parce qu’elle avait toutes les qualités requises et elle aurait
gagné de l’argent. D’après ce qu’on disait, et qui était facile à voir, sa
famille était pauvre, au moins selon les critères du pensionnat. Une année, elle
n’est plus venue.


— Mais vous avez continué à vous voir.


— Peu, et toujours par hasard. Je ne savais pas comment
la trouver et elle, qui savait comment me trouver, n’a jamais essayé. Pourtant
nous nous rencontrions quelquefois dans la rue, dans les magasins, au cinéma ou
dans des réceptions. Dans ces cas-là, elle se montrait très réservée sur sa vie.
Elle ne m’a jamais dit ce qu’elle faisait, ni si elle avait un ami, ni rien de
ce genre. Et puis je suis partie poursuivre mes études à l’étranger et nous ne
nous sommes plus revues.


— Jusqu’au jour où…


Ivette Pardalot a souri aimablement pour la première fois et
a hoché la tête.


— J’ai assez parlé. Si je te raconte tout, notre accord
est à l’eau.


— Il n’y aura en aucun cas d’accord. Ne vous offusquez
pas. Moi non plus je ne veux pas porter de jugements précipités. Je ne sais pas
encore si je peux ou non vous faire confiance. L’autre jour on m’a mis une
bombe, dont les effets sur la boutique sont encore visibles, et ce matin même
quelqu’un m’a tiré dessus dans ma propre maison. Vous voyez que je n’ai que
trop de motifs de ne pas faire confiance à la première personne qui m’aborde
avec une proposition. Si vous souhaitez ma collaboration, il faudra d’abord
démontrer que vous êtes de mon côté.


Je pensais qu’elle allait se fâcher, mais elle ne s’est pas
fâchée.


— Je comprends ta position, a-t-elle dit, mais tu
commets une erreur. Si tu changes d’avis, fais-le-moi savoir. Je ne te dis pas
où ni comment : tu sais très bien t’y prendre quand tu veux entrer en contact
avec les gens. Je te dois combien ?


— Rien. Je n’ai pas touché à un seul de vos cheveux.


— Tu as fait comme tous les coiffeurs. Et même si c’est
vrai, tu as perdu beaucoup de temps avec moi. Tu ferais payer une cliente normale.


— Si elle était satisfaite, oui. Autrement, non.


En partant, sur le pas de la porte, elle s’est retournée
pour me regarder dans les yeux et a dit :


— Les affaires de mon père n’étaient pas
particulièrement claires, mais ça n’explique pas pourquoi on l’a tué. Si on
avait voulu lui nuire, on aurait envoyé une dénonciation ou fait filtrer une
information dans la presse. Beaucoup de monde aurait été impliqué dans des
révélations sur les tripotages de la société, mais rien ne pouvait attirer
autant l’attention qu’un assassinat. Si tu cherches un mobile, ne le cherche
pas dans le Registre du commerce. Considère ce conseil comme un paiement en
espèces. Et encore une chose : nous avons tous besoin qu’on nous aime et
qu’on prenne soin de nous.


— Je ne vois pas à quoi correspond ce dernier point, ai-je
dit.


— À rien, a-t-elle dit, c’est le pourboire.


*


Quand je suis sorti, le ciel était noir et, sur la droite, du
côté du port, on pouvait percevoir des coups de tonnerre et autres phénomènes
atmosphériques. J’ai dû faire une demi-douzaine d’établissements commerciaux (le
vidéoclub de M. Boldo, le kiosque de M. Mariano, la mercerie de Mme Eulalia,
l’agence de voyages Le Bison, la pharmacie du docteur Vermicheli) avant de
trouver quelqu’un qui me prête un parapluie (tous arguant qu’ils avaient besoin
du leur), muni duquel j’ai pris trois autobus pour me rendre là où Magnolio
exerçait la surveillance dont je l’avais chargé. Une débauche d’éclairs a
accompagné nos retrouvailles.


— Je vous suis bien reconnaissant d’être venu me
relayer, a dit Magnolio, j’avais déjà le cœur tout chamboulé.


— Vous avez peur des orages, de leurs pompes et de leurs
œuvres ? lui ai-je demandé.


— Non, monsieur. Mais j’ai rangé ma voiture dans la rue
Bruc, et s’il pleut, elle peut être emportée par les eaux.


Je l’ai rassuré en lui affirmant que la rue Bruc disposait d’un
système d’écoulement des eaux pluviales, même torrentielles, et je l’ai prié de
me faire un résumé des événements de la journée.


De bon matin, a-t-il dit, il s’était posté devant la maison
de Mlle Ivette et derrière le tronc noueux d’un vieux platane (que
par erreur on appelle dans son pays bananier, vu qu’en espagnol banane se dit platano),
de là, protégé de la curiosité des passants et des rayons du soleil par les
épaisses frondaisons (de l’arbre noueux), il avait observé le porche de la
maison de Mlle Ivette au fil des heures. Durant lesquelles, a-t-il
ajouté, le mystérieux, menaçant et sûrement fictif personnage à la gabardine
qui avait suivi Ivette n’avait pas donné signe de vie et, plus généralement, il
ne s’était rien passé qui soit digne d’être mentionné. Si ce n’est, a poursuivi
Magnolio, qu’à dix-sept heures et vingt-deux minutes Mlle Ivette
était sortie de l’immeuble et avait pris la rue Mallorca jusqu’au Paseo de
Gracia, puis le Paseo de Gracia en direction de la place de Catalogne. Comme il
ne pouvait se mettre en contact avec moi pour prendre des instructions, avait
continué de relater Magnolio, il avait décidé, de sa propre initiative, de la
suivre, toujours en observant les précautions adéquates pour ne pas se faire
remarquer de Mlle Ivette. Et comme il avait perdu un temps
précieux à réfléchir et que ce quartier du centre contenait beaucoup d’obstacles
sous la forme de passants et d’arbres noueux, il avait, entre-temps, failli
perdre la trace de Mlle Ivette. Néanmoins, a dit Magnolio, Magnolio
avait finalement réussi à l’apercevoir de nouveau au moment où Mlle Ivette
en personne disparaissait dans l’escalier menant à la station de chemin de fer
souterraine Place de Catalogne, située justement dans le sous-sol de la place
de Catalogne, dont elle tirait son nom. Là (dans la station Place de Catalogne
de la place de Catalogne), Mlle Ivette s’était dirigée vers un
guichet d’information des usagers (du chemin de fer) et avait échangé quelques
mots avec le préposé qui se tenait derrière. Puis elle avait consulté un
tableau électronique indiquant les horaires, destinations et autres
caractéristiques des chemins de fer. En dernier ressort, Mlle Ivette
s’était dirigée vers un distributeur automatique de billets de chemin de fer (aux
usagers) et avait examiné la liste des prix. Sa curiosité satisfaite, Mlle Ivette
avait pris le chemin du retour (ou le trajet inverse) vers sa maison, toujours
suivie de Magnolio, et elle y était rentrée à dix-sept heures et cinquante-cinq
minutes, approximativement, non sans s’être pourvue de vivres dans une
charcuterie. Après cette excursion à la place de Catalogne, il ne s’était plus
rien passé, sauf qu’il commençait à tomber des grosses gouttes pendant qu’il
parlait, a conclu Magnolio.


J’ai ouvert le parapluie et, comme il n’y avait pas moyen de
tenir tous les deux sous son diamètre réduit sans recourir à des postures
licencieuses, je lui ai dit de partir, non sans l’avoir auparavant félicité de
l’habileté avec laquelle il avait accompli sa tâche et de la clarté de son
rapport, et lui avoir recommandé de se présenter dans la boutique le lendemain
matin à l’heure de l’ouverture, au cas où il y aurait autre chose à faire. Il m’a
promis qu’il serait là et a pris ses jambes à son cou.


Les quelques piétons qui déambulaient encore l’ont imité
dans sa fuite et je suis très vite resté seul, sans autre compagnie que celle
de la circulation automobile. En prévision d’une attente prolongée sous la
pluie, j’ai ramassé par terre un sac en plastique (il y en avait beaucoup), je
l’ai ouvert sur les côtés et l’ai déployé sur le trottoir pour me protéger les
fesses de l’humidité. Je me suis assis sur ce rudimentaire mais efficace tapis
de bain, me suis adossé au tronc de l’arbre noueux, ai remonté les jambes pour
être complètement abrité par le parapluie, et j’ai fixé mon attention sur la
fenêtre de l’appartement d’Ivette. Au bout d’un moment, l’obscurcissement
progressif du ciel produit par le coucher du soleil a cédé la place à l’éclairage
public ainsi qu’à celui des vitrines et des enseignes lumineuses. Des lumières
se sont allumées à beaucoup de fenêtres et de balcons. Plus tard, les magasins
ont fermé leurs portes. La circulation automobile a fortement diminué et la
pluie s’est ralentie. J’ai pensé à la pizzeria avec nostalgie et une faim de
loup. Je serais volontiers entré dans n’importe lequel des cafés qui
proliféraient dans ce secteur tertiaire (propice à l’oisiveté) de notre ville
pour y faire l’acquisition d’un sandwich aux calamars et aux oignons, ou de
toute autre spécialité, mais je n’étais guère en fonds et mon enquête pouvait
se prolonger plusieurs jours, sinon plusieurs mois, avec l’accumulation subséquente
de frais toujours difficile à affronter, surtout quand le capital initial est
pratiquement égal à zéro.


À onze heures, plus ou moins, il a cessé de pleuvoir, les
nuages se sont écartés et la lune s’est montrée dans le firmament. À la fenêtre
de l’appartement d’Ivette, j’ai cru distinguer la silhouette de la partie
supérieure d’Ivette. Puis cette silhouette a disparu et la silhouette de la
partie inférieure d’Ivette est apparue. Un moment, j‘ai pensé qu’Ivette voulait
faire savoir à un observateur extérieur qu’elle était toujours entière, mais j’ai
vite chassé cette idée absurde et déduit qu’elle devait être en train de faire
de la gymnastique. Tandis que je résolvais cette énigme, les deux silhouettes
complémentaires ont disparu et la lumière s’est éteinte, laissant la fenêtre
dans l’obscurité. D’autres fenêtres ont fait de même. Passé minuit, il ne
restait aucune lumière aux fenêtres de cet immeuble ni aux autres. C’était une
nuit de recueillement.


Même les cafés fermaient tôt leurs portes. Le calme régnant
m’a communiqué un sommeil invincible. J’ai dormi un moment.


J’ai été réveillé par un grand bruit et une secousse qui m’ont
fait rouler plusieurs fois sur moi-même et sur le trottoir. C’était un éternuement,
par lequel mon organisme m’annonçait sa décision de se refroidir, due à la
pluie, à la fraîcheur nocturne et au fait qu’on m’avait volé le sac en
plastique pendant mon sommeil. Mais pas le parapluie, que j’avais pris la
précaution d’accrocher par le manche à une branche de l’arbre haute et noueuse.
L’aube pointait et les premiers autobus circulaient. Après avoir récupéré le
parapluie, je suis monté dans un de ceux-ci pour prendre le chemin du retour à
mon appartement.


Avant d’entrer, j’ai frappé à la porte voisine. Purines a
ouvert et je lui ai demandé si, pendant mon absence, il s’était passé quelque
chose qui soit digne d’être mentionné.


— Je n’ai rien vu qui te concerne, a-t-elle répondu. Toi,
en revanche, te voilà transformé en saule pleureur. Trempé jusqu’aux os, les
yeux cernés, pâle et grelottant. Tu es tombé dans la mer ?


— Ce n’est rien, Purines, ai-je voulu lui dire.


Mais un éternuement a démenti mon diagnostic en m’expédiant
à l’autre bout du palier.


En conséquence de quoi elle m’a fait entrer chez elle, profiter
de l’eau de la baignoire, qu’avait déjà utilisée un client et qui gardait
encore sa chaleur et ses propriétés, pour prendre un bain de mousse, relaxant
et prophylactique, et mettre des vêtements propres et secs, pendant qu’elle me
préparait du thé. Le bain m’a revigoré, mais les vêtements qu’elle m’a prêtés m’ont
légèrement alarmé quand je me suis vu dans la glace.


— Dis-moi, en quoi suis-je habillé ?


— En Bécassine ! m’a-t-elle crié de la cuisine.


— Qui c’est, celle-là ?


— Tu n’as pas besoin de le savoir ! Tes vêtements
sont sur le séchoir et, avec cette humidité, ils ne seront pas secs avant
plusieurs heures ! Et puis au moins, avec ceux que tu portes, tu ne
pourras pas jouer les gros durs !


Comme pour rien au monde je ne voulais offenser Purines (ni
abuser des points d’exclamation, que je déteste), je suis retourné me
contempler dans la glace et me suis dit que de tout mal pouvait sortir un bien,
car cet accoutrement était parfaitement indiqué pour réaliser mes plans. De
sorte que j’ai bu trois grandes tasses de thé (je n’aime pas le thé) qui m’ont
réchauffé le ventre mais n’ont pas trompé ma faim, puis, après avoir réitéré à
Purines l’expression de ma gratitude et balayé la poussière de mon appartement,
je suis allé à la boutique, où arrivait également Magnolio, avec une admirable
ponctualité.


— Quelle charmante poupée vous faites, s’est-il exclamé
en me voyant. Je ne vous connaissais pas ces goûts.


— Ne pensez pas à mal, ai-je dit. C’est un déguisement.
Avez-vous pris votre petit déjeuner ?


— Oui, monsieur. Il était succulent.


— Ah, c’est pour ça que je vous vois si guilleret.


— Pour ça et pour une autre raison non moins importante,
a dit Magnolio.


Et tout de suite, sur un ton confidentiel, il m’a raconté qu’il
s’était levé bonne heure, avait lavé la voiture et l’avait garée devant le
portail de l’hôtel particulier de M. et Mme Arderiu dans l’espoir
d’entrer en contact avec une des deux bonnes dominicaines desdits M. et Mme Arderiu,
car lors de son passage fugace dans celui-ci (l’hôtel particulier) quelqu’un
lui avait dit que la personne chargée d’aller acheter le pain et les croissants
pour le petit déjeuner de M. et Mme Arderiu était
justement Raimundita pour qui Magnolio éprouvait, comme Magnolio lui-même me l’avait
confessé précédemment, une attirance très conforme, par ailleurs, à nos
intérêts. Le sort avait favorisé Magnolio et, vers six heures et quarante-huit
minutes, Raimundita en personne était sortie avec un sac en toile, apparemment
vide, dans lequel, selon tous les indices, confirmés par la suite, elle se
proposait de mettre le pain et les croissants. Alors Magnolio était descendu de
la voiture et, laissant la portière ouverte de même que le capot afin qu’elle
puisse l’admirer dans sa totalité, il l’avait saluée avec douceur et sobriété, et
il lui avait demandé où elle allait. Elle, qui, par hasard, portait un petit
chaperon rouge pour se protéger de la fraîcheur matinale, avait répondu qu’elle
se rendait à la boulangerie pour acheter du pain et des croissants à l’intention
de ses maîtres (M. et Mme Arderiu) comme tous les matins à
l’aube. Et n’avait-elle pas peur d’aller ainsi toute seulette dans ces rues
solitaires, etc., etc. ? Non : elle ne prenait peur que quand elle
voyait surgir sur son passage un nègre velu comme un singe, gros comme une
citrouille et monté sur des échasses. Et lui : Qu’est-ce que tu vas
imaginer, ma mignonne, je suis juste venu t’accompagner en voiture, au cas où
il pleuvrait. C’est pour mieux te protéger, mon enfant.


— Ça vous ennuierait, l’ai-je interrompu, de garder vos
images folkloriques pour une occasion meilleure et de me dire si vous avez pu
découvrir quelque chose qui se rapporte à notre affaire ?


— Eh bien, en vérité, rien, a-t-il répondu, un peu vexé.
Il n’était pas non plus question de brûler les étapes dès la première rencontre.
J’ai seulement appris, en bavardant ainsi de choses et d’autres avec Raimundita,
que M. et Mme Arderiu ne sont pas sortis hier soir et qu’ils
ont reçu la visite de maître Miscosillas, avocat à la Cour, un monsieur d’âge
mûr et aux cheveux gris qu’elle connaît pour l’avoir vu plusieurs fois chez eux.
M. Arderiu et maître Miscosillas ont discuté un bon moment, seul à seul. M. et
Mme Arderiu ont également reçu dans la journée la visite de
Monsieur le Maire à propos d’un meeting préélectoral, mais ce fait n’est guère
significatif, vu que tous les habitants de Barcelone ont reçu la même
invitation pour le même meeting.


— C’est peu, en effet, ai-je admis, mais ce n’est pas
mal. L’important est que, par Raimundita, nous ayons accès à la maison.


— Pardonnez, c’est moi qui y ai accès, m’a coupé
Magnolio. Ma Raimundita n’est pas un passe-partout. Il est vrai qu’ainsi
habillé, vous n’êtes pas un rival dangereux. Pourquoi m’avez-vous dit que vous
vous êtes habillé comme ça ?


— Si je ne vous l’ai pas encore dit, ai-je répliqué, ce
n’est pas maintenant que je vais le faire. Mais mon plan exige que j’abandonne
la boutique pendant quelques heures et j’ai pensé que vous pourriez me
remplacer.


— Moi, vous remplacer ? s’est exclamé Magnolio. Ça
alors ! Je ne connais rien à la coiffure. Et les clients ne me connaissent
pas, ils ne se confieront pas à mes mains : j’ai l’air d’un cannibale.


— Ne sous-estimez pas votre sex-appeal. Voyez les bons
résultats que vous avez obtenus avec Raimundita.


Il a protesté un moment mais il a fini par céder, comme
toujours. C’était vraiment une bonne pâte. Je me suis dit qu’à la place de Raimundita
je n’hésiterais pas à me marier avec lui s’il me le proposait, ou même s’il ne
me le proposait pas. Mais le temps passait et j’avais beaucoup à faire, aussi
ai-je reporté ces considérations à une autre occasion, en me bornant à initier
Magnolio aux secrets de la coupe, de la mise en plis et de la permanente, laissant
pour plus tard les travaux plus sophistiqués.


— Faites attention aux oreilles, ai-je dit en manière
de péroraison. Elles surgissent toujours là où on les attend le moins. Et
surtout ne vous embarquez pas dans n’importe quoi : s’ils vous embêtent
avec les teintures, mettez-leur de l’eau et dites-leur de revenir demain. La
liste des prix est sur le mur, mais elle n’est qu’indicative. Essayez de faire
payer le double et n’acceptez pas moins de la moitié. Les pourboires sont pour
vous.


— Et soixante pour cent de la recette.


— Vous êtes fou ? Trente, au maximum.


— Disons fifty-fifty, et n’en parlons plus.


— D’accord.


*


Par précaution, j’ai décidé de ne pas rendre le parapluie (le
ciel restait couvert) avant mon retour et, ainsi nanti mais sans prendre de
petit déjeuner, je me suis dirigé vers la place de Catalogne pour me poster
devant la bouche de la station souterraine de chemin de fer Place de Catalogne
où, d’après le récit de Magnolio, Ivette était entrée la veille au soir. Pour
éviter d’être vu d’elle quand elle arriverait, j’ai fait semblant d’examiner
avec minutie (et persistance) une vitrine du grand magasin El Corte Inglés, le
reflet dans la glace teintée me permettant de surveiller la bouche de la
station sans attirer l’attention des voyageurs pressés (de prendre le train) qui
y pénétraient en se pressant. La place était très animée, de même que le
magasin où une foule, toute à la fièvre des achats, se bousculait pour entrer
et sortir.


L’attente est devenue pénible. Sans savoir que le thé est
diurétique, j’en avais bu trois pleines tasses chez Purines. Dans les circonstances
présentes, ce problème, en soi perturbant, était aggravé par une tenue
vestimentaire dont la manipulation ne m’était pas familière et par l’affluence
des touristes qui, sous prétexte de photographier tel ou tel édifice, prétendaient
meubler le vide insupportable de leurs albums-souvenirs avec mes fréquentes
tentatives pour me soulager. Nous étions occupés à ces escarmouches quand j’ai
vu Ivette traverser le boulevard de San Pedro en se dirigeant vers la station
et vers moi. Je me suis frayé un passage à la pointe du parapluie et l’ai
suivie dans l’escalier, à brève distance pour ne pas la perdre et en me fiant à
mon déguisement pour qu’elle ne me reconnaisse pas quand bien même elle me
verrait, car je suis convaincu que les femmes (quoiqu’elles le nient) s’attachent
surtout, chez les hommes, à l’habillement et la coiffure. D’ailleurs Ivette
marchait vite et sans défiance. Elle jetait de temps en temps un coup d’œil à
sa montre et pressait le pas. En passant devant un kiosque, elle a acheté un
journal. Je la suivais de très près dans la station, sans prêter attention aux
changements opérés dans cette noble enceinte, naguère musée de la saleté et
aujourd’hui centre étincelant de l’oisiveté, de la culture et des
communications, pourvu de commodités gastronomiques aussi diverses que riches
en matières grasses. J’étais si près d’elle que nous avons failli nous heurter
quand elle s’est arrêtée devant le distributeur automatique afin d’acheter un
aller-retour pour Mataró. Mon pécule ne me permettait qu’un aller simple, nanti
duquel et toujours sur les talons d’Ivette j’ai obtenu l’accès au quai et
ensuite au train de banlieue qui s’y trouvait. Je n’y étais pas sitôt monté que
les portes se sont fermées et que le train a démarré. Il s’en était fallu d’un
poil.


À cette heure-là le train n’était pas plein, pointant il n’y
avait aucune place libre dans le wagon et personne ne m’a cédé la sienne malgré
le bain de mousse, mon accoutrement et mon attitude réservée. Ce détail, s’ajoutant
au fait que je n’avais pas reçu un seul compliment galant de toute la journée, m’a
fait penser que si je me trouvais soudain, par quelque caprice génétique, transformé
en femme, les choses n’iraient pas mieux pour moi, car la vie n’offre jamais de
seconde chance ; et même si elle en offrait une, celle-ci ne nous servirait
à rien, vu que nous sommes toujours les mêmes et personne d’autre.


Et ainsi appuyé à la porte, bercé par ces considérations philosophiques,
je me suis endormi pendant que le train roulait dans le sous-sol de la ville. Au
sortir du tunnel, la lumière du jour m’a réveillé. Ivette était toujours sur
son siège, plongée dans la lecture du journal. Par la vitre j’ai vu défiler le
paysage, à travers le reflet de mon visage brouillé. Le train passait le long d’un
mur continu d’environ deux mètres de haut, entièrement couvert de graffitis
colorés. Par-delà le mur, on voyait des entrepôts en brique rouge, vides et
délabrés. Les murs de ces entrepôts étaient également couverts de graffitis. Il
n’y avait pas un centimètre de mur sans graffiti. J’ai salué respectueusement
le zèle et la constance d’une génération qui se consacre à peinturlurer la
totalité du trajet de Gibraltar à la frontière française. Sur la chaîne de
monticules aux douces ondulations, des blocs de logements destinés à la
reproduction et à l’élevage des gens pauvres et honnêtes violentaient l’horizon.
Du linge séchait à toutes les fenêtres. Au bout d’un moment nous avons aperçu la
mer. Comme le ciel continuait d’être opaque, la plage était déserte. J’ai
détourné mon regard, car la mer me déprime. La montagne aussi. D’ailleurs tous
les paysages me dépriment. Tout ce qui est à plus de dix mètres de distance me
met mal à l’aise. Par chance, de l’autre côté de la voie, défilaient la route
et plus loin l’autoroute. Cela m’a un peu distrait. Les entrepôts vides ont
cédé la place à des terrains vagues et des monceaux d’ordures. Puis sont
apparus les grands ensembles urbanistiques au milieu des espaces verts. Tantôt
des grandes barres d’appartements, toutes pareilles, tantôt des petites maisons
basses, également pareilles, disposées à la file ou au contraire suivant un
ordre capricieux, comme si l’organisation générale du territoire s’était
ajustée à plusieurs plans, tous différents entre eux, tous mauvais et tous abandonnés
en cours de réalisation. Dans les espaces non construits, où il y avait jadis
des vergers en terrasses avec des figuiers et des amandiers ainsi qu’une route
sinueuse qui montait le long du versant pour atteindre une tour de guet ou un
ermitage, il y avait maintenant du gazon, des palmiers, des puits en stuc et
des tuyaux d’arrosage, dans une tentative de transformer ce qui avait été
naguère une honnête banlieue en une Californie au rabais.


J’ai été tiré brutalement de cette contemplation apathique
par Ivette, qui s’est levée, s’est dirigée vers la porte du wagon et est sortie
au moment où le train venait de s’arrêter dans une gare située avant Mataró, nommée
Vilassar. J’ai dû sauter comme une grenouille avant que la porte ne se referme
et que le train ne continue son voyage avec moi dedans, et elle dehors et
derrière.


Dans la gare, ouverte sur la plage dont je foulais le sable,
le vent qui soufflait a failli emporter ma coiffe. J’ai rajusté les brides et
suivi Ivette qui avait emprunté un passage souterrain tapissé de sable et de
salpêtre. Nous sommes ressortis sur le quai d’en face. Un autre passage ayant
les mêmes caractéristiques nous a permis de traverser la route sans arrêter la
circulation ni être tués par elle.


Ivette suivait le bas-côté de la route en s’arrêtant de
temps à autre, comme si elle savait où elle voulait aller mais pas comment y
aller et cherchait un point de référence ou d’orientation. Au tournant du premier
carrefour s’ouvrait une petite place inhospitalière exposée au vent de la mer, au
bout de laquelle stationnait une file de taxis, portières ouvertes et chauffeurs
dehors, bavardant entre eux. Ivette est montée dans le premier taxi, lequel a
tout de suite démarré pour prendre une rue montante, perpendiculaire à la route.
Comme je n’avais pas d’argent pour faire suivre son taxi par un autre taxi (avec
moi dedans), il m’a fallu noter le numéro de la plaque minéralogique, celui de
la licence, et les caractéristiques du véhicule utilisé par Ivette, et attendre
qu’il revienne à la station avec ou sans elle.


Pour tromper mon attente, j’ai fait un tour sur la petite
place et dans ses environs immédiats. Il y avait quelques grandes maisons
neuves à côté d’autres plus anciennes, d’un seul étage. Ces dernières, qui, à
en juger par quelques indices spécifiques, avaient dû être occupées autrefois
par un forgeron, un cordonnier et un charpentier, abritaient maintenant une
agence immobilière, une boutique de souvenirs et un boui-boui dont le nom était
Au Joyeux Café Arrosé. Comme l’activité économique de l’agglomération était
centrée sur les mois d’été, tout, en dehors de la saison, semblait le résultat
d’un grave malentendu.


Dans le boui-boui, j’ai demandé qu’on me donne quelque chose
pour deux cents pesetas, somme qui correspondait à mes possibilités. On m’a
servi un sachet de copeaux de Porex qui avaient le goût de boulettes de poulet
frit, je les ai trouvés délicieux. Je suis ressorti sur la petite place. Le
taxi n’était pas de retour. Un Arabe qui arrosait consciencieusement les
plantes m’a permis d’étancher ma soif au tuyau. Après quoi je me suis assis à l’ombre
d’un arbre pour m’abriter du vent humide et parfois chargé de sable, jusqu’au
moment où le taxi qui avait emmené Ivette est revenu. Je me suis alors approché
du chauffeur, je lui ai demandé d’où il venait et il m’a répondu : de la
résidence. Ne voulant pas éveiller ses soupçons, je n’ai pas posé d’autres
questions.


J’ai pris la rue montante perpendiculaire à la route, par où
le taxi était parti et revenu, et j’ai demandé au premier passant que j’ai rencontré
comment on allait à la résidence. Mais c’était un étranger aussi perdu que moi.
Finalement, une dame m’a dit qu’il fallait continuer de gravir cette rue ou
route secondaire comme je le faisais déjà.


— Au premier tournant, vous trouverez l’institut de
formation professionnelle. Continuez. Ensuite vous trouverez le grand ensemble
El Garrofer. Continuez. Ensuite vous trouverez le Centre d’assistance primaire.
Continuez. Quelques kilomètres plus haut, vous trouverez la piscine municipale
et le complexe sportif. Continuez encore un kilomètre, toujours en montant, et
vous verrez la résidence.


Encouragé par cette perspective, j’ai remercié la dame de
son amabilité et de sa précision, et j’ai entrepris l’ascension d’un bon pas.


*


Par le nom que tout le monde lui donnait (la résidence) et
par sa situation privilégiée, en haut de la colline, entourée de pins et dominant
le panorama, je m’étais fait à l’idée que je me dirigeais vers un hôtel de luxe.
Mais lorsqu’après une marche de trois quarts d’heure je me suis arrêté, suant
et éreinté, devant la grille, je me suis aperçu que cette dénomination
recouvrait un triste asile de vieillards.


Avant que mes yeux s’habituent à la pénombre du hall, j’ai
perçu l’odeur pour moi si familière de chou bouilli, de désinfectant répandu
partout et de matières fécales. Puis j’ai distingué un comptoir vide, un socle
portant l’effigie polychrome de Songoku et un pot de chambre en faïence oublié
dans un coin. J’avais contemplé un décor semblable pendant trop d’années
successives pour avoir envie de m’y introduire à nouveau de ma propre volonté, aussi
ai-je tourné les talons en direction de la porte, décidé à prendre la poudre d’escampette.
J’en ai été dissuadé par une voix mi-joviale, mi-comminatoire qui provenait de
la zone la plus obscure du hall.


— Tu cherches quelqu’un, ma chérie ?


J’ai essayé d’improviser une réponse évasive, mais j’ai
juste réussi à articuler une espèce de gargouillement. La personne qui me questionnait
s’est manifestée en chair et en os : c’était une infirmière en blouse
blanche, portant un stéthoscope et une matraque. À son âge, à sa manière de se
comporter et à ses biceps, j’ai supposé qu’il s’agissait de l’infirmière chef. À
la sueur déjà copieuse de mon ascension est venue s’en ajouter une autre, froide
celle-là, et d’égale pestilence.


— Ne te frappe pas, ma chérie, a-t-elle ajouté en s’apercevant
de mon trouble. Il est naturel de ressentir un peu d’appréhension quand on
franchit ce seuil pour la première fois et, qui sait, la dernière, hein ? Mais
il n’y a pas de raison de s’alarmer. On raconte un tas de choses sur ces
résidences, hélas, ma chérie… et toutes fausses, crois-moi, toutes fausses… Oh,
quels jolis petits habits t’ont mis tes parents pour t’abandonner ici. Sais-tu
s’ils sont déjà passés à la caisse ?


Elle m’a caressé le menton et j’ai eu l’impression que ses
canines étaient démesurément longues, mais c’était peut-être une illusion d’optique
provoquée par la lumière incertaine et la digestion des pseudo-boulettes de
poulet. À tout hasard, j’ai fait un pas en arrière. L’infirmière a continué de
sourire.


— Tu ne parais pas avoir l’âge requis pour… a-t-elle
dit. Mais bien sûr, nous pouvons toujours faire une exception.


— Je ne suis pas ici pour moi, ai-je réussi à prononcer.


— Oh, pardonne-moi, ma chérie, a ri l’infirmière. Une
erreur humaine tout à fait compréhensible : l’habillement, le comportement
atrabilaire, les traits physiognomoniques, tout faisait penser à une démence
sénile précoce… Enfin, laissons cela, et venons-en au but de ta visite. Un
proche parent ? Un être très cher à qui tu souhaites ménager de longues
années de bien-être dans une joyeuse compagnie ? Oui, ma chérie, oui. Rien
n’est assez beau quand on aime vraiment et qu’on est fatigué de tout supporter,
n’est-ce pas ? La vieillesse est un chemin de croix. Ton mari, peut-être ?
Je vois ça d’ici. Inutile de me raconter. Pauvre petite, comme tu as dû
souffrir ces derniers temps. Ou peut-être depuis longtemps, peut-être depuis la
nuit de tes noces. Les hommes sont des animaux, ma chérie. Des animaux, et
irrationnels, en plus. À part leur machin, à quoi servent-ils ? Mon maître
le disait toujours. Ne te marie pas, Maricruz, me disait-il, mais si tu te
maries, ne te marie surtout pas avec un homme. Mon maître était un monsieur, un
grand médecin ; et avec un grand machin. Le docteur Sugrañes, éminent
psychiatre, spécialiste de la réhabilitation des psychopathes à tendances
délinquantes, jouissant aujourd’hui d’une heureuse retraite, président à vie de
la Fondation Sugrañes, et dont j’ai eu la chance d’être la disciple fervente. Tu
as certainement entendu parler de lui.


J’ai fait une génuflexion respectueuse, puis j’ai dit, en
forçant ma voix pour lui donner un timbre féminin et un léger accent rural :


— Faites excuses, j’suis qu’une pauvre bourrique, mais
j’venions pas pour une admission, j’venions faire visite à un parent. Le pauvre
vieux, il a perdu la boule, mais, allez savoir, vous savez… Si vous m’permettez
d’entrer… J’lui apporte des Kinder Surprise dans mes culottes, mais j’avions
ben peur qu’ils soyent fondus par c’te chaleur.


L’infirmière chef a pincé les narines et détourné son regard
avec un dégoût évident.


— Allons, ce n’était pas la peine de me faire perdre
mon temps pour ça, a-t-elle dit en indiquant une porte au fond du hall. Vas-y
toute seule. À cette heure-ci, tu les trouveras tous ensemble dans le jardin.


Un escalier doublé d’une rampe menait à un jardin sans
arbres ni herbe, recouvert de canisses, où une vingtaine de loqueteux de l’un
et l’autre sexe, les uns debout et les autres assis, tous décatis, contrefaits
et stupéfaits, bavaient et batifolaient. Dans un coin, à l’écart du groupe, j’ai
vu Ivette en compagnie d’un infirme. Afin de pouvoir l’observer à ma guise et
sans attirer les soupçons, j’ai choisi un pauvre homme qui dormait sur une
chaise longue attachée au mur, en pyjama rayé, un bonnet de papier enfoncé
jusqu’aux yeux. La saleté de son pyjama et la concrétion calcaire de sa morve
laissaient entendre que personne ne perdait pour lui son temps, son argent ni
son affection. J’ai traîné une chaise en fer couverte de rouille (d’urine) jusqu’à
l’endroit où il gisait, je me suis assis et j’ai composé une image assez
vraisemblable de l’abnégation filiale. Inutile de préciser que de telles
précautions étaient parfaitement sans objet, parce que nul ne prêtait attention
à personne ni à rien, qu’il n’y avait pas d’infirmières pour veiller sur les
patients et qu’Ivette n’avait de regard que pour l’être décharné en compagnie
de qui elle était. Un examen de ce dernier m’a indiqué qu’il ne s’agissait pas
vraiment d’un vieillard mais d’une personne d’âge moyen gravement malade. En
des temps pas si lointains il avait dû être beau et vigoureux, deux qualités qu’il
avait troquées aujourd’hui pour un visage ravagé, des yeux fiévreux, une peau
jaunâtre et un corps brisé, prisonnier d’une chaise roulante. Son expression
semblait éveillée, tantôt fâchée, tantôt inquiète. Il écoutait en silence ce qu’Ivette
lui racontait puis prononçait des phrases courtes. Au bout d’un moment, il a
laissé retomber sa tête sur sa poitrine et émis ce qui ressemblait à des
sanglots ou des soupirs. Ivette l’a chapitré. Elle semblait dire : ne te
laisse pas vaincre par le découragement. Ou peut-être : ne te laisse pas
encore vaincre par le découragement. Mais on devinait que dans ses yeux
brillaient également des larmes. Finalement, ils ont tous deux rapproché leurs
têtes et ont chuchoté pendant quelques minutes, au terme desquelles Ivette a
dit adieu à l’infirme et s’est dirigée d’un pas vif vers la sortie. L’invalide
l’a suivie des yeux et, quand elle s’est retournée avant de descendre l’escalier
pour lui adresser un salut de la main, il a haussé la voix pour lui dire :


— Rappelle-toi ce que tu m’as promis. En aucun cas, c’est
bien clair ? En aucun cas.


Elle a fait oui de la tête, a souri et l’a salué de nouveau,
mais il a pris un air distrait, comme s’il n’avait pas la force d’affronter la
séparation. Toute cette scène avait été aussi émouvante qu’apparemment
improductive pour mes investigations.


J’ai refoulé mes propres larmes et me suis levé dans l’intention
de suivre Ivette. Mais, au moment où je m’apprêtais à lui emboîter le pas, le
petit vieux en pyjama dont le corps subclaquant m’avait servi d’abri pour épier
la rencontre d’Ivette et de l’infirme s’est réveillé et, s’accrochant à un pli
de ma jupe, a tiré dessus avec une énergie inattendue en grognant :


— Peut-on savoir ce que tu fous près de moi ? Espèce
de salope. Et moche, avec ça.


J’aurais reconnu cette voix n’importe où, mais je ne pouvais
en croire mes oreilles. J’ai scruté sa figure, il a examiné attentivement la
mienne, et nous avons tous les deux ouvert démesurément la bouche. Le petit
vieux en pyjama rayé a été le premier à recouvrer le don de la parole et s’en
est servi pour s’exclamer :


— Putain de bordel de merde. Cette fois, j’ai vraiment
des hallucinations.


Ce à quoi, ayant vaincu en partie ma stupéfaction initiale, j’ai
répondu d’une voix douce :


— Vous ne pouvez savoir combien je suis ravi de vous
revoir, commissaire Flores. Surtout en des circonstances aussi heureuses pour
vous.


*


Mes relations avec le commissaire Flores remontent à des
temps si lointains que l’on pourrait dire sans crainte d’exagérer qu’elles font
désormais partie de l’Histoire de l’Espagne, à supposer qu’il y ait place dans
l’Histoire de l’Espagne pour de tels détails, aussi petits que misérables, chose
qui reste à voir. Les causes et les circonstances de notre première rencontre
se perdent dans les replis les plus obscurs de ma mémoire, mais non ses effets.
À l’époque je n’étais qu’un simple apprenti pickpocket et lui un débutant dans
ce qui devait être une brillante carrière au service de la loi et de l’ordre. Le
destin nous avait réunis, sans que j’aie rien fait pour cela, et transformés en
un duo inséparable. À défaut de meilleur mentor, c’est lui qui m’a enseigné
tout ce que je sais : l’efficacité du travail (qui ne remplace jamais
autre chose), l’importance d’être honnête (seulement si on est idiot), la
transcendance de la vérité (ne jamais la dire), l’abomination de la trahison (et
son rendement), et la véritable valeur des choses (appartenant à autrui), de
même que, subséquemment, le bon usage de la teinture d’iode pour badigeonner
les blessures, plaies, hématomes, griffures et excoriations. Dans son ombre, j’ai
appris à être rigoureux dans la planification de mes actes, prudent dans leur
réalisation, méticuleux dans la dissimulation postérieure de toutes traces. En
vain : si habile que je sois, ce savoir a été de peu de poids face à sa
sagacité, à ses connaissances pratiques, à sa science et à l’avantage que lui
donnaient les nombreux moyens mis à sa disposition et l’absence de contrôle et
de scrupules. Il m’a toujours piégé et ne s’est jamais laissé piéger par moi, parvenant
même en certaines occasions, par de fausses promesses, à se servir de mes
efforts et de ma personne à son seul profit pour me laisser ensuite le bec dans
l’eau. Je me demandais parfois si un tel acharnement, une telle animosité ne
cachaient pas en fait, dans le fond de son âme, une vague affection refoulée, mais
après avoir soupesé avec soin tous les indices à la lumière des théories les
plus sérieuses concernant les actes manqués et autres impairs, j’avais fini par
conclure qu’il n’en était rien. Maintenant encore, revenu sur le droit chemin, et
dans une conjoncture bien différente, je ne pouvais marcher dans une rue
obscure et silencieuse sans avoir peur d’entendre le bruit de ses pas dans mon
dos.


— Pourquoi es-tu venu ? Qui t’envoie ? Ne me
raconte pas de salades ou je te pète la gueule, hein ? a-t-il dit.


J’ai fait le geste d’esquiver le coup et de filer. Dans ses
jeunes années, le commissaire Flores, convaincu de l’importance de cultiver le
corps et l’esprit, aimait pratiquer une forme de pugilat fondée sur la
passivité de l’adversaire, dans laquelle nous avions brillé bien des fois. Aujourd’hui
que je le voyais avancé en âge, privé de tout pouvoir juridictionnel, débilité,
moribond et assujetti à sa chaise par une lanière en cuir, le souvenir du passé
m’inspirait encore de la peur.


— Une seule visite, a-t-il poursuivi, une seule visite
pendant toutes ces années… et il fallait que ce soit toi.


— Ne vous faites pas d’illusions, ai-je répondu, je ne suis
pas venu pour vous voir. Je ne savais pas que vous finissiez vos jours ici. Si
je l’avais su, je ne serais pas venu.


Le commissaire Flores a haussé ses épaules décharnées et
craché sur son genou.


— Moi non plus je ne voulais pas venir, mon garçon. Je me
suis fait avoir. Écoute plutôt : un jour, j’étais dans mon bureau, quand
quatre types de Madrid sont entrés. Des amis, qu’ils disaient. Des camarades. Ils
causaient comme s’ils savaient tout mieux que tout le monde. En les entendant, je
me disais : Putain, ces types, ils enculent tous les jours le ministre et
le ministre les encule tous les jours. Tu sais comment fonctionnent ces
choses-là, à Madrid. On ne s’était jamais rencontrés mais dès qu’ils m’ont vu
ils m’ont tutoyé. Voilà où on en est arrivé, que je me suis dit. J’avais déjà
fait part de mon sentiment à Carrero Blanco d’abord, à Arias Navarro ensuite, et
pour finir au Roi. Autant pisser dans un violon. Ces types m’ont montré le
Journal officiel, ils m’ont cité je ne sais quels règlements faits par des
pédés pour des pédés. Ils m’ont dit : Nous avons trouvé un endroit idéal
pour ta retraite, mon vieux. Tu y seras divinement bien. Tu peux dire que t’as
le cul bordé de nouilles. Ils m’ont dit : Un endroit fait exprès pour toi,
bordel. Le paysage, les gens, tout. Air pur, petits oiseaux, et toi peinard, mon
vieux, relax. Connecté au monde entier par satellite, et plus de soucis pour ta
prostate. Le service, de première, un médecin toujours de garde et balèze, et
les infirmières, putain, des gonzesses en string. Bon, je t’emmerde pas ? Tiens,
ramasse-moi cette pierre.


— Pourquoi la voulez-vous ?


— Allons, sois bon garçon et donne-la-moi.


— Je ne vous le donnerai pas si vous ne me dites pas
pourquoi vous la voulez.


— Pour la balancer sur la gueule de ce cadavre ambulant.
Allons, mon garçon, qu’on puisse rigoler un peu. T’aurais pas une clope
planquée, par hasard ?


— Continuez de me raconter ce qu’ils vous ont dit.


D’un ongle long, crasseux et cassé, il s’est gratté les
joues sèches, creuses, qui, avec une barbe clairsemée et négligée, lui
donnaient un aspect patibulaire, tout en poursuivant :


— Ils m’ont dit : Mon vieux Flores, le moment est
venu pour toi de quitter le service actif. Mais ça ne signifie pas végéter, bordel.
Tu n’as pas de famille ni personne pour s’occuper de toi. Va dans cet hôtel que
nous t’avons trouvé et écris tes mémoires, putain. Avec tout ce que tu as vu et
entendu, tu sortiras un best-seller et tu te feras des couilles en or. Et moi :
Putain, je ne sais pas si je saurai. Et eux : Mais c’est rien, tu fais
trente pages, ce qui te passe par la tête ; ensuite des crève-la-faim s’occupent
de mettre les virgules à leur place et nous t’obtenons le prix Planeta. Cinquante
millions et tout ce qui va avec. Allons, donne-moi cette pierre. T’aurais pas
une clope ? Bref, ils m’ont présenté des papiers à signer et je les ai
signés. Je les avais à peine signés qu’ils m’ont empoigné tous les quatre pour
m’amener ici. Et j’y suis toujours, bordel. On ne me laisse pas sortir. On ne
veut pas me donner de papier et de crayon. Ils disent que c’est parce que l’angoisse
de la page blanche pourrait me relâcher les sphincters.


En plus, ils m’ont volé mon identité : ils m’ont pris
mon arme, mes papiers et mon uniforme. Et ces salopes d’infirmières, comme elles
savent que je ne peux pas me défendre, elles s’adressent à moi en catalan. Même
pour aller aux chiottes, il faut leur demander la permission : Que puc
anar a l’excusat ? Eh bien non, monsieur ! L’Alcazar ne se rend
pas. Je fais tout sur moi : pipi et caca. Et le 1er avril,
je me fous à poil. Avec tout ça, je ne sais plus depuis combien d’années je
suis ici. Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu es venu.


— J’ai un problème, commissaire, et votre aide serait
la bienvenue.


Il a soupiré, baissé la tête, plissé ses yeux rougis, et son
nez long, effilé et tordu s’est déplié comme la trompe d’un moustique.


— Hélas, a-t-il gémi, je ne peux plus aider personne.


— Moi, si, vous pouvez m’aider, ai-je répondu. Vous
voyez cet homme ?


J’ai indiqué l’infirme qui venait de recevoir la visite d’Ivette.
Le commissaire Flores a fait oui de la tête.


— Je voudrais savoir qui il est, depuis combien de
temps il se trouve enfermé dans cet asile, ce qu’il faisait avant et quels
liens l’unissent à la fille qui était avec lui il y a quelques minutes. Vous l’avez
certainement remarquée. Elle est du genre que vous aimiez, du temps où vous
étiez encore bon à quelque chose.


— Tu parles, j’ai toujours bonne vue. Suffit que se
pointe une paire de fesses et je la bouffe des yeux, je rate jamais une
gonzesse. Mais pour tout le reste, je ne sais rien. Je ne fraye pas avec cette
racaille, ni cette racaille avec moi. Évidemment, je pourrais enquêter. Pour ça,
je ne crains personne : j’étais le meilleur. Je le suis toujours, couilles
mises à part.


— Alors démontrez-le, commissaire, lui ai-je suggéré. Mais
avec beaucoup de tact. Nul ne doit savoir que quelqu’un s’intéresse à cet
individu. C’est capital, vous comprenez ?


Il a posé sur moi un regard aqueux où, à la malice, s’ajoutait
la lueur évanescente de l’idiotie.


— Bien sûr, a-t-il bafouillé. Mais moi, en échange, qu’est-ce
que j’y gagnerai ?


— Je connais du monde, dehors. Des gens influents. Le
maire de Barcelone et moi, sans aller plus loin, on est comme les deux doigts
de la main. Je pourrais tirer quelques fils pour qu’on revoie votre cas.


— Je ne te crois pas.


— À votre guise, ai-je dit. Je vais vous laisser un
numéro de téléphone. C’est un café. Demandez le monsieur du salon de coiffure
et on me préviendra. Au cas où vous trouveriez quelque chose et où vous
voudriez me le raconter. Et si vous ne trouvez rien ou si vous n’avez pas
confiance en moi, alors ne m’appelez pas et bonsoir. S’il y a du nouveau, je
vous appellerai.


Il a plissé un œil jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une fente.


— C’est bien vrai que tu pourrais me sortir d’ici ?
a-t-il demandé pendant que j’écrivais le numéro de téléphone sur le pan de sa
veste de pyjama. Bah, je ne te crois pas. Tu ne peux rien faire, et si tu pouvais,
tu ne le ferais pas. N’essaye pas de m’entuber.


— Personne ne peut vous entuber, commissaire Flores, ai-je
répondu en me levant et en le quittant, laissant sa réplique en suspens dans sa
bouche édentée.


En sortant, j’ai cherché l’infirmière chef et lui ai annoncé
que peut-être je reviendrais, peut-être pas.


— Vous gâtez trop mon oncle, ai-je ajouté, et je l’ai
trouvé très gros. Mettez-le à la diète, et s’il proteste, de la poigne.


À l’extérieur de la résidence le ciel s’était dégagé et, avec
le soleil à son zénith, il fallait chercher son ombre sous ses semelles. J’ai
refait le chemin dans l’autre sens, cette fois tout en descente, jusqu’à la
gare. Des pêcheurs à la ligne s’étaient installés sur la plage. Ils se
protégeaient du vent avec des cirés, et chacun avait trois ou quatre cannes
plantées devant lui dans l’espoir que plusieurs poissons mordraient en même
temps. Pendant que j’attendais le train, ils n’ont pas eu une touche.


Je suis monté sans billet dans le wagon de queue et me suis
posté près de la dernière porte pour pouvoir descendre au cas où le contrôleur
se pointerait. Dans le wagon précédent il y avait un gitan, cheveux bouclés et
longues pattes, qui jouait de l’accordéon pour ne pas laisser les voyageurs
lire en paix. Au premier arrêt le gitan est descendu de son wagon pour monter
dans le mien et s’est mis à jouer de l’accordéon avec brio. Ce devait être un
étranger, car, au lieu d’un paso doble, il jouait une chanson bizarre et
mélancolique. Ou alors il jouait un paso doble, mais mal. Je lui ai proposé de
passer la casquette s’il me payait le billet quand se présenterait le
contrôleur. Il a accepté et, comme le contrôleur ne s’est pas montré de tout le
trajet et que les gens sont généreux, les affaires se sont révélées bonnes. Quand
nous sommes descendus à la station Place de Catalogne, il m’a proposé de nous
associer de façon permanente.


— Je joue, tu passes la casquette et tu dis la bonne
aventure. Ce que tu tires de la voyance est pour toi. Ce qui est dans la
casquette, pour moi.


Il parlait en faisant traîner les s ou les r, selon sa
fantaisie.


— Et qu’est-ce que j’y gagne ? ai-je demandé.


— La protection d’un homme, a-t-il répondu.


Je lui ai dit que j’avais d’autres projets. Et des moutards.
Nous nous sommes dit adieu et j’ai couru prendre l’autobus, car il se faisait
très tard.


À la boutique j’ai retrouvé Magnolio calme et maître de la
situation. Il m’a dit qu’au début il avait été un peu nerveux avec les premières
clientes et qu’il avait commis quelques « estropiages », ainsi qu’il
les a qualifiés lui-même. Mais ensuite il avait réussi à prendre les choses
calmement et, à la cliente numéro 12, il se sentait déjà un professionnel
accompli.


— La cliente numéro 12 ? ai-je dit. Mais il en est
venu combien ?


— Vingt-deux.


— Ne dites pas de bêtises, l’ai-je repris. Il ne vient
pas vingt-deux personnes dans l’année entière.


— Et pourtant il en est bien venu vingt-deux. Voyez la
caisse et vous serez convaincu.


J’ai ouvert la caisse enregistreuse, elle débordait de
billets. Après les avoir comptés, nous avons procédé au partage convenu. Puis j’ai
dit à Magnolio que je n’avais plus besoin de lui et qu’il pouvait s’en aller. Magnolio
avait l’air réticent.


— Voyez-vous, a-t-il fini par dire en toussotant, pendant
que vous tardiez à revenir, je réfléchissais… La coiffure, ça me va bien… tandis
que tous ces problèmes pour garer la voiture et avec les feux de croisement…


— Très bien, l’ai-je coupé. J’ai vos coordonnées. Je
vous contacterai si nécessaire.


— Non, écoutez, a insisté Magnolio, je me suis dit… Je
sais m’y prendre pour les mises en plis, et aussi pour parler aux dames. Naturellement,
nous ajusterions le pourcentage au rendement de chacun. Mais si vous avez envie
de jouir d’une retraite anticipée…


— Ça, c’est le comble, me suis-je exclamé. Je vous
permets de rester ici en qualité d’apprenti et vous prétendez me retirer celle
de titulaire. Comment osez-vous ? Vous êtes un moins que rien et un
paltoquet.


— Mon père possédait un zébu.


— Je vous parle du métier.


— Bon, bon, ne vous fâchez pas, je m’en vais. Mais
appelez-moi si vous changez d’avis. Avec moi les affaires feraient un bond, et
Raimundita pourrait m’aider.


— C’est ça, amenez aussi votre petite amie. Allez, ouste,
dégagez. Et si je vous vois rôder dans le quartier, je vous dénonce comme
sans-papiers.


*


On comprendra aisément que les prétentions inadmissibles de
Magnolio m’avaient mis dans une colère épouvantable. Mais pas assez pour me
couper l’appétit, si bien que je me suis fait un bon de caisse de mille pesetas,
j’ai pris l’argent en liquide et me suis installé dans le café du coin avec l’intention
d’engloutir un sandwich aux calamars et aux oignons. À peine y avais-je mordu
que j’ai dû revenir en courant à la boutique car, à travers la vitrine, je
voyais des clientes s’agglomérer devant et se battre entre elles. Lesquelles, en
me voyant accourir, tout charme et tout sourire, m’ont demandé si Magnolio
pouvait s’occuper d’elles ; et comme je leur répondais que non, que
Magnolio n’avait été qu’un épisode passager qui ne se reproduirait pas mais que
j’étais là pour les servir, elles sont toutes parties. Cela m’a permis de
manger le sandwich en paix mais m’a plongé dans une grande perplexité.


À six heures et demie, Cándida est venue. Mue par sa bonté
naturelle (et son inconscience), elle avait fait le tour de tous les hôpitaux
de Barcelone en s’enquérant de Santi, le perfide réceptionniste. Elle avait
fini par le trouver au Can Ruti et un interne l’avait rassurée sur son état :
il n’était pas grave et dans deux ou trois jours, lui avait dit l’interne, Santi
pourrait reprendre ses activités criminelles. Une blessure par balle, lui
avait-il expliqué, était une plaisanterie en comparaison de la salmonellose qui
lui donnait tant de travail. Si, plutôt que d’ingérer une mayonnaise douteuse, les
gens se tiraient une balle, ce serait la belle vie, avait dit en conclusion le
bon docteur. J’ai reproché son imprudence à Cándida, mais je n’ai pu faire
moins que de la remercier de l’intérêt qu’elle montrait pour mes affaires. Elle
m’a répondu que, mes affaires, elle s’en tamponnait le coquillard, mais que le
sort de ce jeune homme charmant et infortuné avait éveillé son instinct
maternel.


Nous avons continué à bavarder (sans qu’aucune cliente
vienne nous en empêcher) jusqu’à l’heure de la fermeture, et elle est repartie
chez elle, et moi à la pizzeria où j’ai été reçu avec un mélange justifié d’estime
et d’aigreur. Je me suis excusé en alléguant des imprévus et des engagements, et
j’ai promis de ne plus jamais modifier ni mes habitudes, ni mon horaire, ni mon
régime.


— On verra bien, a dit Mme Margarita. Depuis
que tu sors avec cette nana de magazine, personne ne te reconnaît plus.


— Si vous voulez parler de mon habillement, il s’agit d’un
camouflage, lui ai-je dit.
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Encore une fois, mon appartement avait été mis sens dessus
dessous. Purines, à qui j’ai demandé si elle savait quelque chose, m’a dit qu’elle
avait entendu des bruits vers le milieu de la matinée mais qu’elle avait
préféré, par prudence, ne pas approfondir. Je lui ai rendu le costume et elle m’a
restitué mon vêtement sec et repassé (il était en fibres), et nous avons
réintégré nos logis respectifs. Après inventaire du mien, j’ai constaté que
seul manquait le Beretta 89 Gold Standard calibre 22 de Santi. J’ai
regretté de l’avoir mal caché, pas tellement parce que je souhaitais garder un
pistolet (ils me font peur) mais à cause des empreintes digitales ou autres
indices qui auraient pu être révélés par une expertise. En revanche, ils n’avaient
pas trouvé la bague sertie de brillants de Reinona que j’avais noyée dans la
masse cyclopéenne du pudding de Viriato. Je l’en ai extraite, l’ai glissée dans
ma poche et suis ressorti.


Il y avait encore de la lumière dans l’atelier de l’horlogerie
de M. Pancracio. J’ai frappé quelques coups à la vitrine et M. Pancracio
a répondu à mon appel, m’a reconnu, a tiré le verrou et m’a fait entrer.


M. Pancracio était un petit vieux menu et humble. Il
avait une minuscule boutique, très propre et bien rangée, pleine de coucous qui,
toutes les demi-heures, l’obligeaient à s’enfuir sur le trottoir. M. Pancracio
avait consacré sa vie à l’horlogerie mais, dans les dernières décennies, avec l’apparition
des montres à quartz, son activité avait beaucoup diminué. Il n’avait plus de
pièces à changer, ni de rouages à ajuster et à huiler pour qu’ils fonctionnent avec
une parfaite précision. Désormais son travail consistait à remplacer des piles
mortes et des bracelets déchirés, et à aider les demeurés à changer l’heure
deux fois par an, à la date requise. Cependant, comme il était veuf, que ses
enfants avaient émigré en Amérique et qu’en outre il était de mœurs frugales, le
peu qu’il gagnait avec l’horlogerie lui suffisait pour vivre dignement. Et il
se faisait quelques extra comme receleur pour avoir de quoi parier dans les
combats de chiens.


— Une dame qui désire rester dans l’anonymat m’a prié
de mettre en vente cette bague sertie de brillants d’une grosseur, d’une perfection
et d’un voltage incomparables.


M. Pancracio a ajusté sa loupe et examiné rapidement la
bague de Reinona.


— Des tessons de bouteille, a-t-il conclu, en jetant le
bijou sur le comptoir et en plantant sur moi son œil qui, vu à travers la loupe,
semblait tout petit et très lointain, comme s’il l’avait laissé à la maison.


— Impossible, ai-je expliqué, la dame en question
appartient à l’une de nos plus illustres et anciennes familles. Et je sais qu’elle
a besoin de cet argent de toute urgence.


— Même pas du verre, fiston, a insisté doucement M. Pancracio.
Des bouteilles en plastique. C’est marqué là en toutes lettres : eau
minérale, emballage recyclable. J’aurais bien voulu te rendre service, mais les
Polonais avec qui je suis en affaires n’ont aucun sens de l’humour. Tu la
reprends ou je la jette moi-même à la poubelle ?


Je suis revenu dans mon appartement avec la camelote, je me
suis servi un verre d’eau du robinet, je me suis laissé choir tout habillé sur
le sommier et j’ai laissé passer plusieurs heures à contempler les fissures du
plafond et à essayer de mettre de l’ordre dans les événements du jour. Le
timbre de l’interphone m’a tiré de cette béatitude. J’ai répondu, mécontent et
étonné : je n’attendais pas de visite ce soir-là. Une voix chantante m’a
dit être Raimundita, bonne de M. et Mme Arderiu, et objet
des attentions de l’ambitieux Magnolio. Je l’ai fait entrer et, une minute plus
tard, elle était soumise à un examen oculaire sévère, dont je n’ai pas retiré
une impression défavorable. Elle avait une figure, un comportement et des
gestes gracieux, sans perdre pour autant le maintien propre à sa condition de
femme de chambre (de bonne maison), et elle semblait avoir un caractère
agréable. Elle montrait beaucoup de dents blanches quand elle ouvrait la bouche,
et ses lèvres dessinaient une moue sympathique quand elle la fermait. Devant
moi, et ne se souciant pas de mon regard scrutateur, elle alternait les deux
positions de la bouche (ouverte et fermée) comme le font habituellement les
gens en parlant. Et, dans le cas présent, pour me dire qu’elle me priait de l’excuser
d’être venue m’importuner à cette heure tardive, mais qu’il s’agissait d’une
affaire importante.


— J’ai déjà dit à Magnolio que je me suffis largement à
moi-même pour tenir le salon de coiffure, ai-je dit d’un ton tranchant.


— Ah, mais non, monsieur, ce n’est pas pour ça, s’est
empressée de dire Raimundita. Je viens de la part de ma maîtresse, Mme Reinona,
pour vous demander de rendre la bague sertie de brillants que Mme Reinona
vous a laissée en dépôt. Mme Reinona vous a dit qu’elle
enverrait quelqu’un la chercher quand elle en aurait besoin. Maintenant Mme Reinona
en a besoin et ce quelqu’un, c’est moi.


— Ah, la bague, ai-je murmuré comme si j’avais du mal à
me souvenir de ce bijou que je venais de faire estimer et qui était encore dans
ma poche. Et elle ne vous a pas dit pourquoi elle la veut justement maintenant ?


— Mme Reinona m’a dit de vous demander
la bague, pas de vous donner des explications, a répliqué Raimundita.


— C’est vrai que ce n’est pas de mon ressort, ai-je
admis. Si je vous ai posé la question, c’est parce que je crois savoir qu’il y
a quelques années un incident s’est produit chez M. et Mme Arderiu,
concernant le vol d’un bijou. Les soupçons étaient retombés sur la cuisinière, bien
que tout ait été finalement éclairci à la satisfaction générale.


— Oui, a reconnu Raimundita, je connais l’histoire, mais
seulement par ouï-dire. À l’époque je n’étais pas encore entrée au service de M. et
Mme Arderiu.


— Bien, ai-je dit, d’ailleurs tout ça ne nous concerne
pas.


Je lui ai donné la bague et lui ai demandé comment elle
comptait retourner chez M. et Mme Arderiu en portant sur
elle un objet d’une telle valeur. Sa pigmentation s’est légèrement colorée et
elle a avoué que Magnolio l’attendait en bas pour la reconduire en voiture.


— Il n’a pas voulu monter parce qu’il dit que vous avez
une dent contre lui, a poursuivi Raimundita. Lui, en revanche, il a beaucoup d’affection
et d’admiration pour vous. Et aussi un peu de peine, parce qu’il vous voit seul
et très paumé. Ne lui dites pas que je vous ai dit ça.


— Ne vous inquiétez pas, ai-je dit.


Et, immédiatement, cette déclaration ayant amolli ma fermeté,
j’ai ajouté :


— Dites à Magnolio que s’il veut toujours, je l’attends
demain matin au salon de coiffure. Qu’il soit ponctuel, car les clientes le
réclament. Nous verrons pour le pourcentage.


Après son départ, j’ai repris ma position et mon activité (contempler
le plafond) antérieures, sans me déshabiller, en quoi j’ai bien fait car le
timbre de l’interphone n’a pas tardé à retentir de nouveau. C’étaient, m’ont-ils
dit, les deux agents de la police (nationale et régionale) qui m’avaient rendu
visite l’avant-veille dans l’intention de m’arrêter pour le vol de la bague de
Reinona trouvée en ma possession. Ils sont montés et ont exhibé un mandat d’amener
en bonne et due forme.


— On va fouiller votre gourbi jusqu’à ce qu’on trouve la
bague, a dit l’agent que l’autre, lors de leur visite précédente, avait appelé
Baldiri. Si vous nous dites où elle est cachée, ça nous épargnera la corvée de
la chercher et on en fera état dans le procès-verbal.


— Comme constituant un bon point pour vous, a précisé l’autre.


— Épargnez-vous la perquisition et les bavardages, ai-je
dit. La bague n’est plus en ma possession.


— Alors on vous arrête tout pareil, pour dissimulation
de preuves, a dit Baldiri.


— En vertu de la loi en vigueur, a précisé l’autre.


Ils m’ont mis les menottes et m’ont emmené au commissariat. Là,
Baldiri s’est éclipsé, l’autre est entré avec moi et m’a laissé aux mains d’un
fonctionnaire en civil. Celui-ci m’a lu deux ou trois fois le mandat d’amener
et m’a demandé si j’avais été informé de mes droits de citoyen et de détenu. L’agent
a dit qu’il m’avait cité les extraits appropriés du Code pénal, du Code de
procédure pénale et la jurisprudence de base, et il est reparti poursuivre sa
ronde de nuit. Le fonctionnaire en civil a ouvert une fiche, a pris mes
empreintes digitales et m’a photographié de face et de profil avec un Polaroid.


— Avant d’être conduit en cellule, m’a-t-il dit, vous
pouvez effectuer un appel téléphonique. S’il s’agit d’un appel longue distance
ou d’un téléphone rose, vous devrez payer avec votre carte VISA.


Je l’ai remercié, tout en déclinant la proposition : je
ne voulais pas impliquer dans cette affaire des gens qui n’avaient aucun lien
avec elle, et encore moins ceux qui étaient directement liés à l’histoire de la
bague. Il serait toujours temps de répartir les responsabilités. En revanche, l’intervention
de la police, même timide et tardive, ouvrait de nouvelles perspectives que je
brûlais d’explorer.


*


La cellule du commissariat, lieu jadis fréquenté par moi avec
assiduité, reflétait maintenant l’évolution du pays : vaste, bien ventilée,
bien éclairée, et pourvue d’une paillasse ergonomique. J’ai dormi un moment. Un
agent est venu me réveiller avec délicatesse, je lui ai demandé l’heure, il
était trois heures cinq.


— Ton avocat est là, il a déposé la caution et il est
en train de faire tout un cirque au commissaire, m’a-t-il informé.


Je n’ai pas pipé mot. Dans l’entrée du commissariat se
tenait le monsieur d’âge mûr aux cheveux gris dont j’avais eu le plaisir de
faire la connaissance chez M. et Mme Arderiu. Malgré l’heure,
il était impeccablement habillé et chaussé. Dans la main gauche, il tenait une
serviette de crocodile et de cadre supérieur. Je n’ai pas lu d’amour dans son
regard.


— Allons-y, a-t-il dit.


— Depuis quand êtes-vous mon avocat, monsieur
Miscosillas ? lui ai-je demandé.


— Depuis que quelqu’un me paye pour l’être, a-t-il
répliqué, et tant que durera la provision qu’on m’a versée.


Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit plus explicite ni plus
aimable. En réalité, je voulais seulement savoir si son nom était bien Miscosillas.


Après avoir fait nos adieux au commissaire et à tous les
agents du commissariat, nous sommes sortis, maître Miscosillas et moi. Maître
Miscosillas m’a indiqué une voiture sombre (BMW Z3) stationnée à quelques
mètres du commissariat.


— On vous attend, a-t-il dit.


— Vous ne venez pas ?


— J’ai ma moto.


Il s’est éloigné sans rien dire de plus (pas même bonne nuit)
et j’ai marché jusqu’à la voiture sombre en suivant ses instructions. Quand je
suis arrivé à la hauteur de la voiture, je me suis rendu compte qu’elle n’était
pas sombre, mais claire, et qu’elle paraissait sombre parce qu’il faisait
encore nuit. Une femme dont le visage ne m’était pas inconnu était assise à la
place du conducteur. Il n’y avait personne d’autre à l’intérieur de la voiture,
ni à l’extérieur. La femme a mis le moteur en marche, fait des gestes
impératifs et s’est exclamée :


— Je suis Ivette Pardalot. Cesse de me regarder comme
un idiot.


— Ah, oui, bien sûr. Je vous ai tout de suite reconnue.


— Ça suffit. Monte.


Je suis monté. Elle portait un pantalon à pattes d’éléphant
et un simple jersey à manches courtes.


— Pourquoi t’a-t-on arrêté ? a-t-elle questionné.


— Si vous avez su que j’étais arrêté, vous devez aussi savoir
pourquoi, ai-je répondu.


— Ne fais pas le malin avec moi, a-t-elle répliqué. Un
contact a informé Miscosillas de ton arrestation et Miscosillas m’en a informée.
Vu ton lien avec l’affaire, tout ce qui t’arrive me concerne. Mais si tu ne
veux pas me dire la raison de ton arrestation, ne me la dis pas. Je m’en fiche.


— Mais alors, pourquoi… ?


— Pourquoi je t’ai fait remettre en liberté ?


— Oui.


— Tu ne vas pas prétendre que je réponde à tes
questions quand tu refuses de répondre aux miennes. Borne-toi à me dire merci
et à mettre ta ceinture de sécurité : je conduis comme une folle.


C’était vrai. Nous avons parcouru la moitié de la ville à la
vitesse du son sans respecter ni feux ni signaux. Par chance la voiture était
de bonne fabrication et Ivette Pardalot conduisait comme ce qu’on appelait, dans
mes années fleuries, un as du volant. Elle a arrêté la voiture dans la rue
Ganduxer, une rue résidentielle, large et bordée d’arbres. La porte du garage s’est
ouverte toute seule quand Ivette a actionné le dispositif prévu pour, nous
sommes entrés, elle a éteint le moteur et nous sommes descendus de la voiture. Un
ascenseur en laiton doré, avec moquette noire, miroir au plafond et musique harmonieuse,
nous a hissés jusqu’à une antichambre austère, décorée de panoplies et de bois
de cerf. Je lui ai demandé où nous étions.


— Chez moi. Tu as peur ?


— J’ai toujours peur, lui ai-je répondu.


— Les domestiques ne sont pas là, a-t-elle dit. Ce
matin, je les ai tous renvoyés, ou je leur ai donné un congé, je ne me souviens
plus. Demain, je les rengagerai. Cette nuit, je voulais être seule.


— Dans ce cas je m’en vais, ai-je annoncé.


— Seule avec toi, a-t-elle dit. Suis-moi.


Elle s’est mise en marche sans regarder derrière elle et je
suis resté, dubitatif, dans l’antichambre.


— Puis-je savoir où vous m’emmenez ? ai-je demandé.


— Au lit, a-t-elle répondu sans daigner tourner le cou
pour me regarder. C’est pour ça que j’ai payé la caution et que je t’ai sorti
de taule.


Elle avait raison. Je l’ai suivie dans un couloir large et
somptueux. Elle s’est arrêtée un instant devant une porte à deux battants
fermée, a inspiré profondément et l’a ouverte. Cette fois elle n’a pas allumé
de lampe. La lumière du couloir permettait de voir un lit ancien, grand, à l’ornementation
quelque peu surchargée, avec des balustres et des griffes d’aigle en guise de
pieds. Bref, un meuble extravagant. La grimace du Christ en croix accrochée
au-dessus de la tête du lit semblait refléter la même opinion. En entrant, j’ai
remarqué que l’air de cette chambre était imprégné d’une odeur douceâtre, comme
du caramel mâchouillé. Ivette gardait un silence tendu. Pour le rompre, j’ai
dit :


— C’est votre chambre ?


— La sienne, a-t-elle rectifié. Celle de mon défunt
père.


— De Pardalot ?


— Oui. Ma chambre est dans une autre aile. La maison
est grande. Nous vivions ensemble, mais indépendants. Voilà sa chambre et son
lit. Le lit dont je parlais tout à l’heure. Tu ne pensais quand même pas que je
t’invitais dans le mien ?


— Absolument pas. Et votre mère ?


— Ma mère et mon père se sont séparés il y a bien des
années. Ma mère a quitté Barcelone. J’étais en pension et la ville n’avait
aucun attrait pour elle. Des amis lui conseillèrent un exil confortable à Paris
ou à Londres, mais elle préféra s’établir à Jaén, où elle réside toujours. Mon
père s’est remarié plusieurs fois, mais autant de mariages, autant d’échecs.


Tout en débitant son histoire familiale, elle était entrée
dans cette chambre triste et avait allumé les bougies d’un chandelier. La lueur
vacillante des bougies améliorait son aspect, mais il y avait dans ses yeux des
éclairs de démence. Elle s’est assise sur le bord du lit et m’a fait signe de l’y
rejoindre.


— Je crois qu’il ne vaut mieux pas, me suis-je excusé. Je
peux avoir attrapé des morpions en cellule.


Ivette Pardalot a haussé les épaules et fixé son regard sur
le mur tapissé de soie cramoisie.


— Mon père, a-t-elle dit, fut un homme très malheureux.
Pour cette raison, il rendit ma mère malheureuse, et tous deux me rendirent
encore plus malheureuse. Toute une famille catalane plongée dans le malheur, par
la faute d’un seul individu. Cet individu est toujours vivant. Et même s’il a
payé une partie du mal qu’il nous a fait, il lui reste encore une lourde dette
à solder.


— Écoutez, ai-je dit en profitant d’une pause dans sa
dissertation, je suis coiffeur, pas psychiatre. Pour moi, ça n’a pas de sens d’alimenter
ses rancœurs quand il est trop tard pour arranger les choses. C’est déjà assez
difficile de gagner sa croûte quotidienne, de se battre contre les ennuis de
santé et d’essayer de se payer un peu de bon temps quand l’occasion s’en présente.
Vous êtes jeune, intelligente, riche et, à la lumière de ces bougies, vous
semblez presque jolie. Si vous le vouliez, vous pourriez vous payer n’importe
quoi : un mari, un amant, un gigolo. Et même plusieurs, si vous aimez la
foule. Une vie sentimentale satisfaisante n’implique pas nécessairement qu’on
décroche à chaque fois le gros lot. Vous n’avez pas vu s’accoupler les
escargots et autres fossiles dans les documentaires de la télévision ? Quand
on les voit, on se dit : Moi, je ne le ferai pas avec celle-là. Mais eux, ils
semblent heureux. C’est la seule chose qui compte, et tout le reste, c’est
perdre son temps. Je sais bien que ces conseils sont banals. Ils ne couvrent en
aucun cas le montant de la caution et les honoraires de l’avocat. Si je savais
comment solder le reste de la dette, je le ferais sans renâcler et sans tarder,
mais je n’ai rien et je ne crois pas que j’aurai davantage à court, moyen ou
long terme. Je vous ai déjà dit que je vous trouve attirante, et je vous trouverais
plus attirante encore si, au lieu de vous faire du mauvais sang, vous égayiez
un peu cette triste figure. Il est même possible que je ne refuse pas une
partie de jambes en l’air, mais certainement pas dans ce décor effrayant. Seulement
je vous préviens : si vous prétendez faire de moi l’instrument de votre
vengeance, la réponse est non. Cherchez-en un autre.


Un long silence a suivi ce discours plein de bon sens. Dans
la quiétude de la nuit, on entendait le lointain tic-tac d’une pendule, le grincement
des poutres, le murmure du vent et la douloureuse décuvaison des âmes bénies du
purgatoire.


— Je croyais, a dit Ivette d’une voix rauque, à peine
perceptible au milieu de tout ce vacarme, que tu avais envie de résoudre l’affaire.


— L’affaire, non, ai-je répondu, mon affaire, oui.
Je n’appartiens à aucune couche sociale. Que je ne suis pas riche, ça saute aux
yeux, mais je ne suis pas non plus un indigent ni un prolétaire, ni un membre stoïque
de la classe moyenne qui passe son temps à se plaindre. Par droit de naissance,
j’appartiens à ce qu’on appelle ordinairement la racaille. Nous sommes un
groupe nombreux, discret, très ferme dans notre absence de convictions. Par
notre travail silencieux et constant, nous contribuons à l’immobilisme de la
société, les grands changements historiques glissent sur nous, nous ne voulons
pas nous faire remarquer et nous n’aspirons ni au respect ni à la
reconnaissance de ceux qui sont au-dessus de nous ou même de nos égaux. Nous n’avons
pas de traits distinctifs, nous sommes experts dans l’art de la routine et du
bousillage. Et si nous sommes prêts à affronter des risques et des épreuves
pour satisfaire nos besoins mesquins et pour suivre ce que nous commandent nos
instincts, nous savons aussi résister aux tentations du démon, du monde et de
la logique. En résumé, nous voulons qu’on nous fiche la paix. Et comme je ne
crois pas que cet exposé soit suivi d’un débat, je rentre chez moi, pour me
reposer. Si on m’arrête encore, inutile de m’envoyer votre avocat. Inutile
aussi de me raccompagner jusqu’à la porte, je trouverai le chemin tout seul.


Je lui ai tendu la main pour lui montrer que je ne lui en
voulais pas. Pour la même raison, certainement, elle l’a acceptée.


— Je vois, a-t-elle dit, que je me suis trompée à ton
sujet. Je ne pensais pas que tu interpréterais un geste d’amitié en termes purement
monétaires. C’est moi la coupable de ce malentendu : ayant trop d’argent, je
ne mesure pas la valeur de ce que je donne et je calcule mal l’effet de la
générosité sur les âmes sordides. J’apprendrai. Pour le reste, ne te fais pas
de souci : je n’ai pas l’intention de te présenter la facture pour mon
intervention et je n’ai pas besoin de tes services pour mener mes plans à bien
ni pour soulager mes démangeaisons. Nous aurions pu terminer mieux, mais au
moins nous sommes-nous compris. Si tu veux, je t’appelle un taxi.


— Merci, ai-je répondu. Notre ville jouit d’un réseau d’autobus
incomparable.


J’ai parcouru le couloir dans l’autre sens en prenant soin d’éteindre
l’éclairage sur mon passage, de sorte que j’ai laissé la maison plongée dans l’obscurité,
à part le reflet orangé lointain de la chambre à coucher et la légère
luminescence dégagée par l’ascenseur, quand celui-ci est arrivé à mon appel et
que j’en ai ouvert les portes en douceur. Je les ai laissées se refermer. La
lumière de l’ascenseur s’est réduite à une raie verticale qui a rapidement
disparu, de haut en bas, avalée par la ligne horizontale du sol.


Pendant un long moment il ne s’est rien passé. Si, me
croyant parti, Ivette faisait quelque chose, ce n’était pas quelque chose que
mes oreilles pouvaient percevoir, compte tenu de la distance séparant la
lugubre chambre à coucher de la ténébreuse antichambre. Je suis devenu très
nerveux. Finalement la clarté des bougies s’est agitée, une ombre a dansé sur
les murs du couloir et Ivette est sortie, le candélabre à la main, comme un
fantôme. Situation fatale si elle s’était dirigée vers moi, mais elle a pris la
direction contraire. Pour la suivre en silence, j’ai enlevé mes chaussures et
les ai laissées près de l’ascenseur dans l’intention de les récupérer en
partant, car je n’avais (et n’ai toujours) que cette paire. Au bout de ce profond
couloir, Ivette est entrée dans une pièce et en a refermé la porte en me laissant
dans le noir. Je me suis plaqué contre le mur de droite pour ne pas me heurter
au mur de gauche et j’ai progressé avec une lenteur exaspérante. Un petit trait
de lumière électrique a filtré par la partie inférieure de la porte qu’Ivette
venait de fermer. J’ai collé mon oreille à cette fente et j’ai perçu un murmure.
J’ai supposé qu’Ivette était en train de faire ce que font les femmes, selon ce
que je crois avoir compris, quand elles sont trop agitées pour dormir et que
personne n’est là pour les voir manger, mais je me trompais, car j’ai
immédiatement entendu sa voix, claire et sans hésitation, dire :


— C’est moi. Tu dormais ? Excuse-moi… Oui, le
cornichon est parti… Non, le cornichon se montre réticent à collaborer. Oui, je
ne le lui ai même pas demandé. Je l’ai juste tâté… Mais, non, tâté verbalement,
gros bêta. Oui, bête à manger du foin, comme tu disais… Ça ne fait rien : il
finira par coopérer et sans prendre un sou… Non, non, pas d’argent, mais j’ai
laissé entendre que je pourrais coucher avec lui si on tombait d’accord… Oui, avec
le cornichon. Non, gros bêta, je plaisantais… Mais non, gros bêta… Et puis qu’est-ce
que ça peut te faire ? Oh… oh… oh… Non, gros bêta, je ne suis pas toute
nue… Un jersey sans manches, avec des fronces, de chez Sonia Rykiel… Demain ?
Je ne sais pas. Il faut que je regarde mon agenda… Non, ne m’oblige pas à
décider maintenant. Je tombe de sommeil, gros bêta. Rappelle-moi si tu veux. Sinon,
c’est moi qui appellerai. Bonne nuit. Dors bien.


Elle a raccroché (je suppose) et j’ai battu en retraite à l’aveuglette
(chose toujours difficile ; et encore plus dans le noir ; essayez si
vous ne me croyez pas) au cas où elle partirait de ce côté, mais elle a dû
prendre un autre chemin ou rester là où elle était, car la lumière s’est
éteinte et il ne s’est plus rien passé. Je suis encore demeuré un temps dans le
couloir, dans l’espoir de nouveaux événements, jusqu’au moment où je me suis
rendu compte que je m’endormais, moi aussi, comme le gros bêta. Je suis revenu
à l’endroit où m’attendaient mes chaussures, j’ai appelé l’ascenseur, je suis
descendu sans problème dans l’entrée et j’ai gagné la rue. Le matin s’était
levé sur la ville et la circulation était intense. Je suis allé à l’arrêt de l’autobus.
Ce que j’avais dit à Ivette sur nos transports publics de surface était une
fanfaronnade. Enfin, l’autobus est arrivé, je suis monté dedans, j’ai réussi à
m’asseoir. Je me suis aperçu que je tenais encore mes chaussures à la main. On ne
peut pas avoir la tête à tout.


*


Magnolio m’a trouvé devant le salon de coiffure, étalé sur
le trottoir où je m’étais endormi sans m’en rendre compte au moment où j’allais
ouvrir. Craignant le qu’en-dira-t-on, il m’a fait entrer dans la boutique en rampant
et m’a mis la tête sous le robinet du lavabo.


— J’ai été arrêté cette nuit, ai-je dit en me
réveillant, pour que Magnolio ne se fasse pas des idées indignes sur mon compte,
et je n’ai pratiquement pas fermé l’œil. Ni la nuit d’avant. À dire vrai, je me
réjouis de vous avoir réembauché comme subalterne intérimaire, car ce matin, pendant
que vous vous occuperez de la clientèle, je prendrai un repos mérité dans un
coin.


— Ah, non, monsieur, a répondu Magnolio, je venais
précisément vous dire de ne pas compter sur moi ce matin. On m’a proposé un
petit boulot de chauffeur et je n’ai pas pu refuser. Je viendrai cette
après-midi.


— Quoi ! C’est le deuxième jour, et ça commence
déjà, ai-je rugi, justement courroucé.


Il a promis que cela ne se reproduirait plus et il est parti.
Je me suis remis la tête sous le robinet. Quand je me suis réveillé, l’eau m’entrait
par une oreille et me ressortait par la bouche. J’ai fermé le robinet, épongé l’eau
répandue par terre et mis la cuvette à sécher. Il était presque neuf heures et
demie, et la boutique était toujours fermée. Une honte. J’ai couru à la porte, retourné
la pancarte qui portait d’un côté : fermé momentanément, et de l’autre :
ouvert en permanence, et j’ai remonté le rideau confectionné quelque temps
auparavant de mes propres mains avec les restes d’un tablier que m’avait donné Mme Pascuala
de la poissonnerie (quand elle se faisait encore des illusions sur notre avenir)
et que j’avais embelli en y ajoutant (avec des agrafes) un froncis et accroché
à une tringle au-dessus de la vitre de la porte dans le but de préserver le
mobilier des rayons du soleil, non sans savoir parfaitement que la boutique
était orientée au nord, mais en prévision des changements climatiques qu’annonçaient
régulièrement les mouvements écologistes. Cela fait, je me suis assis et j’ai attendu.


Deux heures de calme total se sont écoulées. Puis soudain, sans
crier gare, quatre agents de la police municipale sont entrés dans la boutique
et se sont mis à tout chambouler. J’allais de l’un à l’autre, le peignoir à la
main, au cas où l’un d’eux souhaiterait une coupe, un rasage ou une friction, mais
ils se sont eux-mêmes chargés, par la bouche de leur chef, de m’enlever mes
illusions concernant leurs intentions :


— Inspection de routine. Vous allez recevoir
incessamment sous peu la visite d’un personnage important. Remettez-nous les
objets tranchants et pointus.


Ils se sont emparés des ciseaux et du peigne, et ils sont
sortis pour céder la place à une équipe de télévision. Je crois avoir déjà décrit
la configuration et la taille du salon de coiffure, mais il n’est pas inutile
de rappeler à l’oublieux lecteur qu’une personne d’envergure standard pouvait, si
tel était son caprice, se placer au centre du local et, rien qu’en étendant les
bras, s’écornifler les ongles contre la peinture des murs : image qui
permet de comprendre que l’espace n’était pas illimité. Mais je n’avais pas non
plus de raisons de faire mauvais accueil à des gens qui venaient peut-être
tourner la campagne publicitaire de Freixenet ou repérer des intérieurs pour un
long métrage ; aussi ai-je sorti sur le trottoir les meubles et les
ustensiles de la boutique à mesure qu’y entraient les caméras, les projecteurs,
les grues et un nombre indéterminé d’individus dont la fonction consistait à
prendre acte de tout ce qui n’allait pas.


— Putain, on ne peut pas travailler comme ça, putain. Et
à toute vitesse, en plus. Ils nous font vraiment chier.


J’ai expliqué à la dame qui me passait une éponge humide sur
le visage pour éliminer les brillances que mes cernes étaient dus au fait que j’avais
été arrêté la veille au soir, que je n’avais pratiquement pas fermé l’œil de la
nuit, ni de la précédente, et que mon assistant s’était absenté pour cause de
force majeure. La maquilleuse m’a répondu qu’elle n’était pas là pour faire la
conversation et que, si je voulais dire quelque chose, je n’avais qu’à m’adresser
au réalisateur. Le réalisateur m’a dit de me reboutonner, de ne parler que si
on m’en donnait l’ordre exprès et de ne regarder les caméras sous aucun
prétexte. Je lui ai dit que j’essaierais de faire de mon mieux et lui ai
demandé si on pouvait me communiquer le scénario, vu que j’avais été arrêté la
veille au soir et que je n’avais pratiquement pas pu fermer l’œil. Il m’a
flanqué une gifle, m’a planté à l’endroit qui lui semblait le meilleur (pour le
cadrage) et a donné l’ordre d’allumer les projecteurs, produisant ainsi chez
moi une cécité temporaire. J’essayais de dissimuler mon trouble sous un rire de
stentor comme je l’avais vu faire à nos meilleurs présentateurs, quand j’ai
entendu une voix ferme mais non dénuée d’affection dire :


— Comment allez-vous ?


— Mal, ai-je répondu. J’ai été arrêté hier soir et je n’ai
pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, ni de la précédente.


— D’accord, a dit la voix ferme et affectueuse, mais
tout ça, je m’en tape. Je suis le maire de Barcelone et je fais ma campagne
électorale. Vous savez : plaisanter comme un crétin avec les marchandes de
légumes, inaugurer un chantier de démolition ou montrer que je bouffe une
paella dégueulasse. Aujourd’hui je dois me farcir ce quartier de merde. On est
en direct ? Ah, mais voyons, vous auriez dû me le dire.


— Mais vous êtes super, Monsieur le Maire, a dit le
réalisateur.


— Je ne suis pas inscrit sur les listes électorales, l’ai-je
prévenu.


— Tant mieux, tant mieux, a répliqué Monsieur le Maire.
Mon parti et moi, nous prêtons une attention toute particulière au vote
indépendant.


Du néant extérieur est arrivée la voix impérieuse du
réalisateur :


— On t’a dit de ne pas regarder la caméra, connard !
Et ne parle pas ! Monsieur le Maire, faites votre laïus, on est très en
retard sur l’horaire.


Monsieur le Maire s’est éclairci la gorge, m’a regardé bien
en face comme si c’était à moi qu’il parlait et a dit :


— Bonjour, chers concitoyens et concitoyennes. Je suis
candidat à être ce que je suis, c’est-à-dire maire. Depuis quatre années à la
tête de la mairie, je me propose de mener à bonne fin mon programme, qui
consiste à rester quatre ans de plus à la tête de la mairie. C’est pour cela
que je te demande ton vote. Nous sommes chez un marchand de légumes ?


— Non, Monsieur le Maire. C’est un salon de coiffure. Madame,
Monsieur, vous qui souhaitez une coupe informelle mais élégante, qu’attendez-vous ?
Venez sans perdre un instant à…


— Dites donc, c’est mon spot, pas le vôtre, m’a
interrompu le maire.


Puis, en fixant son regard sur moi, il s’est exclamé :


— Eh, mais je vous ai déjà vu : vous êtes l’assassin
présumé de feu Pardalot.


— Oui, Monsieur le Maire, et je profite de la présence
de la télévision pour réaffirmer mon…


— Ne m’embrouillez pas, mon vieux, ne m’embrouillez pas,
je suis en pleine campagne, a dit le maire. On ne peut pas avoir la tête en
deux endroits à la fois. Déjà que, personnellement, j’ai du mal à l’avoir en un
seul. Et cette paella, elle vient, oui ou non ?


Avant que la réponse ait eu le temps d’arriver, les
projecteurs se sont éteints d’un coup et j’ai constaté que ma cécité temporaire
était en réalité permanente. Monsieur le Maire a demandé si nous avions déjà
fini.


— Pas encore, Monsieur le Maire, a répondu le
réalisateur. On n’a même pas commencé. C’est une panne d’électricité.


— Ah, et est-ce que c’est bon, ou mauvais, pour la
ville ? a questionné Monsieur le Maire.


— Tout ce que je sais, c’est qu’on va avoir un foutu
retard, a dit le réalisateur. Eh là ! vous autres, que quelqu’un aille
demander dehors si tout le quartier est concerné.


L’opérateur, l’ingénieur du son, le chef de la production, deux
électriciens et l’infortuné du clap sont allés voir, et ils sont revenus en
disant qu’ils n’avaient recueilli aucune explication, mais que tout le quartier
se trouvait sans lumière. Et sans gaz. Monsieur le Maire m’a pris par le bras
et m’a emmené dans un coin.


— À vrai dire, nous n’avons pas passé un mauvais moment,
chez vous, l’autre nuit, vous vous souvenez, quand Reinona est arrivée et que
je me suis caché dans le cabinet de toilette avec votre voisine. Nom d’un chien,
quelle bonne femme. Évidemment, notre conversation s’en est trouvée interrompue.
Entre vous et moi, je veux dire. Si ma mémoire ne me trompe pas, j’étais venu
vous demander qui avait tué Pardalot et vous ne m’avez pas répondu. Par manque
de temps, je suppose, ou d’intérêt. Mais voici maintenant une excellente
occasion de reprendre la discussion. Il y a un café en face. Je vous invite à
prendre un cappuccino.


J’ai accepté, enchanté, et nous sommes allés au café où nous
nous sommes assis, Monsieur le Maire et moi, à une table du fond pour pouvoir
parler tranquillement et ne pas être vus de la rue par les passants, tandis que
la vaillante équipe de la télévision et la suite de Monsieur le Maire
dépensaient les deniers publics dans les machines à sous. Monsieur le Maire a
commandé un cappuccino pour lui et rien pour moi, et il m’a dit :


— La campagne électorale, faut-il le préciser, a le
vent en poupe : d’après les sondages, et pour peu que je parvienne à faire
monter un peu le taux d’abstention, je serai élu avec la voix de ma femme et la
mienne. Mais un nuage menace cette éclatante victoire. Pardonnez ce langage
pompeux qui sent les meetings : je veux dire que l’affaire Pardalot
pourrait porter préjudice à mon image.


— Seriez-vous mêlé à l’affaire ? ai-je demandé.


— Et pas qu’un peu, mon vieux, a répondu Monsieur le
Maire. Maintenant que nous ne sommes plus en direct, je peux bien vous le dire.
Voyez-vous, il y a des années de ça, quand je ne me consacrais pas encore
entièrement à la politique, nous fîmes, Pardalot et moi, quelques affaires
lucratives dont je préférerais aujourd’hui qu’elles ne sortent pas au grand
jour. Il reste de ces affaires quelques documents, je ne dirais pas
compromettants, mais quand même légèrement embarrassants. Les documents en
question se trouvaient entre les mains de Pardalot, lequel, il faut le dire à
sa décharge, n’en a jamais fait état ni menacé de faire mauvais usage, de son
vivant et encore moins après sa mort. Vous me suivez ? Parce que c’est maintenant
que vient la partie la plus gratinée de cette histoire. L’autre jour, aux
environs de minuit, j’étais en train de travailler en ma qualité de maire de
cette cité à l’hôtel de ville, quand je reçus un mystérieux appel téléphonique.
Après que la standardiste l’eut passé à mon secrétaire et celui-ci à moi, j’entendis
une voix étrange, certainement déformée par un mouchoir, qui me disait : Je
suis désolé, Monsieur le Maire, mais la machine à café ne marche pas.


— Mais non, voyons, ça c’est ce que vient de dire le
garçon.


— Ah, oui, je m’emmêle souvent dans mes idées. C’est un
phénomène parapsychologique. Où en étions-nous ?


— Le téléphone, une voix, un mouchoir.


— C’est ça : j’entendis une voix déformée par un
mouchoir. Ensuite, quand la personne qui m’appelait eut arrêté de se moucher, je
reconnus la voix de Pardalot, qui disait : Salut, le maire, c’est Pardalot.
Vous me suivez ?


— Oui.


— C’est Pardalot, me dit Pardalot – a poursuivi
Monsieur le Maire –, et je t’appelle de mon bureau du Filou Espagnol, dénomination
commerciale, vous vous en souvenez, de la société de Pardalot, pour t’annoncer
une mauvaise nouvelle, me dit Pardalot. Tu te rappelles ces papiers dont je
viens de vous parler ? Eh bien, ils ont disparu, me dit Pardalot. Pardalot
faisait référence, bien entendu, aux documents compromettants qui se trouvaient
entre les mains de Pardalot, mais Pardalot les appelait simplement « ces
papiers », au cas où il y aurait des écoutes téléphoniques. Moi, naturellement,
je m’exclamai en poussant une exclamation, et je lui demandai comme s’était
produite la disparition de « ces papiers » qui me compromettaient
personnellement, et qui donc les avait fait disparaître, et dans quel but, ce à
quoi Pardalot répondit qu’il ne voulait pas le dire au téléphone au cas où il y
aurait des écoutes téléphoniques. Je crois que c’est moi qui lui avais parlé, auparavant,
de cette histoire d’écoutes. Bref, le fait est que Pardalot ne voulait pas le
dire au téléphone, comme je l’ai déjà dit, et que, pour cette raison, il me
pressait de le rejoindre le plus tôt possible dans son bureau du Filou Espagnol
pour pouvoir parler sans être écoutés ou du moins sans être écoutés
téléphoniquement. Afin que je ne sois pas reconnu en ma qualité de maire de
cette cité par le vigile de garde à l’entrée, Pardalot me suggéra d’utiliser la
porte du garage. Du garage, on pouvait accéder aux bureaux du Filou Espagnol en
empruntant un escalier de secours sans passer devant le vigile, comme vous le
savez d’ailleurs parfaitement. Pardalot lui-même, me dit Pardalot, se
chargerait de débrancher l’alarme et d’interrompre l’enregistrement du circuit
fermé de télévision. Je lui dis que j’avais encore quelques dossiers municipaux
urgents à expédier, mais que je serais là à deux heures, et Pardalot me dit d’accord,
et qu’il attendrait jusqu’à ce que j’arrive. Après quoi nous raccrochâmes, au
cas où il y aurait des écoutes téléphoniques. Apportez-moi donc un Actimel.


Le garçon est parti et Monsieur le Maire a poursuivi son
récit dans les termes suivants :


— Mes prévisions avaient été optimistes et je n’arrivai
dans les locaux du Filou Espagnol qu’à trois heures moins le quart. La porte du
garage était fermée mais le mécanisme de fermeture devait être dérangé, car il
s’ouvrit par une simple pression sur la porte proprement dite, exercée de cette
main-là, ou de l’autre, je ne m’en souviens plus maintenant. J’entrai dans le
garage, je glissai sur le cambouis qui couvrait le sol, je gâchai
définitivement mon costume, je trouvai l’escalier, je montai. L’alarme ne se
déclencha pas, exactement comme Pardalot me l’avait annoncé. J’allai jusqu’à son
bureau. La lumière était allumée. J’appelai Pardalot à voix basse : Pardalot,
tu es là ? Personne ne répondit, pas même Pardalot. Il se passait quelque
chose d’anormal.


— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, a dit le garçon, incapable
de réprimer son émotion.


— Attendez plutôt la suite, a dit Monsieur le Maire.


Il a fait une pause pour siffler la bouteille d’Actimel que
le garçon lui avait servie pendant qu’il racontait son histoire, s’est essuyé
les lèvres et le menton avec une serviette en papier, a mis la serviette dans
sa poche pour la recycler et a continué en disant :


— J’entrai dans le bureau de Pardalot, et Pardalot
était là, écroulé sur sa chaise, pâle, immobile, criblé de balles. Je voulus
lui porter les premiers secours, mais je ne pus pas : je ne disposais même
pas d’un thermomètre. Pardalot, tu vas bien ? lui ai-je demandé. Pas le
moindre grognement. Cette attitude obstinée confirma mes soupçons : il
était mort et, vu sa position et la disparition de l’arme qui avait causé sa
mort, cette mort ne pouvait être attribuée à un suicide. Elle n’avait pu venir
que de la main d’un autre. Cela, je le déduisis seul. Sans perdre un instant, je
repartis par où j’étais venu. Personne ne m’avait vu. Je rentrai chez moi et je
bus d’un trait une bouteille d’Actimel. Ou alors je viens d’en boire une et je
confonds. Peu importe. Ce qui importe, c’est que dans mon trouble j’avais
oublié d’effacer les empreintes digitales laissées par moi sur les poignées des
portes et autres composantes du mobilier de bureau qui meublait les bureaux. Pour
l’instant, la police n’est pas venue me chercher. Je suppose qu’ils attendent
le résultat des élections. Si je suis réélu, il sera bien temps pour eux de
sonner l’hallali. Sauf si…


— Sauf si, avant cette date, ils découvrent le véritable
coupable, ai-je complété.


— Exactement, a dit Monsieur le Maire.


*


J’aurais aimé poser à Monsieur le Maire quelques questions
pertinentes, mais j’en ai été empêché par la présence massive du réalisateur de
la télévision et de son équipe qui venaient nous annoncer le rétablissement du
courant électrique et, subséquemment, la reprise de la campagne électorale. Nous
nous sommes levés, Monsieur le Maire a apposé sa signature sur le livre d’or du
café à côté de celles de champions de catch qui l’avaient fréquenté dans les
années cinquante, et il est parti en me laissant l’honneur de payer l’Actimel. Quand
je les ai rejoints, ils étaient en train d’entrer dans le vidéoclub de M. Boldo,
où la police municipale venait de confisquer tous les films pornographiques. Interpellé
par moi, le réalisateur de la télévision m’a informé qu’ils avaient finalement
renoncé à tourner dans ma boutique, attendu que ce lieu était décidément trop
cradingue, même pour des élections municipales, et plus encore maintenant, après
les ravages causés par l’équipe de la télévision et ses appareils. J’ai cherché
la patrouille de la police municipale pour récupérer les ciseaux et le peigne, mais
on m’a dit qu’elle était partie au marché de San Antonio pour y vendre les
films confisqués dans le vidéoclub de M. Boldo. J’ai tenté d’approcher
Monsieur le Maire, mais celui-ci avait retrouvé sa condition de maire et, juché
sur le comptoir du vidéoclub de M. Boldo, baigné par la lumière des
projecteurs, il niait être impliqué dans quelque assassinat que ce soit et
demandait les suffrages de ses concitoyens.


Je suis revenu à la boutique, j’ai empoigné le balai et la
pelle à poussière, et j’ai passé le temps qui me séparait du déjeuner à batailler
avec le tapis de cendres, de mégots, de récipients en plastique et autres
détritus que l’équipe de la télévision avait laissés comme seul souvenir de son
passage. J’ai fermé la boutique et me suis dirigé de nouveau vers le café dans
l’intention de commander un sandwich aux calamars et aux oignons, et de
profiter de cette pause alimentaire pour réfléchir aux révélations de Monsieur
le Maire. Mais Dieu avait décidé que, là encore, je ne pourrais pas tenir mes
résolutions. Car à peine avais-je occupé ma place habituelle, près de la
vitrine, et appelé le garçon que j’ai vu du coin de l’œil une forme humaine qui,
de la rue, m’adressait des signaux désespérés. Même à travers la crasse, j’ai
reconnu Ivette. Pas Ivette Pardalot, chez qui j’avais passé une partie de la
nuit précédente, mais la fausse (quoique également authentique) Ivette, à qui, pour
éviter des confusions aux lecteurs, j’ai pensé un moment attribuer un petit nom
affectueux (par exemple « Poupée »), idée que j’ai pourtant
immédiatement repoussée du fait de l’état déjà avancé de mon récit. Je me suis
levé, suis sorti précipitamment de la salle et lui ai demandé la cause de sa
présence en ces lieux et de ses signaux désordonnés, à quoi Ivette m’a répondu
par ces mots :


— Il est arrivé une chose terrible. Il faut que tu m’aides.


Je lui ai proposé d’entrer dans le café. Elle a hésité
quelques instants et s’est finalement laissé conduire à l’intérieur du café et
à ma table. Le garçon s’est précipité pour prendre la commande (au lieu de me
faire attendre une demi-heure, comme il en a l’habitude) et je lui ai demandé
un sandwich aux calamars et aux oignons pour moi et un autre pour Ivette, en
pensant que quelque chose de bon et de nutritif lui remonterait le moral. Pendant
ce temps, elle s’était mise à pleurer à chaudes larmes. Je ne l’avais jamais
vue aussi désespérée. Je me serais levé et, faisant le tour de la table d’abord
et de sa taille (avec mes bras) ensuite, j’aurais versé dans ses oreilles des
mots de tendresse et de réconfort, si je n’avais pas craint que mon geste
puisse être mal interprété par le garçon, par les autres consommateurs, par les
curieux qui s’étaient amassés de l’autre côté de la vitre pour assister à la
scène, et plus particulièrement par Ivette elle-même. De sorte que, changeant
de tactique, je suis resté debout devant ma chaise, j’ai posé les mains sur la
nappe et lui ai demandé de s’expliquer, tout en ébauchant le sourire
compréhensif et cynique de l’homme qui a beaucoup vécu et est revenu de tout, mais
qui ne dédaigne pas pour autant d’aider le faible et de se battre pour une bonne
cause. Ai-je réussi à transmettre à Ivette ce message muet, ou a-t-elle pensé
que les contractions de ma physionomie étaient dues à un spasme ? Elle ne
me l’a pas dit. En revanche, elle a dit :


— Ils l’ont enlevé.


Je lui ai demandé qui avait été enlevé et où, et elle a
répondu :


— Mon père chéri et infirme. Je ne sais pas qui, ni
pourquoi. Ça s’est passé dans la résidence où il était entré il y a quelques
années à la suite d’une maladie rénale qui l’a rendu infirme. Comme mon père n’avait
que moi au monde et que je ne pouvais lui prodiguer les soins nécessaires, j’ai
cherché une résidence agréable et je l’y ai fait admettre.


Je lui ai demandé qui pouvait avoir intérêt à enlever un
infirme et elle a répondu qu’elle l’ignorait, mais qu’au cours de sa dernière
visite à la résidence, sise dans le village côtier et voisin de Vilassar, elle
avait remarqué (mine de rien) la présence nouvelle dans ladite résidence d’une
mégère pathétique et repoussante, dont les traits ne lui avaient pas semblé
tout à fait inconnus et à qui elle n’avait pas prêté sur le moment davantage
attention, mais à laquelle, plus tard (maintenant, a-t-elle dit) et à la
lumière de ce qui s’était passé, elle attribuait la responsabilité de l’enlèvement
ou une complicité dans celui-ci, vu que tout, dans cette mégère, lui avait
inspiré méfiance, aversion et dégoût.


J’ai interrompu son explication pour lui dire que ce
mystérieux personnage n’était autre que moi-même, qu’elle avait une manière
très particulière de flatter la vanité des hommes et que je ne m’étonnais plus
de ce que, en dépit de ses indiscutables charmes personnels, sa vie
sentimentale n’ait pas été jusqu’à maintenant des plus satisfaisantes. Remise
de sa surprise initiale devant la révélation de ma véritable identité féminine,
elle a demandé pourquoi je l’avais suivie jusque là-bas. Je lui ai expliqué que
je l’avais fait dans le but de la protéger.


— Eh bien, tu as commis une énorme bêtise, a-t-elle dit,
car quelqu’un a dû te suivre jusqu’à Vilassar et dans Vilassar. C’est
la seule manière d’expliquer que l’endroit où vivait mon père, tenu secret
jusqu’à hier, ait été découvert par les ravisseurs.


Une telle chose n’était pas possible, ai-je rétorqué. Personne
ne m’avait suivi, non seulement parce que je m’étais déguisé avec un tel art qu’elle-même
ne m’avait pas reconnu (malgré notre relation), mais aussi parce que j’avais
fait le chemin entre la gare et la résidence sous le soleil, à pattes, et la
dernière partie à quatre pattes, et que cette méthode, plus que toute autre
forme de dissimulation, était efficace à cent pour cent pour se débarrasser de
la plus adroite des filatures.


— Laisse-moi vérifier quelque chose, ai-je dit avant, une
fois de plus, de demander et d’obtenir la permission d’utiliser, en payant, le
téléphone du café.


Ivette m’a donné le numéro de téléphone de la résidence et
je l’ai composé.


Il a fallu un certain temps pour localiser le commissaire
Flores, car le matin même, comme m’en a informé la téléphoniste de la résidence,
le commissaire Flores était entré à l’infirmerie de ladite résidence avec la
tête ouverte par un coup de bâton.


— Par ta faute, espèce d’ordure, a rugi le commissaire
Flores en personne quand la communication téléphonique a été établie avec lui.


Je l’ai laissé parler un moment, si l’on peut appeler parler
le catalogue désordonné et parfois répétitif de gros mots, insultes, jurons, obscénités,
malédictions et menaces, le tout entrecoupé de fragments de Cara al Sol,
qu’il a eu à cœur de m’offrir jusqu’à ce que je l’interrompe pour lui dire que
j’appelais d’un téléphone public et que s’il voulait se défouler, qu’il le paye
de sa poche. Il est revenu à la raison et je lui ai exposé le motif de mon
appel.


— Tu parles, a-t-il dit, c’est justement parce que j’ai
voulu enquêter, comme tu me l’avais demandé, que je suis dans l’état où je suis.
Un martyr de l’amitié.


J’ai insisté pour qu’il me raconte ce qui s’était passé. Il
m’a raconté que, la veille, il s’était mêlé à un chœur de petits vieux qui
jouaient aux cartes et, avec l’habileté et la subtilité d’un homme qui a passé
la moitié de sa vie à interroger des gens de psychologies très diverses, il
avait tenté de recueillir quelques renseignements sur l’infirme, objet de mon
intérêt. Sur le moment, il avait seulement réussi à savoir qu’il (l’infirme) s’appelait
Luis ou Lluís Biosca et que ce n’était probablement pas son vrai nom, car un
des petits vieux affirmait avoir vu les initiales A.T. brodées sur les
mouchoirs de batiste, les chemises en fil et (à l’heure des chiottes) les
caleçons du dénommé Biosca. Personne ne connaissait la nature du mal dont il
souffrait, bien que ce soit là un sujet de conversation extrêmement fréquent
entre les pensionnaires, car le dénommé Biosca (ou A.T.), tout au long des
quatre années qu’il avait passées à la résidence, s’était toujours montré d’une
réserve qui frisait l’exagération. Et très poli, très apprécié des autres, à la
différence du commissaire Flores, à qui les petits vieux avaient indiqué qu’il
n’était pas utile, pour poser des questions, de dire aux gens qu’il allait leur
flanquer une bonne raclée et de leur expédier des coups de pied dans les
parties sensibles. C’était peut-être pour cela, avaient ajouté les petits vieux,
que l’infirme recevait fréquemment la visite d’une fille drôlement bien roulée,
alors que lui, le commissaire Flores, nul ne venait jamais le voir. Personne d’autre
que cette fille drôlement bien roulée ? avait demandé le commissaire
Flores. Non, lui avaient répondu les petits vieux, durant toutes ces années, seule
cette fille drôlement bien roulée avait rendu visite à l’infirme et lui avait
prodigué gâteries et attentions, pour ne pas parler du baume que constituait sa
présence, un véritable régal pour la vue fatiguée des petits vieux, de l’avis
des petits vieux eux-mêmes. Et c’était tout pour le moment, a dit le
commissaire Flores, et cela resterait certainement tout à l’avenir, car l’infirme
avait été enlevé ce matin même.


— Peut-être à cause de vos questions intempestives, ai-je
suggéré.


— Non, imbécile, a répliqué le commissaire Flores. Les
deux choses n’ont rien à voir entre elles. Une minute après, ces petits vieux
ne se rappelaient même pas m’avoir parlé. Et puis un enlèvement comme celui-là
ne se prépare pas en quelques heures.


— Parce qu’il était comment, cet enlèvement ?


— Remarquable, a répondu le commissaire Flores. Je n’y
ai pas assisté, car j’étais ici, à l’infirmerie, mais un malade qui y est entré
dans la matinée avec la colique m’a tout raconté. Après ça, profitant d’une
absence de l’infirmière, j’ai consulté le fichier de l’infirmerie. Il n’y a
aucune fiche au nom de Biosca, ni d’une personne dont les initiales seraient
A.T. Or il est impossible qu’au cours de toutes ces années Biosca ne soit pas
une seule fois passé par l’infirmerie. La fiche a sûrement été éliminée, et je
suis sûr qu’elle a également disparu des archives centrales. Ah, et on m’a dit
que sa chambre est occupée depuis quelques heures par un fou qui jure à qui
veut l’entendre qu’il est là depuis le mois d’octobre. Quelqu’un est décidé à
effacer toute trace de ton infirme, fiston, et il le fait plutôt bien.


— Mais pourquoi ? ai-je demandé. Pourquoi se
donner tout ce mal pour effacer les traces du dénommé Biosca ?


— Afin qu’un coco dans ton genre ne les suive pas pour
le libérer. Il ne s’agit pas d’un enlèvement improvisé, ni d’un travail d’amateurs.
Évidemment, ils ne pouvaient pas prévoir que je serais là.


— Que voulez-vous dire ? ai-je demandé en
subodorant, dans son ton, une intention cachée.


— Je veux dire que rien n’échappe à ton vieil ami
commissaire.


— Commissaire, y a-t-il quelque chose que vous ne m’avez
pas dit ?


Le commissaire Flores a émis quelques toussotements machiavéliques
et bronchiteux.


— Peut-être, a-t-il dit. Peut-être que je sais quelque
chose qui pourrait t’aider à retrouver ton infirme. À propos, comment va mon
affaire ?


— Bien, commissaire. Ça roule.


— Ce n’est pas suffisant, fiston. Tu as déjà parlé à
Monsieur le Maire ?


— Oui, bien sûr. Et il m’a dit que c’était comme si c’était
fait. Ce sont ses propres paroles : Comme si c’était fait, mon garçon, voilà
ce qu’il m’a dit. Mais surtout, pas de malentendus : ce sera pour après
les élections.


— Et s’il les perd ?


— Il ne les perdra pas, commissaire. Le dépouillement
est truqué.


— Voilà qui me rassure, a soupiré le commissaire. L’absence
de liberté, il faut la conquérir tous les jours, fiston.


— Je prends note, commissaire, mais dites-moi ce que
vous avez à me dire.


— Ah, non. Sans garanties, je ne donne rien.


— Commissaire, ai-je répondu, ça fait un bail qu’on se
connaît. Vous savez que vous pouvez avoir autant confiance en moi que moi en
vous. La promesse tient toujours : vous m’aidez à résoudre cette affaire, et
je vous aide à sortir de l’asile. Mais question garanties, je ne peux vous en
donner aucune. Et donc le mieux est que vous gardiez votre secret, si vraiment
secret il y a, et vous resterez à pourrir là où vous êtes. Après tout, pourquoi
devrais-je bouger le petit doigt pour vous ? Vous ne valez plus un clou, commissaire.
Vous n’êtes qu’un vieux déchet fétide qui ne sait rien de rien. Et je vais
raccrocher.


— Attends !


— Je n’ai plus de pièces, commissaire.


— Parmi les ravisseurs, il y avait un nègre. Ça te sert
à quelque chose ?


— Comment avez-vous dit ?


— Un individu très grand, noir, habillé en chauffeur. Il
était avec deux hommes, dont l’un était encapuchonné. Je ne les ai pas vus, mais
on me l’a raconté. Tous les pensionnaires avaient été consignés dans leurs
chambres sur ordre de l’infirmière chef, mais l’un d’eux a réussi à mater la
scène à travers les persiennes. Qu’est-ce que tu dis de cette information ?
Autrefois, elle m’aurait valu une promotion.


— Et aujourd’hui aussi, mais seulement dans mon estime.
Le coup que vous avez reçu, c’est à cause de cette histoire ?


— Non. Ils m’ont pris en train de tricher au croquet, et
un petit vieux m’a flanqué un coup de son maillet. Neuf points de suture et la
piqûre contre le tétanos. Tu te rends compte, me frapper en toute impunité. Moi
qui ai présidé des courses de taureaux ! Nous ne sommes rien, fiston.


— Vous, vous n’êtes rien, ai-je répondu tout en
reposant le combiné du téléphone sur sa fourche.


*


Je suis retourné auprès d’Ivette qui, mi-impatiente, mi-dégoûtée,
attendait le résultat de mes investigations et je lui ai dit :


— Voilà. Je n’ai commis aucune faute. L’enlèvement a
été planifié avec minutie et exécuté avec précision, et il est tout à fait
étranger à ma prudente incursion. Mais pour l’heure il ne s’agit pas de
délimiter les responsabilités, il s’agit de s’y retrouver dans cet
embrouillamini, et pour cela j’ai besoin que tu m’éclaires sur quelques points.
Par exemple, comment s’appelle ton père ?


— Luis ou Lluís Biosca, a répondu Ivette.


— Certainement pas, ai-je dit. Biosca est le pseudonyme
sous lequel tu l’as inscrit à la résidence de Vilassar. Mais son véritable nom
correspond aux initiales A.T. brodées sur ses mouchoirs, ses chemises et ses
caleçons.


— C’est vrai, a reconnu Ivette avec un soupir. Mon père
avait l’habitude, au demeurant ringarde, de faire broder ses initiales sur son
linge. Il aurait été plus prudent de nous en défaire quand il est entré à la
résidence de Vilassar, mais nous n’avions pas d’argent pour renouveler toute sa
garde-robe, c’est pourquoi je lui ai permis de continuer à se servir de l’ancienne,
convaincue que personne ne se rendrait compte d’un détail aussi insignifiant. Maintenant
je comprends mon erreur, car ce sont les détails insignifiants qui attirent le
plus l’attention des gens stupides.


— Une résidence à l’écart de la ville, un faux nom, ai-je
dit, et en quel honneur ? En définitive, qui est A.T. ?


— Agustín Taberner, a répondu Ivette.


Ce nom me disait quelque chose. J’ai fait un gigantesque
effort de mémoire, au terme duquel je me suis tapé le front du plat de la main.
En entendant la tape, le garçon est accouru pour me demander ce qu’il me
servait. Je lui ai expliqué que j’avais fait le geste conventionnel (et passé
de mode) de la personne qui, après avoir longuement cherché, se souvient soudain
d’un fait oublié, et j’ai profité de l’occasion pour lui demander des nouvelles
des sandwichs aux calamars et aux oignons commandés il y avait plus d’une
demi-heure. Il est reparti en grommelant et en chassant avec sa serviette les
mouches dans ma direction, tandis que, renouant les fils de la discussion
interrompue, je m’exclamais :


— J’y suis, maintenant ! Agustín Taberner, alias
le Gaucho, était le troisième associé de Pardalot et de Miscosillas, d’après
les informations recueillies par mon beau-frère Viriato sur le Registre du commerce
de Barcelone il y a quelques jours.


— Tout juste, a confirmé Ivette.


— Mais que lui est-il arrivé ? ai-je insisté. Que
fait-il, infirme et enfermé dans une résidence pour invalides, sans autre
contact avec le monde extérieur que les visites sporadiques de sa fille ? Pourquoi
ton père, c’est-à-dire Agustín Taberner, alias le Gaucho, ne figurait-il
plus parmi les actionnaires de la dernière société, intitulée Le Filou Espagnol,
qui est précisément celle dont j’ai visité et cambriolé le siège ?


— Mon pauvre père, a dit Ivette, est tombé malade peu
avant la constitution de la société Le Filou Espagnol.


— Cette circonstance n’aurait pas dû l’empêcher de
continuer à participer aux activités de la société, ai-je objecté. Dans notre
économie de libre marché, beaucoup d’associés capitalistes sont impotents. Dans
l’économie de planification centralisée, je ne sais pas.


Ivette m’a regardé avec des yeux vitreux, comme si son
esprit s’était égaré dans le labyrinthe de mes questions ou dans celui de ses
angoisses. À l’évidence, il lui était douloureux de parler de son père, comme
toutes les personnes qui ont connu le leur (ce qui n’est pas mon cas), aussi
ai-je gardé un silence respectueux.


— Pardonne-moi, a-t-elle dit après une longue pause, j’ai
tant pleuré que j’en ai la bouche, le cerveau et le maquillage desséchés. Je
vais aux toilettes une minute.


Appeler « toilettes » le pissoir marécageux et
plein de miasmes de ce café m’a fait comprendre à quel point les événements
récents l’avaient affectée et m’a envahi d’une vague de compassion. J’ai essuyé
une petite larme avec le dos de la main, je me suis mouché dans la nappe pour
dissimuler ce symptôme de faiblesse et les humeurs désagréables qui l’accompagnaient,
et j’ai repris mon attitude hiératique initiale. C’est dans celle-ci qu’Ivette
m’a trouvé à son retour, et elle a dit :


— Me voilà plus calme. Et pendant que je me calmais, j’ai
réfléchi et j’ai décidé de te raconter la vérité, malgré toute la douleur qu’elle
me cause. Mon père était un jeune homme de bonne famille de Barcelone. Il fit
son droit et, après avoir terminé ses études sans avoir passé un seul examen, il
se consacra aux affaires. Avec deux vieux amis de même condition sociale et
morale, et avec l’argent de leurs familles respectives, ils fondèrent une
société. L’Espagne traversait alors ce qu’on a appelé par la suite la « transition »
pour désigner le passage d’un régime politique à un autre plus présentable, mais
plus difficile à affronter. Le passé était lourd, le présent agité, l’avenir
incertain. À la faveur de la confusion, dans laquelle plus d’un malchanceux
perdit des plumes, les audacieux firent fortune. Ce fut le cas de mon père et
de ses associés. Puis vinrent les crises cycliques, et les affaires subirent
des hauts et des bas. Pour éviter des problèmes, il fallut dissoudre la société
et en créer une autre, puis une troisième. Comme il est fréquent dans les
moments d’incertitude, il y eut des divergences entre les associés. Quelqu’un
accusa mon père de déloyauté, ou de détournements. Les deux choses étaient
vraies. Mon père se vit obligé de céder ses actions à la société pour leur
valeur nominale et de se retirer. Le chagrin, s’ajoutant à la perte de son
patrimoine, fut probablement la cause de sa maladie.


— Et ensuite ?


— Les associés restants créèrent une nouvelle société, intitulée
Le Filou Espagnol, et retrouvèrent la prospérité avec la reprise économique, a
poursuivi Ivette, mais mon père resta en marge. Ruiné, malade et à la merci de
ses anciens associés qui conservaient des documents compromettants, il ne lui
restait plus qu’à disparaître définitivement de la scène. D’où le changement de
nom et la résidence de Vilassar. Durant un temps, le système a bien fonctionné.
Mon père était tranquille, et il était à l’abri. Mais maintenant, tout s’est
effondré.


— Pas par ma faute, en tout cas, mais par la tienne. Un
infirme est un poids encombrant. Personne n’enlèverait un invalide pour l’échanger
contre de l’argent alors qu’il peut enlever une personne en bonne santé. Et toi
tu n’as pas un radis. S’ils ont enlevé ton père précisément maintenant, c’est
parce qu’ils veulent l’échanger contre quelque chose, et ça ne peut être que le
dossier bleu que tu as volé. Tu n’as plus qu’à attendre qu’ils prennent contact
avec toi. Alors tu leur livreras le dossier bleu, et tu verras, ils te rendront
ton père, avec la chaise roulante et tout.


— Ne sois pas naïf, a répliqué Ivette. Si je leur livre
le dossier bleu, jamais je ne reverrai mon père en vie. Ceux qui le tiennent en
leur pouvoir sont les mêmes que ceux qui ont tué Pardalot et, à plusieurs
reprises, attenté à ta vie et à ton salon de coiffure. Non, non. La seule
solution est de trouver mon père et de le récupérer avant de rendre le dossier
bleu. Et pour ça, j’ai besoin de toi. Tu es le seul à pouvoir m’aider. Je n’ai
que toi.


— D’accord, l’ai-je interrompue, inutile de continuer à
me passer de la pommade. J’essayerai de t’aider. En fin de compte, moi aussi je
suis impliqué dans cette histoire.


— Oh, merci, mon amour, s’est exclamée Ivette en
battant des mains. Je savais que tu ne me décevrais pas. Si tout finit bien, je
te promets que cette fois…


— Ne te force pas, Ivette, ai-je dit. Dans la vie, on m’a
promis beaucoup de choses, ou une seule chose beaucoup de fois, mais après, à l’heure
de la vérité, ou bien la promesse se révèle un mensonge ou alors on me paye en
monnaie de singe. Ça m’est égal. J’ai perdu la foi, l’espérance et l’enthousiasme.
Je t’aiderai, mais pas pour la raison que tu crois. Et maintenant, écoute-moi
bien : lorsque les ravisseurs prendront contact avec toi, fais semblant d’accepter
toutes leurs conditions et conviens d’un rendez-vous dans un lieu public, mais
n’y va pas. Appelle cet endroit au téléphone, excuse-toi de n’avoir pu venir et
donne un nouveau rendez-vous pour plus tard et ailleurs. Fais ce qui te viendra
à l’esprit pour gagner du temps, mais en prenant soin d’avoir toujours des
témoins. Évite les endroits sombres et solitaires. Si, au matin, tu n’as pas de
nouvelles de moi ni de ton père, téléphone à la police et raconte-lui tout. Et
dis-moi où je peux trouver tout de suite Magnolio.


Elle m’a répondu qu’elle ne le savait pas avec certitude, mais
qu’elle avait un numéro de téléphone où elle pouvait laisser un message quand
elle avait besoin de ses services. Elle a écrit ce numéro sur une serviette, puis
elle est partie en hâte, au cas où les ravisseurs l’appelleraient. C’est alors
seulement que le garçon est arrivé avec les deux sandwichs aux calamars et aux
oignons.


— C’est raté, me suis-je exclamé, en faisant référence
à l’absence de celle qui aurait dû manger la part qui lui revenait mais n’avait
pu le faire parce que les sandwichs étaient arrivés trop tard.


— Tout vient à point à qui sait attendre… a répondu le
garçon en indiquant à la fois la porte par où Ivette venait de sortir et les
succulents sandwichs qui flottaient chacun dans une mer d’huile rance.


— Dans ce cas, si je dois, comme je le crains, payer
les deux, tu m’en enveloppes un pendant que je liquide l’autre et que je donne
un coup de téléphone.


Tout en portant de féroces coups de dents à mon sandwich, j’ai
composé le numéro de Magnolio qu’Ivette venait de me donner, et une voix de
basse, avec un fort accent étranger, m’a répondu :


— Allô ?


— Bonjour, ai-je dit. Je suis un ami et, à l’occasion, l’employeur
d’un chauffeur nommé Magnolio, et je voudrais lui laisser un message. Vous le
verrez aujourd’hui ?


— Sûrement, a répondu la voix. Magnolio fait un saut
ici toutes les après-midi vers sept heures et demie, au cas où il y aurait des
appels ou du courrier.


— Alors je préfère lui donner le message
personnellement, si vous êtes assez aimable pour m’indiquer votre adresse.


Coinçant le reste du sandwich entre mes mâchoires, j’ai noté
sur la serviette les coordonnées que m’a communiquées mon interlocuteur. Puis j’ai
raccroché, terminé le sandwich, glissé l’autre dans ma poche et payé. Après
quoi j’ai demandé au garçon une douzaine de serviettes en papier et son stylo, parce
que je devais prendre quelques notes.


— Le stylo, je te le rendrai. Les serviettes, non.


— Bon, a-t-il dit, je te les donne parce que tu es un
mec balèze : d’abord tu es comme cul et chemise avec Monsieur le Maire, et
maintenant tu fais pleurer cette gonzesse comme on n’en voit que sur les pubs. Et
moi qui te prenais pour un demeuré !


J’ai utilisé les heures d’inaction de l’après-midi (toutes) pour
écrire sur chaque serviette les données en ma possession concernant l’affaire
Pardalot, en les groupant par rubriques et sous-rubriques : le vol des
documents, l’assassinat, la bague de Reinona, les mésaventures de Santi, les
malheurs d’Ivette, les malheurs d’Ivette (un seul intitulé et deux Ivette), l’enlèvement
de l’infirme, etc., etc. J’aurais rempli davantage de serviettes, mais le
garçon de café ne m’en avait donné que sept. Vers six heures et quelques (minutes),
j’ai téléphoné du café à Ivette. Les ravisseurs l’avaient appelée et elle leur
avait fixé rendez-vous à neuf heures au José Luis, un endroit central et fréquenté
à cette heure-là par des gens rangés. Je lui ai réitéré mes instructions et mes
conseils, j’ai raccroché et suis revenu dans la boutique. Là, j’ai relu ce que
j’avais rédigé, j’ai plié les serviettes que j’ai numérotées de 1 à 7 et
je les ai mises dans ma poche. À huit heures et demie, j’ai fermé la boutique
et suis parti.


Dans le vidéoclub de M. Boldo j’ai rencontré M. Boldo
qui s’arrachait les quatre cheveux de son crâne et donnait d’autres signes de
désespoir. Il avait le cœur brisé de ne pas avoir récupéré les films (cochons) saisis
par la police municipale, dont la location composait 95 % de ses recettes
brutes et nettes (il ne les déclarait pas), et leur restitution par voie
judiciaire lui semblait impossible, vu qu’ils étaient pour la moitié piratés et
pour l’autre moitié tournés par lui-même. Je lui ai exprimé de brèves
condoléances et exposé l’objet de ma visite.


— Je vous fais dépositaire d’un papier en forme de
mémorandum ou de bordereau. Les informations qu’il contient sont de caractère
strictement confidentiel, car elles pourraient compromettre de manière
irréparable d’importantes personnalités. Pour cette raison, les informations
qui figurent sur le vôtre sont fragmentaires. Ce n’est qu’en joignant ces
informations aux informations contenues dans les autres mémorandums que l’on
peut obtenir une vision d’ensemble et donner un sens auxdites informations. En
aucun cas les informations contenues dans ce mémorandum ne doivent être rendues
publiques, ni même lues par vous, sauf s’il m’arrive un malheur. Un vrai malheur,
pas une banale anicroche. Dans ce cas, si vous apprenez qu’il m’est arrivé un
malheur, remettez sans délai le mémorandum à mon beau-frère Viriato et
répétez-lui ce que je viens de vous dire. Vous avez compris ?


— Plus ou moins.


Je lui ai donné le mémorandum qui portait le numéro 3 et
je suis reparti distribuer les six autres. Le pharmacien a reçu le numéro 5. Mme Piñol,
de la librairie-papeterie La Chouette (son mari, M. Mahmoud, n’était pas
là), le numéro 1. Et ainsi de suite. Je répétais le même discours à chacun des
dépositaires. J’ai dû donner le dernier (le numéro 2) à Mme Pascuala,
de la poissonnerie, car il n’y avait plus d’autre établissement de confiance
ouvert à cette heure-là. Elle m’a écouté en silence, s’est essuyé les mains sur
son tablier et a glissé le mémorandum dans son corsage.


— Je ne devrais pas le faire, a-t-elle dit, mais je le
ferai parce que j’ai le cœur plus large que le vaste océan.


À huit heures vingt, j’avais terminé la distribution. Je me
suis rendu au foyer des retraités pour voir si j’y trouverais Viriato en train
de faire sa partie de dominos. J’ai eu de la chance, il était là. Je l’ai mis
au courant des mémorandums et l’ai instruit de ce qu’il devrait faire s’ils
finissaient par lui revenir.


— Monsieur le Maire te recevra si tu lui dis que tu
viens de ma part. S’il perd les élections, donne-les-lui quand même. Le salon
de coiffure est en ordre, et les comptes à jour. Si je fais défaut, il y a un
garçon qui a des dispositions et l’envie de travailler, et il ne demande pas la
lune. Il s’appelle Magnolio. Et pense à ce que je t’ai dit à propos du séchoir
électrique : on ne peut pas continuer comme ça un jour de plus.


Viriato a acquiescé à tout sans prêter la moindre attention
à mes paroles et il est revenu à sa partie. Je me suis posté à l’arrêt de l’autobus.


*


Ce soir-là les autobus ne fonctionnaient pas avec leur
régularité proverbiale et le quartier où je me rendais n’était ni central ni
bien desservi, ce qui fait que je suis arrivé un peu tard au lieu où, selon ce
qu’on m’avait dit au téléphone, devait se rendre Magnolio. Enfin, après
plusieurs changements, je me suis retrouvé devant ce qui s’est révélé être un
bar dont la porte en bois portait, inscrits au spray et en filigrane, les mots
suivants :


AUBERGE MANDANGA


CUISINE ZOULOUE TYPIQUE


Rien ne le différenciait d’autres bars de même (lamentable) nature,
à part cette inscription et sa clientèle composée exclusivement de Noirs. Aucun
de ceux-ci, quand je suis entré, n’était Magnolio. Plusieurs haut-parleurs
diffusaient des musiques différentes et un téléviseur installé sur une console
transmettait, par pur hasard, une interview de Monsieur le Maire qui ne
semblait guère susciter l’intérêt des rares consommateurs. Des fanions et un
grand poster de Whitney Houston décoraient les murs, ainsi qu’une étagère avec
des pots de terre ornés de frises et de dessins géométriques, en tout point
semblables à ceux de La Bisbal ou d’une autre ethnie. Je me suis accoudé au
comptoir sur lequel une ardoise annonçait, écrit à la craie :


PLAT DU JOUR


CARBONADE DE ZÈBRE


— Elle est vraiment de zèbre ? ai-je demandé à la
personne qui est venue m’accueillir.


C’était un homme aux formes enveloppées et d’âge avancé. Il
avait la peau d’un noir luisant mais mat, comme de la bakélite, et ses cheveux,
ses sourcils, sa barbe épaisse et frisée étaient d’une blancheur de neige. Du
fait de cette singularité et d’une expression bienveillante et malicieuse, il
semblait être un amalgame des trois rois mages.


— De zèbre ? a-t-il répondu. Non, bien sûr. De
canasson. Mais sans la peau, la différence ne se remarque pas. Goûtez-y. Nous
avons aussi un succédané de testicules de singe. Qu’est-ce que vous buvez ?


— Qu’est-ce qui va bien avec la carbonade ?


— Le Pepsi-Cola, a-t-il répondu.


Et, sans attendre ma réaction, il a levé la tête vers le
plafond et crié :


— Loli, une carbonade, une ! Et un Pepsi à la
tireuse !


— Dites donc, ai-je dit, cet endroit me plaît.


L’homme du comptoir a eu un sourire de satisfaction et a dit :


— Il vous plaira encore plus quand vous le connaîtrez à
fond. Outre les consommations, nous avons un ciné-club et d’autres activités
culturelles : conférences, séminaires, présentations de livres. Samedi
prochain se tiendra une table ronde sur la position du missionnaire, mythe et
réalité. Et après le colloque, bal populaire. Entrée libre. Vous êtes
cordialement invité.


— Merci, ai-je dit, mais là où je vis et travaille, ce
n’est pas la porte à côté. À vrai dire, je suis venu parce que je cherche un
ami, du nom de Magnolio. Je vous ai appelé cette après-midi à son sujet.


— Ah, oui, c’est moi qui ai pris la communication, a
dit l’homme du comptoir en s’essuyant la main sur son tablier et en me la
tendant. Je suis le gérant : Juan Sébastian Mandanga, pour vous servir.


— Enchanté. Je suis coiffeur.


— Bon métier. Moi, comme vous voyez, je sers l’honorable
clientèle. Et ma femme est à la cuisine, comme le commandent les bons préceptes,
a-t-il dit avec un sourire débonnaire.


Puis, revenant à l’objet de ma présence en ces lieux, il a
ajouté :


— Magnolio n’est pas encore passé. Il fait tous les
jours un saut par ici, comme je vous l’ai dit, entre sept heures et demie et
huit heures, pour voir s’il a des messages et tailler une bavette avec la
compagnie. Mais depuis qu’il sort avec Raimundita on le voit moins. Cette fois,
on dirait bien qu’il est mordu. De toute manière, il passera à un moment ou un
autre. Le bar est aussi un point de rencontre pour les gens qui cherchent du
travail. Dites-moi, vous ne seriez pas inspecteur de quelque chose ?


— Non.


L’homme du comptoir a disparu derrière un rideau en
serpillière et est revenu au bout d’un moment nimbé d’une épaisse vapeur. Dans
une main il portait un plat rempli d’espèces de cailloux et dans l’autre un
gobelet en plastique plein d’un liquide sombre où flottait un glaçon. Il a posé
les deux choses devant moi et dit :


— Je ne disais pas ça en l’air. Notre situation, y
compris la mienne, n’est pas de tout repos. Parfois, on n’a pas le choix, vous
comprenez ce que je veux dire. Ici, tous autant que nous sommes, nous avons
fait des choses qui ne sont pas dans le manuel de savoir-vivre. Par nécessité, vous
comprenez ce que je veux dire. Comme nous disons dans notre pays, personne ne
met les pieds dans une bouse s’il peut l’éviter. Magnolio est un brave garçon. Je
ne sais pas ce qu’il a fait, mais c’est un brave garçon.


J’ai acquiescé de la tête juste au moment où la silhouette
dégingandée de Magnolio faisait son entrée dans la salle. Pour mauvaise qu’elle
soit, sa vue ne l’a pas empêché de me repérer (naturellement, puisque j’étais
blanc) avant même d’avoir franchi le seuil. Il s’est arrêté net, il a eu une
mimique de contrariété sans équivoque, il a esquissé un mouvement de recul
comme s’il se disposait à battre en retraite et, finalement, se sachant le
centre de l’attention des clients dont son arrivée avait interrompu les mornes
distractions, il a haussé les épaules et est venu me rejoindre au comptoir.


— Ce monsieur, a dit l’homme du comptoir en me
désignant de la pointe de sa barbe, dit qu’il est un de tes amis.


Magnolio a hoché la tête en signe de confirmation désolée.


— Comment m’avez-vous dégoté ? m’a-t-il demandé ensuite.


Je le lui ai dit et Magnolio s’est exclamé :


— Je ne vous dois aucune explication. Ni à vous ni à
personne.


— Oh, oh, excusatio non petita, accusatio manifesta,
a dit l’homme du comptoir en pointant un doigt vers Magnolio. Dans quels
sales draps t’es-tu fourré, fils ?


— Je n’ai rien fait de mal, monsieur Mandanga, a dit
Magnolio.


— Trahison, délation et collusion, ai-je dit, ça vous
paraît peu ?


— Pardi, les charges sont graves, a murmuré M. Mandanga.
Vous pouvez les établir ?


— Seulement par hypothèses, ai-je répondu, mais très
solides. Vous semblez être un homme équitable. Écoutez-moi, et vous en jugerez
par vous-même.


— Attendez, a dit M. Mandanga, je vais avertir ma
femme. Loli !


Traversant le rideau en serpillière, une Noire dodue, en
blouse et tablier, un foulard multicolore noué sur la tête, est sortie de la cuisine.
M. Mandanga me l’a présentée et elle m’a tendu une main large, forte et
mouillée.


— Comment avez-vous trouvé la carbonade ? a-t-elle
demandé.


Je lui ai dit qu’elle était très bonne (ce qui était la pure
vérité) et, sans autres formalités, j’ai commencé mon récit en ces termes :


— Si vous n’y voyez pas d’objections, je remonterai au
soir qui a suivi la réception donnée chez M. et Mme Arderiu
en l’honneur de Monsieur le Maire de notre ville, dont le prétexte était le
début de la campagne, et le but manifeste de collecter des fonds destinés à
ladite campagne. Ce soir-là, c’est-à-dire celui qui a suivi la réception, un
monsieur d’âge mûr et aux cheveux gris dénommé Miscosillas, avocat connu dont
le cabinet est situé sur la Diagonale, rendit une nouvelle visite à M. et Mme Arderiu.
Magnolio lui-même me l’a rapporté, vu que cela lui avait été rapporté par
Raimundita, qui fait partie de la domesticité de M. et Mme Arderiu,
déjà cités, et que Magnolio était allé chercher le soir ci-dessus mentionné, à
des fins qui tiennent autant de la galanterie que de l’espionnage. Mais
Magnolio ne m’a pas tout rapporté de ce que Raimundita lui avait rapporté. Car
Raimundita, qui n’a rien d’une idiote, avait écouté la conversation entre
maître Miscosillas et M. et Mme Arderiu, et elle avait
fait à Magnolio un compte rendu exhaustif de ladite conversation.


— Ne mêlez pas Raimundita à cette affaire, a dit
Magnolio.


— C’est vous qui l’y avez mêlée, en la rendant complice
involontaire d’une action vile. Ce que Raimundita avait saisi chez M. et Mme Arderiu
et rapporté ensuite à Magnolio, c’est qu’à la racine de l’assassinat de
Pardalot il y avait le puissant intérêt que portaient certains à trouver l’endroit
où vivait un homme infirme, dénommé Agustín Taberner, alias le Gaucho, et
sa fille, un ancien modèle de lingerie féminine, dénommée Ivette. Magnolio fit
parler Raimundita et conçut ensuite un plan qui devait lui procurer de superbes
bénéfices. Le même soir ou le lendemain, il alla voir maître Miscosillas et lui
dit qu’il connaissait le lieu où vivait l’homme dont il savait de bonne source
qu’ils le recherchaient. Il connaissait ledit lieu parce que Ivette, qui est
très snob, contractait, quand elle était en fonds, les services de Magnolio
pour se faire véhiculer jusqu’à la résidence de Vilassar et s’en faire ramener,
résidence où elle cachait depuis plusieurs années sont père infirme, s’épargnant
ainsi les désagréments vexatoires des Chemins de Fer espagnols et le contact
avec la plèbe, toujours pénible, et plus particulièrement durant les mois d’été.
En se servant de Magnolio, Ivette ne croyait pas mettre son secret en danger, puisqu’il
n’existait et ne pourrait jamais exister aucun contact entre un chauffeur noir
de quatre sous et le cercle huppé des Arderiu, des Pardalot et des Miscosillas.
Et en effet, il n’y en aurait jamais eu aucun, si l’assassinat de Pardalot et l’enquête
ultérieure habilement menée par moi ne nous avaient pas jetés dans les bras les
uns des autres, au sens figuré s’entend, au moins en ce qui me concerne. C’est
bien ainsi que cela s’est passé, Magnolio ?


— Je ne l’admets ni le nie, a répliqué l’accusé, mais
supposons que les choses se soient passées ainsi : et alors ? Nous vivons
tous au gré de l’herbe que nous broutons, comme les gnous. Et vendre une information
n’est pas moins licite que servir des aliments périmés comme le fait M. Mandanga,
ou bousiller les cheveux des dames avec de l’eau de Javel comme vous le faites.


— Nous n’entrerons pas dans ce débat, a dit M. Mandanga,
avant d’avoir éclairci quelques points essentiels de cette histoire. Par
exemple : qui est Agustín Taberner, alias le Gaucho, et qui est
cette Ivette, cause de tout ce remue-ménage ?


— Deux écervelés, ai-je dit. Agustín Taberner, alias
le Gaucho, a été l’associé fondateur, avec Pardalot et Miscosillas, de diverses
sociétés à la légalité douteuse et au rendement juteux, remplacé ensuite dans
le triumvirat par Ivette Pardalot, que vous ne devez pas confondre avec la fille
Agustín Taberner, alias le Gaucho, également prénommée Ivette.


— Je dois être un peu obtuse, a dit Mme Loli,
mais je ne comprends pas très bien. Pourquoi Miscosillas et les autres voulaient-ils
connaître le domicile Agustín Taberner, alias le Gaucho ?


— Je ne le sais pas avec exactitude, ai-je dit, je ne
dispose que de quelques conjectures. Dans cette affaire, plusieurs histoires anciennes
se mélangent à d’autres récentes. Mais quelle que soit la cause de l’enlèvement
Agustín Taberner, alias le Gaucho, une chose est certaine : sa vie
est en danger. Et une autre encore : Magnolio sera pour une bonne part le
responsable moral de ce qui arrivera.


Nous avons tous regardé Magnolio en attendant une réfutation
énergique de mes accusations, mais celui-ci, confronté à la description
objective des faits (et de ses fautes), se taisait en fixant la pointe de ses
gros souliers. Quand, finalement, il a relevé la tête, nous avons pu voir deux
larmes épaisses comme deux gouttes de pétrole couler sur ses joues.


— Tout ce qu’a exposé cet homme, a-t-il dit d’une voix
entrecoupée, est la vérité. J’ai honte. J’ai toujours essayé de me conduire en
me conformant à la loi de la jungle, mais, cette fois, je me suis laissé mener
par l’ambition. J’avais besoin de l’argent. Ne m’obligez pas à dire pourquoi. Les
fins pour lesquelles j’en avais besoin étaient bonnes, mais les moyens pour l’obtenir
ont été mauvais. Je le comprends, je me repens, et je ferai ce que je pourrai
pour réparer mes sottises.


— Le repentir est bon, quand il est sincère et porte en
soi la volonté de réparer, a dit M. Mandanga, mais le tien sera de peu d’utilité
pour Agustín Taberner, alias le Gaucho.


En entendant ces mots, Magnolio s’est dressé de toute sa
haute taille, a ôté sa casquette de chauffeur, l’a portée à sa poitrine comme s’il
voulait s’en servir pour réprimer les battements de son noble cœur, et s’est
exclamé :


— Nous pouvons essayer de le sauver.


— C’est presque impossible, ai-je dit. Ils le tiennent
certainement sous bonne garde. Et, de plus, nous ne savons pas où ils l’ont emmené.


— Ah, a répliqué Magnolio, moi je le sais.


Nous l’avons regardé, surpris, et Magnolio, tout heureux de
voir sa personne être l’objet d’une telle attente, nous a expliqué que, dans la
matinée qui avait suivi la nuit amère de la trahison, lui, Magnolio, et maître
Miscosillas étaient allés dans la voiture de Magnolio prendre un troisième
individu, encapuchonné, et que tous les trois s’étaient ensuite rendus à la
résidence de Vilassar, d’où ils avaient emmené le père d’Ivette dans un lieu
sûr. Là, maître Miscosillas avait réglé la somme convenue à Magnolio, en lui
enjoignant en même temps de ne rien révéler à personne de ce qu’il avait vu car,
s’il le faisait, la police le tiendrait pour complice d’un enlèvement et, vu sa
couleur, lui attribuerait les plus noirs desseins.


— Mais maintenant, a conclu Magnolio, je suis prêt à
courir n’importe quel risque pour me réhabiliter à vos yeux, et aux yeux de M. Mandanga
et de son épouse qui ont été pour moi comme mon père et ma mère, et aux yeux de
Mlle Ivette qui m’a si souvent procuré du travail et fait
confiance, et surtout aux yeux de mes ancêtres, car je suis animiste, raison
pour laquelle, si vous le souhaitez, je vous mènerai gratuitement dans ma
voiture à la cachette où ils tiennent enfermé Agustín Taberner, alias le
Gaucho, mais seulement jusqu’à la porte. Cependant je dois vous prévenir qu’il
s’agit d’un endroit dangereux en même temps que sinistre, ayant pour nom et
toponyme Castelldefels, en catalan château des Douleurs.


J’ai accepté le risque, M. Mandanga et son épouse, Mme Loli,
ont félicité Magnolio pour ce changement d’attitude, louable preuve de droiture,
et moi-même pour mon intrépidité, et, sortant tous les deux de derrière le
comptoir, ils nous ont serrés dans leurs bras en nous rappelant que, la semaine
suivante, commençait un cycle Truffaut, après quoi ils ont refusé de me faire
payer la carbonade et le Pepsi-Cola en disant que c’était un cadeau de la
maison.
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Il était minuit passé quand nous nous sommes mis en route, Magnolio
et moi, et la circulation étant rare sur le périphérique de Dalt (ouvrage d’art),
nous avons parcouru beaucoup de distance en un temps très court. Un temps
suffisant, cependant, pour que Magnolio puisse me faire le récit de ce qui s’était
passé en ce début de matinée où, ainsi qu’il avait commencé de nous le raconter
dans le bar, Magnolio avait pris dans sa voiture, au carrefour de la Diagonale
avec la rue Montaner, maître Miscosillas et un autre individu petit de taille
et rondouillard de constitution que Magnolio m’a dit avoir immédiatement
reconnu, car il avait le visage couvert d’un capuchon et parlait, quand il
parlait, avec la voix déformée par un subterfuge qui, en la rendant semblable à
celle de Donald, faisait gagner à son propriétaire en mystère ce qu’il perdait
en dignité. D’ailleurs les deux ravisseurs s’étaient peu parlé pendant le
voyage, sans doute pour ne pas alerter le chauffeur (Magnolio) sur la perfidie
de leurs intentions. Et ainsi, avec les vicissitudes propres à la circulation à
cette heure de la journée, décrites par Magnolio avec un luxe de détails que je
me permets d’omettre ici, ils étaient arrivés tous les trois devant la grille
de la résidence de Vilassar déjà connue du lecteur attentif. Magnolio aurait
préféré rester dans la voiture, a poursuivi Magnolio, et il l’avait fait savoir
à ses accompagnateurs, mais l’encapuchonné lui avait ordonné de les accompagner
au cas où il y aurait un colis à se coltiner. Telle était bien l’expression
crue qu’il avait employée, a bien précisé Magnolio. Une fois à l’intérieur de
la résidence, une virago faisant fonction d’infirmière chef était venue à leur
rencontre. Elle devait avoir été avisée préalablement et sa complicité avait dû
être achetée, car elle avait annoncé que tout était prêt, comme convenu, elle
avait glissé dans une poche de son uniforme le chèque qu’ils lui avaient remis
et conduit les trois hommes par un couloir jusqu’à une chambre dans laquelle
dormait un infirme sur une chaise roulante. À côté de la chaise roulante de l’infirme
était posée une valise fermée qui contenait, d’après ce qu’avait dit l’infirmière
chef, les vêtements et autres affaires, également de l’infirme. L’infirme, toujours
selon l’infirmière chef, avait été préparé pour le voyage, et elle voulait dire
par là, cette fois selon Magnolio, qu’elle lui avait administré une potion qui
l’avait laissé groggy. Après ce conciliabule, ils avaient sorti l’infirme et
son bagage de la résidence pour mettre l’infirme dans la voiture et la chaise
roulante ainsi que la valise de l’infirme dans le coffre, et ils étaient
repartis avec l’infirme et les affaires de l’infirme. Après un parcours dont
Magnolio m’a de nouveau longuement narré tous les incidents, ils étaient
arrivés aux portes d’une villa située dans une zone résidentielle de Castelldefels
où nous arrivions précisément à notre tour au moment où Magnolio en était à cet
endroit de son récit.


Nous avons quitté l’autoroute dite de Castelldefels à la
hauteur d’un parking-caravaning, grill, station-service et centre d’exposition
et de vente de meubles de jardin appelé Le Gay Pirate, nous avons fait le tour
de deux ou trois ronds-points et, après plusieurs vaines tentatives de Magnolio
pour s’orienter, nous nous sommes retrouvés en train de rouler dans des rues
bordées de villas que je n’aurais pas hésité à qualifier « de rêve »
si beaucoup d’entre elles n’avaient pas été détruites par le marteau-piqueur du
progrès pour laisser la place à des immeubles d’habitation, plus grands et plus
en harmonie avec le goût actuel pour l’entassement. Nul être humain, nulle
machine ne bougeait alentour, et rien pas même le murmure cadencé des vagues
marines se brisant sur le sable de la plage proche, pas même le ferraillement
lointain d’un train de marchandise, n’est venu rompre le silence quand Magnolio
a éteint le moteur, après avoir arrêté la voiture à un coin de rue.


— C’est celle-là, a-t-il dit en indiquant une villa
composée d’un rez-de-chaussée et d’un étage, en forme de triangle scalène, avec
des murs blancs, des volets verts et un toit de tuiles décolorées, entourée d’un
jardin lui-même ceint d’une clôture en ciment chaulé d’à peine un mètre et demi
de haut. Je vous accompagnerais volontiers mais, comme vous le voyez, il n’y a
pas d’endroit où stationner.


— Ne vous posez pas de problèmes de conscience, Magnolio,
lui ai-je dit. Cette affaire ne vous concerne pas et vous avez fait ce que tout
honnête homme aurait fait dans les mêmes circonstances, voire davantage. En
réalité, cette affaire ne concerne qu’un certain nombre de personnes avec
lesquelles vous et moi n’avons rien à voir, rien à cirer. Notre affaire à nous,
cher Magnolio, c’est la survie, et notre survie ne passe pas par Castelldefels.
Et si vous vous demandez pourquoi, avec de telles pensées, je m’occupe de ce
qui ne devrait pas me regarder, je vous répondrai que je n’en sais rien. Il
doit bien y avoir une raison, ou peut-être y suis-je poussé par un instinct
quelconque. Je suppose que Mlle Ivette y est pour quelque chose.
Et maintenant, permettez que ce soit moi qui vous pose une question capitale :
y a-t-il un chien ?


— Je n’en ai flairé aucun ce matin, a répondu Magnolio.


Je suis descendu de voiture sans ajouter un mot, Magnolio a
démarré et disparu. Les pétarades de la voiture une fois éteintes, je me suis
approché prudemment de la villa. La grille n’était pas plus haute que la
clôture et elle était fermée par un simple loquet : la villa avait été
bâtie à une époque lointaine où seuls quelques artisans comme moi attentaient à
la propriété d’autrui. De la grille à la maison courait un sentier dallé ;
le reste du jardin était tapissé de gazon avec, çà et là, des massifs de fleurs.
Un amandier, un citronnier et un palmier barbu complétaient la population
botanique du terrain. Sur le côté droit de la maison, je veux dire sur ma
droite, on apercevait le début ou la fin d’une piscine vide et crevassée, depuis
longtemps en désuétude ; à l’opposé, un garage. Par-derrière, la villa
donnait sur une autre villa identique à celle décrite dans ce même paragraphe. Cette
seconde villa était plongée dans l’obscurité ; la première laissait filtrer
une lumière à travers les volets entrouverts d’une fenêtre du rez-de-chaussée. Craignant
qu’une sentinelle ne soit postée à cette fenêtre, j’ai préféré passer par le
jardin de l’autre villa, que je supposais désert. Il ne l’était pas : à
peine avais-je enjambé la clôture et fait quelques mètres à quatre pattes sur
le gazon, que j’ai entendu un halètement et vu à quelques centimètres de moi
les crocs d’un terrible mastiff, pour la description duquel je m’en remets à la
définition de cette race par le Dictionnaire de l’Académie royale espagnole :
« Chien de grande taille, gros, à la tête ronde et aux oreilles petites et
tombantes, yeux brillants, dents fortes, cou épais et court, poitrail large et
robuste, mains et pieds robustes et nerveux, poil long, légèrement laineux. Très
courageux et fidèle, il est le meilleur pour la garde des troupeaux. » La
langue baveuse qui pendait d’un côté de la gueule et un collier sur lequel on
pouvait lire son nom (Churchill) accentuaient son aspect effrayant. Je me
voyais déjà mangé. Pourtant, au bout de quelques secondes, tandis que le cruel
prédateur se délectait de la prolongation de mon agonie, je me suis souvenu que
je portais dans la poche de ma veste le sandwich aux calamars et aux oignons qu’Ivette
n’avait pas consommé à midi. J’ai porté lentement ma main à la poche, j’en ai
tiré le paquet, j’ai enlevé le papier journal qui servait d’emballage et, en
douceur, j’ai lancé le sandwich dans la gueule ouverte du fauve. Lequel a
refermé sa gueule, mastiqué, avalé, puis fixé sur moi un regard plus morose que
féroce et ouvert de nouveau la gueule. J’ai fermé les yeux. Quand je les ai
rouverts, le mastiff avait toujours la gueule ouverte. Au bout de quelques
secondes il a émis un sobre renvoi, fermé la gueule, fait demi-tour et disparu.


Après cette aventure éprouvante pour les nerfs, je n’en ai
plus eu d’autres avant d’arriver à la porte de derrière de la première villa, objet
de mon incursion, dans laquelle Agustín Taberner, alias le Gaucho, était
présumément séquestré, et qu’à partir de maintenant, pour plus de concision, j’appellerai
simplement « la villa ». La porte de derrière (de la villa) était en
bois, avec un panneau vitré à la moitié supérieure, ce qui m’a permis, en
regardant au travers, de distinguer dans l’ombre une cuisine. La porte était
fermée, mais seulement par une espagnolette, et un enfant aurait pu l’ouvrir
avec une sucette. En un clin d’œil, j’étais à l’intérieur. Une fois là, j’ai
refermé la porte, je me suis relevé, car marcher à quatre pattes présente
beaucoup d’inconvénients et aucun avantage, et j’ai reconnu le terrain avec
prudence et méticulosité. Dans un placard j’ai trouvé plusieurs bouteilles de
whisky, de gin et de rhum, des boîtes de cacahuètes grillées, un pot de café
lyophilisé, un paquet de sachets de thé, du sel et du sucre ; dans le
réfrigérateur, des canettes de tonic, de bière et de jus de tomate ; dans
le congélateur, des cubes de glace et une bouteille de vodka couverte de givre.
Dans les armoires il y avait des verres, des coupes, des assiettes, des
cuillers et des cure-dents ; sur une étagère, un bougeoir portant une
bougie à demi consumée, une boîte d’allumettes et plusieurs de préservatifs. De
toute évidence, ce n’était pas là une habitation familiale. Les foyers de la
cuisinière étaient froids. En palpant meubles et objets, je me suis rendu
compte que les uns et les autres étaient recouverts d’une couche considérable
de poussière. J’ai mangé une poignée de cacahuètes, pris une petite cuiller et
le bougeoir, allumé la bougie avec une allumette, et je suis sorti par une
autre porte conduisant à l’intérieur de la villa.


Là, l’obscurité n’était pas totale, car la porte
entrebâillée d’une chambre laissait passer une mince lumière qui éclairait un
large espace sans meubles. J’ai supposé que la chambre et la lumière étaient
celles que j’avais vues de la rue à travers les volets de cette chambre, outre
la lumière susmentionnée, sortaient les suaves accords d’une partition
classique que j’ai tout de suite reconnue : Only You, un des grands
succès des Platters. Sur ma gauche il y avait une autre porte. Je l’ai ouverte
et, dans l’ouverture, j’ai passé la tête et le chandelier. Cela m’a permis de
contempler une pièce sans ventilation où s’entassaient des objets destinés
jadis aux loisirs et aujourd’hui à l’oubli : bicyclettes, parasols, chaises
longues, raquettes, une table de ping-pong. Tout était cassé et pourri, et la
pièce sentait le moisi et le caoutchouc pourri. Une autre porte m’a révélé un
lavabo, un miroir et une cuvette de W. -C. Au fond de l’espace vide, j’ai
trouvé la porte principale de la villa. Elle était fermée à clef. J’ai tourné
la clef pour libérer la serrure et l’ai mise dans ma poche, pour laisser la
voie libre en cas de besoin.


Cela fait, je me suis approché de la porte entrouverte de la
chambre éclairée. J’ai seulement pu voir un grand canapé, couvert d’une housse
blanche, et le bord d’un meuble également protégé par une housse. La chanson s’est
achevée et l’on n’a plus entendu que le frottement du saphir sur le sillon vide
du disque. Puis l’aiguille du pick-up a grincé, a été soulevée sans précautions,
et le disque est allé se briser contre le mur en mille morceaux qui sont
retombés sur le canapé couvert de la housse. Apparemment, il n’avait pas été au
goût de l’auditeur. Pour ne pas dénoncer ma présence dans le silence qui a
suivi cette exécution, je suis resté immobile jusqu’au moment où l’aiguille a
de nouveau grincé et où la voix bien timbrée de Carlos Gardel chantant El
viejo frac a retenti. J’ai profité de ce tube pour reprendre mes activités.


Ce que je cherchais, à savoir l’escalier menant à l’étage, se
trouvait au fond de l’espace vide, sur la droite. Je suis monté sur la pointe
des pieds et j’ai débouché dans un couloir sur lequel donnaient plusieurs
portes. J’ai écouté à l’une, puis à l’autre, jusqu’au moment où j’ai entendu un
discret toussotement. J’ai essayé de tourner la poignée et elle n’a pas cédé. J’en
ai déduit que c’était là que se trouvait enfermé Agustín Taberner, alias
le Gaucho. J’ai posé le bougeoir par terre, j’ai sorti de ma poche la petite
cuiller que j’avais prise dans la cuisine, et j’ai ouvert. J’ai ramassé le
bougeoir, je suis entré en refermant la porte derrière moi et j’ai murmuré :


— Ne parlez pas fort.


La silhouette d’un homme s’est agitée sur sa chaise roulante.


— Qui êtes-vous ? a-t-il questionné dans un
chuchotement.


— Le coiffeur.


— Ah, et qu’est-ce que vous faites avec un bougeoir à
la main ?


— Je suis venu vous tirer de là.


— Je ne vois pas le rapport.


— Moi non plus, ai-je admis.


Contre l’un des murs latéraux de la chambre, il y avait un
lit étroit et nu. Des morceaux de mousse rongés et répugnants débordaient d’une
déchirure du matelas. À l’autre bout de la chambre, un ahuri me regardait, un
bougeoir à la main : c’était mon reflet dans la glace d’une armoire. Un
rai de lumière venant de la rue entrait par la fente que laissaient les volets
d’un vasistas. J’ai essayé en vain d’ouvrir les volets bloqués par l’action du
temps. Je suis revenu près de l’infirme.


— Pourquoi faites-vous ça ? a-t-il demandé.


— Pour votre fille, ai-je répondu, en optant pour la
version abrégée de mes motivations.


— Hé, ne mêlez pas Ivette à cette histoire sordide, a-t-il
dit.


— Et vous, ne soyez pas naïf : c’est Ivette qui
vous y a mis, monsieur le Gaucho. Vous êtes argentin ?


— Non. On m’appelait le Gaucho parce que je dansais le
tango mieux que personne.


— Eh bien, vous auriez mieux fait de moins danser et de
ne pas devenir infirme. Dites-moi comment nous allons sortir d’ici, maintenant ?


— Un peu de respect. Je suis infirme parce qu’on m’a
brisé les jambes. En plus de ma maladie des reins. Je suis estropié à vie.


— Qui vous a brisé les jambes ? Pardalot ?


— Évidemment.


— Vous les aviez tellement escroqués que ça ?


— Plutôt.


— Et Miscosillas ?


— Non. Lui, c’est un avocat minable, l’homme de paille
de Monsieur le Maire. Ne serait-il pas plus indiqué que nous allions parler de
tout ça dans une brasserie ?


— Facile à dire, ai-je répliqué. Mais si nous descendons
l’escalier avec la chaise roulante, vous allez vous recasser les jambes, et les
bras en prime.


— Vous avez raison, a-t-il admis. Portez-moi sur votre
dos. Je pèse peu et vous semblez costaud.


— C’est le rembourrage de ma veste. Je ne vais pas vous
transporter à califourchon jusqu’à Barcelone sur l’autoroute de Castelldefels.


L’infirme a médité quelques instants puis a dit :


— J’ai trouvé. Descendez-moi d’abord, et descendez
ensuite la chaise.


— Ce n’est pas une mauvaise idée, ai-je reconnu.


J’ai ouvert la porte. Les accords d’une mélodie triste (Tombe
la neige, ou une autre d’Adamo que je confonds toujours avec Tombe la
neige) sont parvenus à nos oreilles. Laissant la porte ouverte, j’ai réussi,
au prix de gros efforts et d’une perte de temps considérable, à soulever l’infirme
de sa chaise et à l’installer sur mon dos chétif. Il s’agrippait férocement à
mon cou. Pour ne pas être asphyxié et avoir les mains libres, je lui ai dit de
se charger du bougeoir. C’est dans cet équipage que nous sommes sortis de la
chambre. Nous avons fait quelques pas, mes genoux ont flanché et nous nous
sommes écroulés tous les deux par terre. Par chance la voix du chanteur inspiré
a couvert le bruit de nos têtes cognant contre le plancher.


— Je n’en peux plus, ai-je murmuré en haletant. J’ai
toujours été souffreteux. Et je n’ai pratiquement pas dormi depuis plusieurs
nuits.


— Dans ce cas, j’étais mieux séquestré qu’ainsi.


— Taisez-vous et ne bougez pas. Je reviens tout de
suite, ai-je dit.


J’ai récupéré à tâtons la bougie qui était tombée du
bougeoir et s’était éteinte, je l’ai rallumée avec une allumette. En bas, le
silence s’est fait de nouveau et, un instant plus tard, est venu le bruit du
disque se brisant en mille morceaux contre le mur. Tout de suite après, Aznavour
a chanté en espagnol Elle va mourir la mamma. Je suis retourné dans la
chambre et j’ai ouvert l’armoire à glace. Comme je l’avais prévu, j’y ai trouvé
de la literie. J’ai pris une couverture et suis revenu avec elle près de l’infirme,
qui gisait toujours à terre et qui sanglotait.


— Eh bien, qu’est-ce qui vous arrive, maintenant ?
Vous vous êtes fait mal ?


— Non, c’est à cause de la chanson, a-t-il répondu.


*


Profitant de l’état de langueur mélancolique dans lequel le
souvenir de temps plus heureux avait plongé Agustín Taberner, alias le
Gaucho, je l’ai installé sur la couverture et l’ai traîné jusqu’à l’escalier en
tirant sur celle-ci avec une relative facilité, mon expérience m’ayant appris
que par cette méthode simple, et en vertu de Dieu sait quelles lois de la
mécanique, des gringalets peuvent déplacer des pianos et des réfrigérateurs. Évidemment
les marches présentaient des difficultés supplémentaires.


Cependant l’habileté, le courage et un certain nombre d’offenses
à nos postérieurs respectifs nous avaient déjà permis de descendre la première
volée, quand nous avons été arrêtés par le bruit de légers coups frappés à la
porte d’entrée de la villa. La musique empêchait la personne, quelle qu’elle
soit, à qui s’adressait cet appel de l’entendre. Le nouveau venu a donc essayé
d’ouvrir la porte d’entrée de l’extérieur et il y est parvenu dès la première
tentative, vu que j’avais, peu de temps auparavant, libéré la serrure. La
silhouette d’un homme s’est dessinée dans l’encadrement de la porte d’entrée. Pour
que le nouveau venu ne nous découvre pas, je me suis aplati contre le sol en
nous abritant, l’infirme et moi, sous la couverture, de manière à former une
masse assez grosse mais, me semblait-il, peu visible dans la pénombre qui
régnait. Au même instant la chanson (d’Aznavour) qui avait retenti jusqu’à
maintenant s’achevait, et le bruit de la porte refermée par le nouveau venu est
devenu nettement perceptible. De la chambre éclairée, une voix bizarre a
demandé :


— Qui est là ?


— C’est moi, a répondu le nouveau venu.


La voix du nouveau venu me rappelait quelque chose mais, sur
le moment, je n’ai pas su à qui l’attribuer. L’autre voix était impossible à
identifier, car elle était déformée par le subterfuge déjà employé en d’autres
occasions par l’encapuchonné.


— Comment es-tu entré ? a demandé ce dernier.


— La porte était ouverte, a répondu le nouveau venu.


— Hum, a dit l’autre voix, je jurerais l’avoir fermée à
clef.


— Et pourtant la clef n’était pas dessus, a répliqué le
nouveau venu. Mais ça n’a pas d’importance. J’ai la mienne.


Aussitôt dit, aussitôt fait, avec une clef que le nouveau
venu a sortie de sa poche et y a remise ensuite ; après quoi il s’est
dirigé vers la chambre éclairée et est resté adossé au chambranle de la porte
en contemplant les morceaux de disques épars sur le sol. La lumière venant de
la chambre éclairée formait, à contre-jour, un halo autour des cheveux gris du
nouvel arrivant. J’ai reconnu ainsi maître Miscosillas, lequel a demandé :


— Qu’est-ce que tu faisais ? Tu écoutais de la
mauvaise musique d’hier, d’aujourd’hui et de toujours ?


— Oui, et je cassais ces disques obscènes, a répondu la
voix déformée. Tu as vu la fille ?


— Non, a répondu maître Miscosillas, le nouveau venu. Je
l’ai attendue au José Luis où elle m’avait donné rendez-vous, mais elle n’est
pas venue. J’y étais quand elle m’a appelé et donné rendez-vous dans un autre
bar, et ensuite dans un autre. Au quatrième bar je me suis découragé et je suis
venu ici.


— Pouah, tu es un idiot, a dit la voix déformée (et
irritée).


— Pourquoi ça ? a demandé sans s’émouvoir maître
Miscosillas.


— Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment, chut. Quelqu’un
frappe à la porte.


— Ne t’inquiète pas. C’est Santi. Il est venu avec moi
mais nous avons laissé la voiture un peu loin, et le pauvre est en capilotade
depuis qu’il est sorti de l’Unité des Soins intensifs.


— Tu n’aurais pas dû l’amener, a dit la voix. Il est de
plus en plus maladroit. Physiquement et mentalement périmé, comme ces disques. Va
ouvrir, qu’est-ce que tu attends ?


Maître Miscosillas a obéi et Santi, anciennement vigile et
présentement infirme, lui aussi, du fait de la balle reçue dans mon appartement,
a effectué son entrée en clopinant entre deux béquilles. Maître Miscosillas a
refermé la porte à clef et rangé la clef dans la poche de sa veste.


— Ça se gâte, m’a chuchoté Agustín Taberner, alias
le Gaucho, dans le creux de l’oreille. Maintenant ils sont trois, et plus
dangereux l’un que l’autre.


— Ne vous découragez pas, ai-je répondu, il est probable
qu’ils vont discuter et qu’ils ne feront pas attention au reste.


Nous sommes demeurés un moment sans bouger ni parler. De la
chambre éclairée nous parvenait le murmure inintelligible d’une conversation
coupée de longs silences. Avec d’infinies précautions, nous sommes sortis de
sous la couverture et nous avons repris notre descente en suivant la méthode
déjà décrite. Nous arrivions au pied de l’escalier quand la lumière venant de
la chambre éclairée a projeté une ombre. Quelqu’un sortait. J’ai juste eu le
temps de traîner la couverture et l’invalide dans un coin, de me jeter contre
lui et de nous abriter de nouveau tous les deux dessous. En soulevant un coin
de la couverture, nous avons vu maître Miscosillas sortir de la chambre
éclairée, entrer dans la cuisine et allumer. Il y a eu des bruits divers et, au
bout d’un moment, maître Miscosillas est revenu dans la chambre éclairée en
portant sur un plateau une bouteille de whisky, quatre verres et un pot
contenant de la glace.


— La porte de la cuisine était ouverte, a-t-il annoncé,
comme celle de l’entrée.


— Pourtant je jurerais bien avoir mis l’espagnolette, a
dit la voix.


— Bah, a dit maître Miscosillas, ça n’a pas d’importance.
De toute manière, je l’ai fermée à clef et j’ai mis la clef dans ma poche, avec
l’autre. Maintenant, j’ai les deux clefs dans ma poche.


— Apparemment, ils attendent encore quelqu’un, ai-je
murmuré.


Des coups frappés à la porte d’entrée ont confirmé cette
supposition. Maître Miscosillas est allé ouvrir en ronchonnant parce qu’il
devait tout faire comme s’il était la boniche de la maison. Ce sont ses mots
exacts. À peine avait-il ouvert la porte (avec la clef correspondant à ladite
porte) qu’un homme s’est glissé à la vitesse d’un courant d’air.


— Ferme, Horacio, a-t-il dit. Personne ne m’a suivi, mais
on ne prend jamais assez de précautions.


Maître Miscosillas a refermé la porte à clef pendant que le
nouveau venu était accueilli dans la chambre éclairée par la fausse voix de l’encapuchonné :


— Tu es en retard.


— Oui, c’est vrai, mais vous savez comment ça se passe
à la télévision : ils vous disent dix minutes et au bout du compte ça fait
trois heures. Il y a le maquillage, la pub, et patati et patata. Et pour tout
arranger, il a fallu refaire plusieurs séquences parce que le présentateur a
été pris de fou rire. Dès que j’aurai gagné les élections, il entendra parler
de moi. Mais dans l’ensemble je m’en suis bien tiré. C’est ce que m’ont dit mes
conseillers en communication qui suivaient le programme avec beaucoup d’intérêt,
de la cafétéria.


— Tu n’es pas venu en voiture officielle et avec une
escorte, au moins ?


— Non, non, j’ai pris la camionnette du mégaphone. On a
des nouvelles de la fille ?


— Elle n’est pas venue au rendez-vous, a dit maître
Miscosillas.


— Et cet idiot, en voyant qu’elle lui posait chaque
fois un lapin, n’a rien trouvé de mieux que de venir ici, a dit la voix.


— Moi ça me semble une bonne idée, a dit Monsieur le
Maire. Quelqu’un veut un scotch on the rock !


Tandis qu’on entendait le tintement des glaçons dans les
verres, j’ai examiné la situation. Elle n’était pas brillante. Les deux portes
d’entrée (et de sortie) étaient maintenant fermées à clef, et une serrure n’est
pas la même chose qu’une espagnolette : forcer les serrures avec la petite
cuiller aurait nécessité au moins une demi-heure, avec le risque inhérent d’être
pris en flagrant délit. Mais de tous les plans possibles, celui-ci était le
seul viable, car il n’était pas question d’utiliser les fenêtres ni le conduit
de la cheminée avec un infirme sur une chaise roulante. Entre les deux portes, celle
de la cuisine semblait le choix le plus logique, bien que sortir par là
implique une nouvelle rencontre avec le mastiff, et cette fois je n’avais pas
de quoi me ménager sa bienveillance, sauf s’il aimait les cacahuètes grillées
et le jus de tomate. Mais, auparavant, je devais remonter à l’étage et descendre
la chaise roulante, comme nous en avions convenu au début de notre fuite.


J’ai été arraché tout à coup à ces spéculations mentales minutieuses
mais nécessaires par une inquiétante odeur de laine brûlée. L’infirme et moi, chacun
de notre côté mais en chœur, nous avons émis des jurons bien sentis. Nous
avions malencontreusement oublié d’éteindre la bougie, et la couverture brûlait.


Comme mon altruisme a des limites, j’ai dit à l’infirme de
se débrouiller tout seul et me suis dégagé en toute hâte. Et avec tant de
malchance que la couverture s’est enroulée autour de mes vêtements et qu’elle
est venue avec moi. Ce remue-ménage n’est pas passé inaperçu et, immédiatement,
des voix se sont exclamées dans la chambre éclairée :


— Qu’est-ce que c’est que ce boucan ?


Monsieur le Maire a passé la tête et dit :


— Je ne sais pas. Il y a une couverture en flammes qui
court dans la maison.


— Santi, bon sang, fais quelque chose, s’est écrié
maître Miscosillas. Je te paye pour ça.


— Je suis en arrêt maladie, a répliqué l’ex-vigile.


— Alors donne-moi le pistolet, tire-au-flanc, a dit
maître Miscosillas.


Il est sorti en tenant à la main un Beretta 89 Gold
Standard calibre 22 au moment où je parvenais à me défaire de la
couverture. À tout hasard, je me suis aussi défait de ma veste et de mon
pantalon et j’ai levé les bras en criant :


— Je me rends !


— Baissez les bras et éteignez ce brasier avant que
toute la maison ne brûle, crétin, m’a ordonné maître Miscosillas.


Ayant autant que lui intérêt à éviter le désastre, j’ai
couru à la cuisine et suis revenu avec deux verres pleins d’eau. Cette
intervention et quelques violents coups de pied ont réduit la couverture à un
petit tas de cendres fumantes. Miscosillas m’a fait entrer dans la chambre
éclairée où je me suis retrouvé face à ceux qui y étaient réunis. Monsieur le
Maire a été le premier à réagir :


— Bon sang, c’est vous, a-t-il dit. Je croyais que nous
avions terminé le tournage du spot.


*


Ils m’avaient fait remettre mes vêtements, légèrement
roussis, et m’avaient assis sur un vieux pouf en cuir repoussé qui me
maltraitait les fesses. Entre-temps Santi, le pistolero estropié, avait
récupéré le Beretta 89 Gold Standard calibre 22 et le pointait en
permanence sur moi ; Monsieur le Maire et maître Miscosillas se tenaient d’un
air guindé sur le large canapé, et l’individu encapuchonné déambulait dans la
chambre à grandes enjambées, comme un lion en cage et en cagoule. Un bon moment
s’est écoulé de la sorte et, voyant qu’il ne se passait rien, considérant aussi
qu’en de telles circonstances le temps ne jouait pas en ma faveur, j’ai décidé
de prendre l’initiative et la parole en m’adressant à eux en ces termes :


— Messieurs, de votre attitude inquiète et des regards
furtifs que je vous vois échanger entre vous, je déduis que cette situation
vous semble fâcheuse et, comme c’est également mon sentiment, je vous propose
de la débloquer par l’unique moyen valable en de tels cas, c’est-à-dire en
abattant notre jeu ou en jouant cartes sur table, les deux expressions étant
également correctes.


J’ai fait une pause pour juger de l’impression produite par
ma proposition et, ne percevant aucune réaction pour ou contre celle-ci, j’ai
estimé qu’il convenait de renforcer l’effet de mon propos initial en frappant
un coup direct et me suis adressé à l’encapuchonné :


— L’heure est venue de mettre fin à la farce de la
cagoule et de la sourdine. La première fois vous m’avez blousé, mademoiselle
Ivette, mais ensuite, non. Inutile de continuer à feindre. Et puis garder aussi
longtemps la tête enfermée déshydrate la peau, stimule les sécrétions sébacées
et rend les cheveux gras et collants.


Avec un haussement d’épaules, l’intéressée s’est débarrassée
du capuchon qui portait, fixé à la hauteur de l’orifice buccal, un variateur
électronique de son et l’a jeté par terre. Puis elle a enlevé la veste, le
pantalon et les coussins qui, placés sous les vêtements, cachaient ses formes
féminines et lui donnaient l’apparence et le mauvais genre d’un homme
rondouillard. Sous cet habillement, elle portait un pantalon ajusté en lycra
gris clair et un simple tee-shirt blanc sans manches. L’ensemble, pratique, moderne
et sans prétentions, la rajeunissait et lui seyait franchement bien. Sur ce, Monsieur
le Maire s’est levé de son canapé et s’est précipité vers elle la main tendue
en disant :


— Enchanté. Je suis le maire de Barcelone et je me
présente à la réélection.


Elle lui a lancé un coup d’œil chargé de colère et de mépris,
a croisé les bras sur son tee-shirt et lui a craché :


— Je suis Ivette Pardalot, crétin, et tu me connais
depuis ma naissance.


— Ah, oui, c’est vrai. Je ne m’en étais pas rendu
compte. Et c’est dans mes bras que tu as reçu les eaux baptismales… ou phréatiques,
je ne me souviens plus, a reconnu Monsieur le Maire en retournant s’asseoir, un
peu confus. Comment soupçonner… Et toi, Horacio, cette métamorphose ne te
laisse pas comme deux ronds de flanc ?


— Non, Monsieur le Maire, ai-je dit avant que l’interpellé
ait pu répondre à la question de Monsieur le Maire, maître Miscosillas a été
dès le début dans le secret de la double personnalité de Mlle Ivette.
Ou plutôt il a été dans une partie du secret, car il y a des choses qu’il ne
sait pas et qu’il lui déplaira fortement de savoir quand on les lui dira.


— Ça suffit, a dit Ivette Pardalot en me coupant la
parole. Nous n’avons nul besoin d’écouter ce professionnel de la pommade et du
boniment. Il est là en intrus, c’est à nous de nous occuper de lui et pas à lui
de s’occuper de nous. Et nous allons le faire sans plus de circonlocutions. La
présence de cette mouche à merde complique un peu nos plans, mais pour peu que
nous sachions en tirer parti, elle peut aussi les simplifier. Parce que cette
mouche à merde, non contente d’être le principal suspect de l’assassinat de mon
père, est entrée dans cette maison à la faveur de la nuit et d’une effraction. Compte
tenu de ce qui précède, il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce qu’elle en soit
payée comme elle le mérite. Par exemple par une balle bien ajustée. Ainsi, la
police pourra dire que l’assassin de Pardalot a été tué en légitime défense au
moment où il se préparait à perpétrer un nouveau crime, et conclure au
classement d’une enquête qui ne peut que nous causer des désagréments à tous. Quelqu’un
a-t-il autre chose à ajouter à ma proposition ?


Maître Miscosillas s’est levé de son canapé comme s’il était
propulsé par un ressort (du canapé) et a demandé d’une voix tremblante :


— La proposition consiste-t-elle à assassiner de
sang-froid cette mouche à merde ?


— Bon sang, Horacio, s’est exclamé Monsieur le Maire, surveille
ton vocabulaire. Ce sont là des choses que je ne dois pas entendre.


— Il s’agit seulement d’un coiffeur sans état civil qui
en sait trop long, a répondu Ivette Pardalot. Sa disparition ne porte préjudice
à personne. Vivant, en revanche, c’est un empoisonnement constant. L’autre nuit,
dans ma propre maison, il a essayé de coucher avec moi.


Maître Miscosillas a rougi jusqu’à la racine de ses cheveux
gris et baissé la tête.


— On ne pourrait pas proposer à cette mouche à merde un
petit arrangement financier pour prix de son silence ? a suggéré Monsieur
le Maire. Ou un emploi à la Municipalité ? L’Hôtel de Ville est un nid de
satyres.


— Non, a dit Ivette Pardalot. Nous sommes allés trop
loin pour adopter des mesures dilatoires. Santi, emmène cette mouche à merde
dans un lieu discret, fais ce que tu as à faire, et enterre sa dépouille dans
le jardin de la maison voisine.


— Santi, mon ami, me suis-je hâté de dire, ne te laisse
pas entortiller par cette embobineuse. Si tu me liquides, ils te liquideront ensuite.
Et à juste raison, parce que tu sauras sur eux des choses encore plus lourdes
et plus compromettantes.


— Oui, mais je suis de leur côté, a répliqué Santi.


— Ne crois pas ça, Santi, ai-je répondu. Dans ce club, comme
dans tous les clubs, seuls comptent les membres fondateurs. Toi, tu es un pion,
une simple petite crotte sur l’échiquier. Écoute-moi : la balle que tu as
reçue dans mon appartement, tu ne l’as pas reçue par erreur. Quelqu’un savait
que tu viendrais me voir et a engagé un tireur professionnel pour te liquider
depuis l’immeuble d’en face. Cette idée de me faire signer une confession
écrite, tu n’as pas pu l’avoir tout seul. Quelqu’un t’a donné l’idée, et aussi
le stylo. Un vigile ne possède pas un Montblanc. Qui était-ce, Santi ?


Santi est resté un moment à réfléchir. Puis il a dit :


— Cela ne prouve rien. Pourquoi…


— Pourquoi avaient-ils intérêt à te tuer ? ai-je
dit. C’est très simple : pour apporter à la police la solution de l’affaire.
Moi, ils n’arrivaient pas à m’inculper de façon concluante. En revanche, avec
toi, c’était facile. La nuit du crime, Pardalot et toi vous étiez seuls dans
les locaux du Filou Espagnol.


— C’est vrai, a concédé Santi, mais je ne l’ai pas tué.


— Peut-être pas, ai-je dit. Mais s’ils me liquident
pour s’assurer de mon silence, pourquoi ne devraient-ils pas te tuer aussi ?


— Un moment, a dit Monsieur le Maire en nous regardant
les uns et les autres d’un air soucieux. Si Santi n’a pas tué Pardalot, ni vous
non plus, qui a tué Pardalot ? Ne me dites pas que c’est moi. J’admets que
je me suis rendu, cette nuit-là, dans les locaux du Filou Espagnol. J’admets
que je suis entré subrepticement par le garage pour ne pas être vu. Mais quand
je suis arrivé dans son bureau, Pardalot était déjà mort. Du moins, c’est le
souvenir que j’en garde. Le problème, voyez-vous, c’est que je n’ai pas la tête
très solide. Pour remplir ma charge, cela suffit. Mais ceux de l’opposition le
savent et ils profitent de ma faiblesse. Jour après jour, ils me balancent des
motions et un tas de balivernes pour me rendre cinglé. Tout tourne autour de
moi, particulièrement la salle du Conseil. Mais je ne suis pas fou.


Il s’est levé du canapé, a sorti de sa poche un tract
électoral sur lequel figurait son effigie souriante sur fond bleu, agrémentée d’un
slogan incisif en catalan, Com a cal sogre ! (ce qui peut plus ou
moins se traduire par : Les doigts dans le nez !), et a parcouru
notre petite assemblée en montrant la photo à chacun et en demandant :


— Est-ce que c’est la tête d’un dément ? Dites-moi,
est-ce que ce sont les caractéristiques faciales d’un déséquilibré ?


Nous nous sommes charitablement abstenus de répondre, je l’ai
rassuré quant à la question de l’auteur du crime et nous avons réussi, à force
de supplications et de cajoleries, à lui faire reprendre sa place sur le canapé.
Puis, cette émouvante parenthèse refermée, Ivette Pardalot a récupéré les rênes
de la situation et la parole, et elle a pressé Santi d’exécuter l’ordre cruel
qu’elle lui avait donné, chose qu’il a refusée en alléguant qu’il avait besoin
de ses deux mains pour tenir ses béquilles et que, dans ces conditions, il ne
pouvait pas me forcer à l’accompagner dehors pour m’y faire subir une triste
fin. En entendant ce grossier prétexte, Ivette Pardalot a eu un rire sarcastique.


— J’ai compris, a-t-elle dit, tu as prêté l’oreille aux
élucubrations de ce sycophante. C’est sans importance. Horacio, prends le
pistolet de Santi, emmène ce type dans le jardin et occupe-toi de lui. Monsieur
le Maire t’aidera à creuser la fosse.


— Ma chérie, a répondu maître Miscosillas, je ne suis
qu’un pauvre avocat. Et d’affaires, c’est-à-dire de l’espèce la plus pacifique.


— Et moi, ce n’est pas que le travail me fasse peur, a
dit Monsieur le Maire, mais je préférerais également m’abstenir.


Ivette a lancé un coup de pied furieux dans le pick-up.


— Bien sûr, a-t-elle crié, avec les chansons que vous
écoutiez, qu’est-ce que vous pouviez devenir d’autre ? Vous les hommes, vous
êtes devenus des poules et, en conséquence, nous les femmes, nous devons faire
à la fois les poules et les coqs. Au bout du compte, nous en sortons tous
perdants, sauf les curés. Très bien. Ne discutons plus. C’est moi qui le ferai.


Et, sur ces mots, elle a ouvert un tiroir de la commode et
en a sorti un vieux revolver Remington calibre 44 avec lequel elle nous a
tous successivement menacés en fermant tantôt un œil tantôt l’autre pour mieux
viser.


— J’ai l’impression, a commenté Monsieur le Maire, que
je ne suis pas le seul à avoir une araignée dans le plafond.


Maître Miscosillas a fait un pas vers Ivette Pardalot, mais
celle-ci a agité le revolver d’une façon si expressive que maître Miscosillas a
fait un autre pas dans la direction opposée et est revenu là où il se tenait
avant de faire le premier pas. Ses traits exprimaient la consternation.


— Ivette, mon biquet, a-t-il murmuré, que vont penser
ces gens ? Remets le revolver à sa place. Il peut être chargé. Jouer avec
des armes est cause de nombreux accidents. Pas autant que circuler à moto, mais
plus qu’on ne l’imagine. D’où le sors-tu ?


— En fouillant la maison, a-t-elle dit, j’ai trouvé les
disques, une pile de Playboy d’avant le Déluge et ce vieux revolver
Remington calibre 44 rouillé et poussiéreux. Le revolver, a-t-elle ajouté
en s’adressant à moi, appartenait à mon grand-père. Le grand-père Pardalot, au
sortir de cette insipide guerre civile espagnole dont on ne finit pas de nous
rebattre les oreilles, a fait fortune par les méthodes habituelles en cette
sinistre période historique. Devenu riche, il s’est acheté une maison à S’Agaró
et une autre à Camprodón pour passer l’été en famille, et il s’est fait
construire cette villa à Castelldefels pour y amener des femmes légères. Quand
mon grand-père s’est lassé de ramasser et d’amener des femmes légères, son fils,
c’est-à-dire mon défunt père, a commencé à se servir de la villa avec ou sans
le consentement du grand-père pour y venir avec ses vieux copains et de pauvres
filles à qui ils avaient fait gober la blague de la libération sexuelle. Avec
ces bobards et ces disques, ils en ont laissé plus d’une mal en point, et après,
je ne t’ai jamais vue et bonsoir. C’est bien ça, Monsieur le Maire ? Ou je
me trompe ?


— À vrai dire, a soupiré Monsieur le Maire, pour les
autres je ne sais pas, mais moi je ne faisais que me masturber.


— Mon grand-père avait été fétichiste, a poursuivi
Ivette Pardalot, et c’est pour ça qu’il avait un pistolet.


— Phalangiste, mon biquet, pas fétichiste, l’a corrigée
maître Miscosillas. Dans l’après-guerre, certains avaient des pistolets, et d’autres
des femmes légères. Mais les pistolets et les femmes légères à la fois, c’étaient
seulement les phalangistes. J’ai essayé mille fois de te l’expliquer, mais tu
ne fais pas attention, mon biquet.


— Le groupe de mon père, a continué Ivette Pardalot
sans faire cas des rectifications de l’autre, était formé de trois amis, à
savoir mon père, Monsieur le Maire ici présent et un troisième homme appelé Agustín
Taberner, alias le Gaucho. Il y en avait d’autres, naturellement, mais
ces trois-là étaient le noyau.


— La moelle, mon biquet, l’a corrigée maître
Miscosillas.


Et s’adressant aux autres :


— Je n’ai jamais appartenu à ce groupe. J’étais un peu
plus jeune et je ne venais pas d’une bonne famille. J’ai fait mes études grâce
à des bourses. Ma seule distraction était d’aller le dimanche au cinéma du
quartier. J’ai vu onze fois Sept fiancées pour sept frères. Ce film
représentait et représente, aujourd’hui encore, dans mon imagination, l’idéal
dont j’ai toujours rêvé pour la Catalogne.


— Moi, en revanche, j’ai vu trois fois Le Septième
Sceau, et je n’ai rien tiré au clair : ni qui était le garçon, ni rien
de rien, a dit Monsieur le Maire. Ah, temps heureux qui ne reviendront jamais !
Nous étions jeunes, inquiets, avides de savoir, insatiables, trois imbéciles
toujours ensemble : ton père et moi, et ce joyeux drille qui dansait si
bien la milonga. Dieu sait où il se promène, aujourd’hui !


— Nulle part, lui a répondu maître Miscosillas. Il est
infirme, et nous le séquestrons au premier étage.


— Vous le séquestrez ? Pouah, ce sont là des
choses que je ne dois pas entendre.


— Il se cachait depuis des années dans une résidence
pour infirmes de Vilassar, a poursuivi maître Miscosillas. J’eus ce coup de
veine de découvrir où il vivait en subornant un chauffeur noir et stupide qui
conduisait de temps en temps l’autre Ivette à la résidence de Vilassar. En
détenant en otage Agustín Taberner, alias le Gaucho, nous pensions que l’autre
Ivette livrerait les documents que ce crétin ici présent a volés au siège du
Filou Espagnol. Cette Ivette-ci, c’est-à-dire Ivette Pardalot, se mit en
contact avec elle, avec l’autre Ivette, et toutes deux convinrent d’un
rendez-vous avec moi au José Luis. L’autre Ivette devait y apporter les
documents, et moi, en échange, je lui rendais son père.


— Oh, Horacio, comme tu expliques mal, a dit Monsieur
le Maire. Quel bar ? Quel rendez-vous ? Quel père ?


— Le sien, a répondu maître Miscosillas. Agustín
Taberner, alias le Gaucho, est le père d’Ivette. Pas de cette Ivette-ci,
mais de l’autre Ivette. Le père de cette Ivette-ci était Pardalot.


— Je comprends, maintenant, a dit Monsieur le Maire. Et
je comprends aussi pourquoi l’autre Ivette n’est pas venue au rendez-vous pour
rapporter les documents. Qui lui garantissait que, une fois ceux-ci livrés, tu
lui rendrais son père ?


— La simple logique, a répondu maître Miscosillas. L’échange
effectué, pourquoi aurions-nous voulu retenir encore l’infirme ? Les
documents remis contre le père, tout le monde était satisfait et les choses
revenaient à la normale.


— C’est là, monsieur Miscosillas, ai-je dit, que vous
vous trompez. En réalité les documents n’intéressent personne et le vol
effectué par moi n’a été qu’un écran masquant les véritables motivations de la
personne qui a manigancé et dirigé depuis le début l’intrigue embrouillée de ce
récit dans lequel vous n’avez été rien d’autre, comme moi et tous les autres
participants, qu’un comparse crédule.


— Ça alors ! ont dit en chœur Monsieur le Maire et
Ivette Pardalot. Quelqu’un peut-il éclaircir cette devinette ?


— Oui, moi, ai-je répondu, mais pas maintenant, car si
mes oreilles ne me trompent pas, quelqu’un est en train de frapper violemment à
la porte et de pousser des cris épouvantables.


*


C’était exact : accompagnant mes dernières paroles et
les noyant presque dans son vacarme, l’appel retentissant réveillait tous les
échos de la maison. Sans en paraître surprise, comme si elle s’attendait à
cette interruption, Ivette Pardalot a fait signe à maître Miscosillas d’aller y
répondre, et il s’est exécuté à contrecœur. Moi, à sa place, j’aurais profité
de l’occasion (et des clefs) pour filer de cette maison où tant de pistolets se
promenaient entre les mains de déséquilibrés et pour regagner Barcelone, en taxi
s’il en trouvait un et sinon à pied. Mais lui (maître Miscosillas), soit qu’il
veuille savoir comment tout cela allait se terminer, soit pour d’autres raisons
qu’il ne manquerait pas de nous révéler incessamment, a choisi de revenir dans
la chambre éclairée (à partir de maintenant : « le salon ») en
compagnie de la personne responsable de tout ce charivari, qui s’est révélée n’être
autre qu’Ivette, également appelée sans raison la fausse Ivette, pour moi mon
Ivette, laquelle a lancé un porte-documents sur la table et s’est écriée :


— Où est mon papa ?


À cette supplique émouvante, l’autre Ivette a répondu sur un
ton sarcastique :


— Ne te précipite pas, Ivette. Nous ne sommes pas
pressés. Et quand on entre dans une maison, on dit d’abord bonjour. Tu ne te
souviens pas de ce que les sœurs nous ont appris au pensionnat ?


Stupéfaite, Ivette a regardé Ivette attentivement et, reconnaissant
son ancienne condisciple, elle n’a pu éviter, malgré le caractère angoissant de
sa situation, qu’un sourire éclaire son visage au souvenir de quelque innocente
espièglerie enfantine.


— Ivette ! s’est-elle exclamée joyeusement, une
fois remise de sa surprise. Cela fait si longtemps que je ne t’ai vue et que je
suis sans nouvelles de toi ! Tu n’as pas changé. Pour toi, le temps ne
passe pas. Ou, au moins, tu es bien la seule personne à qui le temps fasse des
cadeaux.


Elle a fait mine de se jeter dans ses bras, mais Ivette
Pardalot l’a arrêtée d’un geste comminatoire.


— Gardons les effusions pour une meilleure occasion, a-t-elle
dit.


— J’ai été sincèrement désolée pour ton père, a dit
Ivette. Je serais venue à l’enterrement, mais j’avais justement beaucoup de
travail ce jour-là.


— Aucune importance, a répondu Ivette Pardalot. Moi
aussi je suis sincèrement désolée pour ton père.


— Pour mon père ? Qu’est-ce que tu as à voir avec
mon père ? Tu sais peut-être où il est ? Se peut-il qu’il soit ici, dans
cette affreuse villa ?


— Ça se peut, a répondu sèchement Ivette Pardalot. Nous
en parlerons tout à l’heure, quand nous aurons réglé certaines affaires pendantes.
Cela ne nous prendra pas beaucoup de temps, je suis d’une grande efficacité. Time
is money, comme on me l’a enseigné à Amherst, Massachusetts. Tu connais
déjà ces messieurs : Monsieur le Maire et maître Miscosillas. Le beau
jeune homme blessé qui tient un Beretta 89 Gold Standard calibre 22, ou, si
tu préfères, un pistolet, est Santi, ex-vigile au Filou Espagnol, actuellement
à mon service, bien que je ne sois guère contente des résultats. Et celui-là, enfin,
c’est ton coiffeur.


— Il n’est pas mon coiffeur ! a protesté Ivette.


— Je me présente à la réélection, a dit Monsieur le
Maire. Puis-je vous demander, mademoiselle, si vous êtes la fille de feu
Pardalot ? Dans ce cas, je vous assure que votre défunt père et moi étions
de grands amis. Mes plus sincères condoléances. Vous ai-je dit que je me
présente à la réélection ?


— Oui, Monsieur le Maire, a répondu Ivette. Et je ne
suis pas la fille de feu Pardalot. Mais je me prénomme bien Ivette, comme la
fille de feu Pardalot. En réalité, mon père est Agustín Taberner, alias
le Gaucho. Il était aussi votre ami et si je suis là, c’est pour l’échanger
contre ces documents, comme j’en ai convenu cette après-midi avec le monsieur
encapuchonné. Je l’appelle ainsi parce que dans le cours de la conversation il
s’est défini lui-même comme encapuchonné mais, vu que nous parlions au
téléphone, je ne peux vous dire avec certitude s’il portait vraiment un
capuchon, ou s’il n’en portait pas, ou s’il était carrément à poil. Quoi qu’il
en soit, nous avons convenu d’un rendez-vous à neuf heures au José Luis. Si j’apportais
les documents, m’a-t-il dit, mon père serait libéré, sain et sauf. Et, bien entendu,
pas un mot de tout cela à la police.


— Mais elle n’est pas venue au rendez-vous, est
intervenu maître Miscosillas. Moi, par contre, oui. Conformément aux
instructions de mon mandant, je me suis présenté ponctuellement au lieu convenu,
je me suis placé en un lieu stratégique du comptoir d’où je pouvais surveiller
la porte dudit lieu et j’ai patienté en consommant un whisky. À neuf heures
vingt, un garçon m’a demandé si j’attendais une dénommée Ivette pour une
affaire d’enlèvement, et lui ayant répondu par l’affirmative, il m’a dit que la
dénommée Ivette venait d’appeler téléphoniquement en disant qu’il lui avait été
impossible d’arriver à temps et qu’elle se trouvait en ce moment à l’autre bout
de la ville, et vous savez comment est la circulation à cette heure-là et à
toutes les heures et vous verrez il viendra bien un jour où la ville va
exploser, etc., etc. Je n’ai pas su si cela faisait partie du message ou si le
garçon exprimait son opinion personnelle. La seule chose certaine est qu’Ivette
me proposait de reporter notre rencontre à dix heures moins cinq et de la déplacer
en un lieu dénommé Dry Martini. Comme ce n’était pas loin, je me suis rendu à
pied dans cet établissement où j’ai de nouveau trompé mon attente avec quelques
cocktails délicieux. À dix heures dix, la scène du garçon et du message s’est
répétée. Cette fois le rendez-vous était dans un bar de la rue Santaló. Trois
cocktails plus tard, il m’est parvenu un nouveau rendez-vous dans un quatrième
bar du quartier de la Ribera, non loin de Santa María del Mar. Là, j’ai attendu
jusqu’à onze heures et demie sans que personne appelle. Ou peut-être y a-t-il
eu un appel, mais la salle était comble, le volume de la musique élevé, et j’avais
bu plus que de raison. J’ai payé, je suis sorti, j’ai vomi et je suis venu. Ou
peut-être ai-je vomi avant de sortir, je ne me souviens plus.


— Tu vois comme tu es bête ? a dit Ivette Pardalot
quand l’homme de loi eut terminé son exposé. Une sainte-nitouche comme la
pauvre Ivette, sûrement conseillée par ce crack de la coiffure, t’a baladé dans
tout Barcelone pour gagner du temps et permettre à son complice de tenter sans
succès de récupérer Agustín Taberner, alias le Gaucho.


— Oui, et avec une excuse invraisemblable, a dit
Monsieur le Maire, parce que dans Barcelone la circulation est très fluide à
toute heure et sur tout le réseau de la voirie.


— Et pendant que tu te soûlais, a continué Ivette
Pardalot en pointant un doigt méprisant vers maître Miscosillas, Ivette suivait
tes déplacements en se moquant de toi.


Ivette a reconnu avoir agi de la manière décrite, moquerie
comprise, et être arrivée ainsi, sur les talons de maître Miscosillas, à Castelldefels.
Mais maintenant qu’elle était là (à Castelldefels), elle comprenait son erreur,
puisqu’il n’y avait dans cette villa que de braves et honnêtes gens, amis de
son père.


À ce moment-là, Santi est intervenu pour dire :


— Je suis au regret de devoir vous détromper, mademoiselle
Ivette, mais pour ce que j’en sais, les personnes ici présentes ne sont pas
toutes des amis de votre père ni de vous-même. Certaines, oui, le sont. D’autres,
en revanche, sont vos ennemis jurés. La question est de savoir qui appartient à
un groupe et qui appartient à l’autre, et qui, quand il proclame sa loyauté, dit
la vérité ou ment. Si ça peut vous servir de consolation, je me trouve dans une
situation très semblable. Évidemment, moi, j’ai un Beretta 89 Gold
Standard calibre 22.


— Je peux tout t’expliquer, ou presque tout, ai-je dit,
si ces personnes m’y autorisent et si tu m’accordes un peu de crédit. Je le
ferai du mieux que je pourrai, mais je ne réponds pas de la clarté ni de la
brièveté.


Elle a acquiescé, personne n’a manifesté son opposition et j’ai
fait un bref résumé de ce qui a déjà été relaté jusqu’ici. Arrivé à ce point, j’ai
poursuivi en ces termes :


— Les trois amis, objets du présent récit, constituèrent
une société. L’un d’eux ambitionnait une carrière politique et jugea prudent
que son nom ne figure pas sur les papiers. Un jeune licencié en droit lui
servit de prête-nom. Les choses marchèrent bien. Tous prospérèrent. Mais au
début, il avait fallu risquer certains coups hasardeux, et le nom de celui qui
ne devait pas apparaître avait dû apparaître dans une opération pas très claire.
Le fait n’aurait guère d’importance aujourd’hui, si l’individu en question n’avait
pas prospéré, lui aussi, sur le terrain de la politique.


— Comment ! s’est exclamé Monsieur le Maire. Un
politicien prévaricateur ? Splendide. Je m’en servirai dans ma campagne. Qui
est-ce ?


— Vous-même, Monsieur le Maire.


— Oh ! a dit Monsieur le Maire. Ce sont là des
choses que je ne dois pas entendre.


— Alors n’écoutez pas, parce qu’il va en venir d’autres,
ai-je dit en reprenant mon exposé. Mais avant, permettez-moi d’introduire dans
mon récit un nouveau personnage et d’insérer un bref interlude sentimental.


J’ai essayé de m’éclaircir la voix sans recourir à des
expectorations excessives et j’ai poursuivi :


— Il était une fois une femme jeune, belle, intelligente,
possessive, bref dotée de toutes les grâces. Ce genre de femmes appartient ordinairement
à des familles tombées dans la mouise ou pauvres depuis toujours. Pardalot la
rencontra et en tomba amoureux. Ils se fiancèrent. Ils étaient sur le point de
se marier quand elle rompit leur engagement et disparut. Pardalot ne se remit
jamais de cette désertion. Il se maria avec une autre, eut une fille. Il
divorça, se remaria plusieurs fois. Il aurait sûrement continué à se marier s’il
n’avait pas été assassiné. Mais ce n’est pas pour cette raison qu’on l’a tué.


» La femme qui lui avait brisé le cœur, ai-je poursuivi,
revint à Barcelone au bout de quelques années et contracta mariage avec Arderiu,
individu riche et un peu vide. Pardalot et elle furent bien obligés de se
rencontrer de nouveau dans le tourbillon de la vie mondaine et culturelle de
notre ville, aussi intense que variée. Le temps avait apaisé leurs esprits et, entre
eux, leur ancienne relation se renoua, sans reproches ni rancœurs.


Maître Miscosillas m’a interrompu pour demander :


— Et pourquoi n’ont-ils pas divorcé de leurs conjoints
respectifs pour se remarier tous les deux ? Je leur aurais arrangé ça
divinement, avec scandale ou sans scandale, en fonction des honoraires.


— Ne fantasme pas, a dit Ivette Pardalot. Dans cette
seconde étape de leur relation, il n’y a pas eu entre eux ce que tu penses. Et
pas davantage avant, d’ailleurs. Reinona a toujours été une femme froide, calculatrice,
habituée à utiliser ses charmes, si elle en a, pour soumettre la volonté des
hommes sans rien donner en échange. Dans la mentalité tordue de sa génération, ces
choses-là étaient possibles parce que les hommes se faisaient une idée si basse
des femmes qu’ils les payaient toujours pour les emballer, et elles, de leur
côté, considéraient qu’elles étaient si peu de chose qu’elles prenaient l’argent
avec ravissement et le donnaient ensuite à un gigolo. La vie était une partie
permanente de poker menteur, toujours intéressée. Aujourd’hui, heureusement, la
situation a changé. Moi-même, les rares fois où j’ai tenté de me servir de mes
attraits physiques, j’ai fait des prodiges et pas un homme ne m’a dit merci. Et
puis, quel besoin avait Reinona de se marier avec mon père ? Elle ne l’a
jamais aimé, ni quand ils étaient officiellement fiancés, ni après. Reinona n’a
jamais aimé personne.


— Cela n’est pas sûr, a dit de la porte du salon une
voix rauque qui nous a tous fait sursauter, et je suis là pour vous le prouver.
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Avec la promptitude et l’autorité d’un vieux routier de la
politique, Monsieur le Maire a été le premier à réagir devant cette apparition
inattendue.


— Il faudra aller chercher davantage de chaises, a-t-il
dit.


Maître Miscosillas a fait savoir qu’il n’irait pas. Les
autres aussi avaient des jambes, a-t-il ajouté, même si certains, comme Santi, pouvaient
avoir du mal à s’en servir et si l’on ne pouvait faire confiance à Ivette et à
moi, compte tenu de notre condition de prisonniers. Après quoi il a fini par se
convaincre lui-même de la nature irrationnelle de son attitude et il est sorti
de la chambre d’un pas décidé pour revenir avec une chaise passablement sale, dont
il a ôté la poussière avec son mouchoir avant de l’offrir à Reinona qui (j’avais
oublié de le consigner) était la personne dont l’arrivée avait interrompu notre
délicat débat à propos, justement, de son caractère, de son histoire, de sa
conduite et de ses intentions. Elle était, comme toujours, parfaitement coiffée
et maquillée, et portait une jupe plissée, un chemisier rayé à manches longues
et un foulard de soie noué autour du cou. Un sac en cuir grenat, assorti à ses
chaussures, et un visage de folle qui faisait oublier tout ce qui vient d’être
décrit complétaient cet ensemble harmonieux.


— Ton mari n’est pas avec toi ? lui a demandé
Monsieur le Maire pour dire quelque chose, car elle n’émettait aucun son malgré
ses efforts pour ouvrir et fermer la bouche comme si elle voulait parler.


— Son mari ne sait rien de tout cela, ai-je dit en son
nom, et nous ferons bien de ne rien lui raconter. Cette affaire ne concerne pas
M. Arderiu, du moins directement.


— Je vous sers un whisky avec de la glace, madame
Arderiu ? lui a demandé maître Miscosillas. Madame Arderiu… Madame Arderiu,
je vous demandais si je vous sers un whisky avec de la glace. Peut-être que
dans l’état de choc où vous vous trouvez…


Reinona s’était assise sur la chaise apportée par le galant
homme de loi et nous regardait l’un après l’autre, d’abord Santi, ensuite
maître Miscosillas et Monsieur le Maire serrés sur le canapé, et enfin Ivette
et moi, qui bouclions le cercle en suivant le sens des aiguilles d’une montre. Sans
attendre de réponse, maître Miscosillas est allé à la cuisine, en a rapporté un
verre propre, a servi un whisky avec de la glace et l’a tendu à Reinona. Celle-ci
a bu une longue gorgée, a fait claquer sa langue contre son palais et, tout de
suite après, un peu remise du malaise où l’avait plongée le tourbillon de ses
émotions, elle s’est éclairci la voix et a dit :


— Je l’ai aimé d’une passion aveugle, mais il était
écrit que cette passion ne devait nous attirer qu’affliction.


— Il me semble qu’elle ne parle pas de son mari, hein, Horacio ?
a demandé Monsieur le Maire à son compagnon de canapé.


— Non, Monsieur le Maire, a-t-elle dit en devançant la
réponse de l’autre. Mon mari est un brave homme que je respecte comme il le
mérite, et c’est inutile de faire des clins d’œil derrière mon dos, je vous
vois très bien. Je le respecte, même si je ne me suis pas mariée avec lui par
amour, mais pour l’argent. Cela ne me gêne pas de l’avouer. D’ailleurs l’argent
n’était pas pour moi. Je ne suis pas cupide. J’en avais besoin et il le
possédait. C’est tout.


— Vous en aviez besoin pour l’enfant, n’est-ce pas ?
lui ai-je demandé dans l’intention de l’aider à avancer dans le récit de ses malheurs.


— Oui, a-t-elle dit.


— Quel enfant ? a demandé Monsieur le Maire.


— La petite fille de la photo qu’elle garde dans le
tiroir d’une coiffeuse, ai-je dit.


— Celle qu’elle a eue avec l’homme qu’elle aimait, Monsieur
le Maire, a expliqué maître Miscosillas. Vous devriez recevoir moins de visites
officielles et aller un peu plus au cinéma. Reinona a eu un enfant naturel à la
suite d’un faux pas.


— Avec feu Pardalot ? a demandé Monsieur le Maire.


— Mais non, avec l’autre. L’homme qu’elle aimait en
secret.


— Et c’est ça que tu appelles un faux pas, Horacio ?


— Je disais ça pour que vous compreniez, Monsieur le
Maire.


— Moi aussi, j’aimerais bien qu’on m’explique, a dit
Santi. Parce que je n’y pige que dalle.


J’ai repris la parole et le fil du récit :


— Alors qu’elle était la fiancée de Pardalot, Reinona
tomba amoureuse d’Agustín Taberner, alias le Gaucho, et entretint avec
lui une relation sentimentale dans le dos de celui qui était encore son fiancé,
aujourd’hui feu Pardalot, tandis que le défunt se livrait aux derniers
préparatifs de leur mariage.


— Quelle hypocrite ! s’est exclamé Santi.


— Je suis de l’avis de Santi, a dit Monsieur le Maire. Pourquoi
n’as-tu rien dit à Pardalot ? Ce sont des choses qui arrivent, il aurait
compris. Moi-même, par exemple, je comprendrais, si ma femme tombait amoureuse
de l’adjoint au maire.


— C’est Agustín Taberner, alias le Gaucho, qui
lui demanda de ne rien dire, est intervenue Ivette Pardalot. Agustín Taberner, alias
le Gaucho, grugeait et volait ses associés depuis le début, et il craignait qu’ils
ne découvrent le pot aux roses, si, à cause de Reinona, Pardalot cessait de lui
faire confiance. Son arnaque, ce n’était pas de la roupie de sansonnet. Si
Pardalot voulait se venger de la double trahison du Gaucho, il pouvait le faire
coffrer pour un sacré bail.


— Il avait des preuves formelles ? a demandé Santi.


— Un tas, mon joli, a répondu Ivette Pardalot.


— Agustín me promit de régler les problèmes internes de
la société en cachette de ses associés, a dit Reinona. Ensuite, quand il aurait
les mains propres, nous avouerions nos relations à Pardalot et nous nous
marierions. Je le crus et je dissimulai.


— Et tu aurais pu te marier avec Pardalot pour couvrir
un détournement ? a demandé Ivette.


— Je ne sais pas. Aujourd’hui je préfère penser que je
ne l’aurais pas fait, mais alors, en pleine confusion, j’ignore ce dont j’aurais
été capable, par amour ou par égarement. Quoi qu’il en soit, le hasard a décidé
pour moi, car je découvris que j’étais enceinte d’Agustín Taberner, alias
le Gaucho. Naturellement, je décidai d’avorter. Ces années-là, il fallait
encore faire ça à Londres, c’est pourquoi je m’inventai une excuse pour ne pas
éveiller les soupçons de Pardalot ni ceux de nos familles respectives et partis
toute seule pour Londres. Je débarquai par un mardi pluvieux et froid de
novembre. Les réverbères étaient allumés jour et nuit. Cette lugubre
climatologie s’accordait avec mon état d’esprit. Incapable de demeurer enfermée
dans ma chambre d’hôtel, j’allai me promener. Je m’achetai un imperméable chez
Selfridges et errai sans but dans la brume. Sans savoir comment, je me
retrouvai accoudée au parapet du pont de Waterloo. Très loin sous mes pieds
coulait l’eau noire. Je ne sais si j’aurais fini par sauter, mais durant
quelques minutes qui me semblèrent une éternité j’envisageai cette possibilité.
C’est alors que s’approchèrent deux jeunes énergumènes vêtus de répugnantes
peaux de bique afghane qui me dirent que la guerre du Vietnam était terminée. On
venait de l’annoncer à la radio. Sur place, nous fumâmes un joint à nous trois,
et ils repartirent en me laissant de nouveau seule sur le pont. Je compris que
cet événement capital marquait la fin de ma jeunesse, que ce joint avait été le
dernier et qu’à partir de ce moment j’allais devoir affronter la vie sans
idéalisme ni chimères. Grâce à Hô Chi Minh, j’avais mûri d’un coup. Le
lendemain matin, au lieu de me rendre à la clinique, je cherchai un logement
bon marché. Après l’avoir trouvé, j’écrivis une lettre à Pardalot dans laquelle
je lui demandais pardon sans lui expliquer la raison de ma désertion, et une
autre à Agustín Taberner, alias le Gaucho, pour lui dire que nous ne
nous reverrions plus. Une de mes connaissances affranchit et posta les lettres
à Paris pour brouiller les pistes. Grâce à l’aide d’autres Espagnols installés
à Londres, je réussis à survivre avec des emplois sporadiques. J’eus une fille
et lui donnai le nom d’Ivette. Quand elle eut un peu grandi, je me dis que ma
fille méritait une vie et une éducation meilleures que celles que je pouvais
lui procurer avec mes maigres revenus. J’étais heureuse là-bas, mais je
considérais que mon devoir était de retourner à Barcelone. Une fois à Barcelone,
je mis Ivette dans un pensionnat de bonnes sœurs et me mariai avec Arderiu pour
faire face aux frais d’entretien de l’enfant. Je calculais vaguement qu’après
quelques années, quand Ivette n’aurait plus besoin de moi, je pourrais
récupérer mon indépendance. Une grave erreur. Toutes mes décisions ont débouché
sur autant d’erreurs.


— Je ne t’ai jamais rien reproché, maman, a dit Ivette.
À ta place, j’aurais fait pareil.


— C’est ça, bien sûr, deux saintes, a dit Ivette
Pardalot. Et pendant ce temps, mon père, on s’était bien foutu de lui.


— Et de moi aussi, a grogné Monsieur le Maire. Victime
d’un escroc par personne interposée. Tu étais au courant, Horacio ?


— Oui, Monsieur le Maire, a répondu maître Miscosillas,
mais quand nous le découvrîmes, vous occupiez déjà la mairie et nous eûmes peur
qu’une déception de cette taille ne porte atteinte à la réputation universelle
et au solide équilibre mental dont vous jouissez. D’ailleurs, vous le dire n’aurait
servi à rien : Agustín Taberner, alias le Gaucho, était miné et
gravement malade. Nous, nous nous bornâmes à lui faire briser les jambes pour
lui donner une leçon dont il se souviendrait et à lui notifier que nous
possédions des documents hautement pernicieux pour lui. Nous lui dîmes que nous
pouvions l’envoyer en prison à perpétuité quand ça nous plairait, et il dut comprendre,
car il se volatilisa sans laisser de traces.


— Menacé, malade et tabassé, Agustín Taberner, alias
le Gaucho, suivit un processus inexorable de déchéance, a expliqué Reinona. En
d’autres temps, et en possession de ses moyens physiques, Agustín Taberner, alias
le Gaucho, aurait pu émigrer, s’installer dans un nouveau pays, se lancer dans
de nouvelles aventures. Je serais partie avec lui. Mais son infirmité le lui
interdisait. À la suite des coups qu’il avait reçus, il était resté paralysé de
la taille aux pieds, lui qui avait si bien su tirer parti de cette moitié de
son corps ! C’était triste à voir. À cette époque Ivette avait terminé ses
études et était partie à New York pour perfectionner son anglais, élargir ses
horizons culturels et obtenir un emploi à la hauteur de ses mérites. Avec son
intelligence et son minois, elle ne tarda pas à recevoir des propositions très
intéressantes. Quelques mois après son arrivée, elle triomphait déjà comme
modèle pour lingerie fine. Les principales agences se la disputaient. Moi, cela
me fendait le cœur de voir qu’elle était en train de briser dans l’œuf une
carrière qui s’annonçait brillante, mais les circonstances ne me laissaient pas
le choix. Je lui écrivis une longue lettre en lui disant qui était son
véritable père, chose que je lui avais cachée jusque-là, et en lui demandant de
revenir pour le soigner. Et comme elle a un cœur d’or, elle fit ses valises et
s’installa à Barcelone sans une plainte, sans un reproche.


— Bravo : une fille modèle et, comme si ça ne
suffisait pas, modèle pour lingerie féminine, s’est exclamée Ivette Pardalot
sur un ton sarcastique. Admirable fable ! Dommage qu’elle ne contienne pas
une syllabe de vérité. Écoutez. Quand j’étais à Amherst, Massachusetts, un
horrible catalogue de vente par correspondance me tomba entre les mains. Quelqu’un
l’avait laissé sur le banc du parc. Sur une publicité décolorée de culottes en
flanelle pour troisième âge, je reconnus Ivette. Intriguée, je fis mon enquête.
À New York, Ivette avait tenté sa chance dans le monde de la publicité. En vain :
c’est une chose d’être gironde à Llavaneras et une autre de faire la couverture
de Vanity Fair. Pour une qui y parvient, dix mille échouent. Cent mille,
peut-être. Ivette n’est qu’un cas de plus, un simple élément statistique. Découragée,
sans caractère et sans ressources, elle était tombée dans les mauvaises
fréquentations, la drogue, la boulimie, la prostitution déguisée. J’aurais dû m’apitoyer,
mais la nouvelle me fit plutôt plaisir. Au collège, j’avais rêvé d’être modèle,
ma banalité m’avait libérée de la tentation de mordre à l’hameçon, et
maintenant, toute moche que j’étais, je me trouvais à Amherst, Massachusetts, préparant
un doctorat en Business Administration. En revanche, Ivette, toute jolie qu’elle
était, s’enfonçait dans la boue. Devais-je avoir de la peine pour elle ? Tu
parles. Je n’avais pas cherché la vengeance, mais puisque la fatalité me la
livrait à domicile, pourquoi résister ? J’ai mal fait ? J’aurais dû
voler au secours de ma pauvre condisciple ? Au nom de quoi ? Je ne
lui devais rien et je n’avais pas envie de me mettre une junkie sur les bras. Je
me bornai à observer à distance sa trajectoire pathétique. Un jour, on me dit
qu’elle était retournée à Barcelone. Au bout d’un an, ayant passé mon doctorat,
je rentrai aussi, pour intégrer la direction de l’entreprise de mon père. C’est
l’histoire de la cigale et de la fourmi.


— Tu n’avais peut-être pas besoin d’être aussi
explicite sur certains détails, mon chou, a dit maître Miscosillas. Tu as mis
la pauvre Ivette en charpie.


C’était vrai : à mesure que l’autre avançait dans sa
brève biographie, Ivette avait baissé la tête jusqu’à ce que celle-ci tombe sur
ses genoux. Des sanglots syncopés secouaient son organisme et sa chaise. Le
silence revenu, elle a relevé la tête et, dans cette posture un peu forcée, elle
nous a regardés avec des yeux opaques.


— Je suis en charpie, c’est vrai, a-t-elle dit d’une
voix rauque.


Elle s’est redressée, a essuyé ses larmes du dos de la main avant
de poursuivre :


— L’appel de ma mère me fournit l’occasion de laisser
tout cela et de rentrer à Barcelone sans rendre patent aux yeux du monde l’échec
de mes ambitions. Je revins disposée à me régénérer et à commencer une nouvelle
vie, mais je ne parvins pas à décrocher. J’y arrivais, et puis je rechutais. Aujourd’hui,
je suis dans une phase de rechute. Quand quelque chose m’angoisse, je me
retrouve dans un état de manque atroce. C’est pour cette raison que je n’obtins
pas d’emploi stable et ne pus prendre en charge mon père, qu’il nous fallut
placer dans une résidence pour infirmes. Nous en choisîmes une dans la banlieue
parce que là-bas, loin du théâtre de ses anciennes filouteries, il était à l’abri
des représailles possibles de Pardalot. Et puis en banlieue les résidences sont
meilleur marché. Même ainsi, cela nous coûtait beaucoup d’argent, que Reinona
devait verser tous les mois, sans compter celui que je lui demandais tout le
temps pour vivre et pour alimenter mon vice. Ma présence à Barcelone, loin d’améliorer
sa situation, l’avait aggravée à un point insoutenable.


— Ne dis pas ça, Ivette, a dit Reinona. Le seul fait de
t’avoir ici est un motif continuel de joie pour moi et pour ton pauvre père. Quant
à l’argent, je me suis arrangée. Au début sans trop de difficultés. Puis les
choses se compliquèrent. Même un benêt comme mon mari devait finir par se
rendre compte d’un certain nombre de dépenses injustifiées aussi exorbitantes
que celles que m’obligeaient à faire un ex-amant infirme et une fille droguée. Je
dus me débrouiller pour trouver de l’argent supplémentaire par d’autres moyens.
Un jour, j’eus l’idée de vendre un de mes bijoux. Je croyais que sa disparition
passerait inaperçue, mais il n’en fut pas ainsi. Le bijou était assuré, le vol
fut déclaré, il y eut une enquête et les soupçons retombèrent sur la pauvre
cuisinière, dont l’honnêteté exemplaire finit par éclater. Par la suite, pour
éviter que se répète cet incident désagréable…


— Vous avez fait faire des faux de vos propres bijoux… ai-je
dit.


Elle a fait oui de la tête et j’ai continué en m’adressant
aux autres :


— Chaque fois que Mme Reinona devait
faire face à une dépense élevée ou à un imprévu, elle recourait à un orfèvre
peu scrupuleux et celui-ci faisait une copie du bijou que Mme Reinona
se proposait de vendre. Il est possible que ce soit le faussaire lui-même qui
achetât la pièce authentique. En ce moment, le coffre-fort de Mme Reinona
contient une remarquable collection de bijoux de pacotille, parmi lesquels, pour
être précis, figure une bague sertie de brillants qu’elle m’avait confiée pour
que je la lui garde. Elle craignait certainement de nouvelles investigations à
la suite de l’assassinat de Pardalot, et elle ne voulait pas que quelqu’un
découvre parmi ses trésors deux bagues identiques, l’une authentique et l’autre
en verroterie. Quelqu’un dut s’apercevoir de la manœuvre car, la nuit même, la
police vint m’arrêter pour le vol de la bague. Cette fois-là il s’en fallut d’un
cheveu, mais ce ne fut pas le cas la fois suivante. J’avais rendu la bague à sa
propriétaire et je me retrouvai en taule. J’y serais encore si maître
Miscosillas n’avait pas exercé ses bons offices. Pas par altruisme, mais parce
que Ivette Pardalot le lui avait demandé. Elle voulait gagner ma confiance par
n’importe quel moyen et probablement m’utiliser pour l’exécution de ses plans
tortueux. Quels étaient ces plans et pourquoi je les qualifie de tortueux, vous
le saurez si l’un de vous va voir qui frappe à la porte, car, de toute évidence,
quelqu’un a l’intention de se joindre à notre conciliabule.


*


Tous les présents, sauf lui, se sont efforcés de contenir
leur rire quand maître Miscosillas a dû se lever de nouveau du canapé pour
aller ouvrir la porte. J’ai profité de cette diversion pour me rapprocher de
Reinona, dont la chaise était à côté de la mienne, et lui demander si elle
disposait d’une clef de la porte d’entrée (de la villa ; de cette villa) et,
dans le cas contraire, comment elle était entrée sans que personne lui ouvre, ou
alors par où elle était entrée, ce à quoi elle a répondu dans un murmure et en
exerçant une pression sur mon genou :


— Je conserve une clef de la cuisine. Agustín Taberner,
alias le Gaucho, et moi, nous nous rencontrions en tapinois dans cette
villa. Ne le dis à personne, et encore moins à mon mari qui fait en cet instant
même son entrée dans le salon.


Effectivement, c’était bien Arderiu, le mari de Reinona, qui
entrait. Après avoir distribué des sourires à droite et à gauche, il a ouvert
son parapluie et dit :


— Bonsoir à tous. Je suis venu voir ce que faisait
Reinona. Reinona est ma femme. Je suis Arderiu, le mari de Reinona, laquelle, après
avoir dîné ce soir à la maison en ma compagnie comme nous avons l’habitude de
le faire quand nous ne faisons pas autre chose, s’est adressée à moi pour m’annoncer,
avec le plus grand naturel et sans détours, qu’elle allait avec une amie ou
plusieurs amies, j’ai oublié ce détail, à un concert de Renato Carosone. J’ai
trouvé cela très bien et le lui ai fait comprendre sans détours : je n’ai
jamais fait obstruction aux goûts de ma femme. Ensuite, cependant, j’ai
réfléchi, et je me suis rendu compte que ça faisait un certain nombre d’années
que Renato Carosone ne se produisait plus à Barcelone. Quarante, ou quelque
chose comme ça. Ce détail n’aurait pas retenu mon attention, si je n’avais
remarqué depuis quelques jours que Reinona était dans un état de grande
excitation. D’excitation nerveuse, je veux dire. Elle passait des heures assise
dans un fauteuil, maussade, muette, tantôt le front labouré de rides, tantôt
des larmes roulant sur ses joues, et même parfois des larmes roulant sur son
front à force de contorsions. Bref, un cas clair de paroxysme. Je me suis
demandé alors si ce concert n’était pas un prétexte et si elle n’était pas, en
réalité, en train de tramer quelque chose de funeste, par exemple une fête
surprise pour mon anniversaire ou Dieu sait quoi. Bon, j’aime parler sans
détours, aussi ai-je décidé de demander sans détours à la domesticité où était
allée ma femme. La domesticité sait toujours ces choses-là. Bon, Raimundita m’a
dit que l’après-midi même son petit ami lui avait parlé de je ne sais quel
enlèvement d’un paralytique et d’une villa à Castelldefels. Bon, après ce récit
succinct, j’ai commencé à relier les fils entre eux. Bon, bon, bon. Au cas où
vous ne seriez pas au courant, Reinona eut jadis une idylle avec un ex-associé
de feu Pardalot. Puis il resta paralysé des jambes et condamné au paroxysme. Et
en rattachant ces fils à d’autres fils, j’en ai déduit que ce paralytique et le
paralytique enlevé devaient être le même paralytique. Et par le même procédé
déductif j’ai déduit que la villa de Castelldefels était cette villa-ci. Au cas
où vous ne seriez pas au courant, cette villa a appartenu au père de feu
Pardalot, et feu Pardalot et certains de ses amis l’utilisaient dans leurs
années de jeunesse pour y venir avec leurs conquêtes, et faire la noce et la
bringue. Moi-même, je suis venu quelquefois ici et j’y ai rencontré feu
Pardalot et Monsieur le Maire, avant qu’il soit Monsieur le Maire, en pleine
noce ou en pleine bringue, selon les jours, mais toujours en état d’authentique
paroxysme. On voyait aussi souvent à la villa un type très sympathique, nommé Agustín
Taberner, alias le Branleur argentin, ou quelque chose comme ça, un bon
danseur. J’ai su par la suite que Reinona avait eu une idylle avec cet Agustín
Taberner ou quel que soit son nom, et qu’elle ou lui, je ne me souviens plus de
ce détail, était resté (e) paralytique. Voilà pourquoi je suis ici.


Ayant prononcé ces mots, il a fermé le parapluie et m’a
adressé son plus beau sourire avant de me dire :


— Bonsoir, je suis Arderiu, le mari de Reinona, et
votre visage me semble familier, mais je ne sais si j’ai le plaisir de vous
connaître.


Je lui ai rappelé nos rencontres antérieures, la première
chez lui, à l’occasion de la réception destinée à recueillir des fonds pour la
campagne électorale de Monsieur le Maire, et la seconde dans mon modeste
appartement où il s’était rendu et avait fini par dormir derrière un rideau.


— Ah, oui, excusez-moi, a-t-il dit, j’ai une très
mauvaise mémoire. Sur trois choses que je fais, je me souviens d’une et j’en
oublie deux, et je ne sais pas à laquelle des trois correspond celle dont je me
souviens. Et ces deux charmantes demoiselles ? a-t-il ajouté en s’adressant
en même temps à Ivette et à Ivette Pardalot. Qu’elles sont jolies et bien
conservées ! On ne dirait jamais qu’elles sont mère et fille.


— Nous ne sommes pas mère et fille, pauvre cruche, a
dit Ivette Pardalot. Celle-là, tu ne l’as jamais vue, et moi, tu me connais
depuis ma naissance. Je suis Ivette Pardalot et, pour comble de grotesque, nous
avons passé un week-end ensemble dans un relais-château de Saint-Paul-de-Vence.


— Ah, oui, je me rappelle, bien sûr, bien sûr, s’est
exclamé Arderiu en se frappant le front avec la poignée de son parapluie. Un
week-end délicieux et véritablement inoubliable. Là-bas aussi, j’ai dormi derrière
un rideau ?


— Laissons de côté les frivolités, ai-je proposé, et
revenons à nos moutons. Qui a tué feu Pardalot ?


— Pas moi, mesdames et messieurs, s’est empressé de
dire Arderiu.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ? ai-je
répliqué. Avec votre mauvaise mémoire, vous pourriez l’avoir tué et avoir
oublié ensuite l’incident.


— Oh, c’est absurde, a dit Arderiu en s’adressant à
toute l’assistance et plus spécialement à son parapluie. Feu Pardalot et moi
étions amis. Mieux encore, nous avions travaillé dernièrement au financement
illégal de la campagne de Monsieur le Maire.


— Pouah, ce sont là des choses que je ne dois pas
entendre, a marmotté Monsieur le Maire.


— N’omettons cependant pas le fait, ai-je ajouté, que
feu Pardalot maintenait également une étroite relation d’amitié avec votre
épouse, monsieur Arderiu, comme vous avez bien voulu vous-même me le dire quand
vous avez honoré de votre visite ma maison et mon rideau. Et même si vous
réaffirmez maintenant le libéralisme dont vous faites preuve dans vos relations
conjugales et si vous manifestez une totale absence d’intérêt pour les
activités de votre épouse, il reste vrai que chaque fois qu’elle fait un pas, vous
apparaissez cinq minutes plus tard, particulièrement quand elle n’a pas dit où
elle allait ou quand elle a essayé de vous monter un bateau. Et il est tout
aussi vrai que vous connaissez beaucoup de détails de la vie de votre épouse qu’elle
m’a dit elle-même ne vous avoir jamais révélés. Et il se peut même que vous
sachiez aussi qui est cette demoiselle que vous feignez de ne connaître ni de
vue ni de nom.


— Ivette ? a dit Arderiu. C’est pourtant vrai que
je ne la connais pas, que je ne l’ai jamais vue et que je n’avais jamais entendu
son nom jusqu’au moment où je l’ai moi-même prononcé.


— Je ne voudrais pas paraître discourtois, monsieur
Arderiu, ai-je dit, vous êtes certainement aussi bête qu’on le dit, mais
peut-être pas aussi innocent que ça. Par exemple, vous êtes au courant depuis
longtemps des micmacs de Mme Arderiu avec les bijoux. Mieux, c’est
vous qui avez dénoncé la disparition de la bague sertie de brillants le soir de
la réception à votre domicile et qui avez mis la police sur ma piste, et pas
une mais deux fois.


— C’est vrai, a admis Arderiu, cela fait des années que
je suis au courant de la vente subreptice des bijoux de Reinona par Reinona. Comme
c’est moi qui lui avais donné les bijoux en les payant de ma poche, je me
souvenais bien d’eux. Un jour, un jeune bijoutier vint me voir au Club de Polo
et me proposa un collier que, d’après ce qu’il me dit, une personne lui avait
vendu dans le plus strict anonymat. Je reconnus tout de suite le collier et l’achetai
dans l’intention de le remettre dans le coffret à bijoux de Reinona avant qu’elle
ne s’aperçoive de sa disparition, car, peu de temps auparavant, des pendants d’oreilles
avaient disparu du même coffret et l’affaire l’avait grandement perturbée, surtout
quand les soupçons étaient retombés sur la cuisinière, brave femme et
excellente cuisinière. Bon, je remis donc le collier dans le coffret à bijoux et,
à ma grande surprise, je découvris que le collier y était encore, ce qui ne l’empêchait
pas de se trouver également, comme je l’ai dit, entre mes mains. Étonné qu’il
puisse y avoir dans Barcelone deux colliers identiques et que les deux soient
en ma possession, je montrai les deux colliers à un autre bijoutier, et c’est
ainsi que je sus que l’un était vrai et l’autre une copie conforme. Comme je ne
comprenais pas ce qui s’était passé, je ne dis rien à personne, et encore moins
à Reinona. Je replaçai le vrai collier à sa place et rangeai le faux dans mon
propre coffre. Un peu plus tard la chose se répéta avec un autre bijou, cette
fois un pendentif moderniste de ma grand-mère, hideux à faire peur. Je le
rachetai sans détours. À l’heure où je vous parle, j’ai racheté comme ça tout
le coffret à bijoux de Reinona.


— Mais tu ne m’en as jamais rien dit, pendant toutes
ces années, a dit Reinona.


— Je ne voulais pas te causer une contrariété qui
aurait pu te mener au paroxysme, a répondu Arderiu. Pour moi, la seule chose importante
était que rien ne trouble ton bien-être psychosomatique et que tu puisses
circuler au grand jour sans opprobre ni vexations.


Attendrie par cette noble déclaration du mari aussi stoïque
que stupide, Reinona n’a pu éviter de verser un véritable et tendre torrent de
larmes.


— Et tout ça par amour ? a-t-elle demandé.


— Je ne sais pas, a répondu Arderiu. Quand j’analyse
mes motivations, je reste toujours dans l’incertitude. Une fois, quand j’étais
très jeune, j’ai fait un rêve étrange. Je me rappelle seulement que ça se
passait à Torralba de Calatrava, province de Ciudad Real. Je suis allé
consulter un traumatologue et il n’a rien su m’expliquer. Depuis, je m’en tiens
à quelques principes simples que je me suis donnés moi-même. Par exemple, que
si nous ne pouvons pas rendre heureuses les personnes dont le destin nous a
confié le sort, nous pouvons au moins leur éviter d’être assassinées.


Exaspérée, Ivette Pardalot a donné un coup de poing sur le
buffet en pitchpin et s’est exclamée :


— Assez d’immondices romantiques. Si, pour votre
malheur, vous lisiez une scène semblable dans un roman de quatre sous, vous le
jetteriez immédiatement à la poubelle après avoir craché sur le nom de l’auteur.
Gardez pour l’intimité vos sentiments répugnants, et centrez vos récits et
déclarations sur l’assassinat de Pardalot et ses circonstances. Le premier qui
donne libre cours à ses émotions, je lui balance un pruneau.


— Bon, a dit Arderiu, je croyais que tout cela gardait
une étroite relation avec le reste. Je regrette. Voici les faits. Je savais que
ma femme et Pardalot se voyaient en catimini. Cela, s’ajoutant à la vente
continue des bijoux, me mit la puce à l’oreille. Ne m’interprétez pas mal :
je ne m’oppose pas à ce que ma femme se réalise pleinement comme être humain, tant
que les photos n’apparaissent pas dans Interviu. Mais, en cette occasion,
je subodorai un problème, pour ne pas user d’un mot plus fort : une crise
existentielle. De sorte que je décidai de faire des investigations par l’intermédiaire
d’une agence de renseignements. Comme je n’en connaissais aucune, je demandai
conseil à Monsieur le Maire qui m’envoya consulter un conseil en management d’une
efficacité éprouvée auquel il confiait lui-même des sondages d’intentions en
période électorale. Il lui achetait aussi des programmes d’ordinateur piratés. Je
m’adressai sans détours à cette société, on m’y reçut très bien et on me
recommanda les services d’un jeune homme plein de mérites dont la ressemblance
avec ce garçon qui a le Beretta et les béquilles est extraordinaire.


— Santi travaillait pour toi ? a demandé Reinona.


— Si c’est le même garçon et s’il s’appelle aussi Santi,
oui, a reconnu Arderiu. Bon, conformément à mon plan, Santi se fit engager au
siège du Filou Espagnol comme vigile de nuit afin de pouvoir surveiller
Pardalot de près. C’est ainsi que je pus apprendre que Reinona était triplement
en danger : premièrement, parce que toutes les femmes sont en danger, avec
toute cette violence contre les femmes ; deuxièmement, pour des motifs spécifiques
à Reinona elle-même ; et troisièmement pour les raisons que j’ai déjà
dites je ne sais plus combien de pages plus haut.


— À quels dangers se référait Santi ? a demandé
Ivette.


— Je ne sais pas, a dit Arderiu. Si ma mémoire ne me
trompe pas, il parlait d’indices. Il avait vu Reinona entrer dans les bureaux, il
l’avait suivie dans les couloirs, il avait écouté aux portes et il avait perçu
des paroles prononcées très fort, des expressions franchement antithétiques et
des cris.


— Des cris ? a demandé Monsieur le Maire. Quel
genre de cris ?


— De ceux qu’on fait avec la bouche, a répondu Arderiu.
Ah, ah… Oh, oh… Encore, encore… et cetera.


— Ça suffit, changeons de sujet, ai-je proposé en
voyant Reinona rougir. Un soir, il y a quelques jours de ça, vous reçûtes chez
vous la visite de maître Miscosillas, lequel, dans le cours de l’entretien que
vous eûtes tous les deux seul à seul, vous parla de la nécessité de localiser Agustín
Taberner, alias le Gaucho, dans les plus brefs délais. Cette
conversation fut entendue par Raimundita, rapportée par celle-ci à son petit
ami, un chauffeur noir du nom de Magnolio, et par ce dernier à moi, non sans
que Magnolio eût révélé auparavant à maître Miscosillas l’endroit où se
trouvait Agustín Taberner, alias le Gaucho, en contrepartie d’une
rétribution en espèces.


— Excusez-moi, a dit Arderiu, je ne vous ai pas suivi
jusqu’à la fin, mais vous dites vrai en ce qui concerne la visite de maître
Miscosillas et l’endroit où se trouvait Agustín Taberner, alias le
Gaucho. Je ne connaissais pas son existence, mais maître Miscosillas croyait le
contraire pour des raisons qui lui étaient propres, à lui ou à sa profession.


— Je croyais que Reinona vous en avait dit quelque
chose, est intervenu maître Miscosillas, ou que Pardalot vous en avait parlé, ou
Santi. Santi travaillait aussi pour moi. J’avais intérêt à surveiller Pardalot
de près et, sur les indications de Monsieur le Maire, je recourus à une agence
de renseignements où Santi était employé. J’y exposai mon cas et ils me dirent qu’ils
avaient justement placé l’un de leurs meilleurs hommes au siège du Filou
Espagnol pour le compte de M. Arderiu et que, grâce à cette heureuse
coïncidence et moyennant une rémunération supplémentaire, ils pourraient me
communiquer des renseignements sur Pardalot et sur Arderiu. Arderiu ne m’intéressait
pas particulièrement, vu qu’il est bête comme ses pieds, mais j’acceptai la
proposition.


— Pourquoi vouliez-vous surveiller Pardalot ? lui
ai-je demandé. Pardalot et vous étiez intimes, il avait en vous une confiance
absolue il vous aurait tout de suite dit sans ambages ce que vous vouliez savoir.
Ou non ?


Maître Miscosillas a hésité quelques instants, et finalement
il a dit :


— Je regrette, je ne suis pas autorisé à répondre à
cette question.
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Ceux d’entre vous qui n’ont pas eu comme moi le privilège de
passer une bonne partie de leur vie dans un asile de fous ignorent peut-être
une grande vérité : à savoir que tous ceux qui y sont enfermés perçoivent
clairement la folie des autres, mais qu’aucun ne perçoit la sienne. Fort de ce
savoir et profitant du silence gêné qui a suivi le refus de maître Miscosillas
de révéler le fondement rationnel de ses actes (d’espionnage), j’ai passé en
revue les événements qui avaient précédé et suivi le crime, ainsi que l’intervention
de chaque personnage dans ceux-ci, et mes idées une fois éclaircies par cette
méthode, j’ai décidé de porter mes déductions à la connaissance des autres afin
qu’éclate enfin la vérité et que nous puissions rentrer chez nous.


Néanmoins, avant de parler, j’ai récapitulé la situation
présente (à ce moment-là) et les conséquences possibles de mes paroles, car une
chose est de révéler la vérité à quelqu’un qui peut se sentir atteint par elle,
et une autre de la révéler à quelqu’un qui, en plus, tient un pistolet. Pour le
moment, il n’y avait que deux pistolets visibles, à savoir le Beretta 89 de
Santi et le vieux revolver Remington calibre 44 d’Ivette Pardalot, mais j’estimais
qu’ici même, entre les quatre murs du salon, il devait y en avoir au moins deux
de plus. Pour cette raison et pour apaiser les esprits, j’ai commencé par dire
combien il m’était agréable de me trouver en compagnie de toutes les personnes
présentes et par les remercier à l’avance de leur patience et de leur
objectivité. Rien de tout ce que j’allais dire, ai-je dit, ne devait leur
causer de contrariété, car, même si à la fin de mon allocution quelqu’un
pouvait se retrouver avec une irréfutable accusation d’assassinat sur le dos, mes
raisonnements et mes conclusions n’avaient de finalité que purement explicative,
didactique et en dernier ressort festive, et ne visaient en aucun cas à
troubler l’atmosphère détendue et cordiale qui régnait en ce lieu. C’était dans
le même esprit, ai-je ajouté, que, avant de partir ce soir pour Castelldefels
où nous nous trouvions en ce moment, j’avais confié ces mêmes conclusions, déjà
rédigées, à des mains sûres, avec pour instructions de les remettre à la police
et à la presse en cas d’accident. Et, ayant fait cette mise au point, je suis
passé à la description de la situation générale, en énumérant les événements
dans leur ordre chronologique et en mettant chaque personne et chaque chose à
leur place, ce qui fait que mon récit a suivi plus ou moins le fil ci-dessous :


Plusieurs sociétés successives, en réalité la même société, avaient
été fondées à partir des années soixante-dix (en Espagne) par trois associés :
Manuel Pardalot, aujourd’hui défunt ; Monsieur le Maire, aujourd’hui maire ;
et Agustín Taberner, alias le Gaucho. Dès le début, Monsieur le Maire
avait été représenté par maître Miscosillas. Les sociétés avaient réalisé
certaines opérations (peut-être toutes) d’une légalité douteuse, dont il était
resté certaines traces écrites, pas du tout inoffensives du point de vue légal
et hautement nocives du point de vue politique, en particulier pour Monsieur le
Maire. Comme les bons amis ne font pas forcément les bons comptes, la société
ou les sociétés avaient été à leur tour l’objet d’activités frauduleuses de la
part d’un de ses associés, Agustín Taberner, alias le Gaucho. Comme si
ce n’était pas suffisant, Agustín Taberner, alias le Gaucho, avait eu
une liaison avec la fiancée de Pardalot, Reinona, dans le dos de celui-ci. De
la liaison avait résulté une grossesse (du fait de ne pas avoir pris de
précautions) et Reinona était allée à Londres pour avorter. Finalement, elle n’avait
pas avorté, elle était restée vivre à Londres et avait mis au monde une petite
fille nommée Ivette. Dépité, mais ignorant encore la double trahison de son
associé, Pardalot s’était marié avec une autre et avait engendré une petite
fille qu’il avait également prénommée Ivette. Les deux enfants ressemblèrent à
leurs parents : la fille de Reinona et Agustín Taberner, alias le
Gaucho, jolie et écervelée ; l’autre, intelligente, travailleuse, ambitieuse
et plutôt du genre chameau.


Les années passèrent. Reinona revint à Barcelone, mit Ivette
dans un pensionnat et, pour assurer l’entretien de sa fille et le sien, contracta
mariage avec Arderiu, à qui elle cacha l’existence de l’enfant et dit être
stérile pour s’épargner de nouvelles complications. Reinona ayant choisi pour
sa fille le pensionnat le plus chic de la ville, il n’était pas étonnant que la
fille de Pardalot s’y trouve aussi. Le mariage de ce dernier avait été un fiasco
et, pour éviter des scènes à la petite fille ou pour la soustraire à cette
atmosphère, on l’avait mise en pension. Les deux enfants, qui avaient presque
le même âge et ne savaient rien de leurs antécédents respectifs, se lièrent d’une
étroite amitié que les aléas de la vie de chacune se chargèrent de rompre. Au
sortir du pensionnat, sans s’être préalablement concertées et sans le savoir, toutes
deux allèrent aux États-Unis d’Amérique, l’une à New York et l’autre dans une
université au nom imprononçable. Comme nous le savons, l’une réussit et l’autre
pas.


De ce côté-ci de l’océan aussi, les choses tournaient mal
pour Agustín Taberner, alias le Gaucho. Il avait contracté une maladie
dégénérative irréversible et ses détournements avaient été découverts. Pour des
raisons faciles à comprendre, ses associés s’abstinrent de porter l’affaire
devant les tribunaux : ils l’expulsèrent de la société et lui brisèrent
les jambes. Reinona le recueillit. Avec le produit de la vente d’un de ses
bijoux, elle loua un appartement rue Bailén et l’y installa. Puis elle fit
revenir Ivette d’Amérique pour qu’elle le soigne. Hélas, Ivette n’était pas en
état de soigner, mais d’être soignée. Tout allait à vau-l’eau dans la maison du
Gaucho.


— Tout ça, a dit Ivette Pardalot, nous le savions déjà.
Nous l’avons raconté nous-mêmes tout à l’heure.


— Dans ce cas vous auriez dû en profiter pour aller
faire pipi, mademoiselle Ivette, ai-je répliqué, parce que ce qui vient
maintenant est nouveau et substantiel. En effet, ai-je poursuivi en m’adressant
à toute l’assemblée, le retour de Mlle Ivette Pardalot des
États-Unis et son entrée à la direction de la société de son père, feu Pardalot,
bouleversèrent ce nouveau et précaire statu quo. Mlle Ivette
Pardalot n’était pas et n’est toujours pas le genre de personne susceptible de
vivre dans l’ombre de qui que ce soit. Dès qu’elle se fut acclimatée, elle mit
en œuvre un plan pour s’emparer de la société. Dans ce but, elle fit réformer
les statuts et s’attribua la place d’Agustín Taberner, alias le Gaucho. Ensuite…


— Tu m’excuseras, s’est insurgée l’intéressée, mais
cette partie du récit est le fruit de ton imagination, et je dirai même
totalement gratuite. Tu ne peux pas savoir quelles étaient mes intentions.


— Je les suppose, ai-je répondu, et je ne crois pas me
tromper. Vous vouliez insuffler à une affaire dépassée, à un résidu d’une autre
ère, le dynamisme qu’on vous avait inculqué de l’autre côté de l’océan. Sinon, pourquoi
avoir été l’amante d’une bite flasque telle que maître Miscosillas ?


— Dites donc, mon vieux, je vous interdis de m’insulter,
a bondi maître Miscosillas. D’abord je ne tolère pas que vous vous immisciez
dans notre intimité. Et deuxièmement vous ne m’avez jamais vu à l’œuvre dans l’art
de planter mon dard où il faut.


— Je n’ai pas eu cet honneur, ai-je dit. Ce que j’affirme
là m’a été rapporté par Mlle Ivette Pardalot elle-même, la nuit
où elle m’a emmené chez elle, après vous avoir envoyé m’extraire de ma cellule.
En cette occasion, où nous étions en tête à tête, elle et moi, au lit ou pour
être exact sur le lit, elle s’est plainte de votre insuffisance, elle a
raillé votre présomption et a établi des comparaisons peu flatteuses entre vous
et certaine cucurbitacée bouillie. Puis elle m’a montré une vidéo…


En entendant ces accusations, maître Miscosillas a pâli, s’est
levé à demi du canapé, a ouvert la bouche de part en part et laissé un filet de
bave pendre de sa lèvre inférieure en oscillant comme un battant de cloche. Puis
il a pointé un doigt tremblant vers Ivette Pardalot et, s’adressant à l’assistance,
il a bafouillé :


— Ne faites pas cas des racontars de cette guenon. En
général, je me comporte brillamment, et s’il m’est arrivé, une fois ou deux, de
ne pas m’en tirer avec les félicitations du jury, ça n’a pas été de ma faute, mais
de la sienne. Elle est inepte, insipide, apathique, empotée, vulgaire, niaise, éhontée,
lourde, et elle a des poils partout. S’accoupler avec elle, c’est comme se
farcir Sancho Pança. Quant à la vidéo, nous l’avons enregistrée par un dimanche
après-midi pluvieux comme une plaisanterie pour faire rire nos petits-enfants
dans un lointain futur. J’ai dit.


Après avoir déposé ces conclusions au langage fleuri, maître
Miscosillas s’est rassis et a demandé à son voisin de canapé un mouchoir, ou à
défaut un autre tract électoral pour essuyer les sécrétions salivaires que son
éloquence avait semées sur le revers de sa veste. Mais l’attitude sereine d’Ivette
Pardalot n’en avait pas été troublée pour autant durant l’argumentation de son
amant, et elle lui a rétorqué du tac au tac :


— Tu peux être fier : tu t’es laissé stupidement
bluffer par un misérable coiffeur. Je n’ai jamais prononcé ton nom en sa
présence, pas plus que je ne lui ai parlé de nos relations et encore moins
montré la vidéo. Il a fait l’âne pour avoir du son et, par ta fatuité, tu t’es
trahi. Ça ne fait rien. Je te remercie de ta sincérité, je suis heureuse de
savoir ce que tu penses de mes charmes et je me réserve le droit de répondre à
tes compliments galants le moment venu. Toi, continue.


L’interpellé était moi, et je ne me suis pas fait prier :


— En coïtant avec maître Miscosillas, Mlle Pardalot
obtint des informations précieuses, dont elle décida de se servir quand ce
serait nécessaire. Mais laissons cela un instant pour nous occuper d’un autre
fil de cette histoire. Mlle Ivette Pardalot n’avait pas oublié
l’autre Ivette. Elle savait qu’elle était revenue à Barcelone, même si elle ne
connaissait pas le motif de son retour, et il lui fut facile de découvrir son
domicile et la précarité de ses moyens d’existence. Par ailleurs, et simultanément,
Mlle Ivette Pardalot avait également suivi la piste de Reinona,
qu’elle accusait, non sans raison, d’être la cause de la mélancolie chronique
de Pardalot, et de l’abandon et de l’amertume que, de ce fait, elle avait
connus dans son enfance. Comme elle l’avait fait avec maître Miscosillas, mais
de façon plus sporadique, elle séduisit Arderiu qu’elle emmena, comme nous
venons de l’entendre, dans un discret refuge de week-end au-delà des Pyrénées.


— Comment aurais-je pu résister ? s’est justifié
Arderiu. Elle me jura que ce n’était pas moi qui l’intéressais mais ma voiture.
J’ai une Porsche Carrera 3600 centimètres cubes. Et puis cette liaison ne
fut qu’une simple crise existentielle. Folle, je l’avoue, mais rien de plus qu’une
crise existentielle.


— Passade ou pas, ai-je poursuivi, Mlle Ivette
Pardalot obtint par cette source des informations fraîches et cruciales sur
Reinona. Ce fut, peut-être, que l’infortune de son père était due à la trahison
d’Agustín Taberner, alias le Gaucho. Ou peut-être le secret de la
paternité et de la maternité d’Ivette. Bref, entre maître Miscosillas, Arderiu,
son père dont elle avait la confiance, et Santi qu’elle paya ou séduisit, ou
paya et séduisit, elle parvint à rassembler suffisamment de fils épars pour
tisser sa toile impitoyable. Et maintenant, je vous demande toute votre
attention, car nous approchons de la nuit du crime.


Il s’est fait un silence chargé d’attente et Monsieur le
Maire, prenant conscience de la gravité du moment, a sorti le doigt de son nez
et a dit :


— Attendez. Si votre intention est de nous révéler l’identité
de l’assassin, ce serait justice que nous soyons tous en conditions d’égalité, comme
la loi le stipule. Or nous sommes tous assis et Arderiu n’a pas de chaise. Horacio,
tu sais ce qu’il te reste à faire.


Encore sous l’effet de l’atteinte portée à sa virilité, maître
Miscosillas a répliqué qu’il n’avait pas l’habitude qu’on le siffle, même s’agissant
d’un maire sur le point de gagner les élections, et il a ajouté que si Arderiu
voulait s’asseoir, il n’avait qu’à aller chercher une chaise lui-même ou s’asseoir
par terre. Arderiu s’est récusé en disant que, ne connaissant pas la distribution
intérieure de la villa, il lui était impossible de distinguer une chaise d’un
autre objet et qu’il ne pouvait s’asseoir par terre parce qu’il souffrait de
vertiges. Finalement, c’est le maire en personne qui s’est levé du canapé en
disant qu’il allait chercher la chaise, mais il a précisé qu’il n’y allait pas
en sa qualité de maire mais de simple citoyen, étant entendu, a-t-il dit, que
les maires possèdent, en vertu de leur charge, une double personnalité, comme
Clark Kent. Après son retour, j’ai repris la relation des faits en ces termes :


— Étant désormais au courant de l’existence de
documents compromettants pour la brillante carrière politique de Monsieur le
Maire, de l’endroit où les conservait son père et de la manière de s’en servir,
Ivette Pardalot prit contact avec l’autre Ivette, en faisant semblant, par des
artifices qui gisent maintenant en désordre sous nos yeux, d’être un homme
rondouillard affligé de problèmes phonétiques, et lui proposa d’organiser un
cambriolage au siège du Filou Espagnol. Mlle Ivette connaissait
mon existence par ses agents et considérait que ma probité et mon incompétence
faisaient de moi la personne idoine pour mener son plan à bien, mais elle avait
besoin d’Ivette pour m’induire à commettre un délit, et, en outre, pour l’impliquer
dans celui-ci. Ivette avait besoin d’argent et se montra coopérative. Le plan d’Ivette
Pardalot, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, était simple : je
volais les documents concernant Monsieur le Maire au siège du Filou Espagnol et
je les remettais à Ivette ; puis Ivette les lui remettait, et enfin la
police nous cueillait, Ivette et moi. La nuit du crime, quelqu’un (Ivette
Pardalot elle-même, maître Miscosillas ou Santi, peu importe) débrancha l’alarme
et laissa les portes ouvertes, y compris la porte automatique du garage. Mais
il laissa en marche le circuit fermé de télévision qui enregistra mon exploit
pas à pas et sans que je le sache. De la sorte, Ivette, ou Pardalot lui-même, pouvait
démontrer ma culpabilité. Et une fois aux mains de la justice, je n’aurais eu d’autre
issue que de dénoncer Ivette, laquelle aurait seulement pu dire qu’elle avait
agi pour le compte d’un monsieur rondouillard et cagoulé. Ce plan ne cassait
pas trois pattes à un canard mais, sur le papier, il n’était pas mauvais, sauf
que, comme toujours, le hasard introduisit un élément que personne n’avait
prévu. Car, cette nuit-là, Pardalot vint au siège du Filou Espagnol. Une telle
chose ne lui était pas inhabituelle : dans son existence désenchantée, le
travail était sa seule consolation. À minuit passé, il entra dans son bureau et
s’aperçut tout de suite que quelqu’un y était venu avant lui. Il constata la
disparition des documents sans imaginer que le vol avait été commis à l’instigation
de sa propre fille, avisa Monsieur le Maire de ce qui venait d’arriver, lequel
se trouvait encore dans son bureau de la Mairie. Monsieur le Maire se rendit au
siège du Filou Espagnol, en suivant exactement, selon sa version, les instructions
de Pardalot. Mais quand il arriva, toujours, j’insiste, selon ses propres
paroles, Pardalot était déjà mort. Et maintenant je pose la question : cet
appel téléphonique a-t-il réellement existé ?


*


Habitué à entendre de plus dures accusations dans l’hémicycle,
Monsieur le Maire n’a rien perdu de son calme ni de sa dignité.


— L’appel doit être noté sur le registre des appels de
la mairie, a-t-il dit. N’importe quel citoyen peut le consulter. C’est un
service gratuit.


— Pas besoin de consulter de registre, quel qu’il soit,
ai-je répliqué. Il y a sans doute eu un appel, mais il ne venait pas de
Pardalot, il venait de Santi. Santi travaillait pour vous, en plus de
travailler pour tous les autres. Vous ne pouviez tolérer que Pardalot dispose
de documents qui pouvaient ruiner votre carrière. Et donc, pour cette raison, vous
aviez placé Santi dans les locaux du Filou Espagnol. Ainsi, vous teniez
Pardalot sous surveillance et, du même coup, les autres personnages de ce drame.
Quand Pardalot découvrit que les documents avaient été subtilisés, sa réaction
immédiate fut d’appeler Santi, sur qui reposait cette nuit-là la responsabilité
de veiller sur l’immeuble. Et Santi vous en avisa immédiatement. Alors vous lui
avez donné l’ordre de tuer Pardalot.


— C’est absurde, a dit Monsieur le Maire, quel intérêt
aurais-je eu à tuer Pardalot juste au moment où les documents n’étaient plus en
sa possession ? Et si j’avais réellement ordonné à Santi de tuer Pardalot,
pourquoi aurais-je couru le risque inutile de me rendre en personne au siège du
Filou Espagnol la nuit même du crime ? Il est probable que les choses se
sont passées comme vous le dites, mais d’une autre manière. À savoir : Pardalot
a découvert que les documents avaient été subtilisés, il m’a appelé et m’a
demandé de venir. Puis il a fait venir Santi pour lui passer un savon et Santi,
devant la perspective de se retrouver sans emploi, l’a tué. Ça ne semble pas
très logique, mais les assassins agissent souvent en dépit du bon sens. Ils se
sont peut-être disputés. Et, en fin de compte, Santi est le seul qui disposait
d’une arme.


— Dites donc, Monsieur le Maire, a dit Santi, avec tout
le respect que je vous dois, ne me refilez pas le bébé. C’est vrai que j’avais
l’arme et l’occasion, mais où est le mobile ? Et même si j’avais eu une
raison quelconque d’éliminer Pardalot, pourquoi aurais-je choisi précisément
une nuit d’affluence record pour le faire ? N’oubliez pas que, postérieurement
aux faits, quelqu’un m’a tiré dessus pendant que j’étais dans la maison de ce
monsieur, dans l’intention peu douteuse de me réduire au silence. Est-ce que ce
fait n’est pas incompatible avec celui d’être l’auteur du crime ? Non, Monsieur
le Maire, non, Votre Excellence, non, mesdames et messieurs : ce n’est pas
moi. En revanche, si vous me permettez une suggestion, ne vous semblerait-il
pas logique qu’Ivette elle-même, qui avait gardé le dossier bleu pour extorquer
de l’argent supplémentaire à l’encapuchonné, voyant qu’il contenait des
documents compromettants pour Agustín Taberner, alias le Gaucho, son
propre père, et surexcitée et camée comme toutes les nuits, soit revenue au
siège du Filou Espagnol, y ait pénétré par le chemin que nous connaissons et
ait tiré sur Pardalot ?


Ivette allait protester contre ces insinuations, mais
Reinona l’en a empêchée en se levant et en réclamant la parole avec une
expression aussi résolue que bouleversée. Nous lui avons prêté l’attention qu’elle
demandait et elle se disposait à parler quand Arderiu l’a devancée et, montant
sur la chaise dont Monsieur le Maire venait de le gratifier, a dit :


— Inutile de continuer d’accuser tout le monde à tour
de rôle. Maintenant que nous voici tous réunis, je veux vous faire une confession.
C’est pour cette raison que je suis monté sur la chaise, en défiant à la fois
le vertige et les lois de la gravité. Bon, comme je viens de le dire, je vais
vous faire une confession, et je la ferai sans détours. J’ai tué Pardalot. Comment,
quand et pourquoi ? Je vais vous l’expliquer sur l’heure et sans détours. Cette
nuit-là, j’étais sorti faire un tour avec ma voiture. J’ai une Porsche Carrera 3 600 centimètres
cubes. En pleine Via Augusta, je tombai en panne d’essence. Et aussi de
batterie et de liquide de freins. Ce sont des choses qui arrivent. Par chance, je
me trouvais près du siège du Filou Espagnol. Je vis de la lumière à la fenêtre
du bureau de Pardalot. Je ne me rappelle pas par où j’entrai, mais enfin j’entrai,
j’allai au bureau de Pardalot et lui demandai de me laisser téléphoner au
garage. Il refusa et je le tuai. Voilà. Nous pouvons considérer que l’affaire
est résolue.


Il est descendu de sa chaise et, assumant dignement sa condition
d’inculpé, il a ôté sa cravate, sa ceinture et ses lacets de souliers. Puis, comme
il ne savait que faire de ces accessoires, il les a fourrés dans la poche de sa
veste. Reinona, qui était toujours debout, est allée vers lui, lui a posé la
main sur l’épaule, a eu un sourire attendri et a dit :


— Mon chéri, remonte ton pantalon et remets ta ceinture.
Ce que tu viens de faire est d’une grande noblesse. Je ne mérite pas tant de
générosité. J’ai tué Pardalot.


Arderiu a fait ce que sa femme lui disait sans cesser de
ronchonner et de nous assurer qu’à la maison c’était lui qui commandait et qu’il
n’avait pas l’habitude qu’on lui dise ce qu’il avait à faire. Bref, que s’il
affirmait qu’il était un assassin, c’était qu’il était un assassin, point final.
Pour une fois, cependant, il cédait à la prière de sa femme afin de ne pas la
contrarier, car il la voyait fort affectée par la crise existentielle, a-t-il
conclu. Finalement, voyant que personne ne prêtait attention à ses propos, il s’est
rassis et a cédé la parole à Reinona.


— Cette nuit-là, a commencé Reinona, Ivette me
téléphona et me raconta le vol des documents. Elle les avait feuilletés et
était dans tous ses états de voir ce que son père avait fait. Elle s’était
aussi shootée. Je lui dis de se calmer, que j’allais m’en occuper et que j’arrangerais
tout. J’appelai Pardalot. Il n’était pas chez lui. Je supposai qu’il était à
son bureau du Filou Espagnol où il avait l’habitude de meubler le vide de ses
nuits, tantôt seul en jouant avec son ordinateur, tantôt avec moi. C’est Santi
qui m’ouvrit la porte, comme il l’avait déjà fait en de nombreuses autres
occasions. J’entretenais un lien étroit avec Pardalot. Il était encore amoureux
de moi et je me laissais aimer pour mieux le contrôler. De la sorte, pensais-je,
je protégeais Agustín Taberner, alias le Gaucho, d’éventuelles
représailles de la part de Pardalot ou de ses associés. En réalité, tout ce que
j’ai fait dans ma vie, je l’ai fait pour Agustín Taberner, alias le
Gaucho. Une femme est comme ça. Mais ne parlons pas de moi. Vous devez être
impatients de savoir comment j’ai œuvré. Je vais vous le raconter sur l’heure.


Après ce préambule, elle a observé une pause, dont Ivette
Pardalot a profité pour intervenir :


— Madame, votre mari est idiot, mais vous, vous n’êtes
pas seulement idiote, vous êtes grotesque. Voilà maintenant que vous prétendez
vous accuser pour protéger Ivette, comme si, à part vous, quelqu’un pouvait
prendre un instant au sérieux ce paradigme de la bêtise qu’est votre fille. Croyez-vous
sincèrement qu’Ivette aurait été capable de pénétrer dans le siège du Filou
Espagnol, de trouver le bureau de mon père, de tirer sept coups de pistolet sur
lui et de le toucher au moins une fois, elle qui ne sait même pas faire
fonctionner la commande à distance du téléviseur ? Ivette passe sa vie en
orbite, il serait temps de vous en apercevoir. Quant à vous, ma chère Reinona, princesse
des faux bijoux et des faux sentiments, n’imaginez pas que vous avez accompli
un acte d’héroïsme en essayant de couvrir votre fille. Vos aveux ne sont
absolument pas crédibles. Pourquoi devraient-ils l’être ? Il y a des
années, vous avez été sur le point d’avouer votre trahison à mon père, mais
vous ne l’avez pas avouée ; vous êtes allée à Londres pour avorter, mais
vous n’avez pas avorté ; vous avez voulu vous suicider, mais vous ne vous
êtes pas suicidée. Et maintenant vous prétendez nous faire croire que vous avez
tué quelqu’un ? Non, non, vous êtes comme toutes les femmes de votre génération,
vous êtes toujours sur le point de faire quelque chose de décisif, mais au bout
du compte vous restez les bras croisés et vous attendez qu’apparaisse un jobard
qui paiera les pots cassés. Et vous appelez ça se laisser mener par les
sentiments ? Eh bien, non, madame, ça s’appelle se raconter des histoires.
Et laissez-moi vous dire encore une chose : il aurait été plus honorable
de votre part de laisser le pauvre Arderiu prendre l’assassinat à son compte. S’il
a cédé pendant tant d’années à vos caprices, laissez-le aujourd’hui aller aussi
en prison pour vous. Assumez votre rôle, madame, et n’essayez pas de tout
régler par une générosité de dernière minute. Vous convaincrez peut-être les
ringards de votre génération, mais pour les gens d’aujourd’hui, pour les gens
normaux, vous êtes un épouvantail, bon à remiser au magasin des farces et
attrapes. Je ne parle pas en l’air : votre mari m’a raconté beaucoup de
choses sur vous. Les gens racontent toujours beaucoup de choses quand ils
croient que quelqu’un les écoute. Et j’écoute. J’ai laissé parler Arderiu et il
a fini par me chanter l’air de Parsifal. Par lui, j’ai su la vieille histoire
de Reinona et d’Agustín Taberner, alias le Gaucho. J’ai su qu’il était
toujours ici, qu’il était infirme. Mais Arderiu ne put me dire où il s’était
réfugié. Alors je décidai de le retrouver et de leur régler leur compte à tous
deux, Reinona et Agustín Taberner, alias le Gaucho. Ils avaient détruit
la vie de mon père et indirectement aussi la mienne. Je détruirais la leur. Mais
pour cela, il fallait le débusquer de son terrier. Je me liai avec Miscosillas.
Avec lui, ce fut plus facile encore qu’avec Arderiu. Il n’était même pas
nécessaire de l’écouter. Dans son infinie suffisance, il croyait que je l’aimais
et l’admirais, et il n’arrêtait pas de parler. Le pauvre homme ! Quels
sentiments peut inspirer un débile qui s’habille chez Armani, porte une Rolex
et est tellement rétrograde qu’il apprécie encore Mafalda ? Vous vous
demanderez comment, moche comme je suis, j’ai pu avoir autant de succès avec
les hommes. Je n’ai pas grand mérite. Les hommes sont très exigeants tant qu’il
s’agit pour eux d’émettre des jugements esthétiques sur les femmes, mais à l’heure
de la vérité, ils se contentent de n’importe quoi. Le jour où j’ai découvert ça,
ma vie est devenue beaucoup plus intéressante. Ça m’est bien égal d’admettre
que j’ai utilisé les hommes. Ça fait partie de ma profession. Quand on dirige
une affaire, on utilise tout : hommes, femmes, minéraux, cartes de crédit,
on transforme tout, on prend tout et on tire un rendement de tout. Sauf dans
une affaire comme celle de mon père. Dès que j’ai vu les livres de comptes, j’ai
compris que ça ne pouvait pas continuer. Il fallait dissoudre la société avant
qu’elle ne parte définitivement à la dérive. Mais pour ça, il fallait se
débarrasser des pithécanthropes qui prétendaient encore vivre de leurs
privilèges et de leur jactance. Je veux parler de mon père, du maire, de
Miscosillas et compagnie. Je n’avais pas l’intention de leur faire du mal. Si
on m’avait laissé les mains libres, leurs intérêts économiques n’en auraient
même pas été lésés. Ils auraient touché de grasses rémunérations pour assister
une fois par trimestre à un conseil d’administration où ils auraient parlé
gastronomie et se seraient raconté des histoires cochonnes. Et pendant ce temps,
j’aurais tenu la barre. Je fis part discrètement de mon projet à mon père et il
refusa de le comprendre. Depuis sa jeunesse, il avait vécu à l’abri d’un
système artificiel, et il ne voulait pas admettre que les temps avaient changé.
Mon père se croyait un homme d’affaires. Un homme d’affaires catalan. Je tentai
de lui expliquer que c’était là un oxymoron, mais il ne savait pas non plus ce
qu’était un oxymoron. Je compris qu’il était inutile de continuer à raisonner
et décidai de passer outre. Miscosillas m’avait parlé des documents concernant
Monsieur le Maire. C’était une broutille. Qui peut se soucier du passé
frauduleux d’un homme politique, quand le présent suffit largement ? Néanmoins,
je décidai de me servir d’eux pour provoquer un clash. Vous connaissez la suite.
Le plan a bien été exécuté, mais les choses ont mal tourné. J’ai voulu tendre
un piège et c’est moi qui ai été piégée. Cela ne m’arrivera plus.


Ainsi s’est achevé le discours d’Ivette Pardalot et nous
sommes tous restés silencieux, à méditer ses paroles. Arderiu s’est servi un
whisky, l’a vidé d’un trait et s’est fait finalement l’écho du sentiment
général en disant :


— Tout cela est fort bien, mais quelqu’un peut-il me
dire qui a tué Pardalot ? L’intrigue se complique chaque fois un peu plus
et, si vous voulez mon avis, elle est devenue d’un ennui mortel. Ou on nous dit
qui a tué Pardalot, ou je profite de ce que nous sommes près de Prat pour aller
faire quelques trous au golf.


— Et moi je vais à mon cabinet, a dit maître
Miscosillas.


— Et moi prendre mon petit déjeuner, a dit Santi.


— Et moi à un meeting, a dit Monsieur le Maire.


— Et moi dans un centre d’accueil pour filles en
détresse, a dit Ivette.


— Et moi à la maison pour mitonner un fricandeau à mon
petit mari, a dit Reinona.


— Très bien, ai-je dit à mon tour, c’est donc avec le
plus grand plaisir que je vais vous satisfaire. À vrai dire, moi aussi j’aimerais
en finir avec cet imbroglio et rentrer chez moi me reposer un peu avant d’ouvrir
mon salon de coiffure. Mais pour cela, il est nécessaire de faire comparaître
le personnage central de cette intrigue. Je vous prie donc, messieurs, d’aller
chercher Agustín Taberner, alias le Gaucho, et de l’amener au salon, de
gré ou de force.


*


Je leur ai indiqué qu’ils pouvaient trouver la chaise
roulante dans la chambre de l’étage et Agustín Taberner, alias le Gaucho,
dans un recoin obscur au pied de l’escalier. Comme l’opération requérait
plusieurs bras et pas mal d’efforts, ils ont confié la garde des trois femmes
et de ma personne à Santi, puis Monsieur le Maire, Arderiu et maître
Miscosillas sont partis remplir la condition mise par moi pour leur donner une
solution satisfaisante du problème en général et de certaines de ses
composantes en particulier.


Profitant du répit, j’ai suggéré à Santi de ranger son arme
ou, au moins, de cesser de la pointer sur moi en permanence, ce qu’il a refusé
en alléguant qu’il n’avait pas l’intention de lâcher son arme tant qu’Ivette
Pardalot continuerait à tenir la sienne, et moins encore de la ranger sans
recevoir la garantie qu’un ou plusieurs autres pistolets ne feraient pas leur
apparition ici même et dans un proche avenir ; que, jusqu’à maintenant, j’avais
démontré l’innocence de toutes les personnes présentes, mais pas la mienne ;
et enfin qu’il se bornait à obéir aux ordres. J’ai donc proposé à Ivette
Pardalot de remettre le revolver là où elle l’avait trouvé, mais elle m’a
répondu, d’une façon plus concise et très claire, par une moue méprisante et
une monosyllabe.


Entre-temps maître Miscosillas était revenu avec la chaise
roulante de l’infirme. Pendant que nous attendions les deux autres, j’ai relaté,
à son intention, les péripéties de notre fuite manquée, et la fin de mon récit
a coïncidé avec le retour de Monsieur le Maire et d’Arderiu, lesquels, en proie
à une grande agitation, ont annoncé en chœur qu’Agustín Taberner, alias
le Gaucho, n’était pas là où je disais l’avoir laissé, ni ailleurs dans la
maison.


— Si je n’avais pas constaté son absence de mes propres
yeux, a conclu Arderiu, je n’en aurais pas cru mes yeux.


— Sortons dans le jardin, a dit maître Miscosillas. Sans
sa chaise roulante, qui est ici, un infirme ne saurait aller loin.


— Un infirme, peut-être, ai-je dit, mais pas Agustín
Taberner, alias le Gaucho. La correction que vous lui avez administrée l’a
laissé estropié, certes, mais il s’en est relevé. Il a continué à feindre d’être
infirme parce que ça l’arrangeait. Reinona et Ivette s’occupaient de lui, le
soignaient, et, le croyant sans défense, gardaient jalousement le secret de sa
cachette. Lui, pendant ce temps, vivant comme un coq en pâte et à l’abri de
tout soupçon, renoua avec ses activités frauduleuses. Connaissant parfaitement
le fonctionnement interne de la société qu’il avait contribué à fonder, il se
mit en rapport avec la concurrence et conduisit Le Filou Espagnol à la
situation de banqueroute qu’Ivette Pardalot a pu constater à son retour des
États-Unis. Mais, pas plus qu’un autre, elle n’eut l’idée d’établir une
relation entre cette déconfiture et les activités souterraines d’un individu qu’on
croyait infirme et retiré à jamais de la circulation. Une situation aussi
aberrante, cependant, ne pouvait durer éternellement. Les coffres de la société
étaient vides et n’importe quel événement imprévu pouvait mettre la manœuvre au
jour et révéler l’identité de son auteur, y compris la parfaite santé de ses
jambes. Cet événement imprévu fut le vol que je fis des documents
compromettants au siège du Filou Espagnol. Il est probable qu’Ivette, à l’occasion
d’une de ses visites à la résidence de Vilassar, avait raconté le plan à son
père. La perspective alarma fortement le Gaucho. La nuit du crime, il quitta la
résidence de Vilassar et, soit en train, soit par quelque autre moyen de
transport, il se rendit à Barcelone, puis, une fois là, au siège du Filou
Espagnol dans l’intention d’éliminer tout vestige de ses malversations
ininterrompues. Mais il arriva trop tard, car j’étais déjà passé par là et j’avais
soustrait le dossier bleu. Dans le bureau de Pardalot, Pardalot surprit le
Gaucho, ils se disputèrent, se battirent, et finalement Agustín Taberner, alias
le Gaucho, tua Pardalot, après quoi il regagna la résidence de Vilassar où
il se sentait en sécurité. Peu après, Reinona arriva au siège du Filou Espagnol,
sur les instances de sa fille Ivette, comme elle nous l’a raconté elle-même il
y a quelques instants. Ce qu’elle nous a dit tout à l’heure est peut-être vrai :
peut-être avait-elle l’intention de tuer Pardalot. Elle avait certainement sur
elle le Walter PPK calibre 7,65 que j’ai vu dans un tiroir de sa coiffeuse
et que, si je ne me trompe pas, elle doit avoir en ce moment dans son sac à
toutes fins utiles. Cette fois-là, il ne lui servit à rien : en arrivant, elle
trouva Pardalot criblé de balles. Comme elle ne pouvait évidemment pas imaginer
ce qui s’était réellement passé, puisque l’infirme faisait l’infirme, elle eut
peur que la main criminelle ne soit celle d’Ivette. Avec un soin maniaque, elle
fit disparaître les empreintes digitales partout où il pouvait y en avoir, puis
elle effaça la bande vidéo du circuit interne de télévision sur laquelle était
resté enregistré mon habile cambriolage. Elle connaissait le mécanisme du
circuit interne de télévision car, lors de ses fréquentes rencontres avec Pardalot
dans ce même bureau, ils avaient l’habitude de débrancher ledit circuit au cas
où, dans le cours de la conversation, la nostalgie des temps passés ou toute
autre cause similaire les inciteraient à faire quelques galipettes sur la table
de conférences. C’est pour cette raison, c’est-à-dire parce que la bande vidéo
avait été effacée, que la police ne vint pas me cueillir comme il était prévu
dans le plan d’origine, et pour cette même raison que mon exploit ne fut pas évoqué
lors de mon arrestation pour le vol de la bague. Dites-moi si je n’ai pas vu
juste.


— Si, a dit Reinona à qui s’adressait cette dernière
demande, cela s’est passé ainsi point par point. Je suis allée voir Pardalot, je
l’ai trouvé mort et j’ai effacé l’enregistrement. Et il est également exact que
j‘ai dans mon sac un Walter PPK calibre 7,65, une arme excellente, légère et
précise, que j’ai reçue en cadeau de mariage et avec laquelle je te tuerai si
tu t’obstines à diffamer un pauvre infirme comme Agustín Taberner, alias
le Gaucho.


— Madame, ai-je dit en voyant que, confirmant mes
pressentiments, elle sortait de son sac le Walter PPK calibre 7,65, ôtait le
cran de sécurité et le pointait sur moi, Agustín Taberner, alias le
Gaucho, vous a menée en bateau depuis le début. Et je ne parle pas seulement de
la période de son infirmité, mais de bien avant, quand vous étiez encore jeunes
tous les deux. À l’époque il pouvait vous épouser et il ne l’a pas fait. Il
vous a laissée vous débrouiller avec votre fille à Londres. Je suis sûr qu’il
ne devait même pas vous envoyer des mauvais marrons glacés à Noël. Et ensuite, voyez
vous-même : il vous a laissée vendre vos bijoux sans le moindre scrupule
et, d’une manière plus générale, il vous en a fait voir de toutes les couleurs
pour un amour qu’il ne partageait pas. Quant à Ivette, parlons-en. Elle a eu un
drôle de père, la pauvre fille. Et voyez ce que ça a donné. Il vous a
sacrifiées toutes les deux à ses intérêts mesquins. Cet homme ne mérite ni
votre affection ni votre pitié. C’est un être malfaisant, une canaille. Si cela
vous est égal, si, l’une et l’autre, vous trouvez que tout est pour le mieux, grand
bien vous fasse, mais au moins faites-moi la faveur de ne pas braquer ce
pistolet sur moi. Santi me vise d’un côté et vous de l’autre. Madame, ce n’est
pas vivable. Je ne vous ai fait aucun mal, ni à vous ni à lui. J’essayais
seulement de vous faire un compte rendu véridique de ce qui s’est passé la nuit
du crime.


Ce raisonnement plein de bon sens n’a pas ébranlé le moins
du monde ses destinataires. Ils ont continué à me viser avec une résolution
renouvelée et je suis resté pris, comme qui dirait, entre deux feux potentiels.
Les choses en étant là, Ivette a dit, en s’adressant à sa mère et au reste de l’assistance :


— Maintenant que nous savons ce qui s’est passé, qu’allons-nous
faire ? Si nous racontons tout à la police, le compte de mon petit papa
est bon.


— Mais d’un autre côté, a objecté Monsieur le Maire, nous
ne pouvons permettre qu’un crime aussi monstrueux reste impuni. La sécurité des
citoyens, dans leur foyer et au-dehors, est un thème central de ma campagne.


— N’oubliez pas, Monsieur le Maire, lui a rappelé
maître Miscosillas, que si l’on traduit en justice Agustín Taberner, alias le
Gaucho, certaines bricoles peuvent être révélées qui ne favoriseront ni vous ni
votre parti.


— Bon sang ! a dit Monsieur le Maire.


— Messieurs, a dit Ivette Pardalot en tapant du poing
sur la table, cette discussion n’a pas de sens. Nous avons trouvé qui a tué mon
père et vous comprendrez que je ne vais pas passer ce détail sous silence. En
ce qui concerne le sort de la société, vous n’avez pas de souci à vous faire :
je contrôle tout. D’ailleurs, la société, en tant que telle, a cessé d’exister
depuis plusieurs mois. Je ne vous l’ai pas annoncé avant pour ne pas faire de
peine à mon père, mais vous, je me fiche bien que vous fassiez un infarctus. Toutes
les actions du Filou Espagnol ont été données gratuitement à une fondation qui
finance une ONG dont le siège est à Singapour. Bien entendu, les bénéfices de
cette transaction très simple sont sur un compte à mon nom. J’ai également le
plaisir de vous informer qu’à ce jour le capital des associés restants se monte
à zéro virgule zéro peseta. Et si quelqu’un proteste, il peut aller piquer une
tête à Can Brians.


— Horacio, a dit Monsieur le Maire, il me semble qu’à
eux tous ils nous ont pris jusqu’à notre chemise. Enfin, faisons comme dit
Ivette Pardalot et livrons le coupable à la justice. Mais j’exige que l’arrestation
ait lieu dans ma circonscription.


— L’arrestation, a dit une voix sinistre, n’aura lieu
nulle part.


Nous nous sommes tous retournés comme un seul homme vers la
porte du salon, d’où venait la voix, et nous avons vu Agustín Taberner, alias
le Gaucho, ferme sur ses deux jambes, comme je l’avais diagnostiqué, et une
mitraillette de marque inconnue dans les mains, ce qui n’entrait dans le
diagnostic ou les prévisions de personne.


Donnant une fois de plus l’exemple de l’intrépidité, Monsieur
le Maire a devancé tout le monde en disant :


— Sacré Agustín, je suis ravi de te voir si bien
rétabli !


Il s’est levé du canapé et s’est dirigé vers le nouveau venu,
les bras ouverts comme s’il s’apprêtait à l’embrasser fraternellement, mais l’attitude
du Gaucho et un léger mouvement de la mitraillette l’ont forcé à réfréner ses
velléités d’effusions. Cela ne l’a pas empêché pour autant de poursuivre sur un
ton de joyeuse camaraderie :


— Entre donc et assieds-toi, vieux frère, on est entre
amis. Et n’accorde pas d’importance à ce que tu viens d’entendre. C’était un
débat scolastique. Romains contre Carthaginois, comme au bahut. D’ailleurs moi,
en tant que maire, cette histoire d’assassinat ne me concerne pas. Ich bin
ein Berliner. Si ça te chante, arrange-toi avec cet oiseau-là qui n’en
finit pas d’essayer de te tailler une mauvaise réputation.


— Retourne sur le canapé, tiens-toi tranquille et
boucle-la, lui a répondu le Gaucho.


Puis, en me désignant du court canon de sa mitraillette, comme
si les deux pistolets ne me suffisaient pas, et en tordant les commissures des
lèvres dans un rictus antipathique, il a ajouté :


— Quant à toi, vermine, tu l’auras cherché. Sans ton
intervention, personne n’aurait découvert mon secret. J’aurais dû t’éliminer
plus tôt. Mais tu es sorti indemne de la bombe que j’ai posée dans ta boutique
et je n’avais plus d’argent pour recommencer. Depuis quelque temps les
explosifs sont devenus hors de prix, dans ce pays. Ça ne fait rien, ce que je n’ai
pas pu faire cette fois-là, je le ferai maintenant. Cependant, ne tuer que toi
ne sera pas suffisant. Tu as tellement jacassé que tout le monde sait
maintenant que j’ai tué Pardalot. Tes bavardages m’obligent à zigouiller tous
ceux qui sont ici, y compris ma propre parentèle. Grâce à Dieu, j’ai une
mitraillette et je liquiderai l’affaire le temps de dire un Pater. Vous
vous demandez sans doute d’où je sors la mitraillette. Et le vocabulaire. Ce n’est
pas compliqué. Comme je ne suis pas infirme, j’ai trafiqué la chaise roulante
et j’ai caché la mitraillette et les chargeurs là où on met le bassin. J’ai
tout fabriqué moi-même, de mes propres mains : cette arme de mort et les
balles, une à une, avec les seules choses que j’ai eues à gogo pendant toutes
ces années : du temps et de la patience. Seul dans la résidence, pendant
que les vrais infirmes se la coulaient douce, je planifiais ma vengeance et je
fabriquais l’instrument qui me permettrait de l’accomplir. D’abord je vous ai
ruinés, et maintenant je vais vous tuer, comme j‘ai tué Pardalot.


— Agustín, lui a reproché Reinona, après tout ce que la
gosse et moi avons fait pour toi, tu ne seras pas capable…


— Tu parles ! a répliqué le Gaucho. Je suis
capable de ça et de bien plus. Je te tuerai comme les autres, parce que j’en ai
ma claque de toi et parce que tu ne me sers plus à rien. Ivette m’a dit qu’il
ne te restait plus de bijoux à vendre.


— Ce n’est pas vrai, a dit Reinona, mon mari les a tous
rachetés. Si tu le veux, et si mon mari nous donne son autorisation, nous pourrons
tout reprendre à zéro.


— Laisse-le, maman, a dit Ivette, il a perdu la boule. Il
a dû attraper un virus hospitalier à la résidence.


— Santi, a dit maître Miscosillas, fais quelque chose, tu
reçois trois salaires pour ça.


— Non, monsieur, a répliqué Santi, quatre. M. Agustín
Taberner, dit le Gaucho, me paye aussi.


— Alors il t’a roulé dans la farine comme les autres, lui
ai-je dit, car c’est lui qui t’a tiré dessus de la terrasse de la maison qui
fait face à mon appartement. Il voulait sans doute se débarrasser d’un complice
gênant qui ne lui était plus utile pour ses plans diaboliques.


— C’est vrai, a dit le Gaucho en éclatant d’un rire
odieux et exécrable. Je me suis servi de tout le monde. J’ai tout mis au
service de mes bas instincts. Je suis plus mauvais que la vérole. Et maintenant,
basta. Il va bientôt faire jour et j’ai encore beaucoup de gens à tuer.


Et en prononçant ces mots, il a pointé la mitraillette sur
moi et appuyé sur la détente.
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Vous souvenant qu’à la fin du chapitre précédent j’étais sur
le point de recevoir une rafale de mitraillette, vous vous demanderez sans
doute au début de celui-ci quels étaient, dans cette situation délicate, mon
état d’esprit, mes réflexions et l’ultime bilan que je faisais de mon existence
hasardeuse. À quoi je répondrai en disant que, m’étant déjà trouvé dans des
circonstances similaires (pour avoir toujours été une mauvaise tête), j’ai pu
constater que les-dites circonstances ne sont pas les plus propices pour penser
à des billevesées ni pour se perdre en atermoiements. Évidemment, dans tous les
cas dont je parle et en ce qui me concerne, le résultat final n’a jamais été
celui qui semblait prévisible (casser ma pipe), l’esprit demeurant ainsi
partagé entre la peur et la philosophie. Je précise ce point afin de ne pas
passer pour sceptique en la matière, car nous savons tous comment un instant
peut se diviser en d’autres instants plus petits, dans chacun desquels se bousculent
mille idées, souvenirs et émotions. La seule chose que je peux assurer est qu’en
aucune occasion, pas même dans les situations les plus critiques, je n’ai vu, comme
on le raconte, défiler devant moi ma vie entière comme si c’était un film, ce
qui est toujours un soulagement, car il est déjà en soi suffisamment pénible de
mourir, pour ne pas avoir, en prime, à mourir en visionnant un film espagnol. Là-dessus,
en espérant n’avoir déçu personne avec cette digression, je reviens au récit
véridique des événements en le reprenant au point exact où je l’avais laissé.


Le diabolique Gaucho ayant, comme je l’ai dit, appuyé sur la
détente de sa mitraillette, celle-ci a craché une rafale de projectiles dont la
plupart m’auraient atteint, non sans conséquences funestes, si au même moment n’avaient
retenti dans la villa un hurlement effroyable et un grand bruit de bois et d’assiettes
brisés, suivis de l’apparition d’une gigantesque forme humaine qui s’est jetée
sur le Gaucho, modifiant la trajectoire des balles et, en conséquence, de mon
destin.


Sans m’attarder à chercher la cause de ce salut inespéré, je
me suis aplati au sol. Réaction pleine de sagesse car, simultanément, Santi a
fait feu avec le Beretta. Avait-il l’intention de coopérer ainsi à mon
extermination (et d’en retirer une prime) ou de se porter au-devant d’Agustín
Taberner, alias le Gaucho, dont les plans incluaient, d’après ce qu’il
venait lui-même de proclamer, la mort de ce même Santi ? Nous ne le
saurons jamais, car Reinona, devinant les intentions de Santi et le danger que
courait Agustín Taberner, alias le Gaucho, et s’obstinant comme toujours
(et comme une vraie mule) à se mettre du côté de cet infâme, a déchargé son
Walter sur Santi. On peut aussi envisager l’hypothèse qu’après tant d’années d’aveuglement
Reinona ait enfin compris l’absurdité de son attitude et que, mue par une
subite volonté de vengeance ou un désir bien compréhensible de justice, elle
ait réellement voulu tuer Agustín Taberner, alias le Gaucho, et non
Santi à qui elle n’avait rien à reprocher. Quoi qu’il en soit, son tir a été
fortement dévié, car juste au moment où elle l’effectuait, Ivette Pardalot a
tiré avec le Remington, soit sur le Gaucho, soit sur Santi, soit sur moi, en
visant si mal qu’elle a touché Reinona (que peut-être, en fin de compte, elle
visait), ce qui a fait que le tir de celle-ci a atteint maître Miscosillas qui
s’est écroulé, d’abord sur Monsieur le Maire, puis, celui-ci s’en étant
débarrassé d’un coup de pied, sur moi, au moment où je tentais de me relever et
de sortir en rampant de ce maudit salon qui avait tourné au champ de bataille d’Agramante
et en eau de boudin.


Écrasé par le poids de l’homme de loi, je suis encore
parvenu à voir Arderiu se précipiter sur le corps exsangue de Reinona, saisir (des
yeux) la gravité de son état et, après avoir ramassé le Walter qu’elle avait
laissé tomber, après avoir regardé dans le canon puis appuyé sur la détente
pour déterminer s’il restait des munitions dans le chargeur et s’être, par ce
procédé, amputé de la moitié d’une oreille, tirer sur Ivette Pardalot avec tant
d’adresse que la balle a touché d’abord celle-ci et atteint ensuite Monsieur le
Maire qui essayait en vain d’ouvrir la fenêtre pour s’échapper. Simultanément, Santi
a tiré sur Arderiu, et la mitraillette du Gaucho a de nouveau crépité. Arderiu
a répondu à l’agression et, durant un moment, chacun a tiré à volonté. Puis les
détonations ont cessé et la villa est restée plongée dans un silence terrifiant.


La précipitation, la maladresse et l’épouvantable malchance
des protagonistes avaient également causé des dégâts dans le mobilier. Le
buffet était inutilisable, de même que la tapisserie du canapé. Les quatre murs
présentaient d’innombrables impacts, mais c’était moins grave, car depuis des
années la villa réclamait à grands cris une couche de peinture. La lampe du
plafond était intacte, mais l’interrupteur avait été pulvérisé et il n’y avait
pas de lumière. Un nuage de poudre âcre et épais rendait l’air irrespirable. J’ai
essayé de me lever et n’y suis pas arrivé ; j’ai tenté de me débarrasser
de maître Miscosillas, mais en vain. Dans ses dernières convulsions, le pauvre
homme avait emberlificoté ses jambes autour des miennes et mes bras autour des
siens, et, plus surprenant encore, il avait boutonné plusieurs boutons de sa
veste dans les boutonnières de la mienne. C’était un homme de loi corpulent :
il ne me laissait pas bouger et m’asphyxiait. De toute la force qui restait
dans mes poumons, j’ai crié tout bas :


— Reste-t-il quelqu’un de vivant ?


— Oui, moi, a répondu doucement une voix toute proche.


Et elle a ajouté immédiatement :


— Mais à demi.


— Magnolio, me suis-je exclamé en reconnaissant la voix.
Que diable êtes-vous venu faire ici ? Je vous croyais reparti pour Barcelone
depuis plusieurs heures.


— Non, monsieur, a-t-il balbutié, j’ai fait comme si je
partais, mais je ne suis pas parti. Je voulais m’assurer qu’il ne vous
arriverait rien. Je suis resté tout ce temps dans le jardin, sous la fenêtre, en
écoutant derrière le store à lames orientables. Ces stores à lames orientables
ne s’ajustent jamais parfaitement. Quand j’ai entendu monsieur le Gaucho
exposer ses projets, je me suis rendu compte du sérieux risque que vous couriez
et j’ai décidé de passer à l’action. Je suis entré en défonçant la porte de
derrière, celle de la cuisine. Le bois de cette porte est pourri et les gonds, également
de cette porte, sont rouillés, ce qui fait qu’elle a cédé à la première poussée.
C’est une chance, car si j’étais arrivé une demi-seconde plus tard, les
carottes étaient cuites.


Il s’est arrêté pour reprendre sa respiration, a exhalé un
gémissement et a ajouté :


— Seulement, maintenant, c’est moi qui suis cuit.


— Vous êtes blessé ? lui ai-je demandé.


— Blessé est un terme optimiste, a répondu Magnolio. Je
suis sur le point de chanter le requiem dans ma langue vernaculaire.


— Ne dites pas de bêtises, ai-je répliqué, dès que j’aurai
réussi à me démêler de maître Miscosillas, je vous sortirai d’ici, j’appellerai
une ambulance, on vous fera deux points de suture et après-demain vous serez
comme neuf.


— Non, a répondu Magnolio, laissez tomber. Je n’ai pas
de mutuelle, et puis il est trop tard. Je n’aurais jamais dû quitter le village.
Je voulais me bâtir un avenir, et vous voyez où ça m’a conduit : à me
vider de mon sang dans une villa à des milliers de kilomètres de chez moi.


— Pourquoi avez-vous fait ça ? lui ai-je demandé. Je
veux dire : pourquoi avez-vous risqué votre vie pour sauver la mienne ?


— Vous comprendrez quand vous verrez ce que j’ai fait, a
murmuré Magnolio, avec lassitude. Ne me remerciez pas. Dites seulement à
Raimundita qu’entre nous c’était sérieux. Il y a beaucoup de vauriens lâchés
dans ce vaste monde. J’en étais. Mais pas avec Raimundita. Dites-le-lui tel
quel.


Après m’avoir confié cet émouvant message, il n’a plus rien
dit, pas même pour répondre à mes exhortations pressantes. Finalement, j’ai dû
me rendre à l’évidence. J’étais seul et immobilisé par le poids d’un avocat
mort dans le salon d’une villa abandonnée. Je ne pouvais espérer le secours de
personne avant que ne débute la saison des bains de mer et que l’odeur
provenant de la villa n’attire l’attention d’un passant. Il était évident qu’à ce
moment-là je serais mort d’inanition, ajoutant ma pestilence à celle de mes
voisins. La perspective n’était pas réjouissante, mais la nuit avait été la
plus agitée de toute une série de nuits agitées, si bien que j’ai fermé les
yeux et me suis endormi illico.


Je me suis réveillé en sentant qu’on me palpait et j’ai
entendu près de moi une voix de basse qui disait :


— Il y en a encore un autre qui respire.


Quelqu’un a approché une torche. La lumière m’a permis de
voir deux faces noires comme la poix qui se penchaient sur moi et échangeaient
des regards interrogateurs. J’ai reconnu l’une de ces faces, c’était celle de M. Mandanga,
le gérant de l’Auberge Mandanga. Lui aussi m’a identifié et a dit :


— Peut-on savoir à quoi diable vous avez joué ? C’est
une hécatombe.


— Ils sont tous morts ?


— Non, vous êtes vivant et, semble-t-il, indemne, a
répondu M. Mandanga. Monsieur le Maire a également sauvé sa peau. La balle
lui est entrée par le cul et ressortie par la bouche. Apparemment on l’a pris
en enfilade. Mais ses organes vitaux ne semblent pas atteints. Les autres sont
partis pour une vie meilleure, bien qu’aucun d’eux, à vrai dire, n’ait jamais
eu à se plaindre de celle-là, sauf le pauvre Magnolio.


Tandis qu’il parlait, je me suis aperçu que non seulement le
salon était plein de Noirs, mais que d’autres Noirs entraient et sortaient et s’égaillaient
dans la villa. Certains s’éclairaient avec des torches. D’autres tenaient des
machettes, des pioches et des fourches. Des pas résonnaient à l’étage. Comme s’il
pouvait lire dans mes pensées, M. Mandanga m’a expliqué ce qui s’était
passé.


Les habitués de l’Auberge Mandanga, voyant ou ayant vu que
les heures passaient et que Magnolio ne revenait pas, et ayant pour principe
inébranlable de se secourir les uns les autres dans l’adversité, avaient décidé
de partir à la recherche et, si nécessaire, à l’aide de leur camarade, raison
pour laquelle ils s’étaient munis des instruments aratoires qu’ils brandissaient
maintenant. En quittant le bar, Magnolio ne leur avait pas dit où il allait, mais
M. Mandanga ou son épouse se souvenaient de l’avoir entendu mentionner
dans le cours de sa conversation avec moi le nom de Castelldefels, une agglomération
limitrophe encore que restée inexplorée par eux jusqu’à cette heure, de sorte
qu’ils étaient partis dans cette direction avec le camion de livraison de
légumes appartenant à l’un d’eux, lequel, en sa qualité de transporteur, connaissait
le chemin de Mercabarna comme la paume de sa main, qui était blanche, comme l’est
toujours la paume de la main des Noirs, y compris des plus charbonneux, sans
que personne jusqu’à ce jour ait pu donner la raison de cette bizarrerie, vu
que depuis des temps immémoriaux (dix millions d’années ou plus) les Noirs ont
gardé cette partie de leur corps exposée au soleil et pas d’autres que, probablement,
ils conservaient pudiquement cachées, ce qui n’empêche pas ces dernières d’être
noires et bien noires. En ces circonstances, cependant, cette intéressante
énigme n’a pas été amenée sur le tapis, car d’autres affaires plus pressantes
requéraient notre attention, la première étant de permettre à M. Mandanga
de terminer son récit, chose qu’il a faite en disant qu’une fois arrivés à
Castelldefels ils étaient tous descendus du camion et, s’éclairant avec des
torches et brandissant leurs outils, ils s’étaient efforcés de ratisser la zone
rue par rue et maison par maison.


— Par chance, a commenté M. Mandanga avec finesse,
nous n’avons rencontré personne, car il suffit que quelqu’un nous voie pour qu’il
chie tout de suite dans son froc.


Cela faisait un bon bout de temps qu’ils étaient à la
recherche de Magnolio et ils étaient sur le point de l’abandonner en jugeant qu’elle
était infructueuse, quand ils avaient entendu au loin des coups de feu
persistants. Ils avaient redoublé d’efforts et, guidés par le Pygmée Facundo, un
homme que sa petite taille n’empêchait pas d’avoir l’odorat très fin et d’être
un excellent poète, ils n’avaient pas tardé à se retrouver devant notre villa
et, là, devant la scène précédemment décrite.


Ce récit terminé, j’ai fait le mien. Pendant ce temps, ils m’avaient
libéré du poids de maître (désormais ex-maître) Miscosillas, et j’avais pu me
lever pour passer en revue les tristes victimes de la folie humaine, la leur et
celle des autres. Cela réglé, j’ai demandé à M. Mandanga ce qu’il comptait
faire, en croyant que sa réponse serait qu’il allait avertir la police de cette
macabre tragédie, mais il m’a rétorqué en haussant ses larges épaules jusqu’à
la hauteur de ses grosses joues :


— Vous ferez ce qui vous semblera le mieux. Quant à
nous, nous agirons selon nos honnêtes et sages principes.


Là-dessus, il a tiré de sa poche une tige d’environ trente
centimètres de long, percée aux deux extrémités ainsi que dans la partie
supérieure, l’a portée à ses lèvres en obturant plusieurs orifices latéraux, s’est
servi de cet instrument comme d’une flûte et, par ce moyen, a convoqué ses
troupes dans le salon.


— Tout est prêt ? a-t-il questionné.


— Oui chef, a répondu un homme. J’emporte un sommier, un
matelas, un oreiller et une paire de draps.


— Et moi, a dit un autre, un service complet composé de
six assiettes plates, six assiettes creuses, six bols, douze verres à pied en
cristal et une corbeille à pain.


— Et moi, a enchaîné un troisième, le lave-vaisselle, vu
que j’en avais drôlement besoin.


— Et moi la chaise roulante, a conclu un quatrième, pour
ma belle-mère.


M. Mandanga a tout noté sur un bloc qu’il a rangé
ensuite dans sa poche et a dit :


— Bien, et maintenant, en avant les torches.


— Dites donc, chef, s’est enquis respectueusement l’un
des membres de la bande, et si on gardait la villa ? Après tout, puisque
son légitime propriétaire est mort sans descendance, elle n’appartient plus à
personne et nous, nous pourrions en faire un centre civique.


— Ou installer ici une maternelle pour nos bambins, a
proposé un autre.


— Non, non, a répliqué M. Mandanga sur un ton
définitif. Ce serait une source de problèmes et de frais, et après tout, pourquoi
voudrions-nous d’une villa pillée ? Chargez le camion et apportez l’essence.


Ils ont fait ce que disait M. Mandanga et, quand le
camion s’est trouvé rempli à ras bord de meubles et d’ustensiles usagés, ils m’ont
invité à monter à l’arrière et à m’installer du mieux que je pouvais au milieu
du produit de la réquisition. À côté de moi, ils ont placé Monsieur le Maire. Entre-temps,
M. Mandanga parcourait les deux étages de la villa en arrosant le sol et
les murs d’essence. Puis ils ont lancé les torches par les portes et les
fenêtres, ils sont tous montés dans le camion et celui-ci est parti aussi vite
que le lui permettait son lourd chargement. En arrivant sur l’autoroute de
Castelldefels, je me suis retourné et j’ai vu une vive lumière et une épaisse
colonne de fumée s’élever au-dessus des contours des pins et des maisons. M. Mandanga,
qui était accroupi près de moi, m’a donné une tape dans le dos en murmurant :


— Croyez-moi, c’était la meilleure solution, ou, à
défaut, la plus simple.


*


À l’heure habituelle, j’ai ouvert la boutique au public avec
plus de ponctualité que de plaisir, car les événements des heures précédentes m’avaient
laissé un sentiment de trouble et de malaise physique que je ne pouvais
attribuer uniquement aux séquelles d’une nuit blanche. Ni le sens de la
responsabilité, ni la fierté d’être un bon citoyen, ni l’ardeur et l’impatience
que je ressentais toujours au début d’une journée de travail en enfilant la
blouse blanche et en me préparant à satisfaire une nombreuse clientèle ne m’ont
remonté le moral, comme cela s’était produit en d’autres occasions.


À midi, et après un long affrontement avec le garçon du café
d’en face pour le convaincre de me servir à crédit un sandwich aux calamars et
aux oignons, je suis allé (sans avoir mangé) feuilleter la presse au kiosque de
M. Mariano. Un entrefilet concis rendait compte de l’incendie qui, ce
matin-là à l’aube, avait totalement détruit une vieille villa inhabitée de la
zone résidentielle de Castelldefels. Détail curieux, disait l’entrefilet, les
pompiers avaient trouvé dans les décombres de la villa les cadavres calcinés de
six personnes dont l’identification s’avérait absolument impossible. Il s’agissait
probablement, concluait l’entrefilet, d’immigrés clandestins de race noire qu’un
voisin disait avoir vu rôder dans les parages de la villa peu de temps avant l’incendie,
munis de torches et d’armes redoutables, et donnant des signes de sauvagerie.


Dans l’après-midi, je me suis occupé de deux petits vieux
qui partageaient une perruque depuis trente ans et qui, tout d’un coup et sans
cause apparente, avaient décidé de la partager en deux parties égales et de ne
plus s’adresser la parole. Ce travail, qui en d’autres circonstances m’aurait
passionné m’a plongé dans une inexplicable mélancolie.


Peu avant la fermeture, une fourgonnette de livraison s’est
arrêtée devant la boutique et un individu en est descendu pour extraire de la
partie postérieure du véhicule une énorme boîte en carton qu’il a traînée à l’intérieur
de l’établissement. Une fois là, sans prêter attention à mes salutations
empressées et à mes questions polies, il a ouvert la boîte et en a extirpé un
magnifique séchoir électrique avec pied et casque amovible, d’un ravissant
rouge métallisé. Il se disposait à le monter et à m’expliquer l’a b c de son
fonctionnement quand je l’ai interrompu pour le remercier de sa présence et de
ses intentions, et le détromper quant à mes possibilités car, bien qu’ayant
désespérément besoin d’un séchoir neuf, je n’étais pas en condition de payer ce
magnifique appareil, ni, pour être sincère, de l’acquérir à tempérament, même
en tablant sur les projections les plus optimistes. Mais l’individu m’a coupé
la parole en disant qu’il ne venait pas me proposer ce séchoir mais le laisser
là, vu que le séchoir avait été acheté et intégralement réglé, transport, installation,
assurance obligatoire, entretien et TVA compris. Voyant ma mine perplexe et
cédant à mes instances, il a consenti à m’expliquer qu’un monsieur à la stature
peu commune et à la peau sombre s’était présenté dans son magasin la veille
dans l’après-midi, et qu’après s’être longuement informé il avait choisi ce
modèle, donné les coordonnées du salon de coiffure où devait être effectuée la
livraison et réglé la facture comptant, en espèces, et sans marchander. Le
vendeur, a poursuivi l’individu (qui se trouvait par hasard être aussi le
vendeur), s’était enquis discrètement des raisons et des buts de cet achat, non
parce qu’il se méfiait d’un nègre habillé en chauffeur, mais parce qu’il se
méfiait de tout le monde et en particulier des représentants d’autres races, et
donc, a poursuivi le vendeur, l’acheteur lui avait exposé qu’après plusieurs
années perdues à gâcher sa vie il avait décidé d’y mettre de l’ordre, de se
marier avec une jeune fille qu’il venait de rencontrer et d’entrer en qualité d’associé
chez un coiffeur qu’il venait également de rencontrer. D’après ce qu’avait
compris le vendeur, les aïeux de l’acheteur, là-bas en Afrique équatoriale, avaient
tous été coiffeurs et, en me rencontrant, il avait ressenti au plus profond de
son être l’appel ancestral de cette noble profession. Et c’était précisément
afin d’être accepté comme associé, avait continué d’expliquer l’acheteur au
vendeur, qu’il achetait ce séchoir, en se proposant d’en faire le premier
apport de sa participation au capital de l’entreprise. Il n’aurait pu faire cet
apport, avait tout de suite précisé l’acheteur, si le hasard n’avait permis à l’acheteur
d’obtenir d’un seul coup une somme importante, même s’il avait été obligé pour
cela de participer à l’enlèvement d’un individu dans une résidence de Vilassar.


Après m’avoir donné ces explications et fait signer le
récépissé correspondant, l’individu est parti en laissant le séchoir installé
dans la boutique pour ma confusion et mon émerveillement.


Le lendemain, au milieu de la matinée, une voiture officielle
s’est arrêtée devant la boutique, et Monsieur le Maire en est descendu et m’a
salué avec sa cordialité habituelle.


— J’ai profité de ce jour libre, a-t-il dit, pour vous
rendre une visite de politesse. Je l’aurais fait dès hier, mais j’ai dû intervenir
dans le meeting de clôture de la campagne. J’ai été colossal, mon ami, réellement
colossal. Dommage que vous ne soyez pas venu m’entendre. Enfin, tant pis. Demain,
ce sont les élections ; et aujourd’hui, la journée de réflexion. Comme je
ne réfléchis jamais, pour moi c’est jour de congé. Cette après-midi, on m’emmène
au cirque. Mais avant, j’ai voulu passer vous voir. Vous vous demandez pourquoi ?
Je vais vous le dire. Je ne sais si vous vous souvenez que l’autre nuit, dans
une villa de Castelldefels, il s’est produit une légère altercation. Rien de
bien grave : quelques coups de feu sont un échange d’impressions par d’autres
moyens, comme a dit Platon. Il se trouve que, par suite d’un malentendu, j’étais
également présent. Pas dans les dialogues de Platon, mais dans la villa de
Castelldefels. Mais j’ai oublié ce qui s’est passé. Et vous ?


— Moi aussi, Monsieur le Maire, me suis-je empressé de
répondre.


— S’il vous plaît, ne m’appelez pas ainsi. Tout dépend
des résultats de demain. Le peuple a la parole. Jusque-là, je ne suis qu’un
humble candidat, un simple, modeste, ridicule et abject citoyen comme les
autres. Quant à vous, si ma mémoire n’est pas défaillante, je ne vous avais
jamais vu avant maintenant. Et vous ne m’avez jamais vu. Vous avez un très joli
salon de coiffure. Très joli, indeed. Naturellement, tout est
susceptible d’améliorations. Peut-être qu’un nouveau séchoir électrique ne
serait pas de trop. Celui-là semble bien vieux.


— Il sort de l’usine, Monsieur le Maire. Et je n’ai
besoin de rien d’autre.


— Bien, bien, s’est exclamé Monsieur le Maire, voilà
qui me plaît. Les Catalans peuvent tirer du pain des pierres, et dur comme la
pierre, pas vrai ? Bon, bon. Je suppose que vous êtes à jour en matière de
taxes ou de contributions. Mais si on vient vous embêter pour des histoires de
retards dans vos versements ou des choses comme ça, donnez-moi un coup de
téléphone. La Mairie est sur la place Sant Jaume vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


*


Le soir, j’ai trouvé devant la porte de mon immeuble deux
individus que je connaissais bien. Je les ai invités à monter dans mon appartement
et ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas de mandat pour procéder à la violation de
domicile, mais que si moi, exerçant mes droits constitutionnels, je décidais de
me conduire comme un imbécile, c’était mon affaire. Une fois dans mon
appartement l’un d’eux m’a dit que le motif de leur présence était de m’interroger.


— Voyons, Baldiri, sois pas grossier, a rectifié l’autre,
on est juste venus tailler une p’tite bavette avec notre ami.


— C’est bon, a concédé Baldiri, mais si cette andouille
se conduit comme un imbécile, on se le saute.


Ces conditions acceptées par moi, ils m’ont montré une
photographie d’Ivette en petite culotte et soutien-gorge. En réalité il s’agissait
d’une page de publicité arrachée dans une revue féminine. Comme le texte qui
accompagnait la photo était en anglais, j’en ai déduit qu’elle correspondait à
l’époque où Ivette avait travaillé comme modèle à New York. Ils m’ont demandé
si je connaissais la fille de la photo et j’ai répondu que oui. Ils m’ont
demandé si je connaissais son domicile actuel. Je leur ai demandé à mon tour
pourquoi ils voulaient connaître le domicile d’Ivette et ils m’ont raconté que
la nuit précédente, profitant de l’absence de M. et Mme Arderiu,
partis pour un long voyage, quelqu’un était entré dans l’hôtel particulier
desdits Arderiu (M. et Mme) et avait emporté tous les bijoux de
Mme Arderiu, très connue dans les milieux mondains sous le nom
de Reinona.


— Je ne parviens pas à comprendre, ai-je dit, quelle
relation il peut y avoir entre le vol que vous venez de me raconter et la fille
de la photo.


— Ça, c’est monsieur le juge qui décidera quand nous
lui remettrons la fille, a répliqué Baldiri.


— Ligotée, menottée et passée par les armes, a ajouté
son camarade.


— Je crains, messieurs, qu’une telle chose ne soit
impossible, ai-je dit. Vos soupçons sont infondés. La demoiselle en question a
péri l’autre nuit dans un incendie qui s’est produit à Castelldefels. J’ai été
moi-même témoin oculaire du fait, et je suis prêt non seulement à déposer
devant monsieur le juge mais à demander la comparution de Monsieur le Maire qui,
dans la nuit du drame, se trouvait…


D’une seule voix, les deux agents m’ont affirmé que ma
collaboration leur avait été très utile, qu’ils me croyaient sur parole et qu’ils
ne voulaient pas m’importuner davantage. D’ailleurs, ont-ils ajouté, ils
étaient très pressés. Je leur ai demandé la photo, ils me l’ont donnée en
prétendant en avoir des copies et ont filé sans insister.


*


Après cette rencontre, plusieurs jours se sont écoulés sans
incidents susceptibles de troubler la dynamique monotonie de mon paisible
métier. Puis, un jeudi après-midi, alors que j’étais immergé dans l’étude du
manuel d’instructions du séchoir électrique, une fille dont je n’ai pu qu’entrevoir
la gracieuse silhouette du fait de la pénombre est entrée dans la boutique. J’ai
fermé le manuel d’instructions, je l’ai rangé dans un tiroir et me suis mis en
devoir d’enlever la housse en plastique qui protégeait le séchoir de la
poussière, de l’humidité, des acariens et de tout autre élément susceptible de
l’abîmer avant son inauguration, mais elle m’a arrêté en me disant :


— Je suis seulement venue bavarder avec vous. Je suis
Raimundita, vous vous souvenez de moi ?


— Oh, Raimundita, pardonne-moi, ai-je dit, je ne t’avais
pas reconnue tout de suite. Quel bon vent t’amène ?


La question était inutile, car je savais trop bien ce qu’elle
venait me demander. Je l’ai quand même laissée poser la question, après quoi je
lui ai répondu que moi non plus, je n’avais pas vu Magnolio récemment et que je
n’espérais pas le voir, car des amis communs m’avaient informé qu’il était
reparti dans son pays avec l’argent qu’il avait soutiré à maître Miscosillas. Avec
cet argent, m’avaient-ils dit, il avait l’intention de s’installer dans son
village et d’épouser la fiancée de son enfance. En entendant cela, une
agitation subite a troublé le gracieux visage de Raimundita et ses yeux se sont
embués. Prévoyant une scène, je me suis hâté d’ajouter :


— Ça ne doit pas te surprendre qu’il ait filé, comme on
dit, à la françoise. Ces types-là, c’est bien connu, sont comme ça. Ils
viennent gagner de l’argent et prendre du bon temps, mais ils ne s’intègrent
pas, ils ne s’adaptent pas, ils ne lisent pas Josep Pla, ni rien de rien. Ingratitude,
inculture, et bonsoir je ne faisais que passer.


Raimundita s’est essuyé les yeux avec le dos de la main, a
haussé les épaules et dit qu’au fond elle était contente de voir s’achever
ainsi une histoire trop compliquée dans laquelle elle s’était embarquée sans le
moindre intérêt, juste pour passer le temps et en réalité pour rendre jaloux le
majordome, le seul qui lui plaisait vraiment et avec qui elle finirait bien, tôt
ou tard, par se marier. Je l’ai félicitée de sa décision et nous nous sommes
séparés dans la plus grande allégresse, non sans nous être promis auparavant de
nous appeler pour sortir prendre quelques verres en nous moquant du reste.


Bien entendu je n’ai pas revu Raimundita, ni aucune autre personne
liée à cette intéressante et étonnante histoire dont nous avons atteint le
dénouement. Une fois, seulement, à la mi-décembre, un soir que je revenais chez
moi après avoir fermé la boutique, j’ai trouvé une enveloppe accrochée à la
porte avec Dieu sait quoi. C’était une lettre qui m’était adressée et que le
facteur n’avait pas osé mettre à la poubelle comme il le fait de toute ma
correspondance (avec une malveillance arbitraire), sans doute à cause de la
proximité des fêtes de Noël et de l’expectative (illusoire) d’étrennes. Je suis
entré dans mon appartement, j’ai allumé la lampe et examiné le timbre et le
cachet. L’enveloppe ne portait pas de nom d’expéditeur, mais le tampon
indiquait qu’elle avait été postée à New York, également appelée la ville des
gratte-ciel pour la hauteur de ses édifices. Je l’ai ouverte avec des doigts
tremblants et j’ai lu ce qui suit :


J’aurais dû t’écrire
depuis longtemps pour te remercier de ton obligeance et particulièrement d’avoir
dit à la police que je suis morte cette nuit-là dans la villa de Castelldefels
alors que tu savais la vérité puisque tu m’as vue sortir à quatre pattes du
salon quand ils ont commencé à tirer. J’espère que ça ne t’aura pas valu des
ennuis, ni avec la police, ni avec personne.


Mais je ne t’écris
pas seulement pour te remercier. Je voulais aussi te dire autre chose. Cette
nuit-là, dans la villa, j’ai pu paraître accepter les accusations que mon
ancienne condisciple Ivette Pardalot a eu le culot de verser ou de déverser sur
ma personne, ma conduite et mon passé. Si je ne lui ai pas répondu comme elle
le méritait, c’est en partie parce que ainsi, sur le coup, on n’est jamais sûr
d’être tout à fait innocent des saloperies dont on vous accuse, et en partie
parce qu’il n’était pas question de porter la contradiction à cette limace
quand la vie de mon père et de ma mère, la mienne et celle d’autres personnes
étaient en jeu. Mais je veux que tu le saches, ce qu’elle a dit de moi n’est
pas vrai. Ou tout n’est pas vrai, si nous nous en tenons seulement aux faits. À
New York, les choses ne se sont pas mal passées pour moi. Pas bien non plus. Comme
modèle de lingerie féminine, j’ai pu survivre, avec des hauts et des bas mais
suffisamment pour me payer quelques caprices, comme une robe coûteuse, un voyage
aux Caraïbes ou des stupéfiants. Je ne me suis jamais livrée à la prostitution,
en ce sens que je n’ai jamais touché de l’argent d’aucune personne physique ou
juridique en échange de mes faveurs, même si j’ai toujours fait en sorte que
leur bénéficiaire ne s’en tire pas gratuitement. Quant à savoir si j’ai été ou
si je suis droguée, c’est mon affaire, celle de mes proches, et, si l’on veut
aller plus loin, celle de la société en général, mais cela ne concerne en rien
une limace comme Ivette Pardalot qui ne sait rien de moi et voulait uniquement
justifier sa stupide existence de limace en peignant la mienne à son goût et à
sa convenance. Je regrette, ma jolie : je n’ai peut-être pas réussi comme
d’autres, mais je ne suis pas une métaphore de rien, et que chacun se
débrouille avec ses problèmes. Je te dis tout ça parce que je ne veux pas que
tu te fasses de moi une idée fausse, ni en bien ni en mal. Naturellement, tu es
tout à fait libre de te faire l’idée que tu veux. Mais pour moi il était important
de t’expliquer ce que je viens de t’expliquer. Je sais que tu t’es toujours
méfié de moi, et les motifs ne te manquent pas. Il est certain que, consciemment
et pour de l’argent, je t’ai mis dans de sales draps avec ce vol. Mais ensuite
j’ai changé d’attitude. Tu n’as pas su le voir. La nuit où je suis venue dans
ton appartement avec l’excuse qu’un homme me suivait, je t’ai menti : personne
ne m’avait suivi. En réalité j’étais venue passer la nuit avec toi. Quelque
chose aurait peut-être pu commencer entre nous, si tu ne t’étais pas obstiné à
vouloir résoudre l’affaire. Tu as sûrement bien fait. Tu as ta vie organisée, moi
je suis une propre à rien. Comme tu vois, je suis revenue à New York, que je n’aurais
jamais dû quitter et où j’espère cette fois trouver rapidement un emploi stable,
ou en tout cas avant d’avoir épuisé les bijoux de ma défunte mère, grâce
auxquels j’ai pu vivre jusqu’à maintenant sans être dans la gêne. Je mène une
vie réglée et tranquille. Si, à l’époque, je me suis mise à la drogue, c’est
parce que j’étais très seule. Aujourd’hui je le suis toujours, mais ce n’est
plus pareil. Me retrouver orpheline de père et de mère en une nuit a été
finalement une libération. Pour la première fois je suis maîtresse de mes actes
et pas seulement responsable de leurs conséquences. J’espère que tu auras, toi
aussi, tiré profit des expériences que nous avons vécues ensemble et que tout
se passe bien pour toi au salon de coiffure. New York est mieux que jamais, surtout
à cette période de l’année. Les vitrines de Sacks te raviraient. 


Cordialement,


Ivette.


J’ai entendu du bruit derrière moi
et mon cœur s’est presque arrêté de battre. Je ne sais pas ce que j’ai cru. En
fait, c’était Purines, ma voisine. Dans ma précipitation à lire la lettre, j’avais
laissé la porte de mon appartement grande ouverte et Purines m’avait trouvé
plongé dans ma lecture en revenant du supermarché habillée en Père Noël. Noël
était proche et ses clients ne pouvaient échapper à l’influence de ces
festivités. Elle, personnellement, aurait préféré s’habiller en petit berger ou
en brebis et mettre en scène l’Annonciation ou tout autre épisode de notre
crèche traditionnelle, mais le client était roi, et ce qui plaisait aux clients
était de se déguiser en renne et de tirer un traîneau chargé de jouets, et tant
pis pour leur dos, a-t-elle affirmé. Puis elle a posé ses sacs sur le parquet
du palier, a ôté son bonnet et a dit :


— En sortant, j’ai vu une enveloppe sur ta porte. Une
lettre des USA. Bonnes nouvelles ?


— Oh, oui, très bonnes, ai-je répondu en pliant la
lettre et en la fourrant dans ma poche.


Purines m’a regardé longuement, a repris ses sacs en
plastique et a dit :


— Écoute, ces fêtes sont un fléau : la clientèle a
la tête ailleurs et les rues sont impossibles. Aussi ai-je pensé aller passer
quelques jours dans un petit hôtel qu’on m’a recommandé, propre, bon marché et
tout. Et je me dis que si tu te secouais un peu, nous pourrions y aller
ensemble. Si tu ne connais pas Benidorm, ça te plaira. Un changement d’air te
fera un bien formidable… et moi je suis très silencieuse et facile à vivre.


Sans me donner le temps de trouver une réponse plausible à
sa proposition, elle a ajouté :


— Elle ne reviendra pas. Et si elle revenait, elle ne
te ferait pas signe.


— Je sais bien, ai-je dit, mais quand même…


— Alors, a soupiré Purines, ne sois pas idiot et va la
chercher.


— À New York ? Ne dis pas n’importe quoi. Je ne sais
même pas où elle habite. Et même si je le savais, qu’est-ce que je ferais
là-bas ?


— Tu travaillerais. Une amie qui y a passé une semaine
entière tous frais payés m’a raconté qu’en Amérique on apprécie et on récompense
l’initiative privée, au contraire d’ici. Crois-moi, si tu ne le fais pas, tu
vas devenir idiot. Et si tu acceptes ma proposition et viens avec moi, non seulement
idiot mais gros.


Purines avait raison : certes la boutique marchait
mieux (par comparaison) grâce au nouveau séchoir électrique, et les fêtes laissaient
prévoir une forte ou au moins une faible augmentation (saisonnière) du travail,
mais l’enthousiasme d’antan semblait m’avoir abandonné. J’ai décidé de me
donner un temps de réflexion et de ne prendre aucune décision avant la fin de l’année.


*


Une après-midi, peu après la scène décrite dans les
paragraphes précédents, un individu étrange est entré dans la boutique. Sa
toison broussailleuse et sa barbe épaisse auraient fait de lui un magnifique
client si le fait d’être en haillons, pieds nus, et de faire la manche dans la
rue n’avait indiqué un pouvoir d’achat des plus faibles. C’était le jour des Saints-Innocents,
et il traînait derrière lui une longue queue de llufas [3]. Je lui ai dit que
je ne pouvais rien lui donner et que si j’avais pu lui donner quelque chose je
ne l’aurais de toute façon pas fait pour ne pas encourager la mendicité, et il
m’a répondu avec beaucoup de dignité :


— Monsieur, je ne suis pas un mendiant. Si je demande l’aumône,
c’est seulement par nécessité. Ma véritable profession est star de l’écran. Je
suis Robert Taylor. Malheureusement, il y a un fou nommé Cañuto qui se prend
pour moi et qui a fait gober ça à tous les grands producteurs d’Hollywood.


Tandis qu’il prononçait ces mots, un courant d’air a écarté
les mèches qui couvraient son visage et je l’ai tout de suite reconnu.


— Cañuto, ça faisait si longtemps que je n’avais plus
de nouvelles de toi ! me suis-je exclamé en jetant mes bras autour de son
cou et en les retirant immédiatement. La dernière fois que nous nous sommes vus,
c’était sur une autoroute, le jour où ils nous ont mis à la porte de l’asile, tu
te souviens ? Je croyais que tu étais resté incrusté dans le macadam. Qu’est-ce
que tu as fait depuis ?


— Tu vois, a répondu Cañuto en haussant les épaules. Comme
Robert Taylor, je ne peux pas me plaindre. Mais comme Cañuto, c’est la mouise. Et
toi ?


— Je suis ici et je fais le coiffeur, ai-je dit. L’entreprise
est à mon beau-frère, mais c’est moi qui mène la barque.


— Peinard, a dit Cañuto. Ça au moins, c’est prospérer !


— Si on veut. Tu n’as pas recommencé à braquer des
banques ?


— Non, mon vieux, a soupiré Cañuto. Avec les progrès de
la technologie, les choses sont devenues affreusement compliquées. Et des
détecteurs par ci, et des alarmes par là, et des vitres blindées, et des
circuits de télévision… Ils sont en train de tuer le métier.


— Bah, ne te laisse pas impressionner, ai-je répondu. Moi
je te dis que toute cette technologie, c’est du pipeau. Plus il y a de
technologie, plus le coup doit être facile. Le tout, c’est de trouver l’astuce.
Tu es pressé ?


— Pas vraiment.


— Alors assieds-toi ici, lui ai-je dit, et laisse-moi
faire.


Je lui ai lavé et coupé les cheveux, je lui ai fait la barbe
puis une permanente (avec le séchoir neuf) et, après l’avoir métamorphosé en
dandy, j’ai mis le verrou, bien qu’il restât encore deux heures avant la
fermeture, et nous nous sommes dirigés bras dessus bras dessous sous les
lumières flamboyantes des décorations de Noël vers la pizzeria où je me
proposais de lui offrir un dîner digne d’un rajah et, en même temps, de lui
parler de certains projets qui depuis quelques jours me trottaient dans la tête
ou par la tête, parce que j’avais investi trop d’illusions, de temps et d’efforts
dans le salon de coiffure et que, si je décidais finalement d’imprimer un tour
nouveau à ma vie et peut-être même, pourquoi pas, de changer de résidence, les
talents de Cañuto pouvaient m’être d’une grande utilité.











 


 













[1]
On nomme ainsi en Catalogne les Espagnols qui ne parlent pas le catalan. 







[2]
Le drapeau de la Catalogne. 







[3]
Les llufas sont des petits bonshommes découpés dans du papier que, le jour des
Saints-Innocents, les enfants catalans accrochent au dos des passants.
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