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  On ne peut pas dire la vérité à la télé :

  il y a trop de monde qui écoute.


  Coluche


   


  Je ne pense jamais au futur. Il vient bien assez vite.


  Albert Einstein


   


   


  À ma mère


  NOTE DE L’AUTEURE


   


  À un animateur qui lui demandait à la télé, il y a quelques années : « Tu n’as pas peur d’être brûlé ? », Normand Brathwaite a répondu à la blague : « Je ne suis pas brûlé, mais calciné ! »


  Car depuis plus de 30 ans, Normand Brathwaite mène une carrière à la télé et à la radio qui ne connaît pas de répit. D’abord comme comédien, puis comme porte-parole, animateur et musicien. Il y a eu la LNI, les pubs de la Fédération des producteurs de lait du Québec, Samedi de rire, Beau et chaud, Piment fort, Fun noir, de nombreux galas des Gémeaux et de Juste pour rire, Yé trop d’bonne heure, Belle et bum, Le match des étoiles, Privé de sens… Des rôles et des postes, mémorables et moins mémorables (Cadillac rose, Grosse vie), qui lui ont assuré une présence médiatique constante. Des revenus considérables également pour un artiste qui a pour lieu de travail essentiellement le Québec.


  Calciné peut-être, mais loin de ne plus être désiré ! Voilà une belle image pour illustrer la dichotomie Brathwaite. En entrevue, à la télé, à la radio, l’artiste est énergique et blagueur. Omniprésent dans les médias, c’est un homme plutôt discret et peureux qui fuit les partys d’artistes. Qui préfère passer ses soirées à la maison à trembler devant un film d’horreur. Étudiant idéaliste, il a dit qu’il ne vivrait que pour le théâtre expérimental une fois ses cours terminés au Cégep Lionel-Groulx. Mais il a rapidement accepté de devenir Patrice dans la populaire sitcom Chez Denise, en 1979, à seulement 20 ans. Sur des plateaux ou des scènes, la gent féminine a souvent priorité. Il ne se fait d’ailleurs jamais prier pour complimenter une femme, mais il n’est pas sur le point de quitter celle avec qui il partage sa vie depuis 1989, la productrice et photographe Marie-Claude Tétreault, mère de son fils Édouard. Plusieurs personnes qu’il a côtoyées professionnellement le qualifient d’artiste froid, distant, avec qui il est ardu de communiquer. Toutefois, avec les journalistes, il est toujours disponible, affable et honnête. Son salaire enviable, assuré notamment par un contrat qui semble sans date de péremption avec Réno-Dépôt, lui permet de vivre dans Westmount, de se déplacer en hélicoptère et de faire un saut dans une pourvoirie… le temps d’un lunch. Néanmoins, il aime tout autant séjourner dans la maisonnette que sa femme a retapée en Gaspésie.


  L’artiste « calciné » qui aimerait caresser à nouveau le 7e Art a eu une jeunesse qu’il a étonnamment peu racontée. Celui qui a souffert d’une dépression qui a gangréné sa vie au milieu des années 2000, mais qu’il a masquée derrière des sourires à la télévision, a maintenant 30 ans de métier qui en valent le double. C’était un moment opportun pour se raconter. Pour remonter dans le temps et ainsi s’attarder sur la rencontre de ses parents, une Québécoise et un Montréalais d’origine jamaïcaine et barbadienne, qui ont mis au monde le p’tit Noir le plus connu du Québec. « Je veux savoir combien d’heures de télé j’ai fait en carrière, dit-il. Peut-être que j’en ai plus que Bobino ? C’est niaiseux, mais j’aimerais le savoir. »


  Cette biographie, c’est aussi le récit du Québec culturel et exacerbé des années 1970 et 1980, ainsi que du Montréal noir des années 1950 et 1960. Il est brossé sans la prétention de tout inscrire en ces pages, mais plutôt d’accrocher des bribes historiques aux événements publics et personnels qui ont marqué la vie de Normand Brathwaite, de sa naissance en 1958 jusqu’en 2008.


  Cette biographie est enfin un bref essai expliquant comment l’artiste s’est inscrit dans l’histoire télévisuelle, musicale et humoristique du Québec, pourquoi il aime rappeler qu’il est noir sans pour autant se réclamer d’un clan ou d’une culture typiquement caribéenne et comment un être transis par la peur a réussi à faire un métier qui exige de s’exposer constamment à tous.


  Pour des raisons de clarté narrative, la chronologie des événements a parfois été bousculée et certains pans de la vie de Normand Brathwaite et de ses parents ont été romancés.


  PRÉFACE


   


  Croyez-le ou non, je ne connais pas mon ami Normand Brathwaite.


  J’y travaille de toutes mes forces depuis trente ans. Soit je suis imbécile, soit il demeure indéchiffrable.


  Les deux options seraient aussi envisageables.


  J’ai rencontré mon ami papou à l’âge de dix-sept ans. Il en avait trois de plus que moi. Jeunes alors, sveltes et fiers, nous formions à la fin des années soixante-dix un duo hors pair — sorte de Sammy Davis Jr et Dean Martin à petite échelle.


  Jeunes comédiens peu en demande, nous nous voyions presque tous les jours. Avec sa blonde, par exemple, nous allions régulièrement au cinéma voir des films d’horreur, après quoi je rentrais sagement chez moi la tête pleine de hurlements, d’amputations sanglantes, de spectres traumatisants, de meurtres irrésolus et plein d’autres jolis souvenirs.


  Puis nous recommencions le lendemain. Et le surlendemain. Et peut-être même le jour d’après.


  J’étais si heureux.


  Sa blonde de l’époque (une blanche — étonnamment — que nous nommerons ici Sweet Mysterious Baby Love) m’accueillait toujours à bras ouverts dans leur appartement de la rue Cherrier, puis plus tard dans leur première maison du Chinatown. Je ne sais trop si j’étais chargé de les chaperonner, à mon insu, par une autorité occulte inconnue, ou si nous étions simplement trois psychotroniques post-pubères en manque socio-affectif. Quoi qu’il en soit, nous éprouvions sans cesse le besoin d’être ensemble. Je n’avais pas de blonde à l’époque — sinon des punkettes égarées, aventures d’un soir, qui fumaient en faisant l’amour — et notre trio d’alors fut mon ultime rempart contre la solitude et le désespoir.


  En fait, Normand et Sweet Mysterious Baby Love furent mon premier threesome. Il y en eut d’autres par la suite, évidemment, mais on n’oublie jamais sa première fois.


  On ne se lâchait plus.


  Une fois, se sentant coupables de m’abandonner à moi-même alors qu’ils avaient décidé de partir en voyage quelques jours, ils me confièrent leur domicile. J’y ai laissé moisir ma vaisselle sale sur le balcon après chaque repas et ai égaré leurs deux chats — Rita et Bibeau — que j’avais laissés, croyant leur faire plaisir, un soir d’été, sortir prendre l’air dans le quartier chinois.


  Rita et Bibeau ne sont jamais revenus.


  J’étais si heureux.


  Les années filèrent ainsi en toute amitié, et quand Normand ou moi dénichions enfin un contrat et récoltions suffisamment d’argent, l’autre l’accompagnait à la Plaza St-Hubert pour célébrer sa réussite par l’achat d’un téléviseur couleur quatorze pouces. C’était chaque fois une cérémonie mystérieuse, pratiquement un rite — cathodique pour moi, vaudou pour lui —, quoique je n’ai pu réussir l’exploit qu’une seule fois alors que Normand enchaînait les contrats à une vitesse supersonique, ce qui se traduisait chaque fois par l’achat d’un téléviseur supplémentaire.


  Répétition compulsive qui m’inquiéta de plus en plus jusqu’à ce que je me range à l’évidence : Normand est un junkie.


  Ces achats de télés compulsifs révéleront rapidement à mon esprit sa propension ultérieure aux dépendances de toutes sortes : sexe à plusieurs, alcool, mets japonais, pour ne nommer que celles-là. Précisons, à preuve, qu’au moment d’écrire ces lignes, Normand possède un cheptel immobilier de quatre maisons d’au moins douze pièces chacune, presque toutes dotées d’un téléviseur couleur, ce qui m’amène à statuer que l’achat de ces maisons n’est rien d’autre qu’une manœuvre pour lui permettre d’emmagasiner le plus de téléviseurs possible.


  Obsession maladive ? Certainement. Peut-être, vraisemblablement aussi, réflexe d’aborigène égaré.Voudrait-il couvrir à tout prix les bruits de la ville par des télévisions jouant à plein volume ? S’ennuierait-il, au contraire, du lointain tumulte rassurant des tribus sauvages de ses ancêtres ?…


  Mais je m’égare.


  J’adorais néanmoins sans cesse la compagnie de mon ami junkie. Autant que celle de sa famille, d’ailleurs, chez laquelle il m’invitait à l’occasion.


  Et en mettant les pieds chez les Brathwaite, encore là, j’étais si heureux !


  J’avais chaque fois l’impression d’être un délégué spécial en mission culturelle au Mississippi. Dans la cuisine, ça fleurait le mélange d’épices cajuns et de la sueur aigre du travail accompli. Je ne sais plus de quoi vivait sa famille. Je présume, et sans doute ai-je raison, que son père et ses frères ramassaient le coton dans les champs pendant que sa mère battait les draps sur la corde et tranchait le cou d’une poule pour le repas du soir. À la tombée du jour, ils se réunissaient pour prier, manger la volaille et chanter le blues jusqu’au lever du soleil.


  Sa flamboyante mère qui répondait — et répond toujours — au nom de Denise Pelletier, se révéla l’une des personnes les plus drôles que j’ai rencontrée, même si, je le confesse maintenant, je ne comprenais pas sa langue.


  (Denise, c’est un mensonge, je vous ai toujours bien comprise. Tellement que je suis persuadé que c’est de vous que Normand tient son lucide, insolent, réjouissant et scabreux sens de l’humour. Vous êtes d’ailleurs la seule, je pense, qui le fasse rire franchement. Souvent, Normand rit par gêne. Ou, plus souvent encore, par politesse. Je vous embrasse, sweet mama. Prays the Lord.)


  Son père, de son côté, me fascinait au plus haut point.


  Discret, réservé, assis au bout de la table, il parlait peu, à l’image de ses fils. C’est probablement de lui que Normand tient son côté indéchiffrable. Je ne me souviens pas qu’il m’ait déjà adressé la parole, mais il me souriait souvent. Je crois qu’il devait oublier d’une fois à l’autre comment je m’appelais, se demandant ce que pouvait bien faire à sa table ce jeune éphèbe blanc au physique si avantageux qui mangeait goulûment et sans retenue la poule de sa femme.


  Lorsqu’il est décédé, bien trop jeune, Normand et moi jouions au Théâtre de la Marjolaine, à Eastman, l’un de nos premiers spectacles professionnels, vêtus de collants-moulant-les-parties. Normand s’est présenté sur scène le soir même. Je ne sais pas s’il y a été forcé ou non — il ne me l’a jamais dit —, mais je présume qu’il voulait y être de toute façon. Parce que c’était la meilleure manière de rendre hommage à son père. Parce qu’il n’était pas question de ne pas travailler, même endeuillé. Chez les Brathwaite, on se lève tous les matins et on performe.


  Qu’on soit angoissé, malade ou désespéré, la question ne se pose pas.


  On performe.


  Par la suite, nos vies se sont séparées, recroisées, puis séparées de nouveau. On s’est aimés, boudés, fuis, rapprochés, maudits puis aimés de nouveau.


  Une amitié normale.


  Il reste qu’il compte beaucoup pour moi. Même s’il est Noir.


  Il me rend si heureux !


  Je ne sais pas s’il est si doué que ça pour l’amitié. (Ni moi non plus, d’ailleurs.) Par moments, on a l’impression qu’il vous aime au-delà de tout, puis il ne vous donne plus aucun signe de vie pendant des mois, voire des années. Mais je sais qu’il sait que je sais savoir que je sais qu’il croit savoir que je sache qu’il m’aime et que je l’aime.


  Même si je ne comprends pas sa langue.


  Sachez toutefois que dans cette biographie à la fois épique et tragique sur la vie de cet unique, talentueux, richissime acteur-animateur-multi-culturel-percussionniste-téléphagoraphobe québécois, tous les passages me concernant, s’il y en a, ne reflètent aucunement la vérité et que je n’ai jamais, au grand jamais, approuvé quoi que ce soit me reliant de quelque façon que ce soit à sa personne.


  Croyez-le ou non, je ne connais pas mon ami Normand Brathwaite.


  Marc Labrèche


  Souverainiste et symbole sexuel d’une génération


  PROLOGUE


  TOUT SURVOLER


  L'appareil approche et se posera dans quelques secondes devant Normand Brathwaite. L’animateur sourit. Le bourdonnement du moteur qui résonne dans ses oreilles est une musique qu’il adore. Pour certains, l’hélicoptère est synonyme de secourisme ou de guerre. Pour d’autres, de chasse aux scoops à la CNN ou encore de regard jeté de haut sur les quartiers défavorisés et turbulents des grandes villes américaines. Pour Normand, c’est la liberté. Et un moyen de transport ? D’abord la liberté. Celle de pouvoir quitter Montréal en trois tours de pales et de se retrouver aussitôt au bord d’un lac pour avaler un morceau de pâté à la truite.


  Le coup de foudre a lieu à l’été 2004. Rapidement, Normand transforme sa nouvelle passion en routine. D’abord une trotte de quinze minutes en voiture, de chez lui à l’île Charron. Puis l’attente de l’appareil sur un terrain gazonné et clôturé, sur le flanc droit de l’hôtel des Gouverneurs. Dans un ancien héliport, aménagé sous le gouvernement de Robert Bourassa, où la nature a repris ses droits.


  Comme toutes les fois qu’il décide de s’évader, sur l’heure du midi, le pilote, importateur d’hélicoptères et ami, Normand Dubé, vient y cueillir le passager privilégié. Ensemble, ils se dirigent vers la pourvoirie Au Pays de Réal Massé, dans Lanaudière, même si Brathwaite ne pêche pas. À peine l’hélicoptère posé sur le quai en face du resto de la pourvoirie, des assiettes de pâtés à la truite fumants sont déposées sur la table des deux Normand. Les habitués ont leurs privilèges ! Il ne reste à Brathwaite qu’à déguster le poisson — sans la pâte, question de manger le moins de féculents possible — en jetant de temps à autre un coup d’œil vers le lac. Pendant deux heures, l’animateur met ainsi son horaire chargé en veilleuse. Pour un temps, il laisse les commandes à d’autres.


  Car Normand Brathwaite ne pilote pas. Il n’oserait jamais faire lever de terre le minuscule Robinson R44 dans lequel il prend place jusqu’à trois fois par semaine, lorsque le soleil dore le ciel. Quand on a le vertige, on ne peut s’imaginer piloter un tel engin. Plutôt se faire conduire, admirer tranquillement le paysage, contempler Montréal, sa banlieue Est, puis les forêts et lacs de Lanaudière avec les yeux d’un oiseau. « Il y a l’herbe, les vaches et les cours à ferraille qui arrivent en douceur… », souligne Normand.1 Et surtout, la rivière Ouareau, que Dubé et Brathwaite vont à l’occasion chevaucher. Pour une course aussi folle qu’enivrante menée à cent quatre-vingt kilomètres à l’heure à seulement dix pieds au-dessus de l’eau. Le cœur de Normand manque de faire trois tours sur lui-même à chaque fois, mais voir le lit de la rivière défiler à une telle vitesse sous ses pieds donne un sentiment de légèreté au passager.


  Il s’en est fallu de peu pour que Normand loupe un passe-temps qui a changé sa vie à 45 ans. La peur, qui envahit souvent l’artiste et lui donne fréquemment la nausée, a failli avoir raison de son goût pour l’aventure. Parce qu’il avait promis à son fils Édouard de l’emmener en hélico jusqu’en Gaspésie, en guise de cadeau d’anniversaire, Normand s’est un matin décidé à composer le numéro de téléphone de Normand Dubé, inscrit sur un bout de papier au fond d’une poche de pantalon.


  Le pilote n’a, en fait, attendu que quelques jours l’appel promis après avoir fait connaissance avec l’artiste, le 14 août 2004, au mariage de Patricia Deslauriers et de Guy St-Onge. Tous célébraient à l’auberge Les Trois Tilleuls de Saint-Marc-sur-Richelieu.


  — Je peux pas croire que tu voles jusqu’à Québec quand il y a une tempête de neige, a plusieurs fois lancé Brathwaite à Patricia.


  — Tu te sentirais tellement plus libre si tu voyageais en hélicoptère, dit la bassiste. Je te jure que tu aimerais ça.


  Huit jours après le mariage, Dubé, Brathwaite, fiston et sa maman se donnaient rendez-vous à l’Hôtel des Gouverneurs, à midi, pour un autre sacrement. Le baptême de l’air s’annonçait inoubliable : un voyage de trois heures et demie, direction Port-Daniel, en Gaspésie.


  Depuis dix ans, Normand a l’habitude de se rendre au village baigné par la Baie des Chaleurs en train. Été comme hiver. Le voyage de nuit prend douze heures. Cette fois, il ne s’aventurera pas près des montagnes de la Montérégie, de Québec, de l’île d’Orléans, du Bic dans le Bas-Saint-Laurent ni dans la verte vallée de La Matapédia. Il va plutôt survoler en plein jour la Beauce et le Nouveau-Brunswick et se rendre en ligne droite vers Port-Daniel plutôt que de se déplacer avec le fleuve Saint-Laurent à ses trousses.


  Mais le 22 août au matin, quand le minuscule hélicoptère se pose dans l’île Charron, c’est un Brathwaite soudainement blême, trouillard et les mains moites qui se présente devant Dubé, un pilote qui pourtant a cumulé près de six mille heures de vol en vingt-deux ans de métier.


  — Je monte pas. Édouard ira seul et j’irai le rejoindre en voiture, dit Brathwaite qui s’attendait à voir apparaître devant lui un énorme hélicoptère de guerre et non un appareil gros comme un moustique.


  — Tu l’accompagnes ou je divorce ! menace Marie-Claude Tétreault pour forcer son époux à prendre place dans le R44. Tu l’as promis à ton fils. Il ne volera pas sans toi !


  Résigné, Brathwaite va rejoindre Dubé et vit ses premières secondes à bord d’un hélicoptère crispé, les ongles enfoncés dans son siège. En moins de dix minutes, il devient toutefois l’acheteur potentiel d’un Robinson R44. Le décollage en douceur, le paysage à cinquante pieds sous lui, l’impression constante de chatouiller les arbres en Beauce, sa maison de Port-Daniel, en bord de falaise, qu’il aperçoit ce jour-là d’un autre angle en fin de parcours…


  — C’est combien pour avoir un hélicoptère ? demande-t-il au pilote.


  — Beaucoup moins qu’un voilier ! répond Dubé.


  Sa respiration est rapidement redevenue normale. La libellule vitrée a eu raison de sa trouille. Un voyage en Gaspésie n’a jamais été composé de tableaux aussi magnifiques. Normand Brathwaite se promet aussitôt de forcer les événements pour s’enfermer le plus souvent possible dans cette bulle. Normand Dubé devient alors rapidement son grand ami ; une des rares amitiés masculines de l’animateur. La passion de ce dernier pour l’hélico est telle qu’il y multiplie bientôt les réunions d’affaires — « car les choses se règlent vite dans les airs ! »2 — et les entrevues avec des journalistes. Il offre des vols en cadeau à plusieurs amis et collègues de travail. Il s’accorde de nombreuses visites à la pourvoirie de Réal Massé, un périple de deux heures et demie pour qui s’y rend en voiture de Montréal. Il se déplace à Québec pour l’animation du Grand rire où Dubé l’accompagne même à l’occasion sur scène. Il se rend à sa maison de campagne dans les Cantons de l’Est et, mieux encore, il traverse les États-Unis.


  * * *


  Normand Dubé pilote des hélicoptères depuis 1982. Des engins qu’il gare sur sa propriété de Sainte-Anne-des-Plaines, dans un énorme hangar. On peut y trouver jusqu’à douze Robinson R22 (deux places) et R44 (quatre places) au total, qu’il loue ou vend à des particuliers.


  Mais il doit d’abord aller les chercher à l’autre bout du continent, à Torrance, en Californie. Au bord du Pacifique s’activent les employés de l’entreprise Robinson fondée en 1973 par l’Américain Frank Robinson. En créant des machines compactes et légères, soit d’environ une tonne, le dessinateur a permis à des pilotes du dimanche, dirigeants de petites entreprises et de stations de télévision, de prendre possession d’un hélico comme d’autres s’offrent un petit bateau de plaisance. Et ce, même s’il en coûte plus de quatre cent mille dollars pour acquérir un R44 Raven II, trente-cinq mille annuellement pour s’assurer et jusqu’à deux cents dollars en plein d’essence pour trois heures de vol.


  Une fois par mois, Normand Dubé traverse les États-Unis à bord d’un des bijoux griffés Robinson. Chaque fois, il doit d’abord prendre l’avion, de l’aéroport Trudeau de Montréal jusqu’à Los Angeles. Du terminal 2 de LAX, où se posent les Boeing et Airbus d’Air Canada, il se rend ensuite sur le toit du terminal 4, où vient le chercher en hélicoptère un employé de Robinson. Sept minutes plus tard, après une course au bord de l’océan, il atterrit à Torrance.


  Une fois l’appareil neuf récupéré, Normand Dubé amorce son voyage vers l’Est seul ou en compagnie de clients, qui vivent alors une aventure hors du commun. Revenir vers Montréal avec un minimum d’escales prend vingt-deux heures de vol. Quand le pilote veut profiter pleinement du décor, il rentre au bercail quatre jours plus tard.


  Le 29 mars 2006, c’est à Normand Brathwaite que Dubé offre de faire l’aller-retour. La proposition arrive comme une délivrance. L’animateur s’enfonce alors au plus profond d’une dépression, amorcée à la fin de son règne de quinze ans à CKOI-FM. Les derniers mois en studio ont été catastrophiques.


  Survoler les États-Unis, de la Californie à l’état de New York, permettra alors à Brathwaite de s’oublier, de mettre momentanément de côté ses problèmes et une histoire de désaveu de la part de la direction de CKOI. Pendant quatre-vingt-seize heures. Le voyage est aussi thérapeutique que coûteux : une valeur de plus de quinze mille dollars. Mais quand on a un pilote dans son cercle d’amis… La gentillesse de Dubé à l’égard de Brathwaite sera récompensée. Pour la première fois, le pilote se rendra à Los Angeles assis en classe affaires, grâce à son généreux passager.


  Le 29 mars, à midi, les deux Normand arrivent donc à l’aéroport de Los Angeles. Une fois sur le toit du terminal 4, Dubé téléphone chez Robinson. L’hélico met habituellement dix minutes pour apparaître dans le ciel. Exceptionnellement, cette fois-là, les amis attendront quarante-cinq minutes sous un soleil d’été. Pas de chance pour Brathwaite qui sue à grosses gouttes. Comme toutes les fois où il doit franchir une frontière, l’animateur revêt un complet noir Armani. Pour faire bonne impression devant les douaniers américains qui ne le connaissent pas, qui ne l’ont jamais vu à la télé.


  Mais l’inconfort sera vite oublié après leur escale chez Robinson. Avec un minimum de bagages et à bord d’un rutilant R44 Raven II noir, les deux hommes sont prêts à filer vers l’Est. Première escale prévue : le Grand Canyon, après avoir fait un crochet par les villes au climat désertique du Sud de la Californie. C’est donc vers Palm Springs, à cent soixante-dix-sept kilomètres de la ville des anges, puis à Bermuda Dunes, trente-sept kilomètres plus loin, que Dubé met le cap. La vallée de la Coachella, montagneuse et aride, arrosée de pluie seulement six jours par année en moyenne, permet de voler sans craindre le mauvais temps.


  Instantanément, Normand ne se concentre que sur ce que la nature offre à ses yeux. Montréal, CKOI, la première saison du Match des étoiles, la quatrième de Belle et bum qui tirent à leur fin et ses séances de thérapie chez sa psy ne sont plus dans ses pensées. En suivant Normand Dubé aux États-Unis, Brathwaite met entre parenthèses un rude hiver. Mieux encore, il trouve le moyen de s’élever au-dessus de ses problèmes et de ne plus souffrir intérieurement. Ce qui ne lui est pas arrivé depuis très longtemps.


  L’hélico atteint la frontière de l’Arizona en une heure et demie, en franchissant la rivière Colorado à la hauteur de Blythe. Les touristes ont l’habitude de passer d’un État à l’autre par l’autoroute 10 (Interstate 10) et de se diriger vers Phoenix. C’est dans les airs que Brathwaite met… le pied pour la première fois en Arizona.


  Le Grand Canyon n’est plus qu’à quatre-vingt-dix minutes vers le nord. Mais le soleil va bientôt se coucher. Dubé et Brathwaite doivent trouver un endroit où passer la nuit. Malheureusement pour ce dernier, il n’y a pas de grande ville à l’horizon. Que le désert et des cactus à perte de vue. On ne peut espérer survoler des hôtels aux chambres luxueuses ni de restaurants aux cartes des vins enviables. Les amis risquent de passer la nuit dans un motel sur le bord d’une route, au beau milieu de nulle part. Sans Days Inn ni Comfort Inn dans les parages, ils devront peut-être se rabattre sur un Super 8, un arrêt pour les camionneurs.


  La peur s’empare alors de Brathwaite, qui préconise les tout-inclus 5 étoiles au Mexique et qui a l’habitude de manger toujours dans les mêmes restaurants. L’animateur s’imagine que le pire peut lui arriver dans un état du sud des États-Unis peuplé à seulement trois pour cent de Noirs.


  Pendant ce temps, d’un naturel calme et en contrôle, Dubé cherche une intersection. Deux routes qui se croisent sont parfois synonymes de civilisation au beau milieu de nulle part ! Seligman en bordure de la Route 66 apparaît dans son champ de vision. Un aéroport se trouve à deux kilomètres du village de cinq cent cinquante habitants. C’est là qu’il gare son appareil pour la nuit.


  Sans taxi en vue, les occupants de l’hélico doivent ensuite marcher en quête d’un endroit pour dormir et souper. Se retrouver au bord de la mythique Route 66, au coucher du soleil, ne rend pas Brathwaite heureux. À l’ouverture du tronçon arizonien de l’autoroute 40, en 1984, à un kilomètre au sud de Seligman, l’activité commerciale s’est presque éteinte dans le village. La vie y est revenue à la normale, dix ans plus tard, lorsque la Route 66 a été baptisée Route historique. Mais c’est quand même un bled comptant peu d’enseignes illuminées qui accueille Brathwaite et Dubé. Une destination de rêve pour un touriste en quête d’authenticité, le long du célèbre chemin ouvert dans les années 1920 et qui traverse huit États américains. Mais une escale plus obligatoire que désirée pour l’animateur.


  Comme il faut manger, les amis franchissent la porte du Roadkill Cafe à l’autre bout du village. Malgré des burgers trop cuits et un service lent, les touristes ne manquent pas d’y faire un tour, notamment pour la décoration surchargée, plus western que lounge. Sous un plafond tapissé de billets verts, Brathwaite et Dubé mangent rapidement une assiette de poulet avant de partir à la recherche d’un endroit où dormir.


  « J’avais une vision naïve des États-Unis, peuplés de gens riches d’un bout à l’autre du pays, avoue Normand Brathwaite. En arrivant au Roadkill Cafe, devant des serveuses peu choyées par la nature, des motocyclistes et des camionneurs, je me suis senti comme dans un film de Quentin Tarantino. Ou comme dans From Dusk Till Dawn de Robert Rodriguez. C’est ma première vision des États-Unis de l’intérieur. Si je retourne là-bas, je veux un plan de vol, parce que j’ai eu trop peur, comme je suis petit, Noir et que j’étais en habit. »3


  Lorsque les Normand sortent du resto, il fait affreusement sombre aux abords de la Route 66. Il n’y a que les jappements de chiens au loin pour meubler le silence. Normand Dubé estime que son ami et lui doivent revenir sur leurs pas pour trouver un motel où passer la nuit. Normand n’apprécie pas cette marche de santé imposée. Lorsqu’il entend une voiture s’approcher et ralentir, sa respiration s’accélère.


  — J’ai la chienne, avoue l’animateur au pilote.


  Deux hommes âgés à bord d’un Ford Ranger qui a vécu s’arrêtent alors à côté des Normand.


  — Vous cherchez un endroit où passer la nuit ?


  Normand doit-il acquiescer ? Dubé répond oui à sa place…


  — Montez derrière, on vous emmène au Route 66, notre motel !


  Après avoir déboursé soixante dollars, Brathwaite s’enferme à double tour dans ses quartiers et attend impatiemment que le jour se lève. La chambre qu’on lui a attribué est affreuse et le rideau de douche dans la petite salle de bains est moisi.


  C’est au Roadkill Cafe qu’il retourne déjeuner avec Dubé, le lendemain aux aurores. Pas de temps pour trouver un autre endroit où manger. Une longue journée de vol les attend, avec des paysages à couper le souffle à l’agenda. L’hélico se dirige en ce matin du 30 mars vers Farmington, au nord du Nouveau-Mexique. Ses occupants s’y arrêteront pour luncher et faire le plein d’essence. Mais avant, il y a le Grand Canyon.


  De Seligman, le voyageur traditionnel fait un pèlerinage vers le Grand Canyon par la Route 66. L’hélicoptère permet de s’éloigner des chemins et de survoler ce que peu de visiteurs, parmi les quatre millions qui s’y rendent annuellement, peuvent contempler. Dès le décollage, il y a les Rocheuses comme fond de décor et des paysages orangés, meublés de pierre volcanique striée qu’apprécieraient Road Runner et son coyote.


  Une heure plus tard, l’appareil se pose en bord de falaise. Ses passagers descendent et avancent lentement jusqu’à ce que leurs pieds frôlent le vide. Un léger vent fait glisser la poussière sur leurs souliers. Devant ce décor à la IMAX immensément désertique, Normand Brathwaite ne met que quelques secondes pour constater à quel point la nature peut ne faire qu’une bouchée de l’être humain. Mais devant l’infiniment beau et grand, il réussit à contrôler sa peur des hauteurs et à se sentir fort, comme il ne l’a pas été depuis des mois. Il flotte, comme en état d’apesanteur. Cette fois, l’absence de bruit est une bénédiction.


  Le moment est divin… jusqu’à ce que le diable déguisé en mauvaise nouvelle fasse son apparition dans le décor.


  — Voyons, je peux pas croire que mon cellulaire sonne, précisément à cet instant, s’étonne Normand en agrippant son téléphone dans la poche de son jeans.


  L’entretien est bref. Une collègue de la télé lui apprend qu’elle va travailler à la radio avec des gens avec qui Normand a un différend. Une telle nouvelle ne l’aidera pas à soigner sa dépression !


  Normand recule d’un pas, ferme les yeux et prend une grande respiration. À Montréal, la nouvelle aurait eu l’effet d’une balle en plein cœur. Étonnamment, devant le Grand Canyon, elle s’apparente à une bouteille lancée dans la rivière Colorado, mille mètres plus bas. « J’étais fâché, insulté. J’ai pris la nouvelle comme une trahison, mais au moins j’étais ailleurs, loin de Montréal », analyse Normand Brathwaite.4


  Pas question de penser à CKOI, à quatre mille kilomètres de la maison ! Plutôt penser aux paysages qui l’attendent. Après un voyage qui les a menés de l’Arizona au Nouveau-Mexique, puis au sud du Colorado, les amis atterrissent à Pueblo. Ceinturée par la rivière Arkansas, la ville aux nombreuses aciéries compte plus de cent mille habitants. Tout le contraire de Seligman ! C’est dans les chambres d’un hôtel Marriott que Dubé et Brathwaite tombent dans les bras de Morphée, à la grande satisfaction de ce dernier.


  Le retour vers Montréal, les jours suivants, se fait en survolant le Kansas, le Missouri, l’Illinois, l’Indiana, l’Ohio, la Pennsylvanie et l’État de New York, en longeant les grands lacs Érié et Ontario. Brathwaite a enfin sous ses pieds l’Amérique qui lui convient, où se profilent grandes villes et larges autoroutes. Une Amérique moins dépaysante, mais plus réconfortante.


  L’arrivée en sol canadien se fait par Cornwall, à la hauteur du pont des Mille Îles. Avant d’atterrir à Sainte-Anne-des-Plaines, au quartier général de Dubé, l’hélico doit d’abord bifurquer vers l’aéroport Trudeau pour déclarer le retour au pays des deux Normand. Brathwaite retourne ensuite en voiture à Westmount où ses occupations professionnelles le rattraperont rapidement, comme il s’en doute bien.


  * * *


  Les quatre derniers jours ont passé en trombe. Déjà, c’est le retour à la réalité du quotidien. Les deux pieds à Montréal, Normand pense inévitablement à sa succession à CKOI. Au moins, il sait que chaque fois qu’il replongera dans un trou noir, il n’aura plus juste les tristes souvenirs de sa dernière année radiophonique en tête. Mais aussi les images d’un pays aux multiples visages qu’il a caressés pendant quatre-vingt-seize heures.


  — J’ai vécu quelque chose d’extraordinaire, confie-t-il à Marie-Claude qui partage le quotidien d’un homme exsangue depuis plusieurs mois.


  Heureusement, ce retour à Montréal est loin de sonner le glas à ses voyages en hélicoptère. Petit à petit, ce passe-temps en devient un de couple car, en 2007, Marie-Claude entreprend des cours de pilotage. Celle qui a toujours eu peur de l’avion et qui a longtemps hésité avant de monter à bord d’un hélicoptère rejoint le club sélect des Canadiennes qui pilotent (cent soixante-douze sur quatre mille huit cent vingt-six licences valides en 2008, selon Transport Canada). Étudiante acharnée, elle met un an et demi à obtenir sa licence, soit le 3 décembre 2008, après plus de deux cent cinquante heures de théorie et cent heures de pratique. À cinquante-deux ans. « C’est la première activité que Marie et moi adorons faire en couple, constate son époux. Je n’ai aucun intérêt pour le fonctionnement de l’appareil. Je sais où sont l’altimètre et le GPS, c’est tout. Quand Marie-Claude et ses amis pilotes parlent d’hélico, je ne comprends strictement rien, car c’est très technique. Mais c’est quand même une passion. »5


  À ses côtés, son mari rêve du jour où il s’achètera un appareil. Pour l’instant, Marie-Claude pilote des hélicoptères loués, mais le couple sait qu’il possédera un jour un tel engin !


  À cinquante ans et quelque, Normand a enfin un « vrai » passe-temps, le premier depuis qu’il est adulte. Un passe-temps réservé à une minorité, qui lui permet de ne pas penser qu’au travail et pour lequel il lui arrive même de modifier ses horaires de répétition ou d’enregistrement d’émissions, pour en profiter au maximum. Malgré la douleur provoquée par le départ abrupt de CKOI, Normand veut maintenant s’amuser. Comme lorsqu’il était enfant et qu’il rêvait de devenir pilote d’avions. Une carrière d’animateur, de comédien et d’humoriste, menée tambour battant depuis trois décennies, lui permet d’inscrire à son agenda des rendez-vous hors du commun. Pas question de bouder son plaisir. Il se sent privilégié. Un tel investissement lui permet de belles aventures. Rien ni personne ne pourra jamais l’empêcher de se déplacer pour le travail ou par plaisir en hélicoptère. Pas même sa mère Denise, qui attend encore qu’il exerce un « vrai métier » !


  CHAPITRE 1


  1951


  — Denise, dépêche-toi, on va manquer le bus !


  Devant le minuscule miroir de la salle de bains, la jeune femme jette un dernier coup d’œil à sa coiffure. Dans le vestibule, ses deux grandes sœurs piaffent d’impatience. Il est vingt heures. Comme tous les samedis soir, Denise se met sur son trente et un avant de se rendre au Palais d’or avec Thérèse et Patricia. La mère consent à ce que sa cadette de dix-sept ans sorte danser. À condition d’être accompagnée par des adultes.


  — Bye, m’man ! lance Denise en attrapant de justesse son manteau pendant que Thérèse lui tire le bras.


  — Je veux vous voir à la maison au plus tard à minuit ! répond comme toujours Winnie Pelletier.


  De la rue de la Roche où elles habitent, les trois Montréalaises courent jusqu’à la rue Rosemont, puis marchent d’un pas rapide vers l’Ouest. À l’angle de la rue Saint-Hubert, le chauffeur d’autobus ouvre sa porte à trois passagères essoufflées. Elles croisent maintenant les doigts, car mieux vaut arriver devant les portes du Palais d’or avant vingt et une heures, si on veut s’assurer d’y entrer. Elles doivent patienter jusqu’à ce que l’autobus, qui file vers le sud, croise la rue Sainte-Catherine. De là, un tramway les cueille pour les mener jusqu’à la rue Stanley.


  À vingt heures cinquante-cinq, elles franchissent tout heureuses les portes du Palais d’or. Pendant que Thérèse et Patricia saluent des copines, Denise prend le temps de s’imprégner des lieux. Elle tient à sa petite routine avant de chauffer la piste d’une vraie salle de danse !


  Jusqu’à ses dix-sept ans, elle devait se contenter des planchers du salon des parents, du grand frère et parrain Alfred, grand amateur de boogie, et du reste de la parenté pour se trémousser. Trop longtemps à son goût, Denise a vu partir Thérèse et Patricia pour les clubs du centre-ville de Montréal. La cadette, elle, devait tenir compagnie à sa mère vieillissante. Une injustice pour celle qui a toujours été LA danseuse de la famille. Qui déjà, à cinq ans, restait rarement immobile en entendant un air de boogie et qui étonnait ses frères et sœurs : « M’man, venez voir ! La p’tite danse ! » se remémore tout à coup Denise devant l’énorme piste du Palais d’or.


  Garçons et filles s’agitent aux pieds d’un orchestre de vingt musiciens. Après la note finale, on les applaudit à tout rompre. Denise attend une composition du défunt tromboniste et chef d’orchestre Glenn Miller pour fouler la piste avec ses sœurs. Autour d’elles, la clientèle sourit, se salue. L’ambiance est festive.


  De temps à autre, Denise jette un œil vers l’entrée du Palais d’or. Elle souhaite voir apparaître son ami Walter. Depuis quelques semaines, elle ne danse qu’avec ce jeune homme de dix-neuf ans qu’elle a rencontré au Stadium, une autre salle de danse de la ville.


  Elle n’est pas amoureuse. Elle rabrouerait d’ailleurs quiconque oserait dire que Walter est son amoureux. Mais elle ne cache pas qu’elle adore la compagnie de ce beau Noir, grand et bâti qui, un soir, avec une charmante assurance, s’est avancé près d’elle et a laissé échapper avec son accent anglais :


  — Bonsoir, vous dansez très bien.


  Denise aurait alors parié avoir un athlète devant elle, issu d’une famille originaire des Antilles, comme le sont plusieurs clients du Palais d’or, du Stadium ou encore des grands clubs rhythm and blues et jazz de Montréal. Elle n’avait pas tort. En quittant comme une Cendrillon le Palais d’or, ce soir-là, elle savait que Walter Brathwaite avait fait de la boxe amateur toute son adolescence, qu’il était le quatrième d’une famille de dix enfants et qu’il était le fils d’une immigrante jamaïcaine et d’un immigrant arrivé de la Barbade, devenu porteur dans les trains du CN.


  En effet, en débarquant à Montréal, dans les années 1920, Osford Brathwaite, père de Walter, a vécu une histoire semblable à celle de la plupart des immigrants antillais et américains. Il est allé arpenter les rues du quartier Saint-Antoine (aujourd’hui Petite-Bourgogne et Saint-Henri), de part et d’autre du canal Lachine, à la recherche d’un emploi. À la fin du XIXe siècle et dans les premières décennies du XXe siècle, les chantiers maritimes et les chemins de fer sont pour les Noirs les meilleurs endroits où trouver du travail. Les compagnies ferroviaires canadiennes et américaines les embauchent comme porteurs dans les trains circulant entre Montréal et Toronto et même jusqu’à Chicago.


  Dorothy W. Williams raconte leur cheminement dans Les Noirs à Montréal : « La présence de Noirs à l’extrémité ouest de Saint-Henri était sans doute due à la proximité des cours de triage du CN et du CP. Les centres de formation des porteurs et les bureaux du personnel étaient également situés à Saint-Henri. Et c’était à cet endroit, plutôt qu’aux gares situées sur Peel et Bonaventure, que les porteurs transitaient. »1


  « Ces travailleurs en viennent à former des familles entières enracinées dans le quartier et qui, avec le temps, se doteront de leurs propres institutions », écrit-on également dans La Présence des Noirs dans la société québécoise d’hier et d’aujourd’hui.2


  Osford arrive en Amérique à l’aube de la grande Crise financière de 1929 qui privera de travail quatre-vingt pour cent des gens de sa couleur. Avoir un emploi est une bénédiction. Le conserver relève du miracle. Les quelques tentatives de regroupement en syndicats ayant toutes échoué, les travailleurs noirs ne peuvent à l’époque compter sur une sécurité d’emploi ni sur un salaire décent3. Les conditions de travail sont difficiles. Être engagé comme porteur de bagages signifie travailler jusqu’à quatre cents heures par mois, dormir peu, souvent œuvrer aussi comme cireur de chaussures, gardien d’enfants et même laveur de voitures. Ça signifie également renoncer à des possibilités d’avancement et être payé jusqu’à deux fois moins qu’un employé blanc. Mais Osford veut travailler le plus tôt possible.


  Ce Barbadien souhaite rapidement se refaire une vie loin des plantations de canne à sucre de son île des Caraïbes où la pauvreté est généralisée pour les descendants Africains et où le coût de la vie a grimpé en flèche ces dernières décennies. Les Noirs peinent encore à prendre leur place dans les hauts postes de cette île qui sera sous domination britannique jusqu’en 1966.


  Aidé par des organismes communautaires noirs, tel le Negro Community Center (Centre communautaire des Noirs), implantés dans le quartier Saint-Antoine, et motivé par la présence de quelques commerces tenus par des Noirs, Osford s’installe dans un petit logement du secteur. C’est au sein même de cette communauté d’immigrants qu’il y rencontre la femme de sa vie, une Jamaïcaine nommée Amy McHann. Leurs trois filles et leurs sept fils naîtront et grandiront à Saint-Henri.


  Osford Brathwaite restera longtemps fidèle au quartier qui l’a accueilli. Mais, comme bien d’autres, il finira par convoiter d’autres secteurs de l’île de Montréal. Les années 1930, 1940 et 1950 voient en effet certains Noirs se constituer un petit bas de laine et s’éloigner de la rue Saint-Antoine pour s’établir jusque dans Ville-Émard, Côte-Saint-Paul, Notre-Dame-de-Grâce et, dans le cas de la famille d’Osford, Côte-des-Neiges. Ils y vont en grappes. Ils se mêlent aux Blancs, même si être leurs voisins n’est pas forcément garant de contacts harmonieux.


  Les liens se créent plus facilement dans certains lieux publics comme les salles de spectacles et de danse qui accueillent des musiciens noirs. Inauguré en 1931 dans la Petite-Bourgogne, le Rockhead’s Paradise attire comme un aimant la jeunesse versée dans le jazz. Mais le Stadium et le Palais d’or sont eux aussi les témoins de plusieurs rapprochements. C’est dans ces lieux que les fils d’Osford vivront leurs premiers amours. Dans le cas de Walter et Denise, le contact s’est fait facilement, sans préjugé lié à la couleur de la peau. Denise trouve Walter agréable, tout simplement.


  — Allez-vous revenir samedi prochain ? a tout juste eu le temps de souffler Walter, le soir de leur première rencontre, en regardant la jeune femme à ses côtés se sauver quinze minutes avant minuit.


  * * *


  L’amitié entre Denise et Walter déborde rapidement des murs des salles de danse. Étonnamment, le fait que Walter parle à peine français et Denise, à peine anglais, ne constitue pas un frein à la communication. Il leur arrive de se rencontrer au cinéma Loews ou au Palace de la rue Sainte-Catherine, puis d’aller boire un chocolat chaud dans un resto de la rue Jean-Talon, près de l’appartement des Pelletier. Sans chaperon. C’est l’endroit qu’ils préfèrent pour discuter des Tramway nommé désir avec Marlon Brando et autres Strangers on a Train d’Hitchcock qu’ils viennent de visionner, tout en apprenant la langue de l’autre.


  Mis à part ses propres frères, Walter est le premier garçon avec qui Denise discute longuement. De musique surtout. Des artistes qu’elle écoute à la maison ou qu’elle aimerait bien croiser dans les salles de danse qu’elle fréquente. Son compagnon a toujours une oreille attentive. Elle note chaque petit geste de politesse à son égard. Elle attend impatiemment que le soir tombe, le samedi, pour se retrouver au Stadium ou au Palais d’or au bras de Walter. Comme le temps file en sa compagnie, c’est chaque fois en vitesse qu’elle retourne chez elle. Souvent en taxi.


  Winnie Pelletier sait que sa fille a un ami. Un garçon qu’elle aime bien et qui la fait sortir de l’appartement de plus en plus souvent. Mais tirer les vers du nez de sa Denise est difficile.


  Il faut en effet six mois à la jeune femme pour parler à sa mère de sa fréquentation. Un soir, après le souper, en faisant la vaisselle, elle crache le morceau :


  — M’man, j’ai un ami. C’est un Nègre.


  Winnie laisse tomber ses mains dans l’eau savonneuse et fixe le mur devant elle. Sa fille fréquente un Noir… L’incompréhension se mêle à la crainte. Combien de fois Denise s’est-elle fait insulter, menacer dans la rue à côté du garçon ? Où a-t-elle osé l’accompagner ces dernières semaines ? Comment va réagir la famille et les amis en apprenant la nouvelle ?


  Le reste du clan ne demeure pas dans le secret longtemps. Bouillant de colère, les grands frères et le père interdisent aussitôt à Denise de fréquenter Walter. Mais Denise, que d’aucuns estiment rebelle et naïve, n’a pas l’intention d’obtempérer. Que fait-elle de mal au juste ? se demande-t-elle.


  La présence de Walter dans sa vie affecte moins les sœurs Pelletier. D’ailleurs, la cadette trouve rapidement une alliée en Thérèse qui fréquente elle aussi, depuis peu, un Noir prénommé Eddy.


  Denise et Walter continuent de se voir quotidiennement pendant un an, même si, pour la jeune femme, quitter l’appartement de la rue de la Roche relève parfois de la performance olympique. Le couple constate petit à petit que leur amitié est en mutation. Que les liens les unissant s’approfondissent d’une rencontre à l’autre. Sont-ils amoureux ? Denise pense bien que oui, à présent, mais n’oserait l’exprimer clairement. Puis, un soir, avant qu’ils ne quittent leur resto préféré de la rue Jean-Talon, le boxeur annonce à sa belle :


  — Ce soir, tu vas rester ici. Je te garde ! Je te marierais tout de suite !


  — T’es pas sérieux ? Ça va causer bien des tracas…


  Mais Denise sourit intérieurement. À dix-huit ans, Walter est le premier garçon qui la courtise. Elle sait, au fond, qu’elle l’aime et reçoit avec joie cette demande en mariage informelle. Ce soir-là, avant de se séparer, le grand boxeur serre longuement dans ses bras sa petite rebelle.


  * * *


  — Pis tu penses que tu vas te marier ? crache Winnie bouleversée. T’as même pas vingt et un ans en plus. Compte pas sur nous pour t’organiser une réception de mariage !


  Ces dernières semaines, l’idée a fait son chemin. Chaque soir, avant de s’endormir, Denise repasse dans sa tête son film préféré : elle se voit vêtue d’une robe blanche, au bras de Walter. Elle imagine l’Église Saint-Étienne, où elle a été baptisée, a fait sa première communion et a été confirmée, remplie d’amis et de membres de sa famille.


  Mais le couple doit surmonter plusieurs obstacles avant la marche jusqu’à l’autel, prévue en mars, dans quelques mois. Les parents et les frères de Denise s’opposent à cette union. Même le prêtre qui doit unir le couple n’a pas réussi à les faire changer d’idée. Pendant qu’elle espère toujours la bénédiction familiale, Denise s’amuse au moins des efforts fournis par son fiancé protestant pour mémoriser le petit catéchisme, à la demande du prêtre ! Il doit apprendre qu’en plus de pouvoir implorer Dieu, il y a aussi son fils Jésus et la Vierge Marie qui sont d’une grande écoute.


  En attendant, Denise profite de son statut de catholique dans l’espoir d’arriver à ses fins matrimoniales : mieux vaut prier la Trinité en entier afin de raisonner le clan Pelletier ! Au moins Walter, de son côté, n’a pas à subir les foudres de parents mécontents. « Osford et Amy étaient heureux pour Walter, car ils aimaient beaucoup Denise, se rappelle Lilian Brathwaite, tante par alliance de Normand et belle-sœur de Walter. Il n’y a eu aucune réticence en apprenant la nouvelle de leur mariage, probablement parce que Harry, le plus vieux des frères, était déjà marié à une femme blanche. »4


  Eh bien, l’arrivée de l’automne refroidit miraculeusement l’entêtement de la famille de Denise ! À quelques semaines de la cérémonie, la grande sœur Patricia convainc ses parents d’organiser à l’appartement des Pelletier la réception qui suit le sacrement à l’église. Elle se fait même un devoir d’inviter officiellement les parents, frères et sœurs de Walter sur la rue de la Roche et d’aider sa mère à fabriquer un gâteau que dégusteront les cinquante invités de la noce.


  On annonce officiellement que la date fixée est celle du 20 mars. On unira non seulement deux personnes, mais aussi deux familles. Et ce n’est pas sur une piste de danse, mais dans le grand salon des Pelletier que Denise et Walter danseront jusqu’à minuit… et même plus tard.


  Le mariage a lieu la dernière journée d’un rude hiver, mais c’est un soleil presque aveuglant, et non des flocons, qui accueille le couple à l’église Saint-Étienne, rue Christophe-Colomb. Les Pelletier et les Brathwaite s’y rencontrent pour la première fois. Timidement, mais en se serrant néanmoins la main. Durant la cérémonie, les barrières culturelles semblent tomber. Walter lève sa main droite pour faire son tout premier signe de croix devant des Pelletier qui sourient. L’opposition des derniers mois fait ainsi place à l’émotion au moment où les amoureux échangent leurs alliances.


  Tous savent cependant que les nouveaux mariés feront rapidement face à l’incompréhension, la méchanceté et la fermeture d’esprit des voisins, commerçants, chauffeurs d’autobus. Car les Noirs sont encore trop nouvellement établis au Québec et au Canada pour avoir déjà réussi à abolir certaines intolérances. Et on en a trop peu accueilli au pays, ces dernières décennies, pour qu’ils se fondent naturellement dans la masse urbaine.


  Dans Les Noirs à Montréal, Dorothy W. Williams écrit encore : « Selon les statistiques officielles, seulement 1519 Noirs immigrèrent au Canada entre 1916 et 1928. De toute évidence, il y avait peu de demandes pour des Noirs, puisque, au Canada, les besoins pressants de main-d’œuvre étaient comblés par l’immigration blanche d’Europe et des États-Unis. (…) De 1897 à 1930, moins de 1 % des immigrants admis au Canada étaient de descendance africaine. »5


  Ce n’est que dans les années 1950 et 1960 que le Québec va ouvrir ses portes à l’entrée massive d’Antillais anglophones et francophones. Reste qu’au début des années 1950, les couples formés d’une Blanche et d’un Noir sont peu nombreux. S’il est difficile de débusquer des statistiques à ce sujet, même à Statistique Canada, on ne se trompe pas en parlant de rareté dans le cas des couples qui convolent en justes noces. « Les unions mixtes étaient vues avec scepticisme, explique l’animateur et passionné d’histoire Gilles Proulx. La cellule familiale canadienne française était tricotée serrée. »6


  En s’unissant, Denise et Walter transgressent bien malgré eux un tabou. Ils en paieront le prix au cours des jours, des mois, des années à venir. Mais aujourd’hui, le 20 mars 1953, l’église Saint-Étienne est une oasis, au centre d’une mer de préjugés, où se vit un amour fort et sincère.


  * * *


  Denise espère ne pas perdre connaissance. Elle s’apprête à donner naissance à son troisième enfant. Elle pousse de toutes ses forces. Dans la petite pièce de l’hôpital de la Miséricorde où elle est allongée, elle prie pour que le médecin lui annonce que le bébé montre enfin sa tête. Le découragement prend le relais de l’espoir après chaque contraction.


  Donner la vie n’est pas une tâche facile pour l’épouse de Walter Brathwaite qui vient de manquer les derniers beaux jours de l’été. Son bassin « en entonnoir », des hémorragies et des baisses de pression l’ont effectivement confinée douze jours dans un lit d’hôpital avant le moment de l’accouchement. Elle se doute que le médecin est sur le point de procéder à une césarienne, comme il y a quatre ans, lors de la naissance de ses jumeaux Richard et Robert.


  Cette fois-là, le calvaire avait duré trois jours. Trois jours de douleurs abdominales indescriptibles vécues recroquevillée dans un lit. Une fois à l’hôpital, après que la future maman eut perdu conscience, le médecin avait tendu à Walter un formulaire à signer pour sauver les jumeaux et leur génitrice en procédant rapidement à une césarienne. Quelques heures plus tard, des infirmières avaient présenté deux bébés à la peau foncée, mais aux cheveux raides, à une jeune mère épuisée.


  Le 27 août 1958, Denise revit un chemin de croix similaire. Au moins, cette fois, il n’y a qu’un enfant à naître.


  — On va vous faire une césarienne, lance le médecin à une patiente souffrante et résignée.


  En fin d’après-midi, ce jeudi-là, Denise devient mère d’un troisième garçon qu’elle nommera Normand Jean-Guy. Il a la peau plus claire que ses grands frères. Mais ses cheveux noirs semblent déjà vouloir pousser dans tous les sens.


  Walter, fier, vient de lui tendre le nourrisson quand le médecin entre dans la chambre :


  — Madame Brathwaite, vous ne devez plus tomber enceinte. Votre bassin est vraiment trop étroit. Vous risquez de ne pas survivre à un prochain accouchement…


  La famille Brathwaite comptera cinq membres. Pas un de plus !


  Trois est un nombre qui convient de toute façon à Denise, qui vit dans un étroit appartement du quartier Côte-des-Neiges et dont les journées sont bien remplies. À quatre ans, les jumeaux demandent encore énormément d’attention. Craintive, Denise ne les lâche pas d’une semelle pendant que Walter récolte ses payes en travaillant comme homme à tout faire sur des chantiers de construction et dans des immeubles résidentiels du quartier Côte-des-Neiges.


  Normand est, quant à lui, un bébé à la santé fragile. Maman ne compte plus les visites à l’hôpital avec son petit dernier, victime de plus d’une maladie infectieuse. Au fil des mois, elle s’aperçoit également qu’il a plusieurs allergies alimentaires. Normand doit éviter la viande, les fèves… Seules les carottes et les pommes de terre ne semblent pas provoquer de réactions cutanées.


  Le petit est chétif, contrairement à ses frères qui grandissent normalement. Il saigne fréquemment du nez. Son corps le démange, mais il ne peut se gratter. Les plaques qui recouvrent son visage, ses bras, ses jambes, son torse l’empêchent souvent de s’endormir. Denise passe donc de nombreuses heures à le border et à s’assurer qu’il n’enlève pas les mitaines qu’on l’oblige à porter pour éviter qu’il n’irrite sa peau jusqu’au sang. « Ça me crevait le cœur de voir Normand dans cet état, se rappelle Denise Pelletier. Je pleurais parfois au bord de son lit. Je me disais que je n’aurais jamais dû faire d’enfants… »7


  Les trois premières années de la vie de Normand causent bien des soucis à Denise. Toutefois, son plus jeune ne semble pas malheureux. Il a deux grands frères énergiques avec qui s’amuser et qu’il suit sans cesse. Ils sont les modèles de Normand. Des garçons qu’il aime bien imiter.


  Rares sont les moments où on entend une mouche voler dans le petit appartement. Les trois enfants bougent comme six. Les Brathwaite ont peu d’argent, mais Denise en vient quand même rapidement à rêver d’un logement plus spacieux. Elle croise les doigts pour que le projet de construction de triplex de son frère Jean-Guy, dans le quartier Saint-Édouard, qui jouxte Rosemont, aille rapidement de l’avant. Il lui a promis de lui louer le logement du bas, une fois la construction complétée. L’endroit est en fait aussi exigu que leur nid de Côte-des-Neiges, mais il y a une cour de quelques mètres carrés où les enfants pourraient jouer et sur laquelle Denise-la-craintive pourrait constamment jeter un œil par la fenêtre de la cuisine !


  Denise doit finalement patienter encore un an avant de voir son vœu exaucé et pour qu’un espace tout neuf les attende sur la rue Saint-André. Les Brathwaite y établissent leurs quartiers en bloc en juillet 1961 : Denise, Walter et leurs fils au premier étage, grand-maman Winnie et grand-papa Alfred au deuxième, Jean-Guy et tante Claire au troisième.


  La mère de Normand ne le sait pas encore, mais ce déménagement dans le quartier populaire de Saint-Édouard pavera lentement le chemin vers le firmament artistique de son plus jeune fils.


  CHAPITRE 2


  LE 4 ½ DE LA RUE SAINT-ANDRÉ


  Normand se réveille. Une voiture vient de passer à dix pieds de lui. Comme chaque soir étouffant d’été, il a dormi dehors avec ses frères Robert et Richard. Souvent en juillet et en août, le balcon avant de leur appartement se transforme en terrain de camping urbain. L’endroit fait à peine trois pieds de large et huit de long, mais s’y corder permet de dormir sous un plafond d’étoiles.


  Pour accéder à la porte du balcon avec les matelas, Normand doit chaque fois tasser le téléviseur qui trône au centre du salon encombré. L’imposant divan en L et le piano limitent les façons de disposer les meubles. Contourner les obstacles ou les écarter du chemin sont devenus des gestes automatiques pour le garçon lorsqu’il se promène dans l’étroit appartement du 5885 de la rue Saint-André.


  De quatre ans à l’âge adulte, Normand a vécu, avec ses parents et ses deux frères, dans un espace d’à peine six cents pieds carrés. Le premier étage du triplex construit par son oncle reste cependant un immense coffre à souvenirs. Parmi les plus mémorables de l’existence de l’animateur qui, malgré une santé fragile, a une enfance plus heureuse que malheureuse, remplie de musique et d’un nombre incalculable d’heures passées devant la télé.


  — Normand, viens manger ton Chef Boyardee !


  — Je vais le manger dans le salon, maman. C’est les Flintstones à la télé.


  Denise et Walter font tout pour rendre agréable le quotidien de leurs trois enfants dans le petit logement du quartier Saint-Édouard (fondu depuis dans le quartier Rosemont-Petite-Patrie). Maman a des sueurs froides chaque fois que ses fils mettent un pied dehors. « Ma mère nous a montré, à mes frères et à moi, à être méfiants, admet Normand Brathwaite. Elle nous disait d’avoir peur des gens qu’on ne connaissait pas, des lacs et de la noirceur. »1


  En revanche, à l’intérieur, les règlements sont peu nombreux. Le salon, la cuisine, les deux chambres et la petite salle de bains leur appartiennent entièrement. À toute heure du jour ou de la nuit. Bien élever ses enfants, s’assurer qu’ils fassent leurs devoirs et leur apprendre la politesse ne passent pas forcément par une kyrielle de restrictions.


  Ainsi, maman n’interdit jamais à Normand, Richard et Robert de dîner ni de souper devant la télé plutôt qu’à table. Surtout qu’à compter de dix-sept heures, il y a Batman avec Adam West et les reprises de Zorro. Plus tard en soirée, il y a parfois des films d’horreur dévorés par Normand avec appétit, et ce, dès l’âge de six ans. « La télé, mes fils aimaient tellement ça, se souvient Denise Pelletier. C’était leur bonheur. Ç’aurait été une grosse punition de leur interdire de la regarder. »2


  Plutôt trembler la nuit et rêver que des mains sortent de son matelas après une histoire d’épouvante que de se priver de télé ! Même si l’enfant est peureux comme dix.


  Un soir d’hiver, il s’est presque évanoui en revenant chez lui, après l’école, se butant à un corps plus mort que ceux des films de zombies. En franchissant la porte de sa chambre, horreur ! Un homme gelé, un voisin en fait, gisait dans son lit ! Sa peau et ses lèvres étaient bleues. Pas de doute, il n’était plus en vie.


  — Mamannn !


  Paniqué, le garçon s’est alors lancé dans les bras de Denise qui attendait l’arrivée des ambulanciers et de l’épouse de l’homme trouvé dans la neige, en face de l’appartement, par les jumeaux. Pleins d’empathie, ils n’avaient trouvé d’autre option que de le hisser sur leurs jeunes épaules et de le traîner jusqu’à l’appartement.


  Le geste a beau être noble, il a rendu blanc d’effroi Normand qui a prestement juré ne plus jamais dormir dans sa chambre.


  — Je vais arranger les choses, a dû promettre Walter.


  La solution n’était pas la meilleure, mais « elle fera l’affaire », espérait Walter. Une fois le corps du voisin récupéré par les ambulanciers, papa est rentré dans la chambre de Normand et… a simplement viré de bord le matelas du lit en se croisant les doigts pour que fiston oublie l’incident. Mais rien à faire ! L’idée de s’allonger dans un lit où un mort s’était brièvement « reposé » terrorisait Normand qui a craint l’heure du dodo, ce soir-là. Plutôt coucher par terre, la tête entre les bras.


  Les choses sont revenues à la normale au bout de deux semaines. Car Normand doit se l’avouer : malgré ce soir peu banal, il adore se terrer dans la minuscule chambre qu’il partage avec ses frères. L’endroit est à peine plus spacieux qu’une cabine de bateau, mais il permet à l’enfant de bondir d’un lit à l’autre sans s’étirer de muscle. « Mes frères et moi, on s’amusait ensemble dans notre petite chambre sans nous plaindre, se souvient Normand Brathwaite. On écoutait la radio sur trois appareils différents. Un jour, mon père a même réussi à y installer un téléviseur ! »3


  Cette chambre, c’est aussi une véritable aérogare au plafond de laquelle Normand colle des avions. Il y en a des dizaines. De toutes les couleurs et de toutes les dimensions. Des reproductions d’avions de ligne, d’avions à hélices, de chasse, d’hydravions, de bimoteurs. Des modèles à coller en plastique pour la plupart.


  Normand ne peut compter les heures passées à confectionner ses avions. À huit ans, un bricolage n’attend pas l’autre. Chaque fois qu’un appareil a pris son envol vers le plafond de sa chambre, il court demander à son père de l’accompagner chez L.L. Lozeau, à l’angle des rues Saint-Hubert et Bellechasse. Le magasin se trouve à deux minutes de marche de leur appartement. À l’époque, l’entreprise familiale qui a ouvert ses portes en 1927 ne se consacre pas qu’à la photographie. De 1962 à 1968, le deuxième étage, baptisé le Hobby Shop, est une caverne d’Ali Baba pour ceux qui collectionnent les modèles réduits, les trains électriques ou qui s’adonnent au tricot et à la peinture à numéro. Il renferme tous les avions du monde, dont des Bombardier B52 « avec leurs mitrailleuses » et des DC3 « avec le nez élevé et qui sont très difficiles à piloter ». Ce sont les préférés de Normand qui a aussi un faible pour les fusées qu’il expose dans le corridor de l’appartement à côté de sa chambre.


  Franchir les portes de chez L.L. Lozeau signifie chaque fois pour le garçon se rapprocher de son désir d’être aux commandes d’un avion. Mais Walter Brathwaite a rapidement su que le métier de pilote de ligne allait se limiter à une fantaisie pour son plus jeune fils, chétif, peureux et atteint de vertige. « Il faut être grand et fort pour être pilote d’avion. Tu es petit… et Noir en plus. Ça ne fonctionnera pas », a-t-il souvent répété à son enfant qui a pourtant comme modèles les Tuskegee Airmen, aviateurs noirs qui ont combattu au nom des États-Unis lors de la Seconde Guerre mondiale.


  Qu’importe les commentaires de papa, fiston consacre beaucoup de temps à assembler ses avions, plan déplié devant les yeux et pot de colle en main. Le matin avant l’école, le midi et le soir après le souper, dès qu’il a un nouveau jouet dans les mains, il s’installe dans sa chambre, malgré l’incident du mort-retrouvé-dans-son-lit, ou bien dehors sur le balcon avant, la colle donnant des étourdissements à Normand. Lorsqu’il n’a pas de construction en chantier, il plonge le nez dans des livres sur les avions. Seul, car à douze ans, ses frères Robert et Richard préfèrent déjà la musique à l’aviation. Une fois l’opération terminée, Normand attache deux minces fils noirs aux ailes et accroche les appareils au plafond en grimpant sur un lit.


  L’assemblage d’objets miniatures ne connaît pas de secrets pour Normand. Car ces deux dernières années, l’enfant s’est aussi fait la main avec les modèles réduits de ses personnages favoris de films d’horreur qu’il adore regarder. En compagnie de ses frères, cette fois. Ils ont à l’époque une idée fixe : mettre la main sur des monstres comme Frankenstein, Dracula, Momie, Godzilla et autres Étrange créature du lac noir qu’ils ont découverts à la télé.


  Ils sont certes moins complexes à assembler que des avions, mais ils ont appris la patience aux enfants. Les modèles réduits arrivent bien souvent dans des emballages de marque Aurora. Aujourd’hui, sur le site eBay, certaines figurines se vendent jusqu’à six cent quinze dollars américains. Au milieu des années 1960, Normand et les jumeaux peuvent mettre la main sur des monstres pour moins de quatre dollars. Mais encore faut-il avoir l’argent ! Walter revient parfois du travail, le soir, avec des cadeaux pour ses trois fils, mais il leur laisse le soin de payer leurs modèles réduits.


  Normand, Robert et Richard ne tardent donc pas à trouver des moyens de financer leur passe-temps. D’abord en accompagnant leur père à Dorval, le week-end, à l’édifice de la Northern Electric où il travaille comme homme à tout faire. Papa sait les occuper et bien les rémunérer. Passer la vadrouille dans les longs corridors du bâtiment leur procure un salaire d’un dollar.


  Mais quand ils ne lavent pas des planchers, ils organisent des spectacles auxquels les enfants du quartier ne se font pas prier pour assister. Ceux-ci affluent de la rue Saint-André, où résident les Brathwaite, et de la rue Boyer, sur laquelle donne leur cour. L’endroit est exigu et surveillé par Normand qui accueille le public une main tendue. Car avant qu’ils ne s’entassent entre les façades, garages et escaliers de secours des bâtiments jouxtant le 5885 Saint-André, les jeunes spectateurs doivent payer leur entrée : un cent !


  L’espace est vite rempli. Il arrive donc aux artistes amateurs d’ajouter à l’horaire une deuxième représentation, plus tard dans la journée. Devant une trentaine de spectateurs à la fois, les Brathwaite qui se sont déguisés et maquillés avec l’aide de maman, s’exécutent alors durant un spectacle court, mais où rien n’est laissé au hasard. Ces inconditionnels de films d’horreur aiment bien donner dans l’épouvante, tantôt déguisés en loup-garou, tantôt en Dracula. La ressemblance parfaite des frères jumeaux est souvent mise à profit. Les spectateurs n’y voient que du feu lorsqu’un personnage incarné par Robert disparaît par une porte pour réapparaître aussitôt de l’autre côté de la cour sous les traits de Richard, vêtu de façon identique à son frère.


  Le trio adore épater la galerie. Après le clou du spectacle et les applaudissements, compter le nombre de cents noirs récoltés est une activité tout aussi jouissive. Les recettes se chiffrent habituellement à soixante-dix cents par jour. Après une semaine de spectacles, les jeunes Brathwaite peuvent s’acheter un monstre.


  Nombreux sont les enfants qui montent des spectacles dans leur cour ou leur sous-sol sans avoir de visées artistiques professionnelles. Dans le cas de Normand, on peut croire qu’avec ses spectacles extérieurs, a germé un intérêt pour divertir professionnellement. L’idée de devenir pilote de ligne n’est en tout cas pas éternelle. Elle durera jusqu’à la fin de la scolarité de Normand en 5e secondaire. Faire voler des avions ne reste donc qu’un jeu. Et le chouette deuxième étage chez L.L. Lozeau devient par le fait même, au bout de quelques années, un grenier à souvenirs.


  * * *


  Du matin au soir, Normand aime bien savoir ses parents tout près de lui. Il adore d’ailleurs les petites habitudes instaurées par son père et sa mère. Tous les vendredis soir, Denise sert du poisson au retour de l’école, un plat que ses enfants adorent. Quand une sortie au resto en famille est prévue, les Brathwaite mettent inlassablement le cap au Venus Pizzeria, sur la Plaza Saint-Hubert, en face de chez L.L. Lozeau.


  Quand c’est à l’appartement qu’on prévoit passer le week-end, il n’est pas rare que maman s’installe au piano avec Normand et que Robert et Richard les accompagnent à la guitare. Quelques cousines du quartier Côte-des-Neiges, Linda, Marlene et Pamela Brathwaite assistent à ces soirées musicales. Maman maîtrise tout le répertoire de la soul américaine noire du bout des doigts. C’est elle qui fait notamment découvrir Stevie Wonder à son benjamin. « Van Morrison était le seul chanteur blanc que ma mère aimait », note Normand Brathwaite.4


  Il arrive à Denise de céder son instrument chéri à des amis de renom, tard dans la nuit, lorsque Walter et elle reviennent du Rockhead’s Paradise, de l’Esquire ou de l’Arcade. Ces clubs, le couple ne se lasse pas de les fréquenter dans les années 1960. Parce qu’il peut aller y voir jouer et chanter The Temptations, Sam Cooke, Samy Davis Jr, Fats Domino et The Avalons. Jusqu’au grand coup de balai de Jean Drapeau dans Montréal, sept ans avant l’Expo 67, la ville est un endroit prisé des musiciens noirs soul et r’n’b qui jouent, parfois toute la nuit, dans des clubs remplis à craquer. « L’Esquire pour la population noire fut un endroit très important, note Skipper Dean, membre du groupe The Avalons. Nous n’avions pas de héros. On allait y voir des gens qu’on entendait à la radio. »5


  « L’Esquire était l’endroit le plus hot à Montréal, estime Jimmy Dooley, lui aussi membre des Avalons. On allait y entendre la meilleure musique, les meilleurs entertainers. Le Rockhead’s était plus blanc. Beaucoup de gens riches y venaient en limousine. »6


  Lorsqu’ils font une virée au Rockhead’s Paradise ou à l’Esquire, maman et papa reviennent rarement seuls à l’appartement. Les enfants, sur lesquels grand-maman Winnie a veillé, sont couchés, mais la fête musicale continue ! Alerté par le bruit, Normand se réveille chaque fois et tend l’oreille, même si les invités reçoivent la directive, pour la forme, de baisser la voix et de laisser leurs chaussures dans le vestibule. Quand il ose parfois se lever et qu’il jette un œil par la porte de sa chambre, il aperçoit tantôt Oscar Peterson, tantôt Joe Sealy assis au piano de maman. Il y a aussi le chanteur Benjamin Earl Nelson, qui a enregistré le tube Stand by Me sous le nom de Ben E. King, qui vient faire son tour.


  Normand a des personnalités marquantes du jazz et du rythm and blues à quelques pieds de lui. Des modèles musicaux assis dans son salon ! Chaque fois, le garçon privilégié combat le sommeil pour écouter le plus longtemps possible les élégants amis de maman et papa qui connaissent aussi Oliver Jones. Oui, ses berceuses sont on ne peut plus singulières !


  Le salon n’est pas l’unique pièce destinée aux concerts improvisés. Car c’est dans la cuisine que Walter a installé l’imposant système de son Concorde et la table tournante Duval, que son épouse possède depuis plusieurs années ; il les a posés sur le mur afin de libérer le plus d’espace possible pour se déplacer autour de la table, mais surtout, pour éviter que l’aiguille de l’appareil ne rebondisse sur les précieux disques vinyles quand la famille danse ou sautille.


  Tout est ou paraît immense dans le petit appartement. Même l’extincteur, rapporté d’un chantier de construction par papa, comme s’il était destiné à éteindre un incendie dans un aéroport ! « Un soir, mon oncle Eddy et ma tante Thérèse sont venus souper chez nous, raconte Normand Brathwaite. On s’est mis à danser dans la cuisine. Ma mère avait tassé le mobilier, mais mon oncle a accidentellement accroché une des chaises qui, en tombant, a activé la clenche de l’extincteur. En trois secondes, tout le monde était blanc dans la cuisine ! »7


  Un tel incident n’arriverait pas dans un endroit plus spacieux ! Mais Denise et Walter n’ont pas les moyens d’emménager dans un 5 1/2. Encore moins dans une maison, comme celles qu’on a construites plus à l’Est dans Rosemont ! Heureusement, il y a un certain M. Sarantino pour combler momentanément leur désir d’espace. Lorsque le soleil plombe, les garçons vont en effet se baigner à Laval chez le riche employeur italien de papa qui a pris la famille de Walter en affection et qui gâte jusqu’à les étouffer ses trois enfants. Quand il ne travaille pas sur un de ses chantiers de construction, papa a l’habitude de prendre l’avion jusqu’au Texas pour en rapporter sa limousine. Et lorsque M. Sarantino quitte le pays, il aime bien que Walter veille sur sa demeure.


  Se rendre chez M. Sarantino, à Laval, est synonyme d’après-midi parfait pour les enfants. Il y a l’immense piscine, la salle de toutous, les téléviseurs dans chaque pièce… Cette dernière image marquera Normand qui, adulte, multipliera l’achat de télés.


  À chaque mission de surveillance, Normand court jusqu’au fond du château. Il tient à peser lui-même sur le bouton pour rétracter le plancher sous lequel dort la piscine intérieure et chauffée. « On a passé plusieurs étés à cet endroit, se remémore-t-il. Chaque fois que M. Sarantino nous voyait, il nous donnait des cadeaux. À ses yeux, mon père n’était pas un serviteur, un esclave. Ce n’était donc pas humiliant d’aller chez lui. »8


  Mais l’habitude la plus marquante du quotidien du jeune Normand se répète à l’appartement des Brathwaite, le dimanche : la journée cuisine et époussetage de Walter. Le jour du Seigneur, papa se met au ménage et aux fourneaux de façon spectaculaire. D’abord, il prend soin d’ouvrir toutes les fenêtres de l’appartement. Hiver comme été. Les steaks qu’il fait cuire le soir, trop longtemps au goût de certains, méritent le grand air ! Mais, avant de se poster devant le four ou d’agripper son balai, il s’approche du système de son de la cuisine pour y faire jouer les chansons de ses idoles de la soul américaine. Sa routine dominicale ne serait parfaite sans Otis Redding, Marvin Gaye ou Wilson Pickett dans les oreilles.


  — Papa, on gèle !


  Afin de ne pas mourir frigorifiés, les enfants de Walter s’activent alors, s’amusent, sautent sur leurs lits, courent dans l’étroit corridor de leur appartement aux murs verts. Les six petites marches au pied de la porte d’entrée leur servent aussi de terrain de jeu où ils adorent lancer des dizaines de billes qui volent et s’entrechoquent sur les murs et le plancher en granit de l’entrée.9 Un jeu à rendre fous grand-maman Winnie et « mononcle » Jean-Guy… mais pas les parents. Car malgré le brouhaha, Denise réussit enfin à souffler, elle qui s’est chargée des repas, du ménage, de la lessive et de la supervision des devoirs des enfants toute la semaine. Le dimanche est son jour de détente. Le bruit la réconforte.


  Quand tous les membres de sa famille grouillent près d’elle, maman se repose ! « Mes enfants ne sont jamais allés jouer loin, dit Denise Pelletier. Je suis trop peureuse. Chaque fois qu’ils sortaient, je leur répétais de faire attention. »10


  Denise peut toutefois se rassurer : ses fils ont tout ce qu’il faut à proximité de chez eux pour combler leurs besoins d’enfants. Les rues Saint-André, Boyer et Saint-Hubert, au nord de l’avenue Rosemont, recèlent suffisamment de stationnements, de cours d’écoles et de boutiques pour les tenir occupés toute la journée. L’école primaire Saint-Étienne où étudient Normand, Robert et Richard se trouve elle aussi tout juste derrière leur logement. Ils peuvent ainsi sortir du lit trente minutes seulement avant le début des cours. L’après-midi, quand maman fait cuire les piments rôtis que son benjamin dévore, Normand jure qu’il peut les sentir de la fenêtre de sa classe !


  Après le souper, il accompagne parfois les jumeaux pour jouer au football dans la cour de son école. L’hiver, le trio construit des forts sur l’immense butte de neige entassée sur un terrain vague de la rue Bellechasse par les camions de déneigement. L’été, ils délaissent leurs châteaux de neige pour une cabane en bois à la charpente solide érigée dans la cour par papa-le-contremaître qui accueille souvent de jeunes visiteurs. Et pour cause ! On peut jeter un coup d’œil à l’intérieur par de vraies fenêtres. L’installation de l’électricité et la présence d’un toit permettent d’y jouer beau temps, mauvais temps, de soir comme de jour.


  Le quartier de jeunesse de Normand et de ses frères n’est pas le mieux pourvu de Montréal en parcs et en espaces verts, mais, quand on a une imagination débordante, il recèle assez d’attractions pour que ses jeunes résidants ne s’y ennuient jamais. Denise et Walter voient rarement leurs enfants inactifs. Quand ils ne s’amusent pas dans leur cour ou qu’ils n’enfourchent pas leurs bicyclettes, les jumeaux grimpent sur le toit de leur triplex.


  Téméraires, ils ont un après-midi d’été effectivement découvert qu’ils pouvaient jouer aux Super Héros. L’environnement autour de leur appartement s’y prête bien. Les Brathwaite habitent un tronçon de la rue Saint-André où s’érigent des immeubles en rangées de deux ou trois étages, comme à bien des endroits à Montréal. L’intimité n’est pas la principale qualité du quartier où les portes des logements et plusieurs balcons donnent directement sur le trottoir. Ainsi, les rares espaces libres entre deux édifices ont la largeur d’un corridor. Un corridor aérien au-dessus duquel Robert et Richard ont décidé de se prendre pour Superman.


  Le toit de leur triplex est facilement accessible en empruntant l’escalier arrière. Robert et Richard s’y rendent chaque fois seuls, à l’abri du regard des parents. À huit ans, Normand est encore trop jeune pour s’élancer dans le vide, du troisième étage de leur immeuble. Mieux vaut observer l’ascension des jumeaux posté en bas, sur le trottoir. Chaque fois, c’est avec une boule dans la gorge que le cadet entend ses frères compter jusqu’à trois et sauter d’un toit à un autre. Et ce, sans matelas au sol ni filet pour amortir leur chute au cas où leur cascade tournerait à la catastrophe. Chaque fois, c’est de façon inconsciente qu’ils défient la gravité.


  « Si ma mère avait su… », laisse échapper Normand, de retour dans le quartier de son enfance en 2008.11 Quarante-deux ans plus tard, il ne peut imaginer ses frères en train de jouer à ce jeu. Et si Robert ou Richard avait perdu pied ? L’animateur constate avec stupeur que les huit pieds qui séparent les deux immeubles d’où ses frères s’élançaient représentent une sacrée distance à franchir pour des enfants de douze ans.


  Mais à l’époque, et jusqu’à l’adolescence de Normand, ses grands frères sont des héros. Des protecteurs également pour le cadet qui les suit encore presque partout et à qui il arrive de subir des commentaires racistes. Car dans les années 1960, les Brathwaite sont encore une des rares familles noires du quartier. Sa présence n’est pas considérée uniquement comme un élément exotique de la rue Saint-André. Pour plusieurs, Normand, Robert et Richard sont de charmants petits Noirs. Pour d’autres, des Nègres qu’on préférerait voir s’établir ailleurs. Walter Brathwaite aurait pu vivre toute sa vie dans le quartier multiethnique Côte-des-Neiges. Mais pourquoi se priver des autres coins de l’île qui recèlent des logements abordables ? Celui qui a appris à parler français en rencontrant Denise Pelletier et qui ne s’adresse qu’en français à ses enfants a toujours prôné l’intégration, même si le fait qu’il soit marié à une Québécoise blanche lui attire régulièrement des regards désapprobateurs. Comme les membres de sa belle-famille l’avaient malheureusement prédit…


  Walter n’est pas un homme violent ni facilement irritable. Du genre taciturne, il préfère néanmoins discuter plutôt que de lever le poing. Mais le moindre commentaire désobligeant à l’égard des siens arrive comme un coup au sternum. Chaque fois, l’ancien boxeur pourrait ignorer l’affront et simplement continuer son chemin. Mais c’est plus fort que lui. La température du sang dans ses veines atteint automatiquement le point d’ébullition et le fait exploser. Une simple promenade peut rapidement devenir un moment de la journée à oublier.


  Quelques voisins, passants, clients de magasins ont payé cher leur étroitesse d’esprit. Un chauffeur d’autobus en particulier, un après-midi d’été. Walter, son épouse et leurs trois enfants prennent alors place dans la Ford Galaxy 500 verte de la famille. Ils viennent de quitter la maison lorsqu’à une intersection Walter passe tout juste devant un bus de la ville. Son chauffeur s’enrage aussitôt, oublie d’être diplomate, actionne la porte à sa droite et lance sauvagement : « Osti d’nègre ! » Puis, il regarde Denise, trop pâle à son goût pour partager sa vie avec un homme d’origine antillaise, et lui crie :


  — Maudite putain !


  Walter ouvre aussitôt sa portière. Il se fout que sa voiture soit au beau milieu de l’avenue Rosemont. Ses deux aînés décident de le suivre, pendant que Normand, qui a alors onze ans, se fait tout petit sur la banquette arrière. À quinze ans, Robert et Richard en ont malheureusement vu d’autres, eux qui se sont déjà battus avec des passants méprisants, et même avec des motards de l’ancien gang des Popeyes (qui joindront les rangs des Hells Angels en 1977).


  — Oh non ! Pas encore…, soupire Denise pendant que son mari et ses jumeaux se dirigent vers l’autobus, sous les yeux de passagers inquiets.


  Voyant le trio s’approcher, le chauffeur tente de fermer la porte du bus. Pas de chance, Walter a déjà un bras à l’intérieur du véhicule et se fraye facilement un chemin jusqu’au fautif. Sous peu, ce dernier regrettera ses commentaires méprisants et son regard perdra toute trace d’arrogance. Walter l’agrippe en effet par son collet de chemise, le soulève et l’envoie violemment contre le pare-brise de l’autobus. L’altercation n’a duré que quelques secondes, mais la vengeance est douce au cœur du père de famille qui n’attend que du respect envers les siens. Le chauffeur est sans voix. C’est avec quelques égratignures au visage et probablement un mal de dos qu’il terminera son quart de travail.


  Normand, qui a assisté à la scène de loin, constate une fois de plus la force de son père et sa rage quand ses proches sont victimes de racisme. Car le petit voit aussi Walter intervenir avec éclat lorsqu’il joue dans la rue et que son ballon vole jusque chez un voisin bourru qui lui lance, alors que l’enfant tente simplement de récupérer son jouet : « Mange d’la marde, osti d’Nègre ! »


  Chaque fois, le jeune Normand réagit de la même manière : il court se réfugier chez lui. Il se vide le cœur auprès de sa mère qui appelle aussitôt Walter. Ce dernier ne tarde alors jamais à rappliquer du chantier où il se trouve, en camion et en compagnie de quelques collègues italiens munis de pelles, question d’intimider ceux qui ont verbalement agressé son benjamin. Terré derrière une clôture, sous la fenêtre du salon ou blotti contre sa mère, Normand tremble chaque fois. Il déteste voir son père et ses frères se battre. Il ne comprend pas pourquoi la couleur de sa peau cause tant de troubles.


  Tranquillement, dans les années 1970, l’intolérance cédera la place aux rapports majoritairement courtois entre voisins. Mais les Brathwaite ne seront jamais à l’abri d’une remarque désobligeante dans une ville qui assiste pourtant depuis deux décennies à l’arrivée massive d’Antillais, dont de nombreux Haïtiens. On imagine que le phénomène est encore trop récent pour que ces nouveaux arrivants soient automatiquement traités d’égal à égal.


  L’historien Marcel Trudel aborde cet état de fait dans le documentaire Héritage noir : « Nous avons été racistes. La société canadienne a été raciste. Il ne faut pas se le cacher. C’est comme ça. L’histoire est là pour le démontrer. Moi, par exemple, j’ai été élevé comme un raciste au collège de Trois-Rivières. J’ai aussi rencontré des racistes tout au long de ma carrière. Est-ce que les Noirs sont acceptés depuis longtemps ici ? Je dirais : non. »12


  Étonnamment, Normand ne conserve que peu de cicatrices d’une enfance marquée par des événements déplorables liés au fait qu’il était plus foncé que les gens de son quartier. Probablement parce que les commentaires désagréables à son endroit restent des cas isolés, parce qu’ils se sont raréfiés avec les années, parce qu’en début de carrière, la couleur de sa peau a plutôt été un accélérateur de reconnaissance et qu’il a appris, en multipliant les blagues, à aller au-devant des coups.


  À l’époque, Rosemont et ses environs sont tout de même loin d’être peuplés d’une majorité d’intolérants. Heureusement, Normand le peureux n’a pas à affronter des camarades malcommodes à l’école Saint-Étienne où il fait tout son primaire. Il n’y a qu’un petit morveux qui ose faire son dur devant lui en fermant sa case brusquement, à son tout premier jour d’école. Autrement, la couleur chocolat et l’abondante chevelure bouclée du jeune résidant au 5885 Saint-André fait plutôt de l’effet sur certains enfants du quartier. Et bientôt, sur la petite Monique aussi, qu’il croisera au dépanneur du coin.


  CHAPITRE 3


  LA BELLE MONIQUE

  ET LES PATATES FRITES


  Le trou est immense ! Perché sur ses orteils, Normand vise avec son œil gauche la cache de la clôture en bois délimitant le chantier extérieur du métro de Rosemont. Walter doit parfois retenir fiston pour qu’il ne perde pas l’équilibre. À l’angle des rues Rosemont et Saint-Denis, il y a de l’agitation. Comme depuis plusieurs mois d’ailleurs. Marteaux-piqueurs, bétonnières et camions rugissent en collectant et transportant terre et dynamite.


  On est en 1964. Le maire Jean Drapeau a promis l’ouverture de son métro de Montréal, le premier entièrement souterrain dans le monde, en octobre 1966. Le réseau initial compte vingt-six stations réparties sur trois lignes. Montréal est perforée à plusieurs endroits le long des rues Berri et Saint-Vallier, Viger et du boulevard de Maisonneuve. Les ingénieurs et architectes du Bureau du métro ont prévu que la première ligne s’étirerait de la rue Atwater à Frontenac. Et que la deuxième amorcerait sa course à la Place Bonaventure pour s’étirer vers l’est puis bifurquer au nord jusqu’au boulevard Henri-Bourassa. Pendant ce temps, le fleuve Saint-Laurent, dans lequel trempent les fondations du pont Jacques-Cartier, avale les kilos de terre et de roc arrachés aux entrailles de la ville. On veut donner du poids à l’île Sainte-Hélène et mettre au monde une petite sœur, l’île Notre-Dame, mais surtout y faire passer le tunnel de la troisième ligne jusqu’à Longueuil, à temps pour l’Expo 67.1


  Le chantier est impressionnant. Jusqu’à cinq mille ouvriers planchent en même temps sur le projet, financé entièrement par la Ville de Montréal. L’enveloppe s’élève à 213,7 millions de dollars.2 Employé à l’époque de Beaver Construction, une des entreprises engagées par la Ville, Walter est un de ces ouvriers. Dès le début des travaux en mai 1962, il a promis à ses fils qu’il les emmènerait un jour voir « le gros trou » de Rosemont après l’école. Deux ans plus tard, Normand ne s’attendait pas à une si grosse cavité… si près de chez lui. Il est encore émerveillé le lendemain matin quand il retourne à l’école. Et il est un peu plus bavard qu’à l’habitude en classe.


  — Normand, pourquoi es-tu si agité ce matin ? demande son enseignante pour le faire taire.


  — J’ai vu un des trous du métro de Montréal, hier, Madame. Mon père m’a dit qu’il m’amènerait faire un tour dans un train à l’ouverture des stations dans deux ans. On va peut-être aussi aller à la grande exposition sur une île dans le fleuve, après, grâce au métro.


  L’ enseignante sourit et salue la curiosité de l’enfant. Du temps qu’il fréquente l’école primaire Saint-Étienne, derrière chez lui, Normand est un élève modèle. Sa constitution frêle ne lui permet pas de jouer les brutes pendant les cours ou aux récréations. Plutôt les élèves intéressés. Chaque matin, il se rend à l’école sans rechigner. Il passe toutefois difficilement inaperçu avec sa chevelure bouclée. Sa coiffure le grandit de deux pouces.


  En classe, il écoute sagement les enseignants. De retour chez lui, en fin d’après-midi, il fait ses devoirs sans rouspéter. Vite, mais bien. Parfois allongé au salon devant la télé. « Je ne voyais jamais Normand étudier, se souvient Denise Pelletier. Quand il récitait ses leçons, il ne regardait que quelques secondes dans ses livres et il répondait facilement à toutes mes questions. Il avait beaucoup de mémoire. Les jumeaux étudiaient plus fort. »3


  Normand, qui est pourtant dyslexique, excelle en français et en mathématiques. Mais comme bien des garçons de son âge, c’est le sport qu’il apprécie le plus. Son bagage génétique fait de l’élève le meilleur coureur, sauteur et acrobate de sa classe. « Mais pour patiner et nager… Encore aujourd’hui, je ne suis pas capable de traverser une piscine », avoue Normand Brathwaite.4


  Normand se surpasse aussi dans les cours de musique, lui qui s’installe de plus en plus souvent au piano de maman pour accompagner Richard et Robert, qui jouent de la guitare et de la batterie. Les trois fils de Denise ont en plus une très bonne oreille. Peut-être même l’oreille absolue ! Ils peuvent rapidement identifier une note de musique sans note de référence. Un don inné chez ceux qui ont une mémoire auditive du tonnerre ou qui ne s’acquiert, selon des experts, qu’avec une formation musicale soutenue et précoce.


  Comme ses frères, Normand n’a jamais suivi de cours de musique, autre que les initiations musicales de l’école primaire. Il devient musicien parce qu’il grandit dans une famille où on joue constamment des pièces de jazz, du r’n’b et du blues des années 1930 à 1960. Normand adore quand Richard monte sa batterie dans le salon, que Robert accorde sa guitare et que sa mère s’installe au piano en lui faisant une place à ses côtés. Ces sessions de musique sont la meilleure formation que Normand puisse avoir.


  Denise n’a jamais eu l’argent pour engager un professeur de musique. Normand a toutefois des frères exigeants à son endroit. Ceux-ci notent ses moindres relâchements quand il a une guitare en main et le lui font savoir en le frappant derrière la tête. S’il rechigne chaque fois, il ne leur en tient pas rigueur. C’est le prix à payer pour devenir aussi bon que les aînés !


  À l’école, comme il est difficile pour lui de cacher son intérêt pour la musique, il devient une attraction pour un de ses professeurs, l’enseignante de quatrième année, qui décide un vendredi après-midi de montrer à tous ses élèves ce qu’est une bonne oreille. Puis le vendredi suivant, puis le suivant…


  — Viens devant la classe, Normand !


  Le garçon se lève à contrecœur et se dirige lentement vers l’enseignante qui a en main un xylophone. Normand sait qu’il va encore une fois passer pour un chien savant. Après avoir bandé les yeux de l’élève, l’enseignante s’installe devant son instrument, joue un ré et attend que Normand reconnaisse la note.


  — Un ré, madame.


  — Bravo, le félicite l’enseignante, avant de frapper de nouveau sur le xylophone.


  — Un sol, madame…


  Normand adore l’école, sauf lorsqu’il est ainsi exhibé devant ses camarades de classe. Il pourrait pourtant exploser de fierté. Après tout, il est le seul élève de sa classe capable de participer à un tel jeu. Il veut plutôt fondre chaque fois, se sauver de l’école, traverser la rue Boyer et s’enfermer dans sa chambre. « Eh bien, à la longue, j’ai perdu l’oreille absolue, à cause du stress ! » jure Normand Brathwaite.5


  — Viens, on va aller s’acheter des bonbons chez les Pilon, propose parfois maman pour consoler fiston.


  Le dépanneur Pilon… Il n’y a pas endroit plus sucré pour terminer ses journées scolaires en beauté ! Depuis les années 1940, le commerce situé à dix enjambées de l’appartement des Brathwaite est figé dans le temps. On y retrouve les mêmes présentoirs en bois peints en blanc sur lesquels sont placés les denrées, notamment des conserves et des biscuits que Walter vient régulièrement acheter. Une porte au fond, jamais fermée, mène à un logement de cinq pièces où habitent depuis toujours les propriétaires.


  C’est une énorme sculpture représentant Jésus, placée au fond du commerce, qui accueille la clientèle qui franchit la porte du 5973 Saint-André. La plupart des friandises disposées sur un comptoir long de quatre pieds, près de la caisse, se vendent une, deux ou trois pour un cent. Les enfants du quartier viennent régulièrement y plonger leurs mains. Normand y est souvent accueilli par Suzanne, la fille du proprio, qui aime bien donner un coup de main. Le choix de bonbons offert par le dépanneur est immense. Il en recèle assez pour faire aboutir les jeunes clients directement sur la chaise d’un dentiste ! Mais Normand prend invariablement une poignée « d’oreilles et de négresses » en chocolat.


  Dans les années 1960, Normand ne peut s’imaginer passer plus d’une journée sans croiser un membre de la famille Pilon. Il ne se doute pas qu’en vieillissant, il espacera ses visites, comme les autres enfants du quartier. Que dans les années 1970, un bon nombre d’entre eux iront étudier à la polyvalente Père-Marquette, rue Bellechasse, à huit rues à l’est de Saint-André. Puis qu’ils lorgneront d’autres coins de la ville lorsqu’ils déménageront, une fois adultes.


  En attendant, Normand fréquente le dépanneur avec ses frères ou des amis. Et après chaque visite, il retourne promptement à la maison. Mais un après-midi de septembre, la course du garçon d’alors neuf ans est ralentie. Il s’arrête net au pas de la porte du commerce lorsqu’il croise une fille qu’il estime aussitôt être la plus belle du quartier ! Elle est blonde, elle a les yeux bleus et un sourire irrésistible.


  Normand ne l’a jamais croisée et pourtant elle habite dans la même rue que les Brathwaite. Elle court probablement sur les mêmes terrains vagues du quartier, dévale les mêmes buttes de neige et flâne à la même Plaza Saint-Hubert. Mais il faut dire que cette fille ne s’amuse qu’avec des filles et qu’elle a fréquenté l’École Saint-Édouard, tenue par des religieuses et récemment tombée sous les pics des démolisseurs lors de la construction du métro Beaubien.


  — Mo-Ni-Que-Spa-Zi-A-Ni, viens-t’en, on retourne à la maison, lance une femme postée sur le trottoir de l’autre côté de la rue. On a beaucoup de travail à faire aujourd’hui.


  Normand la regarde partir, retourne à la maison songeur et va s’allonger sur son lit plutôt que d’aller ouvrir la télé du salon. Mais qui est cette Monique ? Le lendemain, après l’école, il se précipite au dépanneur Pilon, achète distraitement des négresses en chocolat et les engloutit sur le trottoir sans bouger. Il espère que la belle blonde aux yeux bleus revienne faire son tour. En vain. Il répète son manège pendant quelques jours.


  Sa belle ne revient pas au dépanneur Pilon. Normand ne sait pas qu’il l’a croisée la veille de son départ de la rue Saint-André. Les parents de la jeune fille ont trouvé un logement rue Chabot, angle Rosemont, à une douzaine de rues à l’est. Le terrain de jeu du petit Normand ne s’étire pas jusque-là à cette époque.


  * * *


  Le nouveau logement de sa Monique est situé à quelques pâtés de maisons du grand parc Père-Marquette qu’on va bientôt éventrer. La Ville de Montréal songe à y construire une école secondaire. Une des premières polyvalentes du Québec.


  Comme plusieurs autres quartiers de la ville, la mutation de Rosemont se vit au rythme de la concrétisation des projets d’envergure de Jean Drapeau et de l’élite politique provinciale. Outre la construction du métro, d’autres idées de grandeur viennent donner de nouvelles couleurs à ce quartier d’ouvriers francophones.


  Sur le plan de l’éducation notamment, Paul Gérin-Lajoie considère que tout est à refaire. Le ministre libéral du tout nouveau ministère de l’Éducation souhaite un accès à une meilleure éducation, pour tous jusqu’à seize ans, à un corps enseignant bien formé, tout en atténuant l’aura élitiste et sexiste du milieu scolaire. Il arrive en poste en 1964, au moment même où on souligne à gros traits plusieurs lacunes dans le système d’éducation québécois et où on ébauche des solutions dans ce qu’on nommera le Rapport Parent. On y propose une refonte de l’école primaire et la mise en place de maternelles gratuites publiques. Mais surtout le regroupement dans des établissements polyvalents des programmes dispersés entre autres dans les collèges classiques et les écoles d’infirmières. On y suggère du même coup la création d’un autre échelon scolaire : le Collège d’enseignement général et professionnel afin d’offrir des formations techniques et pré-universitaires.


  Les cégeps et polyvalentes voient ainsi le jour respectivement en 1967 et 1968. Comme on prévoit y regrouper dans chacun au moins un millier d’élèves, convertir simplement d’anciens séminaires ne suffit pas. On construit alors des annexes modernes ou encore de nouveaux bâtiments selon un plan dicté par le ministère de l’Éducation.


  Sur le plan architectural, c’est l’avènement en sol québécois du brutalisme, qui a comme symbole éloquent la massive Place Bonaventure à Montréal construite en 1967. Pour des milliers d’étudiants, la réforme passe par le béton ! La configuration intérieure de ces écoles permet de s’y mouvoir facilement sans se sentir étouffé et de se regrouper dans d’immenses agoras. Mais leur façade et le peu de fenestration, par laquelle très peu de lumière s’infiltre, en font des éléments architecturaux austères, comme en témoignent les établissements Calixa-Lavallée et Pierre-Dupuy qui ont ouvert leurs portes l’année précédente. La polyvalente Père-Marquette jure carrément à côté des menus duplex et triplex avoisinants. Tant pis ! Elles sont économiques d’un point de vue énergétique. Et la rareté des fenêtres permet de retenir plus longtemps l’attention des étudiants, croit-on à l’époque ! « Les étudiants ne voyaient pas le jour ! raconte l’architecte et professeur à l’UQAM Denis Proulx. On était dans une ère gris-foncé. Une époque où la construction des écoles était programmée. Les architectes n’avaient pas le choix de suivre des principes techniques stricts. Ils ne pouvaient inventer une polyvalente. Celles-ci étaient des créations de la fonction publique. La construction de ce type de bâtiment a été rejetée par la suite. »6


  La polyvalente Père-Marquette ouvre ses portes en septembre 1971. Normand vient d’avoir treize ans lorsqu’il y fait son entrée en 2e secondaire, après une année scolaire passée à la défunte école Clarence-Gagnon de la rue Boyer. Il ne le sait pas encore, mais Monique Spaziani y est aussi inscrite, elle, en 3e secondaire. « Père-Marquette, c’était un bunker, note la comédienne. Il y avait des petites fenêtres comme dans les châteaux, mais j’étais impressionnée. J’arrivais dans une école fraîchement construite ! Il y avait des allées vertes, jaunes, bleues, orangées… Les planchers étaient en ciment, donc ils ne craquaient pas ! »7


  Ils sont plus de huit cents élèves à faire leur entrée à Père-Marquette en 1971, mais Normand ne met pas beaucoup de temps à repérer Monique dans l’école, même si elle a la bibliothèque comme tanière. Normand a plutôt l’habitude de vadrouiller à l’agora ou à l’auditorium. Pendant de longues semaines, il se contente d’observer celle qui est devenue à ses yeux l’incarnation de la fille parfaite au cours des quatre dernières années, même s’il remarque les autres belles autour de lui. Comment l’aborder, de toute façon ? Ils n’ont pas les mêmes professeurs ni la même bande d’amis.


  Monique est une étudiante studieuse qui obtient de très bons résultats scolaires. C’est une passionnée de lecture qui, sitôt les cours du matin terminés, avale rapidement un sandwich pour courir aider la bibliothécaire de la polyvalente. Quant à Normand, il n’est plus le petit élève aux résultats scolaires astronomiques. Comprendre la matière enseignée ne représente jamais un effort, mais une paresse s’installe lors de son passage à l’adolescence.


  Un relevé obtenu de la Commission scolaire de Montréal (CSDM) en témoigne. En 2e secondaire, il obtient des résultats cumulés dans les soixante et les soixante-dix pour cent. Il se situe même sous la moyenne en mathématiques et en géographie. En 3e secondaire, il se maintient au-dessus de la mêlée dans toutes les matières. Il fait bonne figure en anglais (quatre-vingt-six pour cent), mais obtient cinquante-neuf en géographie. Sa 4e secondaire est sa meilleure année sur le plan des résultats : quatre-vingt-onze pour cent en éducation physique, quatre-vingt-sept en enseignement religieux et quatre-vingt-neuf en anglais. Cela dit, il ne convainc pas ses profs qu’il ferait un bon scientifique avec des notes cumulatives de soixante et un pour cent en chimie, soixante-trois en physique et cinquante-huit en mathématiques ! En 5e secondaire, s’il se démarque en français (quatre-vingt-trois pour cent), il inscrit deux échecs à sa fiche : quarante-neuf en mathématiques et trente-huit en éducation physique !


  Normand a la tête ailleurs… et les pieds de plus en plus souvent sur la scène de l’auditorium de son école. Ses quatre années à Père-Marquette sont jalonnées d’activités théâtrales et musicales qui ne laissent ni ses profs ni les élèves indifférents. Par ailleurs, en classe, il est rare que les minutes d’un cours ne s’égrènent sans plusieurs commentaires, imitations et blagues de sa part.


  La couleur de sa peau et sa chevelure toujours plus longue l’empêchent de se fondre dans la masse estudiantine. Loin de lui nuire, elles font tourner plusieurs têtes. Normand ne le sait pas, mais Monique est une fan de ses bouffonneries. « C’était notre petit Noir, résume-t-elle. Son don d’improvisateur, il l’avait déjà. Il punchait. Il savait faire rire tout le monde. Alors que moi, j’étais plus nerd. »8


  La nerd et le petit Noir finissent néanmoins par se rapprocher. Normand peut remercier son père et ses grands-parents paternels unilingues anglophones ! Les origines jamaïcaines et barbadiennes de Walter ont fait de fiston un garçon très tôt bilingue. La direction de Père-Marquette estime, un bon jour, que le placer avec des élèves de 3e secondaire pour les cours d’anglais sera plus motivant pour l’élève. Et le hasard le fait aboutir dans la même classe que Monique ! « Il est devenu le chouchou du prof d’anglais », souligne en passant Monique Spaziani.9


  Au premier travail en équipe imposé par le professeur — la traduction d’une chanson d’Elton John —, Normand osera coller son bureau contre celui de sa dulcinée. Voilà pour le premier contact !


  — Viens-t’en ! lui dit-elle après leur travail. On va chez St-Hubert s’acheter un bol de sauce avec du pain. Ça coûte juste vingt-cinq cents.


  — On le mange sur place ?


  — Non, j’ai une meilleure idée. Viens !


  Normand s’agenouillerait devant Elton John s’il le croisait à cet instant ! C’est le début de soirée le plus romantique qu’il a vécu jusqu’à présent. Assis à côté de Monique, après l’avoir accompagnée au restaurant, dans l’escalier intérieur d’un immeuble tout près, il grignote son morceau de pain. Le plancher est froid, il fait noir, mais peu importe : il partage enfin quelque chose avec la blonde de ses rêves.


  La glace est enfin brisée ! Mais de là à déclarer son amour à Monique… La gêne paralyse trop Normand pour qu’il se jette à l’eau. Les jours, semaines et mois suivants, il s’évertue à la faire rire pour la retenir le plus longtemps possible près de lui. Il se rend intéressant plus qu’il ne se montre intéressé. « Je n’ai jamais soupçonné qu’il m’aimait », affirme Monique Spaziani aujourd’hui.10


  L’entrée de Normand au secondaire élargit son territoire théâtral qui se limitait jusqu’alors à la cour de son appartement. Le jour où il rencontre, lors d’une balade à vélo dans son quartier, un certain Bobby Breton, aujourd’hui concepteur de décors, de costumes et maître-illusionniste, c’est un véritable déclic artistique. L’adolescent vit à quelques rues de la polyvalente qu’il fréquente lui aussi. Normand et lui deviennent rapidement inséparables, et ce, jusqu’à leurs dix-huit ans.


  Ils arrivent dès lors à l’école ensemble et la quittent ensemble, chacun sur un vélo banane. Ils se déplacent en tandem, flânent dans les ruelles, jouent de la musique et soupent tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.


  Naturellement, ils s’impliquent dans les spectacles de fin d’année de la polyvalente. Après leur premier tour sur la scène du grand auditorium de Père-Marquette, en juin 1972, une jeune femme du nom d’Anne-Marie Cousineau leur propose de fonder une troupe le temps d’un été. Elle a dix-neuf ans et vient de décrocher un emploi saisonnier d’animation théâtrale. Il lui faut des jeunes allumés et inventifs. Elle est emballée par ce qu’elle voit sur la scène de la polyvalente.


  — Les activités commencent lundi prochain, à dix heures. Voici l’adresse. C’est sur la rue Christophe-Colomb, juste au sud de Saint-Zotique, dit-elle aux trente élèves qui l’entourent.


  Combien comptent se présenter ? Assurément deux : Normand et Bobby qui acceptent sur-le-champ la proposition. Quelques jours plus tard, ils garent leurs vélos sur la pelouse devant le local, baptisé la Maison des loisirs, à côté d’une dizaine d’autres. Anne-Marie n’espérait pas voir autant d’ados devant elle. Elle les accueille chaleureusement et se met aussitôt au travail. D’une semaine à l’autre, elle organise divers ateliers de jeu. En groupe, les ados et elle brodent de courtes pièces. Étonnée de les voir si impliqués, elle annonce un jour à la bande qu’elle a invité nul autre que Paul Buissonneau à les voir à l’œuvre à la fin de l’été. Elle propose alors exceptionnellement à sa troupe de jouer dans la cour de son appartement situé juste en face de leur local.


  — Si M. Buissonneau vient, nous allons lui donner une représentation privée ! annonce-t-elle.


  À leur grande surprise, le Picolo de leur jeunesse se présente effectivement chez Anne-Marie. Il est affable et à l’écoute. Les jeunes boivent les paroles de celui qui a le mot juste pour les complimenter et les pousser à continuer à créer.


  Le projet estival prend alors une tournure inattendue pour Normand. Il n’aura pas de deuil à faire : Anne-Marie vient de décrocher un poste en animation théâtrale au Centre d’animation culturelle Père-Marquette, en face de la polyvalente. Elle souhaite poursuivre ses ateliers durant l’année scolaire. Les devoirs devront dès lors se faire en quatrième vitesse — quand on les fait… — , car on convient de se rencontrer tous les mardis et jeudis soir.


  L’entreprise devient plus officielle. Normand et Bobby sentent de plus en plus qu’ils font partie d’une troupe. Pourquoi alors ne pas baptiser celle-ci ?


  — D’accord, appelons-nous… La gang, propose Anne-Marie. Si vous êtes sérieux, motivés et patients, on va monter une création collective. Une pièce de quatre-vingt-dix minutes !


  Une création collective comme il en fleurit de plus en plus au Québec depuis la fin des années 1960. À l’image de celles du Grand Cirque Ordinaire, pourquoi pas ? Et à l’image de toutes ces œuvres qui ont germé dans l’imaginaire de jeunes artistes indépendantistes, contestataires, disciples du RIN de Pierre Bourgault, formés dans un moule théâtral trop conventionnel, trop classique et européen à leur goût, qui sait ? « Dans la création collective, il y avait le désir de se révolter contre l’autorité, explique Anne-Marie Cousineau. Fini le metteur en scène tout-puissant ! Globalement, il y avait une volonté de jeter à terre les regroupements trop corporatistes, un désir d’être tous égaux, le rêve d’une communauté totale. Ce qui était complètement utopique ! »11


  Composée de jeunes adolescents, La gang d’Anne-Marie est évidemment un regroupement ludique plus que contestataire. Personne n’a a priori de rôle plus important qu’un autre. Tous ont droit de parole, droit de proposer des idées, de composer et mettre en scène. Mais bien vite, le talent et l’imagination de deux des membres s’imposent.


  Normand et Bobby se démarquent. Ils sont doués pour la scène et impressionnent Anne-Marie en chantant et en jouant de la musique. Ils ont les meilleures idées et savent les imposer. Bobby est fier d’avoir comme ami un gars aussi imaginatif, drôle et qui a déjà à cet âge « le showbiz dans le corps ».12 « Dès l’amorce de la création collective, Normand est devenu le comique numéro un. Il était cabotin, mais très bon », note Anne-Marie Cousineau.13


  La pièce en devenir est intitulée Footbible et a comme toile de fond un match de foot dont les composantes principales sont des histoires de la Bible remaniées, mises en scène avec dialogues et chansons. Les membres de La gang investissent tout leur temps libre dans leur création. Et même leurs économies, pour certains. Bobby va même s’acheter sa première guitare en vue de ce spectacle !


  L’enthousiasme, le talent et la vivacité d’esprit des jeunes incitent Anne-Marie à pousser l’aventure encore plus loin. Un soir, à l’arrivée de La gang au Centre d’animation culturelle, elle leur annonce qu’à la fin de l’année scolaire ils vont présenter leur pièce dans des festivals des Cantons-de-l’Est jusqu’à Scotstown, à soixante kilomètres à l’est de Sherbrooke. La « tournée » doit durer une semaine.


  Anne-Marie aurait annoncé aux adolescents un congé de devoirs jusqu’à la fin de leurs études qu’ils n’auraient pas été plus heureux ! Mais avant de partir pour la gloire, il faut monter des décors, coudre les costumes de scène, mettre la main sur une fourgonnette pour les membres de la troupe, puis une autre pour les accessoires, sur une tente pour loger tout le monde. Mais surtout, il faut avoir l’accord des parents. Après tout, la moyenne d’âge des artistes de La gang n’est que de treize ans !


  Anne-Marie décide de rencontrer personnellement les parents de ses protégés. Un à un. Elle se rappelle sa visite chez Normand. Du « oui » de sa mère prononcé du bout des lèvres après avoir invité la jeune femme à souper.


  À la grande surprise de son benjamin, Denise-la-craintive accepte de laisser partir son fils, qui amorce à peine son adolescence, pour sa première tournée à vie. La santé de son fils Robert la préoccupe trop pour que cette tournée étudiante affecte son moral davantage.


  Il y a quelques jours, en se levant un matin, Normand a trouvé son grand frère livide dans son lit. Des deux jumeaux, Richard est le plus costaud, celui qui a les muscles les mieux sculptés. Robert est néanmoins un adolescent qui ne s’en laisse pas imposer… jusqu’à ce matin-là où Normand a eu l’impression que son frère, amaigri, le visage et le torse osseux, sortait d’un cachot.


  Personne chez les Brathwaite ne le savait encore, mais Robert est diabétique. La maladie a progressé sournoisement pendant plusieurs mois avant de causer des ravages irréversibles au pancréas de l’adolescent de dix-sept ans. Ce dernier n’a pas fait de cas de sa soif qu’il devait étancher toujours plus souvent et de ses visites de plus en plus fréquentes à la toilette pour uriner. La production d’insuline par son pancréas, essentielle pour permettre au sucre de nourrir les cellules, a diminué.


  Peu après son arrivée à l’hôpital, à cause d’un taux de glucose trop élevé dans le sang, Robert est tombé dans un coma diabétique qui a duré plusieurs jours. Il n’était cependant pas trop tard pour réchapper l’adolescent. Au bout d’une semaine éprouvante, marquée par des nuits blanches, Denise et Walter apprennent que leur fils devra dès lors contrôler tout ce qu’il ingère, tenter de manger à des heures régulières et s’injecter de l’insuline plusieurs fois par jour.


  Or, ce plan de traitement n’assurera pas une remise en forme totale de Robert. Au début des années 1970, l’autocontrôle de la maladie en est à ses premiers balbutiements. Le grand frère de Normand n’a pas les moyens de vérifier avec précision son taux de glycémie et ainsi d’éviter que ses vaisseaux sanguins ne s’altèrent ou ne s’obstruent avec le temps. L’adolescence est par ailleurs une très mauvaise période pour avoir le diabète, à cause des bouleversements psychologiques et physiologiques liés à cet âge. Alors que tout doit être contrôlé et qu’on doit suivre un régime strict, la plupart des jeunes diabétiques vivent en insouciants, sans penser au lendemain.


  La famille Brathwaite, encore sous le choc, doit dès lors avoir Robert à l’œil. Normand et Richard ne peuvent s’imaginer voir leur frère manipuler une seringue et transpercer sa peau, lui qui a si peur des aiguilles. Denise hérite donc de la tâche de piquer quotidiennement son fils.


  À force de voir ses cuisses perforées, il en vient à manipuler lui-même l’aiguille au bout de quelques mois. Mais la procédure n’est pas à toute épreuve. En se piquant, Robert ne contrôle pas forcément de façon efficace son taux d’insuline dans le sang. En partant pour les Cantons-de-l’Est, Normand craint que son grand frère ne s’évanouisse comme il en a maintenant l’habitude depuis qu’il est tombé dans le coma. Dans la camionnette qui le mène vers Scotstown, il repense à ses courses jusqu’à la cuisine pour chercher du jus d’orange ou du sirop d’érable, les meilleurs remèdes maison permettant au grand frère de reprendre ses esprits… Des remèdes qu’il était capable d’administrer à son grand frère… sans seringue !


  * * *


  La tournée Footbible dans les Cantons-de-l’Est est un succès, aux dires d’Anne-Marie Cousineau. Elle officialise les activités de La gang. Elle donne de l’estime aux jeunes artistes. Elle les rapproche plus que jamais. On est aux débuts de leurs amours d’adolescents, aussi intenses que brefs. Anne-Marie s’amuse à démêler, chaque jour, qui est l’amoureux de qui, qui a tissé des liens avec qui. Bien que l’idéal affectif de Normand se nomme Monique, l’adolescent n’hésite pas à se coller à d’autres lèvres. « Normand pouvait dire : Suzanne, c’est ma blonde. Deux jours après, Suzanne disait : Guy, c’est mon chum. Dire, c’était faire ! » observe-t-elle.14


  Pour l’instant très soudés, les membres de la troupe décident de se retrouver au Centre socioculturel en septembre. Normand est doublement motivé d’y retourner : il a proposé à Monique de se joindre à leur clan théâtral.


  Jouer et amuser les gens plaisent de plus en plus à Normand qui décide le même été d’animer une émission humoristique sur la chaîne communautaire du quartier. Le plaisir de Normand sur le plateau de Canal-9 n’a d’égal que le peu d’expérience de sa vedette et les maigres moyens de la station ! Qu’importe ! Normand est à l’avant-scène et a les projecteurs dirigés vers lui.


  À son retour en classe à l’automne, il décide de prendre part de plus belle aux activités socioculturelles de sa polyvalente. Bobby et lui deviennent à l’école davantage des bouffons que des élèves studieux. Leurs temps libres, ils les passent à créer et à improviser. À monter de courts spectacles, dont certains très absurdes, comme ce Masturbation dans l’ouest, dans lequel Normand tirait un pénis imaginaire de vingt-cinq pieds pendant que Bobby jouait à l’harmonica un air à la Ennio Morricone !


  Plus ils composent, plus les idées jaillissent. Toujours plus farfelues. Parallèlement, ils s’éclatent dans les ateliers de La gang. Mais ses membres semblent moins unis qu’en l’An 1. L’idée de participer à une deuxième création collective tenaille moins les jeunes. Anne-Marie note de plus en plus d’absences les mardis et jeudis soir. Si bien qu’elle ne juge pas essentiel de planifier une tournée régionale, à la fin de l’année.


  Normand et Bobby inscrivent néanmoins un événement mémorable à leur agenda scolaire, cette année-là : la venue de Gilles Valiquette à la polyvalente. L’auteur-compositeur-interprète de Je suis cool vient de lancer un deuxième album solo. À la demande du comité étudiant de Père-Marquette, il a accepté de se produire dans le cadre du carnaval de la polyvalente, une semaine avant de chanter à la Place des Arts de Montréal. Il a aussi accepté que des étudiants réchauffent la scène avant qu’il n’y monte. Parmi les candidats, on compte Normand et Robert qui ont quelques chansons rock à offrir au public. « Tout comme Serge Fiori, je l’admire », souligne Normand.15


  Présent dans la salle, le soir de leur performance, le journaliste d’un hebdo de quartier y va d’un lapsus plutôt évocateur : « (…) Robert Breton, compositeur et excellent musicien, et le versatile Normand Broadway [sic] qui fera sûrement des ravages dans le monde du spectacle. »16


  L’année suivante, c’est la scène de Marie-Claire et Richard Séguin qu’ils réchauffent, lors d’un spectacle présenté dans une ruelle de la Petite-Bourgogne, près du canal Lachine. Bobby Breton se rappelle avoir joué à la guitare et à l’harmonica Le train du Nord de Félix Leclerc et surtout Room to Move de John Mayall, la chanson que le duo préfère interpréter et faire jouer sur les ondes de la radio étudiante. « Certains élèves pensaient que c’était nous qui l’avions endisquée ! » se rappelle Bobby Breton.17 De cet après-midi-là, Normand se rappelle surtout l’harmonica tendu par Richard Séguin vers lui, après le spectacle, et le désir du chanteur de montrer à Normand comment bien en jouer.


  Comme à son école primaire, la couleur foncée de Normand ne l’isole pas ni ne lui attire de commentaires désagréables. Au contraire, elle agit comme un aimant et distingue l’étudiant. Inconsciemment, l’ado a de toute façon décidé d’aller au-devant des coups. De ne pas se laisser ridiculiser et d’être plutôt celui qui fait les blagues sur sa couleur. « À l’école, la couleur n’a jamais empêché Normand de fonctionner. Au contraire, il a rappelé à tous qu’il était Noir pendant toute son adolescence », affirme Bobby Breton.18


  En 5e secondaire, Normand et Bobby ne passent inaperçus dans aucun corridor de la polyvalente. Ils ont l’attitude des ados qui savent qu’ils ne laissent personne indifférent. Avec son sourire charmant et les mimiques du petit Noir qui n’a rien dans la vie, Normand s’attire des faveurs.


  — Monique, je veux manger une frite à la cafétéria, peux-tu me prêter un dollar ?


  — Normand, t’as jamais de lunch, t’as jamais d’argent !


  — Je te rembourse demain, promis, juré ! implore-t-il devant Monique qui tire au même moment un bout de papier et un crayon de son sac d’école.


  — Je veux une preuve que tu vas me rembourser ! Moi, Normand Brathwaite, je dois un dollar à Monique Spaziani. Signe ici si tu veux avoir mon argent !


  Malgré la dissolution de La gang, Anne-Marie recroise épisodiquement, et pendant quelques années, ses protégés… bien malgré elle. À son grand étonnement, elle finit par les trouver prétentieux, déplacés, infects, surtout quand ils entrent chez elle en pyjamas en réclamant une assiette de spaghetti ! « C’était à la limite du supportable. Ils avaient le goût de provoquer, se rappelle-t-elle. Je ne savais jamais ce qui allait se passer avec eux. Ils arrivaient aussi avec de ces théories… »19


  — Anne-Marie, c’est ridicule de faire la vaisselle, lance Normand sérieusement, un soir. La guenille est pleine de bactéries…


  — C’est correct, Normand, je vais te servir ton spaghetti dans une assiette sale !


  A-t-il vraiment la grosse tête ou joue-t-il un jeu ? Car il est une soie chaque fois qu’il se présente à Monique. Il n’oserait la contredire ou la contrarier. Quand elle décroche un emploi de serveuse dans un comptoir de patates frites à deux pas de l’appartement des Brathwaite, angle Rosemont et Saint-André, Normand devient son client le plus assidu. « Monique est mon premier amour d’adolescent. Je l’aimais tellement. Ça faisait mal… », se rappelle-t-il.20


  Normand compte les repas qu’il lui reste en sa compagnie. Son intérêt pour la scène risque de l’éloigner un temps de sa belle. Des spectacles de finissants d’écoles de théâtre auxquels il a assisté avec Anne-Marie, durant les deux années d’existence de La gang, ont fait naître un désir d’étudier en théâtre. Bobby et lui songent à s’inscrire au Cégep Lionel-Groulx, sur la Rive-Nord de Montréal. S’ils sont acceptés, ils devront se trouver un logement à Sainte-Thérèse. Alors que Monique étudie déjà en Lettres au Cégep de Maisonneuve dans l’Est de Montréal.


  Cela dit, la partie est loin d’être gagnée. Car n’entre pas forcément qui veut dans une école de théâtre. À Lionel-Groulx, en 1975, on compte ouvrir les portes à trente élèves dans les programmes d’Interprétation, de Création et de Technique. Normand et Bobby l’ignorent encore… Et pour cause ! À la fin de leur adolescence, ils ne peuvent définir avec précision ce qu’est une école de théâtre. Ils ne cherchent qu’un terrain de jeu pour continuer de s’amuser devant un auditoire.


  Motivé, Bobby trouve néanmoins un texte — l’extrait de la comédie Voulez-vous jouer avec môa ? de Marcel Achard — à présenter devant les professeurs de Lionel-Groulx, un préalable pour espérer être accepté au cégep. Mais malgré des semaines de répétitions, ils ne convainquent que très peu les juges de leurs talents d’interprètes. Il faut dire qu’ils ne se sont alloué aucune aide professionnelle et que seules les ruelles de leur quartier leur servaient de salle de répétition ! Néanmoins, on accepte Bobby en Création et on conseille fortement à Normand de repasser une audition, cette fois après avoir répété de façon soutenue avec une comédienne aguerrie. Janine Sutto l’appellera bientôt pour fixer un premier rendez-vous !


  Dans la biographie Janine Sutto, vivre avec le destin, l’auteur Jean-François Lépine révèle ce qui a provoqué la rencontre Sutto-Brathwaite : « Pour aider à combler le trou sans fond de ses finances, et surtout, se garder un revenu secret qu’elle cache aux comptables qui l’administrent, Janine commence à donner chez elle, au Rockhill, des cours privés d’art dramatique. (Sa fille) Mireille (Deyglun), qui rêve déjà d’être actrice, voit défiler chez elle des jeunes élèves qui vont devenir plus tard des vedettes de la scène : Raymond Legault, Normand Brathwaite, Rachel Verdon, Alexis Martin, qui se présentent dans le petit appartement de quatre pièces, où il faut déplacer les meubles du salon et les dizaines de plantes dont la comédienne raffole, pour aménager un espace de jeu. »21


  Le jour de leur première rencontre, Janine Sutto accueille un Normand timide et impressionné tant par les nombreux livres qui garnissent les murs de l’appartement que par la fille de sa répétitrice qu’il trouve belle à croquer.


  — Entre ! lui dit Mme Sutto. Aujourd’hui, on va répéter un extrait de Poil de carotte de Jules Renard. Ensuite, Mireille va te donner la réplique dans Arlequin, serviteur de deux maîtres de Goldoni.


  Était-ce annonciateur d’une entrée réussie au cégep ? Préparer un rôle sous l’œil d’une grande dame de théâtre ! Si Normand gagne sa place à Lionel-Groulx, il saura dire qu’il a côtoyé les plus grands dès les tout premiers instants de sa vie de comédien !


  Entre-temps, sans en glisser un mot à ses camarades, Monique communique aussi avec Janine Sutto afin que celle-ci la prépare pour une audition au Conservatoire d’art dramatique de Montréal. C’est un coup de dés. La jeune fille, qui deviendra Élise dans Le matou de Jean Beaudin, en 1985, et l’inoubliable Céleste du film Les portes tournantes de Francis Mankiewicz, en 1988, ne s’est jusqu’alors jamais sentie particulièrement attirée par le théâtre. Quelques expériences en impro l’ont laissée de glace. Mais le plaisir que Normand retire de la scène est si contagieux qu’elle ne peut faire autrement que de tenter sa chance !


  Le professionnalisme de Normand en audition est payant, cette fois. En rentrant chez lui, un soir, une semaine après le redoutable examen d’entrée du cégep, il découvre une enveloppe adressée à son nom sur la table de la cuisine. Elle est porteuse d’une bonne nouvelle…


  Plus tard, quand un ami commun fait part à Monique que Normand étudiera en Interprétation, celle-ci sourit intérieurement. Si elle est acceptée au Conservatoire, leur amitié va pouvoir rester intacte grâce à Feydeau, Molière, Marivaux et Beaumarchais.


  CHAPITRE 4


  LE REPAIRE DE CLAUDE JUTRA


  — Bobby, viens lire ça !


  Normand a le nez collé sur une note punaisée à un babillard : « Chambre d’étudiants à louer, pour deux personnes, à cinq minutes du Cégep Lionel-Groulx. »


  — On va voir ? suggère Normand en arrachant la feuille.


  Une trotte de vingt minutes mène ensuite Normand et Bobby devant un bungalow, rue Bélisle, à quelques enjambées des autoroutes 15 et 640. « À cinq minutes de l’école… » En auto peut-être, mais pas quand on n’a que ses pieds pour se déplacer !


  Après avoir sonné, une dame ouvre la porte aux étudiants et va leur montrer le logement au sous-sol. L’endroit est minuscule : deux lits simples, sans draps, séparés par une cuisinette et une étroite salle de bains attenante à la pièce principale.


  — C’est vingt dollars par semaine, dit la propriétaire.


  — Vingt dollars… C’est bon ! On la prend. De toute façon, on n’a pas le choix, les cours commencent la semaine prochaine.


  Normand et Bobby quittent aussitôt le bungalow en direction du cégep où un ami doit les cueillir pour retourner à Montréal. Les vacances estivales s’achèvent. Dans une semaine, ils deviendront étudiants en théâtre ! Le fier bâtiment principal en pierre grise du Cégep Lionel-Groulx, feu Séminaire de Sainte-Thérèse, impressionne les deux amis. Les petits gars de Rosemont qu’ils sont ont le sentiment d’entrer dans un collège privé.


  Au cours de leurs études à Lionel-Groulx, Normand et Bobby franchiront toutefois rarement les portes principales de l’institution. L’Option-Théâtre est nichée derrière, au sous-sol d’un pavillon à l’architecture contemporaine et dans un petit bâtiment appelé la Maison des sœurs. C’est suffisant pour loger la cinquantaine d’étudiants de l’Option-Nuage, comme l’appellent certains cyniques : cinquante étudiants isolés de par l’aspect ludique de leur concentration mais qui, contrairement à ceux des École nationale de théâtre et Conservatoire d’arts dramatiques, vivent en cégépiens, en compagnie de centaines d’autres. « Personne ne nous parlait dans le cégep, car on était bizarres à leurs yeux ! » souligne Normand Brathwaite.1


  Normand et Bobby font leur entrée à Lionel-Groulx en septembre 1975 en compagnie de quarante-huit autres garçons et filles. Aucun cours de physique, de chimie ou de mathématiques n’est prévu au programme d’Interprétation dans lequel Normand est inscrit, mais la formation ne s’avère pas moins exigeante : cours de chant, de danse, dont le ballet classique, d’improvisation, de diction, de gymnastique, de combat, d’histoire du théâtre, de littérature… Toutes les six semaines, il y a obligation de présenter une pièce de Shakespeare, Molière, Ionesco ou Michel Tremblay. Les recrues doivent y mettre toute leur âme et leur imagination, car on montre rapidement la porte à ceux qui n’ont pas la vocation.


  Chaque matin, à l’Option-Théâtre, Normand pénètre dans un lieu où on ne pense qu’à créer. Jouer n’est plus juste un intérêt, un passe-temps, mais une obligation scolaire ! Normand est curieux, il a ouvert des centaines de livres, mais il ne connaît de Molière, Beckett, Feydeau et Tchekhov que leur nom. Il n’a aucune notion théâtrale. Qu’il suive des cours de diction est impératif. Il n’a que sa passion pour le jeu à quoi se rattacher. « Les profs nous tombaient sur la tomate car on ne connaissait pas le dramaturge Robert Gurik », dit Normand Brathwaite.2


  « Lionel-Groulx fut comme notre cours classique. Ce fut marquant pour nous », estime Bobby Breton.3


  Après son secondaire, Normand opte ainsi pour des études moins terre-à-terre que ses frères jumeaux qui deviendront spécialistes en coulage et moulage en bronze. Si le benjamin de la famille emprunte une voie inimaginable pour ses parents, pourtant si près de plusieurs artistes musiciens, ils n’exercent aucune opposition face aux intérêts du petit dernier. « Je viens d’une famille où on ne faisait pas de plans de carrière, explique Normand Brathwaite. Car mon père était un prolétaire et ma mère une femme à la maison qui s’occupait de ses enfants. On ne pensait donc pas au-delà du secondaire. Quand je leur ai annoncé que je m’en allais à Sainte-Thérèse, mon père m’a demandé combien ça coûterait. Il m’a ensuite donné vingt dollars chaque semaine. »4


  Les années passées à Lionel-Groulx sont cruciales pour Normand. Un monde s’ouvre à lui. Les cours commencent à huit heures, mais ils se terminent rarement en après-midi. L’étudiant ne revient souper qu’un soir sur deux dans le demi-sous-sol de la rue Bélisle. Il a tout à découvrir. Il ne connaît rien des auteurs classiques, il range dans la même valise les différents genres théâtraux. Mais il est une éponge et il pratique le mimétisme au point de s’adresser aux étudiants de sa classe avec un accent pointu, comme s’il voulait assimiler à la hâte certaines notions de ses cours de diction !


  Rapidement, Normand et quelques autres étudiants se lient d’amitié. Leurs talents communs d’improvisateurs et de créateurs les soudent les uns aux autres. Les ateliers favorisent les rapprochements. Un étudiant nommé Marc Béland, futur danseur et acteur que plus d’un million de téléspectateurs apprécieront au début des années 2000 dans le téléroman Annie et ses hommes, deviendra même l’inséparable de Normand. Qu’il vienne d’un milieu plus nanti que le sien ne représente aucune embûche au développement de leur amitié. Les professeurs ne peuvent que souligner leur talent et leur amour du jeu, décuplés lorsqu’ils opèrent en tandem. Leur acharnement au travail est aussi apprécié : ils peuvent, par exemple, mettre des jours pour roder un combat d’épée prévu dans une pièce.


  Les trois années passées à Lionel-Groulx représentent pour Normand une période d’apprentissage intensif, de découvertes de soi et d’ouverture sur tout un monde culturel. C’est aussi une période où l’étudiant apprend à fondre ses intérêts aux enjeux de la société et découvre que des voix qui s’expriment à l’unisson valent mieux qu’une.


  Car le contexte social de l’époque tend à fusionner les talents et à réunir les cégépiens sous une entité créatrice forte. C’est que depuis le début des années 1970, les grèves ponctuent les trimestres, parce que tout reste encore à définir dans la rémunération des professeurs et l’aide financière à apporter aux étudiants. Les grèves sont initiées tant par les syndicats de professeurs que par les élèves.


  En 1975, les cégeps n’y échappent pas. À la veille de la première grève que Normand s’apprête à vivre, il choisit avec ses camarades de l’Option-Théâtre de ne pas quitter les corridors de l’école. Les étudiants inscrits en deuxième année planifient de monter un spectacle-manifeste. Une mode en cette période d’affirmation identitaire, une année avant l’entrée au pouvoir du Parti québécois. Réunir les talents de toute l’Option-Théâtre multipliera la force de frappe. Les étudiants de première et troisième années sont naturellement impliqués dans le projet.


  — On a une semaine pour monter un spectacle. Que voulez-vous faire ? demande un étudiant à la bande de première année.


  On décide que le spectacle aura lieu à l’auditorium du cégep. L’Option-Théâtre est assurée d’un public de toutes les concentrations, car l’école se vide à peine en temps de grève. Les habiletés musicales de Normand et Bobby sont ensuite vite mises à contribution. Avec un certain Robert Marien, d’un an leur aîné au cégep, ils conviennent de composer la trame d’un spectacle de deux heures. Son contenu doit être punché et subversif. On est dans la prise de position. On doit obligatoirement se ranger à gauche et s’éloigner de la classe dirigeante abrutie !


  Tous les membres de l’Option-Théâtre y travaillent jour et nuit. Ils ont sept jours pour tout imaginer. On crée, on mange et dort au deuxième étage de la Maison des sœurs. Ou, mieux encore, on se réunit au « HB », le bar de l’Hôtel Blainville, tout près du cégep. On s’amuse… sérieusement. En catimini, certains profs acceptent même de donner un coup de main à leurs étudiants ! Normand, Marc et Georges, un autre étudiant noir de l’Option-Théâtre, inscrit en deuxième année, créent notamment un numéro de ventriloque dans lequel le menu Normand tient le rôle de la marionnette ! Le pauvre étudiant manipulé par le Système est ici agréablement symbolisé. À mille lieues des grands classiques, Normand s’amuse à répéter ce numéro de théâtre de marionnettes. Il investit âme, muscles et cordes vocales dans ce projet de grève qui s’en prend avec peu de subtilité à l’administration, à la main qui les nourrit intellectuellement.


  La fierté engourdit les artistes. Ils sont convaincus, naïvement peut-être, qu’ils vont déranger, que leur démarche artistique aura force de loi. « On était conscients qu’on n’écrivait pas un chef-d’œuvre, mais on y mettait tout notre cœur, explique Robert Marien. Ce show-manifeste est né de la volonté de faire un commentaire sur l’éducation au Québec. Avec notre compréhension des choses… Car on était plus en réaction que dans la compréhension des choses. Les cours étaient gelés et on ne voulait pas arrêter notre démarche d’acteur. On voulait aussi montrer aux autres étudiants du cégep qui on était. »5


  Mais le jour J, si le spectacle plaît, il met davantage de l’avant le talent et l’inventivité de Normand et de son ami Marc. Robert Marien adore travailler avec le p’tit Noir de Sainte-Thérèse qu’il trouve énergique, dynamisant, électrique.


  Il est loin d’être le seul à remarquer sa pétulance : « À Sainte-Thérèse, tout le monde aimait Normand, ajoute la comédienne Markita Boies qui étudie en deuxième année avec Robert Marien. Moi, je l’adorais ! Il était tout petit. C’était un insecte, un colibri. Il bousculait tout le monde. Il était brillant. Il a trouvé son partenaire en Marc même si celui-ci venait d’un milieu plus confortable. »6


  Le show-manifeste donne par ailleurs un élan créatif incommensurable à la bande de l’Option-Théâtre.


  — Allez, on invente autre chose ! lance Bobby comme défi à Normand, au lendemain du spectacle.


  Dès lors, pas une semaine ne s’écoule sans la fabrication d’un show spontané. Les cégépiens de Lionel-Groulx peuvent à tout moment être surpris par l’arrivée en bloc des étudiants de l’Option-Théâtre à la cafétéria. Ces derniers fouillent dans le costumier de la Maison des sœurs, se regroupent pour composer en un rien de temps des textes et de la musique et, ensuite, présenter leurs sketchs sans s’annoncer.


  Rien ne freine Normand, Bobby, Marc et Robert. Pas même la direction du cégep. C’est suffisant pour leur donner l’impression qu’ils sont invincibles et incontournables. Très vite, comme à l’époque de Père-Maquette, Normand ne passe plus inaperçu au cégep. Encore moins quand il décide avec Bobby de flâner dans l’école en haut de pyjama, pantoufles aux pieds. Simplement pour se faire remarquer. « Eh bien, un matin, une prof est arrivée avec une boîte remplie de vieux vêtements de son mari pour nous les donner, se souvient Bobby Breton. Elle savait qu’on venait de Rosemont, mais pensait-elle qu’on était pauvres ? »7


  Normand, qui n’a effectivement pas un rond, a même déjà osé se servir, une nuit, à même le mobilier de la Maison des sœurs pour meubler son appartement, mais il répond davantage à la description d’agitateur qu’à celle de bénéficiaire de l’Accueil Bonneau.


  Cela dit, Normand s’applique en classe, même s’il a plus de plaisir à jouer lorsqu’il n’est pas en atelier imposé. Il ne forme plus qu’une entité artistique avec son inséparable Marc. La direction de l’Option-Théâtre a été sans pitié à la fin de leur deuxième année au cégep. Elle n’a donné la chance qu’à cinq étudiants en Interprétation de poursuivre leurs études à Lionel-Groulx. Autour de Normand Brathwaite et Marc Béland, il y a Benoit Lagrandeur, Jacinthe Vanier et Andrée* qui opèrent comme les cinq doigts d’une main.


  Lionel-Groulx est un aquarium duquel Normand s’échappe rarement. Quand il le fait, c’est pour aller voir des pièces de théâtre à Montréal en compagnie de ses amis, grâce à la grosse Ford brune de la gentille Markita, la seule à avoir un permis de conduire à l’époque. Il en profite à chaque fois pour passer en coup de vent chez ses parents et prendre une frite gratuite au resto de Monique avec ses amis.


  — Tu es ma mère-nourricière, Monique !


  — Et tu es mon fils adoptif aux poches vides !


  — Tu aimes toujours tes cours au sérieux Conservatoire d’art dramatique ?


  — J’adore, même si j’avais jamais pensé que jouer signifiait travailler autant !


  L’entrée à Lionel-Groulx allège l’intensité des sentiments éprouvés par Normand à l’égard de certaines personnes. Le jeune homme s’éloigne progressivement de Bobby, qui s’est fait d’autres amis et avec qui il n’a vécu que quelques semaines finalement, rue Bélisle. Et ce, même si leur désir de créer ne les garde jamais séparés très longtemps. Normand estime encore que Monique est la plus belle fille de la terre. Avec le temps, elle devient toutefois une image de femme intouchable, dont on apprécie la grande beauté et les immenses qualités, plus qu’un cœur à conquérir. Les flirts se font plus naturellement avec les étudiantes de l’Option-Théâtre. Il y a Jacinthe auprès de qui il se colle un temps, jusqu’à ce qu’il développe des sentiments pour Andrée.


  Mais Normand apprend qu’un autre convoite cette grande, belle, charmante et talentueuse jeune femme.


  — J’aimerais ça sortir avec Andrée, avoue un jour Bobby à son ami.


  — Elle le sait ? demande un Normand étonné.


  — Non, je suis pas capable de le lui dire.


  — De toute façon, je crois pas que ça pourrait fonctionner, vous deux…


  La réaction est puérile, mais Normand n’ose pas dire à Bobby qu’il est attiré par la même fille. Il n’a toutefois plus de temps à perdre s’il veut que sa compagne de classe lui tombe dans les bras. D’autant plus qu’Andrée exerce un magnétisme sur plus d’un garçon du cégep. Ses yeux, sa prestance… Tout le monde est en amour avec elle, même certains profs ! se convainc Normand.


  Peu de temps après, l’étudiant voit la porte du paradis s’entrouvrir alors qu’il doit répéter une scène de baiser pour une pièce classique qu’il prépare dans le cadre de son laboratoire d’Interprétation. Andrée et lui décident un soir, après les cours, de se retrouver à l’étage de la Maison des sœurs. Le rapprochement entre les deux personnages, les dialogues qui précèdent le doux baiser, tout pourrait être fait de façon mécanique et professionnelle. Mais c’est d’abord l’interprète et non le personnage qui a le goût d’enlacer la fille devant lui. Normand essaie de cacher à sa partenaire son cœur qui bat anormalement vite et ses mains moites. Il fait soudainement très chaud dans leur local de répétition improvisé. Au moment de s’avancer pour la première fois vers elle, Normand fait preuve d’une extrême douceur. Il pose la main dans son dos, ferme les yeux et pose ses lèvres sur les siennes en espérant que le temps s’arrête. Quand il constate qu’Andrée ne le repousse pas, il voit des étoiles.


  Les deux étudiants ne font que s’embrasser le reste de la soirée…


  * * *


  Normand flotte sur un nuage. Andrée l’a choisi, lui ! Il est amoureux fou d’elle. Mais cette nouvelle union concrétisée blesse Bobby. Se sentant trahi par son ami, il décide de prendre ses distances dès l’heure des cours passée. Heureusement, l’incident arrive au terme du programme d’études à Sainte-Thérèse et les étudiants de toutes les branches de l’Option-Théâtre ont la tête et les deux mains plongées dans la création. Normand s’apprête d’ailleurs à rencontrer un grand réalisateur qui marquera son existence professionnelle.


  L’Option-Théâtre, en effet, ouvre parfois ses portes à des professeurs et metteurs en scène de renom. À la fin de ses études, Normand y croise nul autre que Claude Jutra, grand ami du directeur de l’Option-Théâtre. Le cinéaste encensé en France et aux États-Unis, qui passe beaucoup de temps à Toronto faute de pouvoir travailler à Montréal, ne se fait pas prier pour monter des pièces en compagnie de jeunes artistes québécois. Depuis deux ans, il donne un cours intitulé « Farces du Moyen-Âge ». Dans le cadre de celui-ci, il s’apprête à proposer à la classe de Normand de plonger dans la commedia dell’arte.


  — Mais il faudra suivre à la lettre les codes de ce genre théâtral populaire né en Italie au XVIe siècle, enseigne-t-il aux finissants.


  Normand, Marc, Andrée, Jacinthe et Benoit ont du pain sur la planche. Dans la pièce imaginée par Jutra, les acteurs doivent dialoguer en français, en anglais, en italien, chanter, danser, effectuer des acrobaties, se battre à l’épée et improviser. Mais il a des gens talentueux devant lui, comme le lui a fait savoir le directeur de l’Option-Théâtre de l’époque. Le cinéaste les imagine déjà en Arlequin, Pantalon, Isabelle, Colombine, masqués, bouffons, grossiers, en costume dévoilant des phallus surdimensionnés… bref, avec ce que le genre théâtral a donné de plus explicite et exagéré. Il les regroupe sous l’appellation Théâtre Del Pepperoni. Il n’a aucun scrupule à les faire sortir de leur zone de confort, à les pousser jusqu’à l’essoufflement.


  C’est qu’il a sa petite idée derrière la tête : les amener à Toronto, au Théâtre Passe-Muraille de Paul Thompson avec qui il a récemment tourné un documentaire pour la CBC, pendant anglophone de la télévision de Radio-Canada. Mais il se garde bien de dévoiler la chose à ses élèves.


  En attendant, Normand s’amuse malgré l’épreuve à laquelle Claude Jutra le soumet. Trois ans de théâtre intensif l’ont métamorphosé en passionné du jeu, même s’il n’a pas toujours communié à l’enseignement des professeurs qu’il trouvait parfois élitistes. Et même si on lui a dit à plusieurs reprises qu’aucun metteur en scène ne l’engagerait à cause de sa couleur. De quoi ébranler tout étudiant qui rêve de jouer encore et encore ! Aux yeux de Normand, la direction ne croit même pas en ses chances de réussir professionnellement. Il dit en avoir la preuve depuis que Marc et lui sont entrés incognito dans les bureaux administratifs et qu’ils ont plongé le nez dans leur dossier étudiant :


  — Marc, viens voir ! Tu es le prochain Gérard Philipe, d’après la direction.


  — Et toi ?


  — Heu… Je sais pas si je lis bien, mais il me semble que c’est écrit : « Normand Brathwaite a-t-il des chances dans le métier ? Non… »


  Après tout, quel comédien noir avant lui, au Québec, a pavé la voie ? Qui lui confierait le rôle de jeune premier dans une œuvre de Molière ou de Michel Tremblay ? Il y a bien le Maure dans l’Othello de Shakespeare, mais où trouver d’autres personnages noirs ? George Thurston vient à peine de se créer un pseudonyme grâce au succès Aimes-tu la vie ? Et encore, il évolue dans une autre sphère artistique. Et puis, en trois ans, Normand n’a croisé qu’un seul autre Noir à l’Option-Théâtre… à qui on a montré la porte après deux ans de cours !


  Bah ! Sur scène, Normand sait déjà comment intéresser et distraire un public et c’est tout ce qui importe pour l’instant. Lionel-Groulx est une oasis artistique où il a adoré se poser. Où il a rencontré Marc, son complice, et Andrée, son amour. Résultat : à la veille d’être catapulté dans la « vraie vie », il n’y a plus que le théâtre qui compte pour lui.


  La fin des études de Normand à Sainte-Thérèse est mémorable. Premièrement, elle se déroule en compagnie du réalisateur de Mon oncle Antoine et d’À tout prendre. Et deuxièmement, parce que le spectacle de fin d’année de l’Option-Théâtre est destiné aux élèves du cégep… mais aussi aux détenus de plusieurs prisons de la région de Montréal !


  Avant d’effectuer leur dernier salut à Lionel-Groulx, les finissants doivent jouer derrière les portes blindées de Bordeaux, Tanguay et autres Vieux Pen. Quel cadeau de la part des professeurs de l’Option-Théâtre ! Car en entrant sur la scène torse nu, pour incarner une jeune fille qui prend son bain, Andrée a bien des chances de faire beugler d’envie des centaines de prisonniers condamnés à la chasteté. Les phallus portés par Normand, Marc et Benoit n’auront pas un effet plus apaisant sur la foule !


  — Les gars, vous allez déclencher des émeutes avec vos pénis de quatorze pouces, lance Bobby, un des responsables des décors de la pièce, avant une représentation. Il y a des ex-felquistes dans la salle, mais surtout des bandits, des tueurs, des vrais !


  Claude Jutra ne peut espérer meilleur environnement pour donner du caractère aux membres de la troupe. Pour former à la dure Normand qui dit ne souhaiter faire que du théâtre, une fois son diplôme en main.


  — Que diriez-vous d’une autre série de spectacles ? demande-t-il à Normand, Andrée et Marc au terme de leur tournée carcérale menée avec une certaine inconscience. En septembre, on part pour Toronto !


  Un contrat avant même l’obtention du diplôme ! La fin des études est loin de sonner le glas de la relation entre le cinéaste et ses protégés. Mieux encore, l’offre de Claude Jutra s’accompagne d’une demande informelle d’amitié et de mentorat. Car Jacinthe et Benoit ne pouvant faire partie du voyage, Claude propose de se joindre à la troupe en tant que comédien et prie Markita Boies, à qui il a enseigné l’année d’avant, de les suivre.


  En 2002, Normand résumait de façon imagée l’impact de cette main tendue vers lui dans le documentaire Claude Jutra, portrait sur film de Paule Baillargeon : « Claude s’occupait de nous. Tu es très perdu quand tu sors de l’école de théâtre. On te promet mer et monde. Et il n’y a pas de mer ni de monde. Il n’y a rien. »8


  Normand quitte ainsi Sainte-Thérèse en compagnie d’Andrée et de Marc. Si jamais il y a un avenir pour lui, il ne le souhaite que créatif. À vingt ans, il est idéaliste. Il veut « changer le monde » ! L’art d’abord. La paye, ensuite. Et il est même prêt à faire la fine bouche ! Les contrats lucratifs dans des comédies télévisées et des publicités, jamais ! Ce serait trahir la pureté de l’artiste, rien de moins ! Mais pour combien de temps ?


  * * *


  Normand prend la pose. Il est d’un naturel désarmant pour un débutant. Il s’amuse devant l’objectif de la caméra. Tourne la tête, lève un sourcil, glisse un doigt sur son chapeau et clic !


  Il n’y a pas que le diplôme pour officialiser la fin des études en théâtre. Pour les agents de casting, une photo en noir et blanc fait office de curriculum vitæ quand on est un jeune diplômé. En ce jeudi 2 novembre 1978, Normand a donc rendez-vous chez un photographe, conjoint d’une des professeures de Lionel-Groulx. Le finissant veut faire son effet devant la lentille du professionnel. Il se présente, cet après-midi-là, dans un petit appartement de la rue Chambord, tout de blanc vêtu, la barbe fraîchement rasée, mais avec une fine moustache qui lui donne des allures de New-Yorkais au look étudié. « Ç’a duré trois heures, se souvient le photographe Guy Schiele. Je déplaçais une lumière, Normand faisait l’imbécile et on prenait une photo. »9


  Le jeune comédien s’amuse, mais il doute que ces photos soient pour l’instant essentielles pour tomber dans l’œil d’un metteur en scène. Il est encore grisé par son expérience à Toronto et par l’accueil que les journalistes ont réservé à la comédie de Claude Jutra. Après les trente spectacles de la commedia dell’arte présentés à guichet fermé dans la Ville reine, Jutra a poussé l’aventure encore plus loin en annonçant que la troupe allait se produire à Montréal.


  Normand ne cesse de revivre intérieurement son périple torontois. Il ferme les yeux et le revoilà qui revoit ses derniers mois. Retour en arrière : grâce au cinéaste, ses amis et lui travaillent et vivent un conte de fées. Ils n’ont jusque-là jamais été aussi bien logés, n’ont jamais aussi bien mangé, n’ont jamais rencontré autant de gens qui pèsent lourd dans le milieu théâtral qu’en compagnie de Claude Jutra.


  — J’arrive pas à croire que je quitte un appartement à cinq cents à Laval pour me retrouver dans un condo comme ceux d’Outremont, dit Markita Boies à Normand.


  — On est privilégiés ! concède Normand. Disons que c’est mieux que dans nos locaux du cégep !


  La bande suit Claude partout. Les inséparables font l’épicerie ensemble et sortent ensemble. Le mentor voit à tout pour sa tribu d’artistes, ses chouchous qu’il présente à tous ses amis torontois.


  La renommée de Claude Jutra dans la Ville reine assure des salles pleines à la troupe qui se démène sur scène devant des journalistes qui apprécient le spectacle de la commedia dell’arte qualifié dans les journaux de « very funny and joyful » !


  — Regardez, les amis, dit le cinéaste, un matin, en leur montrant une copie du quotidien Globe & Mail.


  Normand lit la fin de l’article à voix haute : « Claude Jutra est accompagné sur scène de deux bons acteurs et deux bonnes actrices qui sont aussi talentueux que des acteurs de Stratford, la prétention en moins ! »10


  Quoi demander de plus ? En fait, le séjour torontois de six semaines n’a été entaché que par un léger incident. Quand une scène de combat d’épée s’est mal terminée après que Marc se soit agenouillé devant Normand pour mordre, comme d’habitude, son énorme phallus. Cette fois-là, les dents de Marc sont plutôt allées s’agripper aux vraies parties génitales de son partenaire. « L’agresseur » a terminé le spectacle avec du sang dans la bouche, au dire de la victime qui, elle, a vu des étoiles, a saigné en allant uriner et s’est retrouvée à l’hôpital après avoir voulu étrangler de colère son assaillant !


  Devant la plaie ouverte de son patient, le médecin a prescrit une crème antibiotique, sans jamais croire à l’histoire d’accident de travail incongru de Normand. Miraculeusement, l’éclopé a pu retourner sur scène dès le lendemain soir.


  Fin de l’anecdote sanglante ! Normand rouvre les yeux chaque fois en grimaçant…


  À quelques minutes de la grande première montréalaise de la commedia dell’arte au Conventum, rue Sanguinet à Montréal, quelques semaines plus tard, Normand devrait-il craindre les canines de Marc ? Il redoute davantage la présence des journalistes dans la salle. Le caractère officiel de l’événement gomme l’habituel plaisir qu’il ressent quelques minutes avant de se glisser dans la peau d’un personnage.


  En tirant légèrement le rideau, plus tôt, Claude Jutra a aperçu des journalistes du Devoir et de La Presse dans la salle et en a fait part à la troupe. Il aurait dû se taire. Depuis, Normand est assis sur une chaise et il est muet. Il essaie de contrôler une soudaine envie de vomir. Là, c’est du sérieux. Le public a des attentes, lui qui connaît bien Jutra.


  Normand se sent faible et soudainement incapable d’incarner avec conviction son Arlequin. Les encouragements d’Andrée n’apportent aucun réconfort. Le corps du jeune comédien s’obstine à rester immobile.


  Une minute avant le début du show, la tension monte dans l’équipe. Normand réussit alors de peine et de misère à se rendre du côté cour de la scène. Puis, comme par enchantement, il joue, mais sa nausée finit par avoir raison de son estomac au beau milieu du spectacle. Il se statufie alors. Puis, le visage blême, il se tourne vers le public et annonce :


  — Mesdames et Messieurs, je vais arrêter le spectacle, car si je continue, je vais vomir devant vous.


  Dans les coulisses, Claude Jutra paralyse.


  — Mon Dieu, on ne dit jamais ça devant les spectateurs…, laisse échapper le cinéaste.


  Normand passe devant son metteur en scène la mine basse, s’excuse du bout des lèvres et trouve une toilette pour restituer sa peine, son échec et son stress. « Normand était impressionné par les journalistes, analyse Markita Boies. Il a agi honnêtement, mais ç’a fait beaucoup de peine à Claude. Cela dit, on a eu de bonnes critiques le lendemain dans les journaux, notamment à cause d’une surprenante scène de combat menée par Normand et Marc. »11


  Le lendemain soir, devant une salle sans journalistes, Normand retrouve son entrain habituel et regagne du même coup l’estime de Claude. Il ne se serait pas imaginé se mettre à dos son mentor. Car depuis leur retour à Montréal, la vie n’est pas si différente de ce qu’elle était à Toronto. Normand, Andrée, Markita et Marc passent beaucoup de temps chez Claude. « Ce n’était pas Monsieur Mon oncle Antoine quand on était avec lui. C’était un ami », confie Normand Brathwaite.12


  L’amitié de Claude envers Normand et ses copains ne tiédit pas. Le cinéaste materne ses poulains, cela dit, sans jamais les infantiliser. C’est sans blesser Normand ni Markita qu’il leur offre, par exemple, une visite chez son dentiste pour obturer quelques caries, un jour. Normand a la chance d’avoir à ses côtés un artiste généreux et à l’écoute, chez qui on ne peut encore déceler les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer, qui va le pousser au suicide le 5 novembre 1986.


  La maison de Claude, située dans un cul-de-sac au bout de la rue Henri-Julien, non loin du Carré Saint-Louis, est un repaire d’artistes. L’amie Monique Miller vient y faire son tour, le poète Gaston Miron, sa lessive ! Michel Rivard y a établi ses quartiers. Même Bernardo Bertolucci, réalisateur du Dernier tango à Paris, cogne à sa porte ! C’est une escale, un arrêt enrichissant pour des acteurs et musiciens étrangers de passage à Montréal.


  — Tout le monde vit chez toi, Claude, lance Normand. Ici, c’est portes ouvertes à l’année !


  — Par contre, je devrais fermer à clé une fois que vous y êtes tous ! répond Jutra pour davantage couvrir ses amis d’affection.


  Avec Normand et le clan de l’Option-Théâtre, le cinéaste partage des repas, prend un coup et va jusqu’à la Cinémathèque revoir un chef-d’œuvre de Jean Renoir, qui vient de rendre l’âme. Il a le sens de la fête. Il a toujours une anecdote savoureuse sur Hollywood à partager avec ses brebis admiratives, lui qui a côtoyé le chanteur des Doors Jim Morrison et le réalisateur français François Truffaut qui joue dans le tout récent film Rencontre du troisième type de Steven Spielberg. Normand n’en revient pas d’avoir comme ami quelqu’un qui est à la fois si humble et si grand, capable de magnifier toute histoire en y gardant toujours ce petit quelque chose de terre-à-terre et d’accessible. Comme si Jutra voulait montrer que tout est possible dans ce métier. Comme si entendre parler de Truffaut et de Spielberg, c’était comme serrer la main de ces grands réalisateurs. « On mangeait et on discutait beaucoup. On avait ce privilège. Peut-être qu’on abusait de lui… », note Markita Boies.13


  — Ce soir, les amis, je vous prépare un tartare de saumon ! Et après je vous raconte mon aventure de prof invité à l’Université de la Californie à Los Angeles avec Jim Morrison. Planante dans tous les sens du terme !


  — Tu as décidé de nous initier à la culture gastronomique maintenant ? demande Markita à son Claude.


  Mais toute bonne chose a une fin ! La bohème dure un an pour Normand qui, aux lendemains des représentations de la commedia dell’arte, se fait agripper le bras par un autre professeur de l’Option-Théâtre, fasciné par le talent du p’tit Noir de Sainte-Thérèse : Robert Gravel. Dès lors, il n’aura le temps que de travailler et d’aimer sa blonde du mieux qu’un comédien de vingt ans happé par le succès peut le faire. Il ne le sait pas encore, mais la télé s’apprête elle aussi à ne faire qu’une bouchée de lui… et il ne luttera même pas pour ne pas y être englouti !


  CHAPITRE 5


  LES ANNÉES IMPROVISÉES


  « Improvisation mixte, ayant pour titre Autour d’un fourneau, l’été est lourd. Nombre de joueurs : illimité. Durée : quatre minutes. » Bien droit au centre de la patinoire, l’arbitre Jean Asselin vient d’annoncer l’avant-dernière improvisation de la soirée. Comme tous les lundis et samedis soir, l’ambiance est survoltée à l’Atelier Continu de l’avenue Laurier, à Montréal. La salle de trois cent cinquante places est pleine à craquer. Les joueurs des Rouges et des Bleus s’attroupent autour des entraîneurs Pierre-Jean Cuillerrier et Michel Garneau. Il reste dix minutes à la confrontation. Les Rouges tirent de l’arrière par un point. Pendant que les joueurs cogitent, certains spectateurs se croisent les doigts dans l’espoir que Normand Brathwaite réapparaisse sur la patinoire.


  Vingt secondes plus tard, le sifflet de l’arbitre retentit. Sitôt, le vœu de l’auditoire est exaucé. Le jeune comédien saute sur la glace avec son coéquipier Gaston Lepage pour affronter les joueurs adverses Andrée et Richard Lalancette. Pendant quatre minutes, Brathwaite en mettra plein la vue à des spectateurs et des joueurs émerveillés, et ce, même s’il récolte une punition pour « manque d’écoute ». Une fois de plus, après avoir mis son âme et son corps au service d’une improvisation, il voit une majorité de spectateurs brandir un carton rouge, la couleur de son chandail. Voilà un point de plus pour sa bande lui permettant d’égaliser, à moins de six minutes de la fin du match. Seul représentant de son équipe dans l’impro suivante, Gaston Lepage obtient la faveur du public et mène du même souffle son équipe vers la victoire. Ce soir-là, Normand et lui sont les seuls joueurs à récolter des points pour leur clan.


  En décembre 1979, Normand met fin à une deuxième saison dans la Ligue nationale d’improvisation (LNI) couronnée de succès. Dans les sept matchs auxquels il a participé, il s’est approprié la glace trente-cinq fois et a remporté dix-huit impros comparées et mixtes. Qu’elles portent un titre prosaïque comme Première journée au cours d’anglais à l’éducation permanente ou énigmatique comme Le Yi Kin m’a menti, qu’elles soient obligatoirement chantées à la manière d’un opéra ou silencieuses, dramatiques ou comiques, rien ne freine l’imagination du comédien de vingt et un ans. Sans surprise, l’équipe des Rouges est sacrée la meilleure de la LNI et remporte les Séries, cette même année. Normand a sauté sur la glace cinq fois lors de l’ultime match des Séries pour gagner trois impros, mais surtout la Coupe Charade. Et ce, pour une deuxième fois en autant de saisons.


  La troisième saison promet. Devant la popularité des matchs de la LNI, son créateur Robert Gravel et sa suite décident de déménager patinoire, estrades et claques en caoutchouc dans la salle Alfred-Laliberté de l’UQAM, qui offre six cents places. À l’automne 1980, Normand revêt à nouveau un chandail rouge.


  L’engouement pour la LNI est aussi vif qu’instantané. Et Normand en est en partie responsable. Laissons toutefois les lauriers à Robert Gravel ! Jusqu’au milieu des années 1970, l’improvisation est surtout confinée aux écoles de théâtre et soumise aux regards exclusifs des futurs comédiens et de leurs professeurs. Pendant de longs mois, Robert Gravel cherche une manière de rendre l’impro attrayante et ludique. Il veut la commuer en œuvre théâtrale, au même titre que les pièces expérimentales que Jean-Pierre Ronfard, Pol Pelletier, Anne-Marie Provencher et lui-même présentent depuis 1975 à la Maison de Beaujeu, quartier général du Théâtre Expérimental de Montréal.


  Le déclic a lieu en juillet 1977, après une soirée bien arrosée au restaurant du premier étage de la Maison de Beaujeu, en compagnie de Jean-Pierre Ronfard, Benoît Ronfard (fils de Jean-Pierre) et Yvon Leduc, l’amoureux d’Alice, la fille de Ronfard. « Pourquoi ne pas improviser comme si on jouait au hockey ? » lance Gravel, fan d’impro et de hockey.


  Le comédien voit déjà deux équipes de joueurs avec des chandails rouges et bleus bien identifiés à leur nom sauter par-dessus une bande, sur une patinoire, à la demande de leur entraîneur. Ceux-ci doivent aussitôt improviser devant un redoutable arbitre et des spectateurs assis dans des gradins ceinturant la patinoire. Le match est naturellement divisé en trois périodes et commence après la présentation d’un hymne plus ou moins national : La feuille d’érable, chanson tirée des cahiers de La Bonne Chanson de l’abbé Gadbois. Chaque victoire grave deux points au classement général.


  Robert Gravel rêve, mais pas longtemps. Car, trois mois plus tard, son Théâtre Expérimental de Montréal inclut les matchs de la nouvelle Ligue nationale d’improvisation à sa programmation régulière. Quatre représentations sont d’abord prévues, en octobre. Robert Gravel approche des comédiens comme Michèle Deslauriers, Francine Ruel, Lorraine Pintal, Louise Laprade, Ghyslain Tremblay et Gaston Lepage pour former ses équipes. L’amie Francine Ruel demande au comédien et musicien André Lacoste d’animer l’ambiance et de faire taper des mains le public en s’installant à un orgue électrique, puis à Yvan Ponton de revêtir son air le plus bête pour arbitrer la partie. Gravel veut qu’on se sente comme au Forum de Montréal.


  Les visiteurs entrent dans un univers familier en pénétrant à la Maison de Beaujeu. Principalement à cause de la présence d’une minuscule patinoire au centre de laquelle on a peint une ligne rouge et le sigle de la LNI. Elle est ceinturée par une bande en bois où s’ouvrent trois portes, deux pour les joueurs et une pour les officiels en chandails rayés noir et blanc. Dans Robert Gravel, Les pistes du cheval indompté, Raymond Plante met la touche finale à la description des lieux : « Autour de cette fausse scène, des échafaudages loués à une compagnie appelée Rapide Érection sont transformés en gradins dont les planches ont été recouvertes de tissu pour leur donner une allure de siège. Les murs sont tapissés de calendriers du Canadien de Montréal de l’année précédente. »1


  Robert Gravel a du pif. Les quatre matchs d’impro sont un succès. En fait, il ne faut qu’une seule partie pour créer un engouement pour l’improvisation officialisée en ligue. Quelques heures avant le deuxième match, le public, composé majoritairement d’étudiants en jeu, de comédiens, professeurs et autres intellectuels, fait déjà la queue, devant le 322, rue Notre-Dame, angle Bonsecours. La rumeur fait boule de neige. Le nombre de représentations se multiplie. Le Théâtre Expérimental de Montréal en coince treize autres dans sa programmation régulière.


  Plusieurs comédiens expriment vite le désir de sauter sur la glace à leur tour, même s’il faut apprendre à laisser son orgueil au vestiaire lorsqu’on se lance dans cette aventure. Former des équipes à partir de diverses troupes existantes devient la prochaine priorité des organisateurs. On courtise aussi les étudiants du Conservatoire d’art dramatique de Montréal, de l’École nationale de théâtre, de l’option Théâtre du Cégep de Saint-Hyacinthe et, évidemment, de l’Option-Théâtre du Cégep Lionel-Groulx de Sainte-Thérèse. Gravel approche personnellement Normand, à qui il a enseigné au cégep en troisième année.


  Bien vu, encore une fois ! Il suffit d’une seule soirée pour que Normand devienne une attraction. Dès qu’il touche la « glace », c’est l’euphorie.


  L’année suivante, la ligue doit devenir permanente, conviennent Robert Gravel et Yvon Leduc, son producteur. Ils imaginent alors la LNI composée de six équipes qui auront comme entraîneurs Roger Blay (Blancs), Janine Sutto (Verts), André Brassard (Orange), Lorraine Pintal (Noirs), Pierre-Jean Cuillerrier (Rouges) et Michel Garneau (Bleus). Pour les former, il faut un repêchage ! La nouvelle se répand dans tous les coins du milieu artistique québécois. Près de mille comédiens se présentent aux auditions à la Maison de Beaujeu pour combler une quarantaine de postes ! Robert Gravel est plus qu’heureux.


  Normand ne passe pas à côté de cette chance. Il vient de sortir du Cégep Lionel-Groulx. C’est la fin de l’été. Il est officieusement retourné habiter chez ses parents qui vivent seuls depuis le départ des jumeaux. Il n’a comme maigres économies que l’argent amassé comme moniteur dans un camp estival et comme comédien lors de sa virée torontoise avec Claude Jutra. On ne joue pas dans la LNI pour s’enrichir. Et Normand a besoin de peu d’argent pour vivre. Pendant tout l’été, il vit donc au jour le jour. Le comédien est à l’aube de la vingtaine et n’a pas encore de plan de carrière. Il se laissera bercer au rythme des demandes professionnelles, refusant rarement une proposition, pour autant qu’elle soit théâtrale. C’est en garçon qui n’attend rien de personne qu’il entame de façon aucunement planifiée sa carrière d’acteur. Mais dans quelques petites semaines, les dés seront jetés.


  Il est le premier comédien recruté lors du grand repêchage de la LNI. C’est avec joie que le réalisateur Pierre-Jean Cuillerrier met le grappin dessus et lui remet le chandail numéro 2. Ensuite, il choisit Gaston Lepage, Normand Lévesque, Carole Séguin, Johanne Seymour et Jacques Tremblay. La douce de Normand, Andrée, est repêchée par les Bleus.


  Dans l’allégresse, on entame la première saison officielle de la LNI, le 16 octobre 1978. On se presse à la porte de la Maison de Beaujeu qui loge, au deuxième étage, une minuscule salle de quatre-vingt-dix-neuf places. L’entrée ne coûte que deux dollars. Après l’arrivée des joueurs, de l’inflexible Yvan Ponton, sifflet au doigt, et la présentation de l’hymne national par le maître de cérémonie Pierre Martineau, place aux hostilités improvisées !


  Les Rouges affrontent les Bleus, ce soir-là. Ils gagnent, mais sans la présence de Normand qui n’est pas dans l’alignement. Il ne doit jouer que lors du deuxième match, le 30 octobre. Les spectateurs se promettent d’être encore au rendez-vous. Les billets sont déjà tous vendus lorsque les portes de la Maison de Beaujeu ouvrent la veille de l’Halloween. Une heure plus tard, Pierre-Jean Cuillerrier envoie Normand sur la patinoire pour la toute première impro de la soirée intitulée Au moins cinq métamorphoses par jour. Une impro mixte de neuf minutes qu’il joue en compagnie de Carole Séguin, Jacques Tremblay et ses adversaires des Noirs, Claude Laroche et Pierre Curzi. Il perd et quitte la patinoire avec une punition pour non respect du thème à son dossier. Le mauvais départ est cependant vite oublié, car Normand gagne les quatre autres impros auxquelles il participe ce soir-là. Joueur magnifique, il touche la cible presque à tout coup en solo. En groupe, ses coéquipiers le voient parfois s’esclaffer, décrocher, s’éloigner du thème imposé.


  Les histoires inventées par Normand sont souvent irrésistibles. Rares sont les thèmes qui le paralysent. Chaque fois, il arrive sur la patinoire métamorphosé, il grimpe sur la bande, fait claquer les portes qu’il traverse dans ses histoires, fait crisser les pneus des voitures qu’il conduit… Porté par la foule et les membres de son équipe, Normand plonge dans une autre dimension ludique. « J’étais en transe, explique-t-il. Je voyais les murs, les portes. Je me laissais porter par la vague. Quand le public t’aime, il te donne le temps d’aller ailleurs. Je me laissais aller. »2


  Les Rouges remportent la partie.


  * * *


  Le passage de Normand à la LNI est marquant. Il y joue intensivement de 1978 à 1982, trois saisons en compagnie des Rouges et deux, en compagnie des Verts. Son équipe remporte la Coupe Charade trois fois. Il prend aussi part à des tournées en France en 1981 et 1982, puis revient occasionnellement sur la patinoire en 1984, 1985, 1991 et, une dernière fois, en 1997 pour célébrer les vingt ans de la création de la LNI.


  Souvent sacré meilleur compteur, il cumule une moyenne en carrière de 0,679, pour poursuivre l’analogie du hockey. Soit deux cent neuf impros gagnées sur trois cent huit jouées au cours de soixante-dix-sept parties.Quand il obtient une moyenne de 0,714 en 1978, il établit du même coup une marque à battre. « Il remporte quinze impros sur vingt et une jouées. Ça ne s’est plus jamais revu pour une recrue depuis la création de la LNI », observe Jan-Marc Lavergne, statisticien de la LNI depuis le début.3


  Durant sa carrière à la LNI, il décroche trente-huit fois le titre d’Étoile du match. « Normand Brathwaite a révolutionné le genre, note Jan-Marc Lavergne. Il a apporté un style qui a fait école. On était à l’époque dans la longue prise de parole et dans les impros lourdes. Normand a apporté à la LNI le mime électrique, les bruits d’accessoires. Il a insufflé de l’énergie et du dynamisme à l’improvisation. »4


  Sur le banc de son équipe ou celui de l’équipe adverse, selon les saisons, un ami l’admire, la bouche grande ouverte : « Normand était un phénomène, déclare Yves Desgagnés. Il était éblouissant. Il avait une imagination en avance sur son temps. On voulait être dans son équipe et non contre lui. Sa grande spécialité, c’était l’improvisation en solo. C’était phénoménal. Il changeait d’aspect physique, de lieu dans sa tête. Il a été le premier à faire des impros uniquement sonores. Des douze minutes sans paroles. C’était Alice au pays des merveilles. On suivait ça comme un conte fantastique. Il improvisait comme Robert Lepage met en scène. »5


  En 1979, comme l’année précédente, Normand vit professionnellement au jour le jour et accueille les mains qu’on lui tend en pensant toujours que ce seront les dernières. Il n’a naïvement qu’une certitude : il n’endossera que des projets qui repoussent les limites de la création et qui défient toute logique narrative. Comme ce que lui permet la LNI. Mais voilà, son talent et ses atouts attirent bien des regards vers lui. Celui du public et ceux d’acteurs établis et de metteurs en scène.


  On se passe le mot : le p’tit Noir de la LNI est incroyable ! Dans la foule des spectateurs se trouve souvent Monique Spaziani qui aime beaucoup voir s’éclater son ami d’adolescence. Son petit Normand de la polyvalente ! La chose est flatteuse pour le jeune comédien, sur les épaules de qui pèse toutefois rapidement le poids du succès. Il n’a fallu que trois matchs, en 1978, pour que le plaisir de jouer, inventer et surprendre côtoie un stress inimaginable, comme lors de la première québécoise de la commedia dell’arte au Conventum. La pression et l’attente du public rendent Normand malade, chaque soir de spectacle. Il doit se dépasser, sinon il décevra ! La situation s’aggrave lorsque Robert Gravel lui apprend qu’il n’y a que les soirs où Normand est dans l’alignement de départ que la salle de la Maison de Beaujeu affiche complet les jours précédant un match.


  Dans les coulisses, il est différent de celui qui se présente devant le public. Les soirs de jeu commencent toujours de la même façon : par des crampes au ventre et des maux de cœur aussi subits qu’incontrôlables. Normand ne peut rien avaler. Une heure avant le début des matchs, il devient introverti, solitaire et muet. Son ami Yves Desgagnés le retrouve chaque fois angoissé. D’autres s’accrochent les pieds dans « la chaudière à Normand » dans laquelle le comédien s’enfonce la tête avant les matchs pour vomir parfois jusqu’au sang.


  Chaque fois qu’il quitte son logement de la rue Saint-André ou ses compagnons du clan Jutra, son estomac se doute bien qu’il fera trois tours sous peu. Jouer dans la LNI n’est donc pas qu’un jeu ni qu’un trip de gang. Très vite, Normand se rend compte qu’il ne peut gérer son stress. Entendre son nom « Et Norrrmand Brrrahtwaite ! » nommé chaque fois en dernier par le présentateur en ouverture de match nourrit son anxiété.


  Mais, comme par magie, une fois sur la patinoire, le malaise est oublié. Normand passe une, deux, trois périodes dans une autre dimension, cumule les bons coups dans sa salle de jeu préférée. Les impros du tonnerre se suivent. Le public passe une belle soirée. « Jouer dans la LNI, c’est ce que j’ai fait de mieux, affirme Normand Brathwaite. J’étais spectaculaire et j’étais conscient du pouvoir que j’avais. Je regardais l’horloge et je savais exactement quand conclure en punchant. Je me souviens d’une impro extraordinaire de vingt minutes dans laquelle je jouais l’amoureux de Kim Yaroshevskaya. D’une autre dans laquelle Robert Gravel et moi jouions deux "robineux" qui couraient après les étoiles. Je me souviens des spectateurs abasourdis, de leurs cris après mes impros. De tous les cartons de la couleur de mon équipe aussitôt brandis. C’était quelque chose ! »6


  C’est un Normand au teint clair et non livide qui mène plus souvent qu’autrement son équipe vers la victoire. Le retour dans les coulisses a lieu le sourire aux lèvres. La faim et la soif tenaillent alors enfin le comédien.


  À l’époque où Robert Gravel et Yvon Leduc mettent sur papier les règlements de leur Ligue adorée, ils ont l’idée de payer les improvisateurs de façon originale. Sitôt le dernier coup de sifflet d’Yvan Ponton ou de Jean Asselin entendu, un panier contenant cent dollars descend du plafond. Les membres de l’équipe gagnante le prennent avant de quitter l’aire de jeu. Ils disposent toujours de l’argent de la même façon. Les comédiens et entraîneurs des deux équipes vont le dépenser au restaurant La Charade, la porte à côté de la Maison de Beaujeu. Pendant que les membres de l’équipe perdante, moins fortunés, commandent un sandwich et une bière, les gagnants, eux, s’apprêtent à engloutir un bon repas chaud. Normand ne se rappelle pas avoir pris de repas froid… « Ça créait des froids… » résume-t-il.7


  Gagner est synonyme de bien s’emplir la panse. Tout le monde quitte La Charade aux petites heures du matin. Mais dès la deuxième saison officielle, à l’automne 1979, les nuits sont de plus en plus courtes pour Normand. À l’époque, la LNI inscrit à l’horaire de ses joueurs des parties à vingt et une heures les lundis, et à minuit, les vendredis. Mais Robert Gravel ne se contente pas de voir jouer le p’tit Noir dans sa ligue d’impro. Il l’engage dans sa pièce au titre aussi surprenant que jouissif, Orgasme I, qui sera présentée à l’Espace libre, rue Fullum.


  Gravel sait Normand coopératif. Un an auparavant, le jeune comédien, encore à l’école, a participé à Zoo, une pièce de théâtre continue présentée à la Maison de Beaujeu. Une expérience théâtrale plus qu’une pièce en fait. De dix-neuf heures à vingt-trois heures, le public pouvait notamment voir Normand plaisanter sans arrêt en empruntant la gestuelle d’un singe tout en démêlant des cintres à l’intérieur d’une cage, non loin d’une Juive lisant la Torah avec des rouleaux à pâte.8 Andrée faisait aussi partie de la distribution. Elle était installée devant Normand. Nue comme Ève, elle cassait des assiettes sur la tête de Jean-Pierre Ronfard, métamorphosé pour la circonstance en lapin épris de poésie. Les spectateurs, qui pouvaient arriver à n’importe quelle heure, étaient simplement invités à déambuler à l’intérieur de la Maison de Beaujeu.


  Tout comme Zoo, Orgasme 1 se situe dans la lignée des objets théâtraux conçus jusqu’alors par Robert Gravel, Jean-Pierre Ronfard et leurs complices du Théâtre Expérimental de Montréal (TEM), plus tard scindé et rebaptisé Nouveau Théâtre Expérimental. Loin du théâtre traditionnel et des pièces classiques, les œuvres naturistes du TEM portent, à ce moment-là, des titres comme Inceste, 24 heures d’improvisation, En pleine table et Le théâtre des deux couilles présentent le secret du colonel. Aux côtés des Ronfard, Pol Pelletier, Robert Claing et Gravel gravitent entre autres Alice Ronfard, Luce Guilbault, Monique Mercure, Normand Chouinard et Francine Ruel. On crée dans l’effervescence. On case jusqu’à sept pièces expérimentales par année à l’agenda éclectique de cette troupe qui s’est donné des règles de travail aussi strictes que ludiques.


  On s’efforce, en effet, de créer les pièces selon les sept mêmes diktats, tels que déclinés dans les cahiers rétrospectifs du Nouveau Théâtre Expérimental : « Un, le maniement de l’espace comme matière essentielle de l’objet théâtral ; deux, l’attraction pour l’insolite, le bâtard, le scandaleux, l’excessif, l’incohérent et l’impudique ; trois, le refus de la pièce bien faite avec intrigue, personnages et dialogues linéaires ; quatre, un certain recul aussi devant les modes de l’avant-garde artistique ; cinq, des maîtres-mots sacro-saints : liberté, désinvolture, dérision, expérimentation ; six, une esthétique barbare qui privilégie l’environnement plutôt que le décor, le déguisement plutôt que le costume, l’événement plutôt que l’œuvre, la rencontre et la fête plutôt que la célébration culturelle ; sept, un mode de fonctionnement qui a été utilisé dans presque toutes les pièces, soit l’autogestion rigoureuse régie par la règle de l’unanimité. »9


  Les pièces du NTE et du TEM s’inscrivent également dans l’affirmation de l’identité québécoise et du multitâche artistique. L’École nationale de théâtre et le Conservatoire d’art dramatique de Montréal ont vu, avec le temps, leurs enseignants français remplacés par des Gaston Miron, Victor-Lévy Beaulieu et Jean-Claude Germain qui ont fait de leurs étudiants des comédiens, mais aussi des auteurs et des créateurs potentiels. Gravel et Ronfard ont donc sous la main de jeunes diplômés prêts à tout imaginer et à tout essayer sur scène.


  L’allure d’Orgasme 1 ne peut qu’être déstructurée. Robert Gravel recrute Normand pour y incarner un jardinier. Mais il constitue un des seuls éléments réalistes de la pièce. Autour de lui, Jean-Pierre Ronfard est métamorphosé en fauve, Alice Ronfard en monticule de roches et Yves Desgagnés (qui remplace Gravel au pied levé) en fougère. Tantôt Normand y pousse une brouette en chantant Old Man River, tantôt il roule dans la terre Anne-Marie Provencher nue, pendant qu’Yves Desgagnés, la tête ornée d’une feuille, fait l’amour au tas de roches devant lui…


  Le contrat d’Orgasme 1 n’assure à Normand que six dollars par représentation, mais le comédien se donne comme s’il recevait cent fois plus ! Il trippe à fond durant les représentations. Il fait rire les spectateurs en chantant Old Man River, sa touche personnelle, au grand dam de Jean-Pierre Ronfard qui veut faire réagir la foule autrement. « C’était prestigieux d’être dans ce noyau extrêmement effervescent. J’en papillonne encore ! » se remémore Yves Desgagnés qui en était à son tout premier contrat théâtral professionnel. « C’était le boutte du boutte pour moi de jouer avec Jean-Pierre Ronfard, ex-agrégé de la Sorbonne qui m’avait enseigné l’histoire du théâtre mondial à l’École nationale de théâtre et qui lisait le grec ancien. »10


  Quelques mois après l’expérience Orgasme 1, Normand et Yves sont approchés par le Théâtre populaire de Québec pour faire partie de la distribution du Songe d’une nuit d’été, mis en scène par Pierre Fortin et Joseph Saint-Gelais. Ils doivent jouer des rôles secondaires aux côtés de Sophie Faucher (Helena) et Marie Tifo (Titania). Yves se voit confier le rôle de Thisbé et Normand, celui de l’Enfant des Indes. Mais avant que les répétitions ne commencent, l’administrateur du Théâtre Arlequin, où on jouera la pièce de Shakespeare à compter d’avril 1979, passe un coup de fil à Normand et Yves : on a réduit le budget de production. On doit faire disparaître un des deux rôles. Il incombe aux acteurs et non à la direction de choisir qui doit tirer sa révérence. Yves et Normand se téléphonent.


  — Pas question de se séparer, Yves ! On va demander qu’on divise le cachet en deux. On fera quarante-cinq dollars chacun par représentation au lieu de quatre-vingt-dix, c’est tout.


  * * *


  En1979, le cœur de Normand bat toujours pour Andrée. Ils décident d’officialiser leur union en déménageant ensemble malgré leurs maigres revenus. Le jeune couple trouve un petit appartement rue Cherrier, mais il continue de vivre presque en vase clos avec les amis de Lionel-Groulx et de la LNI. Avec Markita Boies, Marc Béland et Yves Desgagnés, il participe de temps à autre aux mêmes répétitions, aux mêmes spectacles et vont dans les mêmes restaurants. Mais des offres professionnelles présentées à Normand vont rapidement crever leur bulle. Sa popularité dans la LNI le propulse, coup sur coup, sur les plateaux de deux émissions de télé et sur les planches d’un théâtre d’été.


  * * *


  Normand reste collé à Robert Gravel quelques années encore et leur collaboration franchit rapidement les bandes de la patinoire de la LNI et les scènes du Théâtre Expérimental.


  À la fin des années 1970, l’expérimentation et la folie ont constamment leur place à la télé, dans les projets jeunesse. Les Oraliens et Les 100 tours de Centour ont quitté le petit écran après plusieurs rediffusions. Le clown Patof, incarné par Jacques Desrosiers à Télé-Métropole, a tiré sa révérence. La Fricassée a révélé au public le génie absurde et la polyvalence artistique de Serge Thériault, Pierre Curzi, Muriel Dutil, Denis Mercier, Marc Messier et Lorraine Pintal. Passe-Partout a fait son entrée à Radio-Québec et à Radio-Canada en 1978. Mais on cherche une émission destinée à un public moins jeune. Pop Citrouille s’installe alors en 1979 dans la grille de fin d’après-midi de Radio-Canada en semaine. Cette nouvelle production jeunesse de Radio-Canada est destinée aux adolescents et aux jeunes adultes. Dans le cercle d’auteurs formé notamment de Jean-Pierre Plante, Raymond Plante, Jacques Grisé et André Cartier se trouve aussi Robert Gravel qui tirera indirectement Normand de son paradis théâtral pour le propulser dans un univers cathodique.


  Pop Citrouille représente la première entorse au pacte anti-télévision populaire signé intérieurement par Normand à la fin de ses études à Lionel-Groulx. Mais avec Robert Gravel dans les parages à titre d’auteur, il estime que l’originalité a sa place en studio. Après un départ au discours plutôt propret, au goût de certains auteurs, la subversion prend rapidement le relais en ondes. Dès lors, dans Pop Citrouille, les hommes des cavernes sont des intellectuels, on enseigne l’art de parler la bouche pleine et on organise des combats de boxe pour non-voyants. On y chante aussi beaucoup dans un studio aux allures de salle de bal trop décorée. C’est d’abord à Pop Citrouille que Normand revêt un habit argenté et chante Métal, une chanson qu’il reprendra dans quelques années en compagnie des membres du groupe Soupir. Avec les compositeurs Jean-Marie Benoît et Marie Bernard à ses côtés, il ne peut que jubiler.


  Pop Citrouille plaît à beaucoup de gens qui adorent regarder les sketchs joués par Normand, Michèle Deslauriers, Ghyslain Tremblay, Denyse Chartier, André Cartier, Angela Laurier et Denis Bouchard. Comme le personnage de Doualé dans Passe-Partout, Normand est l’élément bronzé de Pop Citrouille. Mais on ne fait pas état de ses origines antillaises. « On écrivait pour tout le monde, explique Jean-Pierre Plante. Normand était un comédien et non un Noir de service. Cela dit, à l’époque, on découvrait grâce à Normand qu’il y avait des Noirs qui parlaient comme nous. On ne pouvait s’imaginer que ça existait. C’est comme si, aujourd’hui, on entendait un Juif hassidique dire : « Maudit, quand est-ce qu’on échange Saku Koivu ! » »11


  Peu de temps après, sensiblement la même troupe se retrouve sur le plateau d’une autre émission jeunesse radio-canadienne où l’originalité et l’absurdité font la loi : L’ingénieux Don Quichotte, dans laquelle le longiligne chevalier et son écuyer Sancho Pança ne chassent pas les moulins à vent à dos de cheval, mais sur des bicyclettes. Normand ne se sent pas dépaysé. Il est entouré entre autres de Normand Chouinard, Marcel Lebœuf, Michèle Deslauriers, Robert Gravel, Gaston Lepage et Ghyslain Tremblay. Raymond Plante pond les textes qui sont mis en scène par Pierre-Jean Cuillerrier. Tissée de plus en plus serré, la bande passe des moments mémorables en répétitions et en studio. Les dons d’improvisateurs de ses membres les empêchent souvent de garder leur sérieux devant un réalisateur qui s’arrache par moments les cheveux !


  Pop Citrouille et Don Quichotte mettent, par ailleurs, rapidement un terme à la vie de Normand rue Cherrier. Car il n’est pas sitôt déménagé sur le Plateau qu’il reçoit une proposition de Ghyslain Tremblay : mettre la main sur une ancienne maison de chambres. Il faudra avoir de la patience, du talent et beaucoup d’aide pour en faire un nid douillet, car elle nécessite bien des rénovations. Elle est située sur un tronçon broussailleux de l’avenue Hôtel-de-Ville, non loin du quartier chinois et du Vieux-Montréal. La maison au revêtement de pierre grise compte quatre étages.


  — On peut l’avoir pour dix-huit mille dollars ! dit Ghyslain à Normand.


  Normand accepte la proposition. Pour la première fois, grâce à l’argent qu’il fait à la télévision, il occupera un logement spacieux. Les deux amis se partagent sans mal les quatre étages de la maison. Ghyslain occupera les deux du haut. Normand, le rez-de-chaussée et le sous-sol qu’il compte aménager en studio de musique.


  Il emménage donc peu de temps après au 995, rue de l’Hôtel-de-Ville, entre Viger et de la Gauchetière, dans une maison ayant déjà fait la joie de bien des hommes ! Le plancher est carrelé noir et rouge au premier étage. Des murs sont roses et vert lime. Certains affirment qu’elle est hantée. Il faut dire que le coin n’a rien de l’allure chic d’aujourd’hui avec la construction de plusieurs condos aux alentours.


  Mais à l’époque, il faut avoir de l’imagination pour trouver des qualités au quartier, outre sa proximité avec le Vieux-Montréal et la rue Saint-Denis où Normand travaille et s’attable. Pendant soixante ans, la maison trônait en plein Red Light. La configuration des petites pièces de la maison, leur décoration clinquante et la présence d’alcôves derrière certains murs laissent supposer qu’elle était une maison close. Donc une destination pour parieurs, consommateurs d’alcools, hommes en quête de plaisirs charnels, policiers corrompus et membres de la mafia.


  Quand Normand prend possession de la maison, tout est à faire pour la mettre au goût du jour. Grâce à une subvention à la rénovation obtenue de la Ville de Montréal, il entreprend rapidement la transformation, lui-même… « en compagnie de la moitié du bottin de l’Union des artistes », affirme Normand Brathwaite à la blague.12


  — Ayoye, Normand, viens voir ça ! lance Denis Bouchard, un après-midi. Je viens de trouver un fémur humain en creusant juste là !


  — Remets ça là ! Je veux pas y toucher. On le réenterre !


  On ne s’attaque pas à un vieux chantier sans réveiller des morts !


  — Il est bizarre, cet appartement, Normand, poursuit Denis. Je me suis renseigné et toutes les maisons de ce tronçon d’Hôtel-de-Ville communiquent entre elles par la cave. On peut imaginer tout ce qui a pu s’y passer ! Je pense qu’on peut y accéder de l’hôtel de ville ! Combien de fonctionnaires sont venus ici dans le temps, tu penses ?


  Chaque fois que Normand s’enferme avec des amis dans la cave, il ouvre une fenêtre pour y sortir la terre, les mégots de cigarettes grillées et autres objets indésirables. Car la cave est aussi remplie de vitre cassée, déposée là à l’époque pour éviter l’infestation de rats. S’en débarrasser à la pelle cause parfois des égratignures.Malgré la rude tâche, ses amis n’acceptent pas l’invitation à contrecœur. « Aller aider Normand était prétexte à des partys, note Denis Bouchard. On prenait de la bière, on fumait trois paquets de cigarettes, les MTS n’existaient pas… Tout allait bien ! »13


  Normand le constatera rapidement : en acquérant sa maison, alors qu’il n’a même pas vingt-cinq ans, il crée un point de rencontre pour bon nombre de jeunes comédiens, sur un modèle similaire à celui de la commune intellectuelle de Claude Jutra. Cette adresse deviendra un autre pôle magnétique où se multiplieront les unions libres, amoureuses et professionnelles.


  CHAPITRE 6


  UN APPEL DE DENISE


  Pendant les études de Normand au Cégep Lionel-Groulx, sa couleur avait faire dire à certains professeurs qu’il ne pourrait jamais vivre du métier de comédien. Rapidement, toutefois, le finissant les fait mentir. Dès que la saison de Pop Citrouille est terminée, avant même d’atterrir sur le plateau de Don Quichotte, le jeune comédien décroche un rôle dans une comédie musicale intitulée Le gros lot (mise en scène par Louis-Georges Carrier) au Théâtre de la Marjolaine. L’endroit, une grange des Cantons-de-l’Est reconvertie en théâtre en 1960, est un des premiers théâtres d’été au Québec. Sous la férule de la comédienne Marjolaine Hébert, il est reconnu pour ses comédies musicales et attire plusieurs finissants des écoles de théâtre. Non subventionné, c’est un lieu où on ne peut se permettre aucune dépense superflue, même si la comédie musicale n’est pas le type de spectacle le moins coûteux à produire.


  Marjolaine Hébert n’a toutefois pas de mal à attirer des comédiens à Eastman. Normand ne se fait pas prier pour y passer l’été de 1979. Le week-end, il fera toutefois des allers-retours à Montréal, où Andrée est restée. Normand n’a ni auto ni permis de conduire, mais des comédiens de la troupe s’offrent pour le voyager.


  Dans Le gros lot, Normand peut non seulement jouer, mais aussi chanter, danser et performer au piano. Il hérite du personnage d’Eugène dans cette pièce qui raconte les bouleversements vécus par une famille modeste quand un de ses membres remporte un magot à la loterie. Ses compagnons de scène ont pour nom Normand Lévesque, Élisabeth Chouvalidzé, Sylvie Léonard, Carole Chatel, Nathalie Gascon et Marie-Josée Caya. Gaétan Labrèche et son fils Marc, avec qui Normand s’est lié d’amitié grâce à la LNI et grâce à une fixation commune sur le jeune groupe new wave The Police, complètent la distribution.


  Les vacances du comédien, qui doit reprendre les enregistrements de sa deuxième saison de Pop Citrouille à la fin de l’été, sont donc bien remplies. À Eastman, Normand tisse des liens avec les comédiens de la troupe. Particulièrement avec Normand Lévesque, un habitué des lieux qui a œuvré au Théâtre de la Marjolaine l’été précédent. Encore une fois, le comédien a loué un chalet à moins de dix minutes du théâtre, avec vue sur le mont Orford. Il y accueille les comédiens de la troupe à quelques reprises.


  C’est un Normand fringant mais craintif qui se présente à lui. Comme il en a l’habitude depuis ses succès à la LNI, il va s’agenouiller devant une toilette pour vomir, chaque soir, quelques minutes avant le lever du rideau. Son estomac ne connaît pas de répit quand il est en mode travail. Même l’été !


  Pourquoi s’infliger de tels tourments ? Normand ne prend pas le temps de se poser la question. Comme le travailleur acharné qui se résigne à travailler malgré une douleur lancinante à l’épaule, le comédien assume, comme si vomir était le prix à payer pour jouer. Et ce, même s’il voit bien que le stress agit de façon beaucoup moins violente sur ses compagnons.


  Ceux-ci se rendent d’ailleurs vite compte qu’un rien effraie Normand. C’est donc en soupesant chaque mot qu’ils lui racontent que l’endroit paradisiaque où ils séjournent a été témoin d’une tragédie routière, un an plus tôt.


  Les autobus sont nombreux à sillonner le Chemin du lac d’Argent, puis à rouler sur le Chemin du Théâtre, une côte à l’inclinaison marquée, pour se rendre à La Marjolaine. Le vendredi 4 août 1978, à minuit, après la représentation de la pièce Un simple mariage double, dans laquelle jouaient Normand Lévesque et Jean-Louis Millette, les freins d’un bus dans lequel prenaient place des hommes et des femmes handicapés venus d’Asbestos, ont fait défaut. Comme dans nos pires cauchemars, le véhicule s’est mis à dévaler le Chemin du Théâtre et a fait un vol plané sur le lac. La soute à bagages a momentanément servi de flotteurs, mais il y a quand même eu quarante et un morts.


  « The show must go on ! » Les deux représentations du 5 août d’Un simple mariage double ont été annulées, mais pas celle du lendemain. Sitôt la route fermée par la Sûreté du Québec, la billetterie a été relocalisée.


  — Après, on a tous vérifié nos freins ! déclare Normand Lévesque à son jeune partenaire de scène muet.


  Pas une fois, au cours de son été à Eastman, Normand n’a par la suite emprunté le Chemin du Théâtre sans craindre pendant quelques minutes de se retrouver à l’eau, lui qui sait à peine nager. Cela dit, un événement bien pire qu’un accident de la route pour Normand va l’abattre au milieu de l’été. Une nuit, alors qu’il dort après une représentation de Gros lot, Sylvie Léonard s’approche doucement de son lit.


  — Normand, réveille-toi !


  Le comédien a tout de suite un mauvais pressentiment. Il entend des gens chuchoter dans le corridor : de quoi est-il mort ?


  La comédienne, porteuse d’une mauvaise nouvelle, évite les préambules :


  — Ton père est décédé.


  Une mort stupide, bête. Surtout lorsqu’on n’a que quarante-sept ans. Walter Brathwaite s’est éteint à l’hôpital Jean-Talon de Montréal. Les reins bloqués après une banale intervention chirurgicale. Il venait de prendre sa retraite, forcée par la fermeture de Beaver Construction où il travaillait depuis des années. L’intervention chirurgicale s’était pourtant bien déroulée. Il se remettait sur pied quand une infection s’est déclarée dans son système digestif. Il est tombé dans le coma pour ne plus se réveiller.


  Le choc ! Normand est immobile dans son lit. Les larmes coulent et il ne peut dire un mot. Il pense à sa mère, qui n’a pas mis un pied à l’extérieur de la maison depuis une éternité sans son mari adoré à ses côtés. Celle qui a aujourd’hui peur des foules et des grands espaces devra sur-le-champ apprendre à fonctionner seule. La nuit est longue et blanche.


  Le lendemain, il doit se rendre à Montréal. À tout prix. Normand Lévesque accepte de le conduire chez lui. Avant de le laisser monter dans la voiture, Marjolaine Hébert lui remet un repas qu’elle a pris la peine de lui préparer et de mettre dans des contenants en plastique. Elle s’attend à revoir son jeune comédien le soir même !


  — The show must go on, Normand ! se fait-il dire par la direction.


  Aucune négociation n’est possible. De toute façon, il n’y a personne pour remplacer Normand sur scène et le théâtre ne peut se permettre d’annuler une représentation de sa pièce estivale. Furieux, il grimpe dans la voiture de Normand Lévesque. Un mélange de rage et de tristesse se lit sur son visage. The show must go on ! Que va dire sa mère en apprenant que son fils ne peut rester près d’elle ? Normand ouvre la fenêtre côté passager et lance les plats de Marjolaine dans un champ qui longe la route.


  Rue Saint-André, Normand trouve sa mère anéantie. Ils ne peuvent se réconforter que quelques heures. La famille prend en charge les préparatifs pour le service funéraire. Avant la fin de l’après-midi, après s’être assuré que Denise ne passera pas la nuit seule, Normand retourne à Eastman. Deux heures plus tard, il est sur scène. Il campe Eugène comme les autres soirs. À vingt ans, il agit déjà comme un acteur d’expérience fiable et responsable. Il se convainc que le public n’a pas à savoir qu’il est rongé par la peine.


  Normand ne retourne pas à Montréal la fin de semaine suivante pour les funérailles de son père. Il ne va pas non plus au salon funéraire ni à l’église. Il préfère s’isoler au chalet de Normand Lévesque et prier à distance. Le benjamin des Brathwaite se sent incapable de voir son père immobile dans un cercueil.


  — Je vais me faire du mal inutilement, explique-t-il à Normand Lévesque.


  Le comédien ne trouvera jamais le courage d’aller se recueillir sur la tombe de Walter. « Je ne suis jamais allé dans un cimetière de ma vie… sauf pour des tournages », avoue Brathwaite.1


  Pendant quelques jours, il sera confié aux bons soins de Normand Lévesque qui s’assure qu’il déjeune, dîne et soupe. Cet été-là, Normand complète les soixante-huit représentations prévues au calendrier du Théâtre de la Marjolaine, puis il n’y mettra plus jamais les pieds. Son père n’a pas eu le temps de le voir dans la peau d’Eugène. Pas plus qu’il ne l’a vu dans Orgasme 1 ni dans Songe d’une nuit d’été.


  — Papa ne m’a jamais vu jouer…


  Heureusement, le travail et l’amour d’Andrée se chargent de remettre Normand sur pied. Il ne reste pas longtemps sans boulot après son retour d’Eastman. Les tournages de Pop Citrouille débutent aussitôt. Et un contrat de taille vient s’ajouter à sa feuille de route. Déjouant les pronostics des professeurs de Lionel-Groulx, sa couleur et un faux accent haïtien sont sur le point de lui faire décrocher un contrat en or, signé par Denise Filiatrault.


  Dans les années 1960 et 1970, la comédienne et scénariste cumule les rôles dans des pièces de théâtre, émissions et films marquants. À compter de 1966, elle est Denise Létourneau dans la populaire émission Moi et l’autre aux côtés de Dominique Michel. En 1968, elle monte sur les planches pour clamer en chœur les doléances des Belles-sœurs de Michel Tremblay. Sa participation à des Bye Bye s’amorce à la fin de cette même année. En 1973, elle est une des interprètes principales du drame Il était une fois dans l’Est d’André Brassard. En 1975, Denys Arcand la dirige dans Gina. Un an plus tard, elle se faufile même dans la distribution du film français Mado du réalisateur Claude Sautet, dans lequel jouent Michel Piccoli, Jacques Dutronc et Romy Schneider.


  Denise Filiatrault est un visage aimé et très présent à la télévision et au théâtre, mais l’idée lui vient de s’aventurer dans la restauration. Avec plus ou moins de succès. En 1963, elle devient ainsi propriétaire du restaurant La Seigneurie, dans le Vieux-Montréal. Chose étonnante, sa notoriété ne lui assure pas la clientèle espérée. Principalement parce que la salle à manger se trouve au-dessus d’une discothèque. Les clients sont dérangés par le bruit. La comédienne et auteure fait faillite au bout de cinq ans, mais elle ne tire pas sa révérence du milieu de la restauration. En 1975, elle acquiert des parts dans un autre restaurant français. Encore une fois, ce n’est pas l’endroit où trouver une Denise Filiatrault complètement heureuse. Un client, Donald Lautrec, sursaute en la voyant, un soir. « Retourne écrire ! » lui lance-t-il, estimant qu’elle n’est pas à sa place.


  Parfait ! Mais elle n’aura pas en vain passé toutes ces heures dans des restaurants. Elle transforme ses mésaventures en sitcom où l’action se déroule principalement dans un bistrot tenu par une certaine Denise Dussault. Ainsi naît Chez Denise. Dans l’univers fictif du restaurant, la propriétaire a comme chef le Français Firmin Lapalisse (Roger Joubert), assisté de l’Italien Federico Morelli (Paul Berval), comme barman Jean-Paul Bordeleau (Benoît Marleau), comme serveuse Thérèse Tremblay (Louisette Dussault), comme voisin le coiffeur homosexuel Christian Lalancette (André Montmorency) et comme enfant Michèle Dussault (sa fille Sophie Lorain).


  À la machine à écrire, elle rédige les trente-neuf premiers épisodes de la sitcom, qui sera programmée à Radio-Canada à l’hiver 1979. À Paul Berval, rapidement engagé, elle impose un accent italien. À André Montmorency, un patois — « Souffrance ! » — et une gestuelle maniérée. L’auteure vise juste. Chez Denise se convertit en succès instantanément. Diffusés les dimanches à vingt heures, certains épisodes rivent à leur écran jusqu’à un million neuf cent quatre-vingt-dix mille téléspectateurs.2


  Rapidement en cours d’écriture, Denise Filiatrault décide d’intégrer au noyau de base un plongeur en cuisine et, du même coup, d’apporter encore plus de couleur à sa mosaïque de personnages. « Dans mon expérience des cuisines de restaurants, le chef était Français, raconte-t-elle. Les assistants parlaient italien. Et les plongeurs étaient des étrangers qui bien souvent ne parlaient pas français. Trouver des acteurs latins était très difficile à cette époque. J’ai donc décidé de prendre un Noir. »3


  Car depuis quelques mois, comme bien des réalisateurs et auteurs, Denise Filiatrault entend parler d’un p’tit Noir qui fait un malheur à la LNI. L’ami André Montmorency lui parle du talent et de l’énergie d’un finissant en théâtre à Sainte-Thérèse qu’il a vu jouer dans La cage aux folles. Quelques mois plus tôt, Normand a effectivement décroché le rôle de Jacob, le majordome homosexuel noir, dans la pièce de Jean Poiret. La chance s’est présentée. La pièce est montée pour divertir une clientèle qui désire d’abord se taper sur les cuisses, mais Normand n’a pas hésité à sauter sur l’occasion de s’approprier en quelque sorte l’immense succès de l’histoire présentée d’abord sur les planches françaises (en 1973), puis au cinéma (en 1978), avec Michel Serrault notamment.


  Denise Filiatrault se rend donc un soir au Théâtre Saint-Denis voir le phénomène dans La cage aux folles, pièce mise en scène par Guy Hoffman. Sur scène, le p’tit Noir en met plus que le client n’en demande aux côtés de Réal Giguère (en Albin), Georges Carrère (en Georges), Françoise Faucher, Yvon Leroux et Robert Toupin. Perché sur des talons hauts, il doit entre autres débouler un escalier à chaque représentation. Denise Filiatrault le trouve vif et drôle. La critique ne lui réserve que des éloges et le qualifie de « révélation ».


  — Le p’tit a une présence du tonnerre ! résume-t-elle à Guy Latraverse, un des producteurs de la pièce.


  C’est lui qu’elle doit embaucher ! Elle prend le téléphone le lendemain matin, un vendredi, et compose le numéro de l’élu. Normand décroche. Tout se passe alors très vite.


  — Oui, bonjour, c’est Denise Filiatrault. Il paraît que tu es bon et ben vite ? Es-tu capable de parler comme un Haïtien ?


  Surpris, Normand lance quelques mots en remplaçant les « R » des syllabes par des « W », comme ces Haïtiens à l’accent prononcé lorsqu’ils s’expriment en français.


  — C’est bon, alors ce sera la salle de répétition A, lundi, neuf heures. Je t’envoie des textes chez toi. Au revoir !


  La discussion a duré moins d’une minute. Normand repasse à plusieurs reprises dans sa tête le court fil de la conversation. La salle de répétition A… Mais où ? Le jeune comédien finit par apprendre qu’il devra se rendre à la tour de Radio-Canada, dans trois jours. Comme lorsqu’il va rejoindre la bande de Pop Citrouille et de L’ingénieux Don Quichotte, en fait. Pendant le week-end, il apprend les répliques de Patrice, le personnage que Denise Filiatrault compte lui confier… et même celles de tous les autres de Chez Denise. Pour s’assurer de ne pas décevoir Madame !


  À neuf heures tapant, le lundi suivant, un Normand fébrile pousse la porte de la salle de répétition A, à Radio-Canada, après une nuit au sommeil agité. Il aperçoit d’abord Paul Berval, Roger Joubert et André Montmorency. Puis, Denise Filiatrault au fond de la pièce. Normand ne peut cacher ni sa timidité ni son admiration. Rapidement toutefois, il doit se contenir, car tous se mettent à répéter les textes d’une histoire tournant autour de la découverte d’un chat mort dans les cuisines du resto. L’enregistrement de l’épisode a lieu le lendemain matin. Il n’a pas beaucoup de temps pour rêver à sa journée de tournage, car un match d’improvisation est prévu à son horaire.


  Le lendemain, l’aventure Chez Denise commence officiellement, au studio 42, deuxième sous-sol de Radio-Canada. Normand se débrouille bien sur le plateau. Entre chaque prise, il se pince. Il ne peut croire qu’il partage le même plateau que Denise Filiatrault. Cette dernière distribue ses directives avec fermeté. Dans la peau de Patrice, elle trouve Normand maniéré ; un pli pris à force d’incarner un homosexuel typé aux gestes efféminés dans La cage aux folles. Mais pas une seule fois elle ne brusque Normand qui crée vite un Patrice enjoué et naïf. Si bien que la recrue est heureuse et satisfaite de sa journée de travail. Il n’oublie pas de saluer celle qui l’a embauché en quittant le plateau.


  — Merci, madame Filiatrault, ç’a été une expérience fantastique !


  — Voyons, tu me diras pas ça chaque semaine. J’ai trente-cinq épisodes d’écrits pour toi !


  Sans audition formelle, Normand décroche ainsi son premier rôle marquant à la télé québécoise. Rapidement, on l’identifie à Patrice. Dire « tabanouche », le patois du plongeur qu’il incarne, devient à la mode. Pas une journée ne passe sans que Normand ne l’entende dans la bouche d’un passant.


  — Je pourrais vendre des poupées à ton effigie, tellement tu es populaire, mon p’tit ! lui dit Denise Filiatrault un après-midi avant le tournage d’un épisode.


  Trois semaines. Il suffit de trois petites semaines pour que Normand ne passe plus inaperçu à Montréal. Une situation jugée pénible pour celui qui a du mal à gérer cette soudaine notoriété. La pression qu’il ressent en se rendant sur le plateau de Chez Denise est décuplée. Déjà qu’on attend tout de lui sur la patinoire de la LNI. Maintenant, il a une preuve que l’appréciation du public dépasse les limites d’un studio de télé ou d’une salle de théâtre. Il est le centre d’attraction. « Je suis passé du petit gars de Rosemont au gars connu qui se fait lancer « tabanouche » à tout bout de champ. Je suis viré fou », se souvient Normand Brathwaite.4


  Un matin, alors qu’il s’apprête à apprendre les dialogues du prochain épisode de Chez Denise, Normand reste figé dans son lit, les yeux rivés au plafond, la respiration saccadée. Il a du mal à apprivoiser la personne qu’il est devenu aux yeux du public. D’ailleurs, depuis quelques jours, il ne répond plus au téléphone. Quand il réussit enfin à se lever, machinalement il met quelques vêtements dans un sac à dos, quitte son appartement en ne griffonnant qu’un petit mot à Andrée et part. Loin. Il ne sait pas exactement où, mais la Gaspésie semble un lieu assez éloigné de ses problèmes pour se retrouver et, croit-il, se faire oublier. En trottant vers le centre-ville, il décide de faire du pouce. Une famille le laisse monter dans sa voiture jusqu’à Québec. Il roule ensuite avec un couple jusqu’à Sainte-Flavie. D’une balade en auto à une autre, il se retrouve à Cap-Chat, à sept cents kilomètres de Montréal, sur la crête de la péninsule gaspésienne.


  Loin de Radio-Canada, sa pression revient à la normale dans cette localité de deux mille huit cents habitants. Le temps arrête sa course effrénée. En Gaspésie, il y a moins de paires d’yeux qui se tournent vers la vedette qu’il est soudainement devenu. Pas une fois il n’entend quelqu’un l’appeler Patrice, même s’il sent qu’on le reconnaît.


  Pendant la semaine où il se terre à Cap-Chat, Normand médite. Il pense aux choix qu’il a faits, aux personnages qu’il a accepté d’incarner sans jamais vraiment réfléchir, ces quatre dernières années. Pour le plaisir de jouer, de travailler et pour occuper ses journées, tout simplement. Retournera-t-il sur le plateau de Chez Denise ? Bien sûr ! Il pressent toutefois qu’il aura dans l’avenir de plus en plus de difficulté à se mouvoir uniquement dans un espace théâtral intimiste et déjanté. Il doit se l’avouer : il aime bien se retrouver sur des plateaux de télévision même s’il apprécie la chaleur et l’intimité des troupes de théâtre. Si seulement quelqu’un pouvait lui apprendre à bien gérer cette soudaine notoriété !


  Depuis qu’il a quitté Lionel-Groulx, outre quelques pièces de théâtre pour public initié, Normand a joué dans Le gros lot, Pop Citrouille, La cage aux folles, Don Quichotte et maintenant Chez Denise. Mais il n’est pas encore convaincu qu’il embrassera une carrière de comédien à temps plein. Dans les faits, il n’ose se faire croire que cette carrière n’est pas faite pour lui. Ses amis de Lionel-Groulx et de la LNI consacrent beaucoup de temps au théâtre et à des projets expérimentaux. Mais Chez Denise impose à Normand une trajectoire professionnelle qui l’éloignera rapidement d’un mouvement artistique qu’il dit souhaiter suivre le plus longtemps possible.


  Le désir de Normand d’évoluer à contre-courant, de bousculer l’ordre théâtral établi, de présenter des œuvres revendicatrices est tout compte fait passager. La télévision est un véritable aimant qui le retiendra rapidement contre elle et pour les trente années suivantes. Il y a la musique également, lui qui aime bien jouer des claviers et de la guitare en compagnie de sa mère et de plusieurs amis. Très vite, le comédien ne songera plus aussi ardemment à prendre part à des productions de pièces de Samuel Beckett ou de Bertolt Brecht. Ni à monter sur les planches pour communier avec le théâtre exacerbé de Jean-Pierre Ronfard. Sa soudaine notoriété et les revenus qu’il en tire lui conviendront parfaitement. Et le passage à Montréal d’un metteur en scène de renom n’y changera rien !


  CHAPITRE 7


  TROQUER LES IDÉAUX

  CONTRE LE CONFORT


  Les corridors de l’École nationale de théâtre fourmillent de jeunes comédiens aussi excités que nerveux. L’école a en ses murs un visiteur de choix. Peter Brook, le metteur en scène et codirecteur du Théâtre des Bouffes du Nord, à Paris, est en ville et il n’a pas mis les pieds à Montréal en simple touriste. L’homme de théâtre anglais jette depuis quelques semaines les fondations de sa prochaine pièce, Le Mahâbhârata. Une œuvre à grand déploiement qu’il compte présenter à Paris, puis dans plusieurs autres grandes capitales, pendant deux, trois et peut-être même quatre ans. Il rêve d’une distribution composée d’une vingtaine d’acteurs de toutes origines. La pièce doit s’étirer sur une quinzaine d’heures !


  On ne peut proposer moins long quand on souhaite transposer sur scène une œuvre puisée à même la mythologie hindoue. Livre sacré de l’Inde, le Mahâbhârata est un poème de deux cent cinquante mille vers — quinze fois l’Iliade ! — qui raconte la vie de frères et cousins d’une famille royale qui se disputent le pouvoir sur un territoire au nord du Gange. L’épopée se déroule deux mille deux cents ans avant Jésus-Christ. Peter Brook voit grand et compte puiser son inspiration aux quatre coins de la Terre.


  Il a annoncé son passage à l’École nationale de théâtre à l’automne 1982. Depuis des mois, tous les agents de la ville sont sur le qui-vive. Ils prient pour que leurs poulains aient une rencontre de quelques minutes avec le prestigieux metteur en scène. « C’est comme aller voir le Dalaï-lama ! », résume Yves Desgagnés.1


  « Comme Roger Planchon et Constantin Stanislavski, Peter Brook est un des grands du théâtre. C’est un génie contemporain », estime Normand Brathwaite.2


  Heureusement, le Jour J, Peter Brook est aussi patient que curieux. Il décide de rencontrer des centaines de comédiens dont il a lu les curriculum vitæ et que son bras droit, le comédien Maurice Bénichou, a brièvement interviewés au préalable. Les rencontres ont lieu dans une salle du premier étage de l’École nationale de théâtre, rue Saint-Denis. Les comédiens s’y enferment à tour de rôle pour une audition qui n’en est pas vraiment une. Peter Brook préfère discuter avec ceux qui s’assoient devant lui, prenant place sur une chaise disposée au beau milieu de la pièce.


  Les acteurs et actrices, autant des recrues que des gens qui ont du métier, entrent et sortent de la salle d’audition toutes les vingt minutes. Ils n’interprètent rien. Ils échangent sur le théâtre, sur le projet de pièce en question. Peter Brook, oreilles grandes ouvertes, fait bien des heureux.


  Est-il impressionné par les gens qu’il rencontre ? Repartira-t-il avec le nom d’un Québécois en tête ? Oui ! Au terme de la portion québécoise du recrutement pour son spectacle à venir, il ne choisit qu’une personne. Un homme. Normand Brathwaite. « Ça ne nous a pas étonnés », dit Yves Desgagnés.3


  Vingt-quatre heures après son entretien, le comédien reçoit en effet un appel de Peter Brook lui-même.


  — Pouvez-vous revenir me voir ? demande Brook simplement.


  Normand accepte. Il est heureux d’être tombé dans l’œil de Brook. Plonger dans une œuvre théâtrale singulière promise à un beau voyage est une idée qui pourrait lui plaire. Il a une pensée pour Jean-Pierre Ronfard et Robert Gravel… Mais en se rendant à son rendez-vous, il commence à douter qu’il ira travailler à Paris. Souhaite-t-il vraiment s’éloigner de Montréal pendant des années ? Se consacrer uniquement au théâtre ? Il a peu de temps pour réfléchir à la proposition. Plus tard, une fois assis de nouveau devant Peter Brook, il prend une grande respiration et… décline l’invitation. Il estime que l’aventure de Chez Denise et une tournée de spectacles très populaire à laquelle il prend part — le phénomène Pied de Poule que nous ausculterons dans quelques pages — méritent d’être vécues jusqu’au bout.


  — Pourquoi êtes-vous venu me voir hier, alors ? demande Brook.


  — Parce que je tenais à vous rencontrer, répond Normand. Mais je crois que je veux plutôt faire de l’entertainment, de la comédie et de la musique présentement. J’adore jouer de la musique. C’est quelque chose que j’ai toujours fait. Depuis mon enfance, à la maison, j’accompagne ma mère et mes frères, de très bons musiciens autodidactes. Et maintenant, j’ai la chance de pouvoir jouer en public.


  — Eh bien, mon garçon, dans la vie, il faut suivre la voie que l’on croit être la meilleure…


  Le metteur en scène salue poliment Normand, se lève et quitte la pièce. Il retourne finalement à Paris sans comédien québécois dans la distribution de sa pièce qui sera présentée en grande première au Festival d’Avignon, en juillet 1985. « Ma vie serait complètement différente si j’avais accepté de partir, constate aujourd’hui Normand Brathwaite. Je serais probablement déguisé en Japonais dans une œuvre de Robert Lepage, en ce moment ! Mais je ne sais pas si je serais heureux. »4


  Normand choisit de ne pas se vanter de l’intérêt manifesté par Peter Brook. Il détaille sa rencontre et l’appel du metteur en scène à très peu d’amis. Les autres resteraient sûrement bouche bée d’incompréhension en apprenant qu’il a refusé de partir jouer en France pour le grand directeur des Bouffes du Nord.


  Très vite donc, son unique lien au Nouveau théâtre expérimental sera la LNI. Zoo et Orgasme 1 sont finalement les seules pièces auxquelles il participe sous l’égide de Robert Gravel et Jean-Pierre Ronfard. Désormais, quand il foule une scène, c’est souvent pour des projets estivaux et grand public.


  Suit-il la « voie qu’il croit être la meilleure » ? Normand agit plutôt en comédien qui saute sur les occasions se présentant à lui. Simplement. Pour autant qu’elles se produisent non loin de chez lui.


  Cela dit, depuis deux ans, son travail le mène parfois de l’autre côté de l’Atlantique, mais juste pour des saucettes professionnelles. Dès 1980, Normand travaille énormément et presque sans arrêt. En 1981, il porte le chandail des Verts à la LNI. À la fin de la saison, il part en France avec une bande d’amis improvisateurs pour faire découvrir leur jeu à la francophonie. L’été suivant, en juillet, il repart en France pour un tournoi. Les meilleurs participants de la LNI affrontent, cette fois, ceux de la LIF (Ligue d’improvisation française). Les spectacles sont inscrits au calendrier du renommé Festival d’Avignon. La photo officielle de la troupe québécoise montre des Claude Laroche, Sylvie Legault, Johanne Fontaine, Julie Vincent, Chantal Beaupré, Robert Gravel, Gilles Renaud, Yves Desgagnés, Suzanne Champagne et Michel Rivard souriants. Andrée et Normand complètent la bande de joueurs. « Nous sommes partis trois semaines, ce n’était pas rien, constate Chantal Beaupré. Ce fut très dur comme expérience. C’était la canicule, on jouait à dix-huit heures dans une cour d’école. J’ai été pourrie, à cause du choc culturel, mais les Français ont été bien impressionnés et ils furent nombreux à venir nous voir. »5


  « Il n’y avait d’air climatisé nulle part, se rappelle aussi Normand Lévesque. On attendait le mistral, ce vent sec provençal. On passait nos nuits dans les douches. C’était insoutenable. Par ailleurs, Normand, Chantal et moi allions souvent manger dans le même resto chinois, loin des joueurs français qu’on fuyait, car ils avaient l’habitude de s’éclipser avant de payer leur part de l’addition commune chaque fois qu’on mangeait avec eux. »6


  Normand, qui a prévu se rendre en Italie en voiture avec quelques collègues, après Avignon, ne vit pas à fond son expérience française, d’après Chantal Beaupré. « Pendant les matchs d’impro, Normand était bon, mais c’est un mauvais voyageur, note-t-elle. Il a trop besoin de repères. Il est heureux dans la routine. Il n’est pas aventureux. Il était anxieux, malgré son jeune âge. Il ne se mêlait pas aux locaux. Il s’est beaucoup plaint en Italie. La situation était aussi parfois tendue avec sa blonde. Claquage de portes, conflits, maladresses de la jeunesse… Normand avait souvent les écouteurs de son baladeur sur les oreilles. On ne l’aurait pas imaginé partir avec le Club Aventure ! »7


  Au cours de son épopée européenne, Normand semble ne s’abandonner vraiment qu’à Florence alors qu’il croise, par hasard, Marc Labrèche. Ils se trouvent devant la gare.


  — Tu m’espionnes ? lance Normand à la blague.


  — Je veux aller à Rome, mais je pouvais pas manquer Florence.


  — Oublie les visites pour aujourd’hui, on célèbre notre rencontre ! ajoute Normand en poussant son ami vers la terrasse d’un café où il commande du vin et du champagne de treize heures à vingt-trois heures !


  Quand il remet les pieds au Québec, après deux mois passés en Europe, Normand retombe de plus belle dans son tourbillon professionnel. Voilà pourquoi il ne participera qu’à un match de la LNI en 1982. Tout se bouscule. Même s’il gagne très bien sa vie grâce à la télévision, étrangement, il déchante lorsqu’il apprend que les matchs de la LNI seront désormais retransmis à Radio-Québec, autre levier précieux pour populariser le sport théâtral imaginé par Robert Gravel. Normand juge aussi que son style de jeu n’est plus aussi singulier qu’à ses débuts. « Je suis parti alors qu’on commençait à faire des caricatures de moi sur la glace. Devant moi ! Je trouvais ça insupportable », se rappelle-t-il.8


  Bizarrement, la LNI ne brillait plus suffisamment à son goût d’un éclat expérimental et underground ! Il accepte tout de même de se présenter — masqué ! — devant les caméras lors de l’ultime match de la saison (le premier diffusé à Radio-Québec), le 20 décembre 1982, pour remettre un trophée au meilleur compteur de la saison, Marcel Lebœuf de l’équipe des Noirs.


  Désormais, son travail est bien rémunéré. À vingt-quatre ans, le jeune comédien déclare quatre-vingt-cinq mille dollars de revenus à l’impôt. C’est nettement plus que ce que son père a jamais fait. Son père qui est parti trop vite pour le voir jouer et s’enrichir.


  Les dépenses de Normand peuvent être plus extravagantes. Il n’a aucun mal à entretenir et décorer sa maison de l’avenue Hôtel-de-Ville. Il équipe celle-ci de plusieurs gadgets. Il ajoute un téléviseur dans la cuisine et se paye un système d’alarme avec des boutons panique dans chaque pièce. « Il est le premier de la gang à avoir eu un walkman et à s’être abonné au câble, se rappelle Yves Desgagnés. Il était pour moi le gars le plus hip en ville. Il représentait la modernité. C’était un vrai Nord-Américain ! »9


  Comme l’appartement de Claude Jutra jadis, la maison de Normand devient vite un lieu de retrouvailles incontournable après un spectacle, un tournage. Le lieu de rassemblements mémorables souvent bien arrosés, parfois poudrés, au cours desquels chaque pièce de la maison est investie d’invités : la cuisine, les salles de bains autant que les chambres où se forment des unions passagères. Il n’est pas rare que le silence ne revienne faire son tour que vers les six heures du matin. Au moment où ses chats, Rita et Bibeau (comme les prénom et nom de la comédienne !) retrouvent leurs quartiers. « C’était une époque où il y avait beaucoup de partys, constate l’acteur Gilles Renaud. J’avais moi-même un immense logement de onze pièces, rue Garnier. L’endroit idéal pour faire des réveillons avec vingt-cinq collègues de la LNI. On swinguait pas mal ! Normand était par ailleurs un bon hôte et un bon invité. Chez lui comme chez un ami, il travaillait toute la soirée. Il dansait, vidait les cendriers, ramassait les verres vides, partait le lave-vaisselle et revenait danser. »10


  Quand Normand séjourne loin de Montréal, il laisse sa maison à ses amis. On s’y terre pour faire la fête autant que pour se faire oublier ou se ressourcer. « Normand avait un petit côté monsieur Vierge : chaque chose était à sa place, alors que moi j’étais désorganisé », raconte Marc Labrèche.11


  Au début des années 1980, Normand et Marc sont très amis. Professionnellement, Marc lorgne du côté des téléromans à Radio-Canada. Il incarne Clovis Jobin dans le populaire Boogie Boogie 47. C’est aussi un jeune homme plus insouciant que Normand. Ce dernier l’apprend à ses dépens lorsqu’il confie sa maison à Marc alors qu’il doit partir en France.


  Marc, qui vit dans un minuscule studio sur le boulevard Saint-Laurent et qui a l’habitude de se remplir l’estomac chez Normand ou sa mère Denise, accepte l’offre sur-le-champ. Normand part rassuré. Mais une fois seul dans la grande maison de son ami, Marc est tout sauf un gardien modèle. Il laisse constamment les fenêtres ouvertes, par où déguerpissent dès le premier soir les chats de Normand. À l’heure des repas, plutôt que de s’éterniser dans la cuisine, il jette son dévolu sur les restos du quartier chinois, à trois pas de la maison, où il prend des plats pour emporter. Les plats sales finissent invariablement sur le balcon. Marc remet toujours au lendemain le lavage de la vaisselle, la recherche des félins perdus et le ménage à faire dans la demeure de son ami.


  C’est un Normand ahuri qui, rentrant de sa tournée d’impro française, remet les pieds chez lui deux semaines plus tard. C’est la dernière fois que Marc séjournera dans sa maison quand il est absent ! Pourtant, cet épisode ne met pas un terme à leur amitié. La brouille viendra plus tard.


  Comme bien d’autres, Marc ne se fait pas prier pour passer des soirées chez Normand. C’est en bande, rue de l’Hôtel-de-Ville, qu’on absorbe et digère les grands événements politiques, sportifs et musicaux de la province et d’ailleurs. Bien souvent devant l’écran de cinquante-deux pouces du téléviseur Toshiba encastré dans un meuble en bois et payé neuf cents dollars à l’époque. Une laideur !


  — L’as-tu gagnée à l’émission Galaxie ? lui lance un soir Markita Boies, avant de s’écraser devant l’écran qu’elle trouve géant.


  Devant les écrans de Normand, plusieurs amis ont été témoins de la course aux armements livrée par les États-Unis de Ronald Reagan contre l’URSS. Devant les mêmes écrans, plusieurs ont appris les décès de Bob Marley, de Gilles Villeneuve, lors des essais du Grand Prix de Belgique, ont entendu les premières trompettes du Festival international de Jazz de Montréal et vu les premiers pas de la troupe de danse La La La Human Steps d’Édouard Lock dans laquelle dansera Marc Béland. Ils y ont aussi suivi le mariage du Prince Charles avec Diana Spencer, les secousses suivant les tentatives d’assassinat contre le pape Jean-Paul II à Rome et contre Ronald Reagan par un fan de Jodie Foster à Washington. Mais c’est souvent l’actualité locale qui retient le plus leur attention et suscite le plus de commentaires : l’arrestation pour possession et trafic d’héroïne de Claude Dubois, celle de Claude Charron pour vol chez Eaton et la défaite des Canadiens de Montréal contre les Nordiques de Québec en séries éliminatoires.


  Heureusement, il y a la musique pour panser les plaies, profondes et superficielles ! Plus souvent qu’autrement, les amis de Normand se réunissent au sous-sol, dans son studio, pour pousser la note. Marc Labrèche n’est pas un musicien-né, mais depuis que Normand lui a tendu deux baguettes, il accompagne à la batterie les jumeaux Richard et Robert. Leur mère se joint souvent aux amis pour danser jusqu’aux petites heures du matin.


  On joue par plaisir et simplement par amour du blues et de la pop. Par amour pour Stevie Wonder, entre autres, dont l’incontournable 33 tours Songs in the Key of Life fait sans cesse vibrer sa soul chez Normand. Au fil des soirées musicales germe toutefois l’idée de former un groupe. Pour plaisanter. Et la chose pourrait se concrétiser rapidement. Car Pierre Martineau, maître de cérémonie à la LNI, tient à lui ouvrir les portes du Petit Café Campus qu’il gère, boulevard Queen-Mary. Sis près de l’Université de Montréal, l’endroit est prisé des étudiants. Voilà le lieu idéal pour jouer devant un public sans se prendre trop au sérieux.


  — On a un trou à notre horaire, monte un spectacle avec ta gang, suggère Pierre Martineau.


  Normand a deux semaines devant lui. Il faut un nom de groupe. Et pourquoi pas des costumes de scène ? Il appelle un soir André Lacoste, l’organiste de la LNI, pour qu’il se joigne au groupe en tant que bassiste, et Michel Rivard en tant que guitariste. Ils complètent la troupe déjà formée par Marc Labrèche et Chantal Beaupré, qui hérite du rôle de chanteuse.


  — On va s’appeler le Gagnon Garage Auto Body Band, lance-t-il à la bande en leur remettant des survêtements de mécaniciens. Et sur scène, on répond tous au nom de… Gagnon !


  La première a lieu devant des étudiants qui n’attendent rien des musiciens devant eux, mais qui finissent par s’amuser à l’écoute des reprises pop et rock proposées par les Gagnon. La qualité du spectacle et l’humour de ses artistes fait vite des adeptes. Dès la semaine suivante, le comédien Yves Jacques accompagne le groupe sur scène à titre de chanteur ; et le Gagnon Garage Auto Body Band se produit devant plusieurs autres comédiens et chanteurs connus.


  Voilà une façon ludique et moins stressante pour Normand de pratiquer son métier. Quand il fait de la musique et qu’il monte sur scène sans être « attendu », son estomac se tient tranquille. Le temps ralentit aussi. Autrement, les journées passent en trombe. En 1980, 1981 et 1982, Normand a rarement le temps de faire la grasse matinée. Sitôt levé, une répétition, un tournage et des textes à apprendre l’attendent. Il refuse rarement une proposition théâtrale ou télévisuelle.


  Quand aura-t-il un peu de temps pour souffler ? Sûrement pas lorsque les enregistrements de la dernière saison de Chez Denise seront terminés. Car avant même de les boucler, Normand s’est jeté dans une autre production. Un projet indéfinissable pour le moment, qui louvoie entre spectacle musical et théâtral. Un OVNI underground piloté par un certain Marc Drouin, comédien, improvisateur, auteur… et fan du Gagnon Garage Auto Body Band.


  CHAPITRE 8


  DANSONS !


  Septembre 1982, jeunes femmes et jeunes hommes convergent vers la tabagie du coin pour mettre la main sur le tout récent numéro de Québec Rock1. Kitsch, la couverture du magazine porte les couleurs du phénomène de l’heure : Pied de Poule. Le montage graphique de la couverture ne fait pas dans le second degré : Normand y est photographié le regard caché derrière des lunettes noires et blanches, portant un veston au motif pied-de-poule devant un mur pied-de-poule. Prière de ne pas fixer plus de dix secondes !


  À la page quarante-trois, on compare la popularité de la comédie musicale signée Marc Drouin à celles de Starmania et de Broue. Mais on doute que les fans du spectacle se mettront de nouvelles informations sous la dent en dégustant le reportage, tellement la tornade Pied de Poule ramasse tout sur son passage et qu’on en parle déjà beaucoup dans les médias. Les étudiants de cégeps et d’universités, autant que les enfants et leurs grands-parents prient pour avoir des billets pour le petit spectacle de cabaret devenu grand.


  Normand et ses partenaires de scène Marc Labrèche, Nathalie Gascon, Geneviève Lapointe, Frédérike Bédard, André Lacoste et Mario Légaré s’apprêtent en effet à envahir le Théâtre Saint-Denis, à Montréal, dans la peau des François Perdu, Desmond Bigras, Olive Houde, Rachel Larue et autres Dolbie Stéréo. Pour trente-deux représentations ! Ni Normand ni Marc Drouin ne pensaient présenter Pied de Poule aussi longtemps.


  Pour Marc Drouin qui mijote un tel spectacle et rêve de succès depuis six ans, c’est la consécration. Depuis sa sortie de l’École nationale de théâtre en 1976, l’auteur et metteur en scène a un faible pour l’amalgame musique-théâtre sur scène. Mais il veut verser ses spectacles dans un contenant fraîchement moulé. Il obtient une première chance de se faire un nom en rencontrant Paul Buissonneau lors d’un séjour à Paris. L’exubérant directeur du Théâtre de Quat’Sous cherche à combler un trou dans sa programmation à venir. De retour à Montréal, Marc Drouin sort de ses tiroirs une pièce qu’il a baptisée François Perdu, Hollywood P.Q., conçue en 1976-1977. Le spectacle de trois heures tient l’affiche cinq semaines au Quat’sous. Les critiques sont mitigées, mais François Perdu, Hollywood P.Q. semble plaire à un jeune public.


  Sans le savoir, Marc Drouin vient de jeter les bases de Pied de Poule qui a aussi comme personnage principal un certain François Perdu. Par la suite, à coup de pièces produites au Théâtre d’Aujourd’hui et sur des scènes plus intimistes, comme celles de l’Extase et du Café Nelligan, il pense à la résurrection sur scène de son personnage adoré.


  En 1980, la fabrication du cartoon musical Muguette Nucléaire rapproche Marc Drouin de son désir d’écrire la pièce musicale qui mettra le feu aux poudres dans le milieu du théâtre underground. La distribution comprend notamment Geneviève Lapointe et André Lacoste. La veille d’une représentation de Muguette Nucléaire au café-théâtre Fleurs du mal, Marc Drouin invite Normand et Marc Labrèche, avec qui il croise parfois le fer sur la patinoire de la LNI, à voir son spectacle. L’invitation n’est pas gratuite. Marc Drouin prépare le terrain pour Pied de Poule. Il s’apprête à faire LA grande demande à Normand.


  Les billets de faveur pour Muguette Nucléaire sont offerts pour le lendemain. Une fois le rideau tombé sur cette histoire d’ados qui veulent changer le monde, sinon se suicider, et les compliments d’usage livrés par ses invités, Marc Drouin fait diversion et décrit en long et en large son projet Pied de Poule aux jeunes comédiens. Le metteur en scène a redessiné le destin de François Perdu, jeune homme qui sera propulsé au firmament du showbiz grâce à un producteur ambitieux et criminel nommé Desmond Bigras. Autour d’eux, s’agitent une star belle à croquer, deux groupies et deux policiers. Dans un contexte idéal, tous les membres de la troupe savent chanter et jouer d’un instrument de musique. Les rebondissements sont marqués tant par les dialogues que les chansons. Les comédiens font constamment la navette entre le bord et le fond de la scène.


  Normand et Marc Labrèche écoutent attentivement Marc Drouin, puis se regardent, sourient et lancent en même temps :


  — On veut incarner les policiers !


  Les constables sont moins en vue dans Pied de Poule. Marc Drouin accepte, même s’il imagine depuis le début Normand sous les traits de François Perdu. Qu’importe ! Normand sera policier. Quelques jours plus tard, il confie le rôle de François Perdu à André Lacoste. Geneviève Lapointe hérite du rôle de Dolbie Stéréo. Il repère Frédérike Bédard au Café-théâtre L’extase, alors qu’elle joue une chanteuse organiste dans la pièce Sont-ce les effets du Southern Comfort ? et la métamorphose en groupie. Puis, après plusieurs auditions, il arrête son choix sur Nathalie Gascon pour incarner la désirée Olive Houde.


  Avec les visages de ses personnages en tête, Marc Drouin peut peaufiner sa pièce musicale. Il décide de reprendre la plupart des dialogues de François Perdu, Hollywood P.Q. et, avec Robert Léger du groupe Beau Dommage, se lance dans la composition de vingt-deux chansons. Quand ils pondent les hymnes Pied de Poule et La rue Rachel, ils jubilent. Mais il reste encore à Marc Drouin à créer une pièce qui se tient.


  Les répétitions s’amorcent de façon presque informelle sous la direction de Mario Légaré. Marc Drouin convie la bande dans le sous-sol de sa maison. Marc Labrèche s’y présente avec une batterie et Normand, avec une guitare. Plus souvent qu’autrement, on joue de la musique. La bande apprend les chansons. Les futurs policiers ont énormément de plaisir. Aux yeux de Marc Drouin, Normand sort rapidement du lot, pendant qu’André Lacoste, talentueux mais plus introverti, se fond sagement au groupe.


  Trois semaines après le début des répétitions, le metteur en scène se rend à l’évidence : le rôle de François Perdu doit absolument revenir à Normand. Un soir, à la veille d’une répétition, il téléphone à André pour le convoquer chez lui plus tôt que d’habitude.


  Le lendemain, après une mauvaise nuit, Marc invite André à passer à la cuisine et crache le morceau : il a pensé à quelqu’un d’autre pour incarner François Perdu, mais il aimerait vraiment que celui-ci reste dans la troupe.


  Même si tenir le rôle principal de Pied de Poule terrorisait André, comme il l’avoue aujourd’hui, se retrouver tout à coup au second rang le blesse. La nouvelle est d’autant plus difficile à prendre qu’il doit dans quelques minutes à peine poursuivre les répétitions comme la veille.


  Quand il voit entrer Normand chez Marc, il se doute bien que François Perdu sera frisé ! Il a vu juste. Du même coup, Marc refile le rôle du terrible Desmond Bigras à Marc Labrèche. « Je voulais quelqu’un d’explosif pour incarner François Perdu. Et Normand savait tout faire, se justifie Marc Drouin. Il chantait, dansait avec une telle aisance, jouait de plusieurs instruments. Il était unique. »2


  Étonnamment, les répétitions se poursuivent sans heurts, même si Normand a connu des ambiances de travail plus festives et même si Marc Labrèche trime plus dur sur les morceaux musicaux. Après deux mois coincés dans le sous-sol mal insonorisé chez Marc Drouin, la troupe déménage ses pénates dans un ancien cinéma de Ville-Émard. L’endroit est, cette fois, mal isolé. Il fait froid. Plus souvent qu’autrement, on se contente de hot-dogs glanés en face, au casse-croûte Chez Paul, pour remplir son estomac. La troupe fabrique un feu d’artifice musical avec les moyens du bord.


  Pied de Poule verra-t-il le jour publiquement ? Normand n’en sait rien et s’en fout un peu. Il s’amuse avec Marc Labrèche, Nathalie Gascon, Frédérike Bédard, et ça lui suffit. « C’était extraordinaire, car Marc Drouin se servait de notre personnalité pour dessiner ses personnages. Il a fait ressortir mon côté naïf, perdu, enfantin, déconnecté, raconte Frédérike Bédard. Et on a vraiment pu lâcher notre fou sur le plan musical. »3


  En mars 1982, rien n’est encore officialisé. Pour annoncer et présenter la comédie musicale au public, il faut de l’argent. Ce que Marc Drouin n’a pas… jusqu’à ce que le parolier Luc Plamondon décide de lui tendre quarante mille dollars. Marc et le producteur Jean-Claude Lespérance jurent de rembourser l’auteur de Starmania directement grâce à la vente des billets. Si vente de billets, il y a. Il faut aussi convenir d’une façon de rétribuer la troupe. Une production autogérée est ce qui semble convenir le mieux aux comparses d’un spectacle marginal. Normand et ses collègues acceptent de travailler sans salaire fixe et de recevoir plutôt une part de l’argent généré par la vente des billets.


  Les quarante mille dollars en mains, Marc Drouin peut enfin chercher une salle où présenter Pied de Poule. Un endroit d’à peine une centaine de places ferait l’affaire, pense-t-il. Un lieu à part pour un spectacle qui sort de l’ordinaire et que son créateur peine encore à décrire avec précision.


  Mais les choix ne sont pas nombreux. Il n’ose investiguer du côté des salles de théâtre où les programmations sont planifiées jusqu’à deux saisons à l’avance. Il retient son souffle jusqu’à ce qu’il lorgne du côté de La Polonaise, un bar de deux cents places, terré au troisième étage d’un édifice de la rue Prince-Arthur à Montréal. La scène offre l’espace nécessaire pour que la troupe de sept personnes puisse chanter, danser et jouer de la guitare, du clavier et de la batterie, mais on n’y recevrait pas la grande Diane Dufresne ! La Polonaise ne compte qu’une seule loge visitée parfois par des coquerelles… et aucune salle de bains pour les artistes. Le propriétaire promet cependant aux comédiens d’installer une toilette chimique, le temps des représentations.


  Un mois avant la grande première, le 16 avril 1982, on annonce la mise en vente des billets. C’est enfin du sérieux ! Début avril, Normand enfile pour la première fois son costume de scène : une camisole en lycra pied-de-poule, un short en cuir rose et des baskets vertes, une tenue signée Jean Denis. Mais les filles ne savent toujours pas ce qu’elles vont arborer sur scène. Marc Drouin décide de ne pas leur faire porter les créations initiales commandées pour elles. En désespoir de cause, il franchit la porte de la boutique Scandale du regretté Georges Lévesque, rue Prince-Arthur. Le designer imagine alors Olive Houde en crinoline rouge, et Geneviève Lapointe et Frédérike Bédard dans des combinaisons noires.


  Le 16 avril, au bout de six mois de répétitions, Marc Drouin est fin prêt à accueillir le public au 57 de la rue Prince-Arthur Est. Il est nerveux. Mais pas autant que Normand dont l’estomac s’apprête à vivre une énième tempête. Dans quelques instants, il chantera J’aime pas la vie, texte qu’il a coécrit, devant un parterre d’étudiants, de chanteurs, d’acteurs et de metteurs en scène, tous curieux de découvrir la bibitte rock’n’ new wave qu’est Pied de Poule. François Perdu est un illustre inconnu incarné par un comédien de qui on attend tout. Pendant cent dix minutes, Normand doit être rien d’autre chose qu’une boule d’énergie. Un feu de Bengale dont l’intensité ne doit jamais faiblir.


  Et c’est ce qu’il parvient à faire, au grand plaisir des spectateurs ébahis. Porté par la rumeur positive des avant-premières, le lancement officiel de Pied de Poule à La Polonaise suscite un intérêt immense et remporte un vif succès. Quand tout le monde se lève à la fin du spectacle, Marc Drouin, qui s’est caché au fond de la salle pendant la représentation, est aux anges. De retour dans leur loge, les comédiens jubilent. Ils deviennent muets lorsque le compositeur François Dompierre cogne à leur porte, entre tranquillement, s’assoit sur la table de maquillage et dit simplement : Wow ! Wow ! …


  Quelques jours plus tard, ils figent à la lecture d’une lettre envoyée par l’écrivain et cinéaste Jacques Godbout : « Je viens de voir quelque chose d’aussi excitant que le film IXE-13. »


  C’est le début d’une aventure aussi belle que contraignante pour les comédiens. Le succès est au rendez-vous pour Normand. Et la popularité de Pied de Poule enferme ses interprètes trois mois à La Polonaise. « C’était une bombe, cette pièce, un poumon artificiel qui faisait du bien, explique la journaliste Marie-Christine Blais. On vivait une période extrêmement sombre. C’était la première crise du pétrole. Il y avait ici une série de boutiques fermées, sur la rue Sainte-Catherine notamment. Puis est arrivée cette pièce de théâtre extrêmement joyeuse qui racontait des choses absurdes, qui mettait en scène des comédiens qui étaient tous comme des poules pas de tête et qui chantaient en français à une époque où c’était plate de le faire ! »4


  D’autres journalistes, à l’époque, comparent même l’engouement pour Pied de Poule à l’Osstidcho, Starmania et Broue. La troupe n’a pas à s’inventer de raisons pour célébrer !


  Encore une fois, les soirs de spectacles suivent le même modèle : on sort du bar, on met le cap vers le sud, jusque chez Normand, pour se la couler douce jusqu’aux petites heures du matin.


  Quand les artistes sont plus impatients, ils se faufilent au bar Prince-Arthur, juste en face de La Polonaise. Avant que l’endroit ne s’écroule lors d’un léger tremblement de terre en 1988 et que des revendeurs de drogue y perdent du même souffle une fortune, de nombreux clients, chanteurs et comédiens se dirigeaient d’abord dans les toilettes garnies de comptoirs de marbre, l’endroit tout désigné pour aspirer de la poudre blanche. Une fois l’élan assuré, on y traînait jusqu’à l’aube. « Au Prince-Arthur, on n’allait pas aux toilettes pour pisser. Pour pisser, on allait dans le stationnement ! » blague André Lacoste.5


  « C’était le centre de la coke, résume Yves Desgagnés. Les gens faisaient la file dans les toilettes. On était idiots. On ne connaissait pas les conséquences de nos gestes. »6


  Cela dit, très vite, la popularité de Pied de Poule redirige Normand dans des restos plus chics de la ville. Avec Nathalie Gascon, il se rend en effet plusieurs fois à L’Express, rue Saint-Denis, pour se rincer le gosier avec du champagne. « Je me disais que j’étais riche ! » se rappelle Nathalie Gascon.7


  Les supplémentaires de Pied de Poule se multiplient. Les affiches et les publicités dans les journaux annoncent des spectacles jusqu’à la fin de juin. Mais Normand n’a pas de répit, car c’est tout juste un mois plus tard qu’il part à Avignon pour une tournée de la LNI. À son retour de France, Marc Drouin a une bonne nouvelle à lui annoncer : la chanson-titre de Pied de Poule a trouvé son chemin jusque sur les ondes radiophoniques du Québec. À Montréal, elle devient la chanson de l’été des radios commerciales. Dans plusieurs discothèques et réceptions de mariage, on « danse, danse, danse, danse » le pied de poule.


  Au même moment, Olivier Reichenbach, le directeur du Théâtre du Nouveau Monde (TNM), exprime le souhait que Pied de Poule ouvre sa saison théâtrale de 1982-1983. Des billets sont rapidement mis en vente pour de nouvelles représentations de la comédie musicale. La journée de l’ouverture de la billetterie, c’est la folie. Curieux, Marc Drouin enfourche son vélo en direction du théâtre. Sa curiosité se transforme en surprise en arrivant rue Sainte-Catherine, à midi : la file d’acheteurs contourne l’édifice et s’étire jusqu’à la rue Saint-Urbain ! En quelques minutes, on remplit la salle pour trois semaines de représentations !


  Le clan Pied de Poule s’apparente désormais à un groupe rock qu’on adule. Une tournée à travers le Québec se dessine bientôt. Normand doit coincer dans son agenda déjà très chargé, notamment à cause des enregistrements de la comédie Peau de banane, une cinquantaine de dates de spectacles prévus tant à Trois-Rivières qu’à Québec, Chicoutimi, Val-d’Or et Saint-Jérôme. Travailler de manière autogérée n’aura jamais été si payant ! « J’ai acheté ma première maison grâce à Pied de Poule », affirme Nathalie Gascon.8


  À l’hiver 1983, après plusieurs spectacles présentés au Théâtre Saint-Denis et au TNM, Normand, les six autres comédiens, la directrice de tournée et deux techniciens prennent place dans une camionnette pour sillonner le Québec. C’est la frénésie au sein de l’équipe. Les premières semaines, on file à bord de l’autobus du show-business le sourire aux lèvres. Pour faire rire la troupe, Marc Labrèche se comporte souvent en élève de polyvalente. En pleine circulation, il lui arrive même de baisser son pantalon ! Les rapprochements entre certains membres de la troupe sont aussi inévitables…. qu’on ait un chum, une blonde à Montréal ou non !


  Mais, les semaines passant, certaines amitiés se fragilisent. L’attitude de Normand, que d’aucuns trouvent superstar, verres fumés sur le nez, et qui reste souvent seul dans son coin avant le début d’un spectacle, agace des membres de son entourage. Qui plus est, chaque fois que le bus revient à Montréal, le comédien disparaît. Il est très occupé et bien souvent, c’est lui que les médias s’arrachent pour glaner des infos sur Pied de Poule.


  — Tu es tellement populaire que ça me donne mal au cœur, lui crache un jour un membre de la troupe.


  La tension atteint un sommet lorsque, lors d’un séjour à Sainte-Foy, la production doit annuler deux spectacles à cause de lui. C’est que Normand a pris des calmants dans l’après-midi. Quelques minutes avant de monter sur scène, il dit avoir les deux jambes barrées. Mais il tient quand même à se présenter au public sous les traits de François Perdu. Le spectacle commence… mais Normand sort aussitôt de scène. Il est suivi par les autres comédiens qui se réunissent autour de la directrice de production. À la demande de cette dernière, André Lacoste doit retourner sur la scène informer le public que le spectacle reprendra dans dix minutes. Mais une demi-heure plus tard, Normand est toujours incapable de jouer. André Lacoste retourne sur scène annoncer l’annulation du spectacle.


  Tous espèrent pouvoir donner la représentation suivante de Pied de Poule prévue à Sainte-Foy, le lendemain. Mais encore une fois, le show est annulé dans l’après-midi. Normand est enfermé à double tour dans sa chambre d’hôtel. Il s’est réveillé la tête baignant dans une marre de sang, à cause d’ulcères d’estomac. Frédérike est restée à ses côtés toute la journée.


  — Ton stress va te mener dans une tombe, souligne-t-elle. C’est pas normal que tu saignes comme ça !


  — Je vais m’en sortir ! répond un Normand blême. J’ai juste à prendre mes anti-inflammatoires et je vais aller mieux demain.


  « Le succès, c’est parfois dur à vivre, relate Normand Brathwaite. Personne ne le porte de la même manière. À l’époque, ça me tapait sur les nerfs. Durant la tournée, je me demandais pourquoi je surfais sur un succès plutôt que d’aller explorer autre chose. Au Théâtre Saint-Denis, je jouais les premiers accords de Pied de Poule et je me demandais ce qu’on faisait là à présenter un show de club devant deux mille trois cents personnes ! »9


  « C’était un show exigeant, note de son côté André Lacoste. J’ai eu une bursite au genou. Un médecin m’a enlevé de l’eau avec une seringue. En tout, on a annulé trois soirs sur deux cent cinq shows. Ça me surprend qu’on n’en ait pas annulé davantage. »10


  Après Sainte-Foy, Normand se promet toutefois de ne plus flancher sur scène. Mais une partie de la troupe n’a pas l’intention de lui pardonner ce qu’elle estime, peut-être injustement, être une autre insouciance de star. Des réunions informelles sont tenues pour remettre en question la présence de Normand dans Pied de Poule. Un après-midi, en entrant au Théâtre Saint-Denis plus tôt qu’à son habitude, il surprend en coulisses un machiniste vêtu de son costume de scène et qui se moque de lui devant quelques personnes hilares.


  Les liens tissés entre les membres de la troupe s’effilochent. Sur scène, par contre, c’est la fête. Et pas un spectateur ne pourrait croire que certains comédiens ne peuvent plus se voir en peinture ! Dans la camionnette, ils parcourent le Québec, bien souvent avec des écouteurs sur les oreilles. Même Normand et Marc évitent de s’adresser la parole. « Naturellement, on a arrêté de se parler. Il n’y avait plus de soupers au resto non plus. Je ne haïssais pas Normand, mais je trouvais que son attitude avait changé », confirme Marc Labrèche.11


  Au terme de la tournée provinciale, des supplémentaires au Théâtre Saint-Denis, du tournage d’un spécial télévisé destiné à Radio-Québec et de l’enregistrement du 33 tours Pied de Poule, Normand aura incarné François Perdu plus de trois cents fois. Il est épuisé et détesté par plusieurs. Mais il n’a pas le temps de souffler. Déjà il doit retourner en studio enregistrer un album avec les membres d’un nouveau groupe : Soupir.


  Il passe peu de temps à la maison. Quand il y dort, il s’enroule autour de l’oreiller d’Andrée qui l’a quitté quelques mois plus tôt. Il n’a que lui à blâmer pour cette rupture : il s’était récemment entiché d’une joueuse de la LNI et partenaire de scène au Théâtre d’Aujourd’hui. Les deux comédiens se sont rapprochés tout en tentant de garder leur liaison secrète. Normand adorait Andrée, mais n’a pu s’empêcher de se glisser sous d’autres draps. À la Saint-Valentin, plutôt que d’ouvrir ses bras uniquement à son amoureuse, il a décidé de jouer sur deux tableaux. En gamin étourdi, il a fait envoyer deux bouquets de ballons aux deux dames, avec petits mots doux en accompagnement. Dans la journée, Normand était convaincu qu’il ne ferait que des heureuses. Il attendait les remerciements. Mais c’est le pot lancé par Andrée qu’il a reçu par la tête. Le livreur-Cupidon, étant fort occupé le 14 février, a interchangé les paquets, et par le fait même les messages adressés aux femmes…


  Enragée, Andrée l’a accueilli à son retour d’une répétition en vomissant toute sa douleur. Sur-le-champ, elle a mis fin à la relation, fait ses valises et quitté le nid d’Hôtel-de-Ville avec la ferme intention de ne pas y remettre les pieds. « J’étais amoureux fou d’elle, mais je n’agissais pas comme quelqu’un qui l’aimait, car j’étais trop jeune, reconnaît Normand Brathwaite. Je partais en tournée et je la trompais. J’ai multiplié les aventures pendant que je sortais avec elle. »12


  Depuis, Normand est tombé sous le charme de Frédérike Bédard, qui est aussi sa partenaire de l’émission Court-Circuit, et avec qui il partage succès et excès. Il a toutefois encore le cœur fragilisé, même s’il est le responsable du dérapage amoureux. Peu de temps après, la chanson Métal qu’il a enregistrée pour un 45 tours avec Marie Bernard, une musicienne-compositrice de Pop Citrouille, fait entendre ses tristes vers à la radio. Même s’il a d’abord interprété cet hymne pop new wave dans un épisode de Pop Citrouille, quelques mois plus tôt, certains y voient la blessure d’un cœur réellement brisé. Il ne reverra pas Andrée avant plusieurs années.


  CHAPITRE 9


  C’EST RIEN QU’UNE TROP

  GROSSE PEINE D’AMOUR


  Marie Bernard sonne au 995, avenue de l’Hôtel-de-Ville. Frédérike lui ouvre et l’accueille avec un grand sourire. La musicienne et compositrice vient chercher Normand et sa compagne pour les conduire au bar Km/h. C’est soir de lancement ! Celui d’Éclipse, premier album de leur groupe Soupir, paru sous étiquette Polydor (Polygram). Dans la voiture qui les conduit rue Saint-Denis, ils se remémorent les dernières folles semaines précédant cette soirée du 5 décembre 1983.


  En plus d’être comédien, humoriste invité au tout nouveau Festival Juste pour rire de Montréal et tête d’affiche d’une comédie musicale, Normand est désormais leader d’un groupe de musique. Ce nouveau statut est aussi étonnant que soudain. C’est que la sortie du 45 tours de Métal, au début de l’année 1983, a forcé le destin musical de l’artiste. Il y a eu diffusion en boucle de la chanson dans les radios francophones et anglophones du Québec. Et même en France, d’après la légende. Il s’est vendu cinquante mille exemplaires du 45 tours dans la province.


  Devant pareil succès, Paul Pagé, ingénieur de son et amoureux de Marie, juge que sa douce ne devrait pas laisser souffler Soupir juste l’instant d’une chanson. Marie se laisse prendre au jeu, entre en contact avec Paule Marier, sa collègue de Pop Citrouille qui a cosigné Métal, pour écrire d’autres chansons. Normand est ravi de cette nouvelle. Ce projet, musical de surcroît, prouve encore une fois qu’il n’a pas à attendre la fin d’un spectacle ou d’une émission pour être sollicité de nouveau.


  Mais, plus que jamais, il faut agir vite. Les horaires de chacun sont serrés et il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. « Le marché nous pressait, raconte Marie Bernard. On voulait profiter de la popularité de Métal. Tout s’est fait en quelques mois. »1


  « On a fait l’album très sérieusement, mais rapidement », concède Normand.2


  Avec Paule Marier, Marie et Paul imaginent huit autres titres, soit la suite des aventures du gars qui vient de se faire plaquer par sa blonde et qui crie sa tragédie. On nage en plein album-concept. En l’espace d’une nuit, il y a la dérive dans la métropole, les jeux dans les arcades, les rencontres brèves et fortuites, la nostalgie d’une relation qu’il faut maintenant oublier et la rédemption du nouveau célibataire symbolisée par la chanson C’est rien qu’une trop grosse peine d’amour. Elles sont enrobées dans ce que l’univers musical pop des années 1980 a brièvement offert à nos oreilles : synthés, drums électriques, onomatopées mélodiques…


  Sans que le clan n’aie à se consulter, Normand sera la voix de cette peine d’amour, lui que le public connaît bien et que les médias s’arrachent de plus belle depuis qu’il est devenu à leurs yeux un chanteur. Les huit nouvelles chansons, aux titres griffés (Zig Zag, Graffiti, Tatou…), sont composées et enregistrées en quelques semaines, notamment grâce à la collaboration de l’ami guitariste Jean-Marie Benoît.


  Le son plaît aux dirigeants de la maison de disques Polydor dès l’écoute des enregistrements préliminaires. Ils convoquent Normand dans un club privé de Dorval pour la signature d’un contrat de distribution. « Normand était très fier d’être chez Polydor, la maison de disques de Peter Gabriel dont on entendait encore le succès Games Without Frontiers, raconte Bill St-Georges, alors directeur de la promotion chez Polydor, division Québec. C’était une de ses idoles. »3


  L’album prend forme au Studio St-Charles de Longueuil, mais aussi chez Normand où le chanteur apprivoise les nouveaux refrains et où on se met à réfléchir à l’image du groupe.


  — Tu dois porter une perruque, Normand, comme pour Métal, lui a dit Marie Bernard en souriant. Ça va de soi, étant donné que tu joues un personnage.


  Plusieurs fois, en entrevue, dans les années 1990 et 2000, Normand admettra avec le recul que cette histoire de perruque était loufoque. Mais pour l’instant, la suggestion capillaire de Marie fait sens à ses yeux.


  Normand aime bien cette fille à la voix douce, gentille, extrêmement talentueuse et qui n’entretient d’animosité envers personne. Et aux côtés de Normand, Marie s’accorde une grande liberté artistique. Elle a accepté de plonger dans un univers inconnu, elle qui a étudié en musique classique au Conservatoire de musique de Montréal. Mais elle joue pour l’instant le jeu à fond, sans s’imposer de contraintes. Elle se plaît à travailler chez Normand et Frédérike, un couple qui vient d’une autre galaxie artistique que la sienne. « J’étais impressionnée par leur vie de fous, confie Marie Bernard. Par la décoration de leur maison aussi. Par la lampe sur pied en forme de mannequin dans leur entrée… »4


  Vie de fou ? La remarque de Marie Bernard frappe dans le mille. Car l’image de jeune premier de Normand et sa popularité auprès du public québécois ont inévitablement séduit les bonzes d’un autre milieu : celui de la publicité. En plus d’être comédien et chanteur, Normand est aussi porte-parole d’un produit tout blanc.


  Pour l’agence de publicité PNMD, qui compte parmi ses clients la Fédération des producteurs de lait du Québec (FPLQ), Normand représente un allié de taille pour mousser la popularité du lait auprès des Québécois. Drôle de hasard, six ans auparavant, son voisin Ghyslain Tremblay est devenu l’image du lait dans une célèbre campagne baptisée J’bois mon lait comme ça m’plaît ! En 1983, on s’apprête à lancer un autre slogan qui restera dans les mémoires : Le lait, franchement meilleur !


  Le livre Je me souviens du lait résume les attentes de la FPLQ à cette époque : « Le Québec compte 25 % moins d’ados qu’il y a 10 ans. La concurrence — café, bière, jus, boissons gazeuses — est sans cesse plus féroce. Il faut se positionner plus vigoureusement en s’adressant davantage aux jeunes adultes. »5


  Normand rive à leur écran bien des jeunes baby-boomers. « Grâce à quelqu’un comme lui, soit un jeune comédien comique qui danse bien, on voulait montrer que ce n’était pas plate de boire du lait, explique Paul Hétu, responsable du compte publicitaire de la FPLQ à l’époque à l’agence PNMD. Normand venait de faire Pied de Poule et on voyait l’éventail de ses talents. »6


  Coller l’image d’un artiste noir à un produit blanc ne cause pas de problèmes de vision au client de PNMD, sauf à certaines personnes du Conseil d’administration… « Je sais qu’on a demandé : pourquoi lui ? explique Nicole Dubé, directrice de la publicité et de la promotion de la FPLQ depuis les années 1980. Normand a été choisi parce qu’il était connu et reconnu des ados. Dans les recherches auprès des consommateurs, c’était lui qui ressortait. »7


  Pour les créatifs de l’agence de publicité, l’environnement, la culture et l’éducation de Normand sont d’abord québécoises. Le contraste artiste noir–produit blanc ne sera que plus éclatant à l’écran, sur les panneaux publicitaires et les autobus publics.


  Une énorme affiche aujourd’hui installée au sous-sol de la demeure de Normand à Westmount rappelle d’ailleurs ses premiers pas dans l’univers lacté : dans un hamac, un Normand filiforme vêtu d’une chemise orangée éclatante exhibe un air décontracté, tenant à la main un verre rempli de lait. La séance de photos a été prise au lendemain du tournage de sa première publicité destinée à la télé.


  — OK, tu es prêt Normand ? On la reprend, lui souffle le réalisateur Richard Ciupka. Tu traverses l’appartement avec entrain, le plateau à bout de bras. Si tu renverses ton morceau de gâteau au chocolat et ton verre de lait, je te jure que tu avales tout direct sur le plancher ! Action !


  — Y’en a qui sont des caféphiles. Se réveiller sans leur café, sont pas capables, sont habitués. Y’en a qui préfèrent prendre une p’tite bière. Franchement ! D’autres qui aiment, par-dessus tout, tout ce qui pétille, fait des remous. Mais pour moi, y’a franchement rien de meilleur qu’un bon grand verre de lait.


  Tel que demandé par le réalisateur, Normand fait alors une pause, porte le verre à sa bouche et lance : Le lait, franchement meilleur !


  — Coupez ! C’est bon, on l’a ! lance le réalisateur.


  Il n’a fallu que deux prises pour satisfaire l’équipe de production et la direction de la FPLQ. Comme chaque fois qu’il foule un plateau, Normand sait son texte, ne se laisse jamais distraire, n’a pas de fou rire. Les tournages ne s’éternisent pas. « Normand faisait exactement ce qu’on lui demandait, se rappelle Richard Ciupka. C’est un pro, une machine, même à seulement vingt-quatre ans. Parce qu’il comprenait vite, ça nous évitait de faire des heures supplémentaires. »8


  À plus de cent mille dollars la journée de tournage au début des années 1980, mieux vaut avoir un professionnel devant la caméra. Pour ce premier contrat publicitaire, Normand n’a pas joué à la diva. Il est arrivé sur le plateau sur la pointe des pieds, à quatre heures du matin sonnant, tel que demandé. Il n’a montré aucun signe d’impatience. Son attitude et son professionnalisme charment le directeur de création de l’agence PNMD, les dirigeants de la FPLQ ainsi que les membres de la production.


  Cette journée amorce une fructueuse collaboration entre l’artiste et l’agence PNMD. Pendant les cinq années où Normand représente le lait, la consommation augmente de 6,3 % au Québec, selon la FPLQ. Si le comédien a d’abord été appelé pour une seule campagne publicitaire, le téléphone sonne à nouveau à peine quelques semaines plus tard.


  Mais cette fois, le tournage s’avérera plus ardu. Le concept de la pub est pourtant simple : à bord d’une Volkswagen Beetle cabriolet blanche, Normand conduit des amis à un comptoir-resto où ils vont tous commander des verres de lait. En réunion préparatoire, le comédien n’a pas osé avouer qu’il n’avait jamais conduit une voiture manuelle. Pire, qu’il n’a pas son permis de conduire ! L’initiation au volant de la gigantesque Ford automatique de Markita Boies est déjà un lointain souvenir d’étudiant du cégep. Il regrette de ne pas avoir pris au sérieux l’activité imposée par son amie, mais surtout, son silence, la veille du tournage.


  — Prêt pour la journée de tournage Normand ? demande Richard Ciupka à son arrivée sur le plateau.


  — Y’a un petit problème, chuchote Normand. Je sais pas conduire…


  Trois heures avant le premier tour de manivelle, engager une doublure ou modifier le concept publicitaire n’est pas une option envisageable. Richard demande alors à un technicien de montrer à Normand à occuper comme un pro le siège du conducteur de la Beetle.


  Normand tremble en mettant la clé dans le contact. S’il ne répond pas à la commande et que les heures de tournage s’étirent par sa faute, ça pourrait bien être la dernière fois qu’il boit du lait devant une caméra ! Est-ce l’adrénaline ? Après avoir étouffé le moteur à trois reprises, le comédien effectue les manœuvres correctement et plus tard, quand tout roule, il joue au conducteur et récite son texte sans rencontrer de lampadaire sur sa route !


  Jouer dans des publicités télé, enregistrer jusqu’à cinquante messages pour la radio par an, associer son nom à une marque, à un produit santé… Normand n’aurait jamais pensé s’y frotter… et avoir la piqûre ! Et ce, pour de nombreuses années. Le comédien adore ces tournages d’une journée, même lorsqu’ils exigent des métamorphoses interminables en Rambo, en Mad Dog Vachon ou en Michael Jackson.


  Il y a le salaire également qui n’est pas négligeable. Les quatre-vingt mille dollars qu’il engrange dès sa deuxième année de campagne publicitaire, un cachet négocié d’une main de fer par son agente Marcelle Sanche, doublent ses revenus annuels. « C’est le premier contrat que j’ai négocié en tant qu’agente de Normand, raconte Marcelle Sanche qui l’a connu du temps de La cage aux folles, alors qu’elle était l’assistante de Guy Latraverse. J’avais fait des recherches statistiques pour dire ce qu’il valait et justifier l’augmentation de son cachet. Rapidement, Paul Hétu m’a rappelée et a accepté. »9


  « Choisir Normand pour une campagne publicitaire, ça coûte de l’argent, mais le résultat est presque garanti », insiste Paul Hétu.10


  N’en déplaise aux puristes pour qui toucher à la publicité équivaut à vendre son âme au diable, Brathwaite s’abreuve aux lucratifs contrats commerciaux comme ça lui plaît. Et il devient indissociable du lait. Il ne peut s’attabler à un restaurant sans recevoir d’un admirateur ou d’un blagueur un verre de lait pendant son repas. Chaque fois, il a la même réaction. Entre deux gorgées de vin, il lève son verre de lait pour y tremper ses lèvres et ainsi remercier en souriant le client admiratif, alors convaincu d’être le premier à avoir eu une si bonne idée. « Heureusement que j’aimais vraiment le lait », ajoute Normand Brathwaite.11


  — On va célébrer au lait 2 % ou au champagne à la sortie d’Éclipse ? demande à la blague Marie Bernard.


  Un verre de lait et quelques accords de Métal… Normand aime bien cette vie de touche-à-tout artistique ! Et ce, même si Soupir est d’abord un jeu, l’intermède d’une carrière qui roule à cent milles à l’heure et une formation musicale non officielle. Cela dit, plutôt que de souffler, après l’épuisante tournée de Pied de Poule, Normand s’engage à fond dans le projet Soupir. L’album n’est pas terminé qu’il pense à l’obligatoire séance de photos qui appuiera le lancement de l’album, aux vêtements qu’il devra porter pour incarner ce nouveau rôle, aux journalistes qui lui tendront leurs micros. « Normand avait de bonnes idées pour les photos, justement, admet Marie Bernard. Il savait toujours comment nous placer. Il avait l’œil. Il se connaît. Il sait comment se mettre en valeur. »12


  Le chanteur du groupe Soupir affiche rarement un sourire devant l’objectif des caméras. Il faut avoir l’allure d’un dur, un regard franc, juge Normand. L’allure d’une star qui dégage confiance et magnétisme !


  Voilà pour l’image. Car malgré cette assurance, Marie et Paul sentent Normand de plus en plus nerveux, le jour du lancement approchant. Ou est-ce l’horaire de la tête d’affiche qui ne peut être autrement que chargé ? Le matin d’une séance de photos, c’est un chanteur le visage blafard qui les reçoit chez lui. « Il sentait le vomi quand nous sommes arrivés, confie-t-elle. Il prenait tellement le projet à cœur. Il était à la fois très nerveux et très sérieux. »13


  Comment son estomac réagira-t-il quand il interprétera les chansons en public ? Car monter sur scène est la suite logique aux yeux de Normand, qui accrochera sous peu ses vêtements de François Perdu. Le soir du lancement, avant même de consulter les membres du trio, le chanteur place d’ailleurs médiatiquement ses pions, comme en fait foi ces phrases échappées lors d’une entrevue : « C’est ma nature, je veux tout faire, tout expérimenter, et Soupir, c’est important pour moi. Je travaille avec des amis que je connais depuis longtemps et nous pensons déjà au spectacle et au deuxième album. »14


  La dernière citation surprend Marie. Normand croit-il vraiment à l’avenir de Soupir ? se demande-t-elle. Ou se prête-t-il simplement comme un pro au jeu de l’entrevue ?


  — T’es pas sérieux, Normand, quand tu dis que tu souhaites partir en tournée ?


  — Pourquoi pas ? Si les chansons tournent à la radio, on n’aura pas le choix de monter un spectacle.


  — C’est pourtant possible de vendre plein de disques sans faire de shows. Regarde le chanteur disco Gino Soccio, avec qui Paul travaille !


  Normand n’insiste pas. Une fois l’album lancé, il saura convaincre Marie de jouer du clavier et de chanter Happy Hour à ses côtés sur scène. Elle ne pourra qu’accepter si les chansons sont accueillies favorablement par les auditeurs. Déjà que les journalistes de plusieurs médias du Québec parlent régulièrement du « nouveau projet » de Normand Brathwaite.


  * * *


  Le trio n’a pas travaillé pour rien ! À peine vient-on de célébrer au Km/h que les radios s’emparent des nouvelles chansons. Au début de 1984, une, puis deux, puis trois et même quatre chansons de l’album se retrouvent simultanément sur les ondes de diverses radios du Québec, comme en témoignent les palmarès et projections de Radio-Activité. On lance toutes les lignes à l’eau pour capter l’attention des auditeurs. « Ce fut fulgurant, note Marie. Nos chansons ont envahi le marché. »15


  « Cinq tounes qui jouent en même temps à la radio ? Ça pouvait aussi être une question de contexte, explique le spécialiste musical Sylvain Ménard. À ce moment-là, il se faisait peu de productions musicales au Québec. Un disque pouvait donc être cannibalisé par toutes les stations en même temps, le moindrement que c’était bon. Car après les années 1970, il y a eu un essoufflement. Bien des artistes, des Paul Piché, Pierre Flynn, étaient en repli et se cherchaient musicalement. »16


  Les chansons d’Éclipse accompagnent néanmoins dans leur ascension des palmarès francophones des titres dont on n’a jamais oublié les refrains : Ma blonde m’aime de Pierre Bertrand, Tension attention de Daniel Lavoie, Dans les rues de New York de Sylvie Boucher et Question d’équilibre de Francis Cabrel, entre autres.


  Normand sourit à l’idée d’être une figure radiophonique dominante au moment où Karma Chameleon de Culture Club, Say, Say, Say de Michael Jackson et Paul McCartney, Gold de Spandau Ballet, Owner of a Lonely Heart de Yes ainsi que Twist of Faith d’Olivia Newton-John montent vertigineusement jusqu’à la cime des palmarès anglophones. À chacun son Thriller ! « L’accoutrement, dans ce projet musical, y était aussi pour beaucoup, juge Sylvain Ménard. On se souvient de Métal parce qu’il y avait très peu de new wave québécois, mais aussi à cause de l’image des artistes. »17


  Même si la voix de Normand irrite plusieurs oreilles, certaines critiques de musique donnent raison aux FM de faire jouer du Soupir, comme en témoigne cet extrait du quotidien Le Devoir : « Un son neuf, beau, suave. Une utilisation maximale de toutes les ressources technologiques que sont les drums électroniques, les synthétiseurs et autres formes de la nouvelle vague. (…) Les textes de Paule Marier possèdent une poésie neuve et acérée, une façon nouvelle de dire des choses archi-connues, de raconter l’univers urbain qui bat au rythme des saisons et des amours. (…) Une production de qualité qui n’a rien à envier à bien des disques américains. »18


  Mais le fait de pouvoir chanter Zig Zag ou Métal lors de chaque balade en voiture a ses revers : les ventes d’albums sont moins élevées qu’on ne l’avait espéré. On parle tout au plus de vingt mille exemplaires écoulés. Au début des années 1980, les artistes ne se contentent pas de si peu ! « Tout s’est mis à tourner “à la planche”, se rappelle Marie Bernard. Ça a brûlé l’album. Personne ne l’a acheté. »19


  Bill St-Georges se défend toutefois d’avoir été un directeur de promotion insatiable. « On a travaillé un titre à la fois, affirme-t-il. Ça s’est fait dans les règles de l’art. »20


  Laurent Saulnier, autrefois journaliste au magazine Québec Rock et au journal Voir, a une autre vision de la chose : « À l’époque, Soupir était davantage un trip de radio que n’importe quoi d’autre, estime le vice-président programmation et production du Festival international de jazz de Montréal et des FrancoFolies de Montréal. Dans les années 1980, des formations cheesy comme Soupir, il y en avait beaucoup en France, mais peu ici. Quand leurs chansons passaient à la radio, c’était amusant d’aimer ça. C’était un plaisir coupable. »21


  Normand n’attend pas, de toute façon, que le disque obtienne la prestigieuse mention Disque Platine, qui confirme à l’époque la vente de cent mille albums, pour revenir à la charge avec l’idée d’offrir les compositions sur scène.


  — Marie, s’il te plaît, accepte de partir en tournée avec moi…, relance Normand. Guy Latraverse pourrait produire notre spectacle. On pourrait jouer au Spectrum de Montréal.


  — Pardonne-moi, Normand, mais j’ai pas vraiment le goût de jouer devant un public. Les horaires de tournée ne m’intéressent pas.


  — Marie, les chansons du disque jouent beaucoup à la radio. Il faut absolument annoncer une tournée.


  Convaincre sa partenaire est peine perdue. Cela dit, Marie, qui collaborera plus tard à la composition et la réalisation de l’album Un trou dans les nuages de Michel Rivard, n’empêche pas pour autant Normand de le préparer, son spectacle. Elle lui laisse la voie libre. Il peut faire vivre les chansons comme bon lui semble. Et puis, les gens risquent de n’y voir que du feu, puisqu’à leurs yeux, Soupir, c’est d’abord Normand Brathwaite.


  La vedette, toujours plus occupée, veut chanter les refrains de Soupir autant à l’émission Pop Express que sur scène. Et puis, un spectacle sous le nom de Soupir — ce qu’il fera finalement avec d’autres musiciens, au Spectrum notamment — assurerait à Normand de rester du même coup loin de la maison où vivre en compagnie de Frédérike est devenu synonyme d’affronter une tempête, de plus en plus souvent. Malheureusement.


  La chanteuse et Normand forment un couple du tonnerre, aux yeux de Marie Bernard. Mais elle n’a posé sur eux qu’un regard de collègue de travail. Comment savoir, par exemple, que derrière les sourires se cachent une peine, des malentendus, des querelles et, surtout, un secret que Frédérike se doit de révéler ?


  CHAPITRE 10


  BLANC COMME LA NEIGE


  — Je suis enceinte…


  Frédérike est immobile devant Normand. Ce dernier s’assoit et ferme les yeux. Non… La nouvelle ne le gonfle ni de fierté ni de bonheur. Il ne peut pas devenir père maintenant. Surtout pas devenir parent avec sa compagne de Pied de Poule. Depuis près de deux ans, le couple vit à cent à l’heure, étouffé par une passion aussi débordante que torrentielle. Comme lui, Frédérike est une bombe sur scène. Ensemble, ils sont explosifs dans la vie.


  Ils ont uni leur destinée au moment où Pied de Poule a pris son envol dans les sphères populaires du milieu culturel. Ils ont bruyamment officialisé leur union dans une chambre d’hôtel, en tournée. Depuis, ils sont rock stars dans l’âme. Normand adore Frédérike. La puissante voix et le tempérament volcanique de l’artiste l’ont séduit. De son côté, la belle a rapidement été hypnotisée par le jeu sur scène de l’interprète de François Perdu. Elle ne s’est pas gênée pour lui avouer qu’elle pleure chaque fois qu’elle l’entend chanter la douce Cette nuit, papa. Lui, a joué les garçons charmants en lui disant qu’il pensait constamment à elle et en lui offrant même un bracelet rapporté d’un voyage en France, alors qu’Andrée était encore sa douce moitié.


  En moins de deux, Frédérike a résilié son bail pour emménager chez son chum et s’engager dans une relation tout sauf limpide. Normand et elle ne se contentent pas de monter sur scène et de retourner sagement à la maison après les représentations de la comédie musicale de Marc Drouin. La jeune vingtaine fringante aidant, ils font souvent la fête jusqu’à l’aube et dans un état second.


  Leur comportement, celle de leur jeunesse révolue que raconte aujourd’hui avec lucidité Frédérike Bédard, est loin d’être marginal. Dans les bars que fréquente Normand, la cocaïne se trouve sur les tables et sur le comptoir des toilettes. On tire une ligne comme on consomme une bière, mais le côté interdit de l’activité enivre le comédien. Quand il invite ses amis chez lui pour poursuivre les festivités, les sachets de coke font le voyage en sa compagnie.


  Les nuits sont encore plus essoufflantes quand Normand croise des musiciens sur sa route. Il s’étonne chaque fois de la quantité enfouie dans les poches de certains. « Les acteurs pouvaient acheter un quart de gramme de coke pour le week-end et certains musiciens renifler un quart de gramme aux vingt minutes ! » ironise Normand, qui se rappelle encore trois balades marquantes en voiture en compagnie d’un musicien sud-américain.1


  — Veux-tu faire une octave ? lui demande un soir l’artiste en ouvrant le coffre à gants de sa Mercedes.


  La toute première fois, les yeux de Normand sont devenus ronds en apercevant la plaque en marbre sur laquelle était gravé un clavier de piano. Il se rappelle le rituel dans le détail : le Sud-Américain extrait du coffre une roche rosée, gracieuseté de son pays natal, l’égrène et tire une ligne de la longueur de son clavier marbré… Normand le laisse se servir et préparer une autre ligne. Quand la plaque se retrouve sous son nez, il se penche, aspire longuement et paf ! Le comédien est projeté dans un autre monde. Son cœur bat plus vite, mais simplement pour lui donner plus d’entrain et le rendre franchement heureux. « Ce sont les seules fois où j’ai dû prendre de la coke de qualité ! Les trois seules occasions où j’ai eu de beaux trips de coke. Les autres fois, j’avais du fun après la première ligne que j’aspirais, je paranoïais après la deuxième et j’étais incapable d’avoir une érection après la troisième. »2


  Dans sa jeune vingtaine, Normand amorce régulièrement ses journées sans avoir dormi. Aux petites heures du matin, la porte de sa maison est grande ouverte aux amis qui ne sont jamais pressés de quitter les lieux.


  — Normand, mets donc le dernier album de Genesis ! lance l’un d’eux, un soir.


  — Je sais pas si ça me tente ! L’autre soir, Frédérike a fait jouer ce disque-là et l’aiguille de la table tournante est constamment revenue sur la même chanson.


  — Elle est hantée, cette maison, je vous jure, balbutie Frédérike. Quand on regarde un film d’horreur, on va dormir à l’Hôtel de la Cité après, tellement on a peur de rester ici. Ghyslain Tremblay nous a dit qu’il y avait eu une tuerie ici du temps de la prohibition. Dix morts.


  — Les bouteilles de bière vides et les casseroles bougent toutes seules, poursuit Normand devant un public incrédule.


  — Je suis pas bien ici, raconte Frédérike. D’ailleurs, j’ai pas eu un bon feeling la première fois que j’ai visité la place. Je te l’ai déjà dit, Normand ! Le fait que notre chambre et la cuisine soient dans le sous-sol m’angoisse.


  À l’aube, après avoir grappillé quelques quarts d’heure de sommeil, Normand juge parfois approprié de passer l’aspirateur sur la table et les comptoirs de cuisine avant l’arrivée de la femme de ménage qui n’est pas à court d’anecdotes quand elle vient d’astiquer la maison d’une vedette québécoise !


  Normand et Frédérike ont toutefois une ligne de conduite irréprochable en mode travail : ils ne consomment jamais le jour ni avant de monter sur scène. Normand estime qu’il est en contrôle. Mais avec Frédérike, il s’embrase parfois. Il rit aux éclats avec sa blonde, aime partager les mêmes plateaux de tournage qu’elle, échanger ses vêtements contre les siens et s’enfermer dans une salle de cinéma avec sa douce pour trembler devant un film d’horreur. « On écoutait beaucoup de musique ensemble. J’ai appris à écouter Genesis, Peter Gabriel et King Crimson avec Normand. Ça me sert encore aujourd’hui dans mes créations », relate Frédérike Bédard, qui a travaillé plus tard avec Robert Lepage et Édouard Lock.3


  Les réveillons de Noël qu’ils passent ensemble chez sa mère Denise, en compagnie de ses frères jumeaux, sont aussi mémorables. Parce qu’au-delà de l’échange de cadeaux, il y a la musique des idoles afro-américaines de Denise. Il y a aussi l’attitude de maman qui sait comment faire rire la compagnie autant avec de drôles d’histoires que des remarques terre-à-terre. « On voit d’où Normand vient », note Marc Labrèche.4


  « Ma mère aimait beaucoup Frédérike, car c’est une musicienne, qu’elle était d’une grande gentillesse et très polie, raconte Normand Brathwaite. Et c’était réciproque. »5


  — C’est tellement pas Minuit Chrétien chez toi ! C’est Noël chez James Brown ! dit Frédérike au lendemain du premier Noël qu’elle passe chez les Brathwaite.


  Autrement, leur bonheur est fragile. Rares sont les discussions qui ne se soldent pas par une engueulade et les retards qu’on ne doit pas longuement justifier. Chacun considère l’autre extrêmement jaloux et possessif. Chacun accuse l’autre de s’élancer dans la moindre paire de bras tendus. Certains téléviseurs de la maison ne résistent pas aux sautes d’humeur. Et les rancunes sont longues à se cicatriser. Normand est parfois insaisissable aux yeux de Frédérike, stupéfaite chaque fois qu’elle voit son homme bondir soudainement du divan et sortir de la maison pour aller dans un bar, alors qu’ils regardaient la télé ensemble. « Je n’ai jamais autant ri et autant pleuré qu’avec Normand », confie Frédérike Bédard.6


  Très vite, Normand se rend compte que c’est uniquement la passion, et non l’amour, qui les lie. Impossible d’avoir un enfant quand on avance chacun sur un fil de fer tendu au-dessus d’un ravin.


  — Tu vas te faire avorter ?


  La question de Normand est plus une affirmation. Vaut-il vraiment la peine de discuter longuement, de peser le pour et le contre de l’arrivée d’un bébé dans leur vie ? Pour une rare fois, le couple arrive à un accord sans s’être sauté à la gorge.


  Quelques jours plus tard, Frédérike se rend consulter Henry Morgentaler. Elle est seule, afin d’éviter que des passants ou des manifestants pro-vie ne reconnaissent son chum aux abords de la clinique du médecin controversé et habitué des poursuites judiciaires. Mais ce rendez-vous fait s’évaporer davantage leur fragile bonheur.


  Normand entame ses années folles, tant sur le plan personnel que professionnel. Sa vie privée est mouvementée. La date de péremption de sa relation avec Frédérike arrive vite. Il n’attend pas d’y mettre fin officiellement pour multiplier les infidélités. Parallèlement, la popularité de l’artiste ne fait que croître. Son compte bancaire s’alourdit. Normand cherche la semaine, le mois où il sera en congé. Professionnellement, il coule de beaux jours. Les téléspectateurs l’adorent. Il ne s’attire que de bons mots de la part de la presse et des personnalités importantes du milieu culturel. Sa relation tumultueuse avec Frédérike et ses infidélités restent confinées au sein du milieu artistique.


  * * *


  Le comédien préserve ainsi une image publique intacte. Celle d’un garçon qui ne lève le coude que rarement, qui a une énergie débordante, des airs d’ado malgré la vingtaine. Un artiste doué que tout le monde cherche à engager. Car à cette époque, Normand s’apprête à grimper sur une nouvelle scène. Une autre ! Celle du Club Soda, une salle de spectacles qui vient d’ouvrir ses portes sur l’avenue du Parc, à Montréal. Le comédien, ex-chouchou des inconditionnels de la LNI, se transformera en humoriste au cours de soirées drôlement baptisées Les lundis des Ha ! Ha !


  L’idée vient de Claude Meunier qui, au début de la décennie 1980, est allé jeter un œil du côté des comedy clubs de Los Angeles, pépinière d’humoristes jeunes, irrévérencieux et qui dérident des publics ouverts d’esprit. L’aventure des absurdes Paul et Paul, avec Serge Thériault et Jacques Grisé, est bouclée, mais il ne compte pas s’assagir pour autant. Il rêve secrètement d’une tribune pour de nouveaux personnages excentriques baptisés Ding et Dong. Quand Guy Gosselin, le cofondateur du Club Soda, lui a dit qu’il cherchait à remplir ses lundis soir, Meunier a prestement proposé des soirées d’humour déjantées servies par ce que Montréal compte de jeunes comiques.


  Mais il faut les trouver, ces artistes verts ! Ce qui n’est pas une mince tâche à une époque où l’humour n’est pas encore synonyme d’industrie, d’école et de festival. « L’humour était sclérosé, affirme Claude Meunier. Il y avait Yvon Deschamps, Jean Lapointe, Jean-Guy Moreau, Clémence DesRochers… Les jeunes humoristes n’avaient pas de place pour se faire voir. Les Lundis arrivaient donc comme un showcase de ce qu’il y avait en humour. »7


  Sans attendre, avec l’aide de Serge Thériault, Claude Meunier se met en mode recherche et auditions, au Club Soda autant que dans le salon de Thériault. Daniel Lemire est recruté après s’être fait valoir avec une cassette audio ( !), tout comme Rémy Girard, Pierre Verville et Louise Richer. Meunier approche également les Paul Berval, Claude Blanchard et Roméo Pérusse qui sévissent déjà dans les clubs, question de proposer un programme croustillant. En fait, initialement, Meunier rencontre tout énergumène qui a une joke, un punch à offrir. Des imitateurs également : beaucoup d’émules de Jean-Guy Moreau qui ont une imitation de Sol ou de René Lévesque à servir avec la justesse du surdoué ou la maladresse du débutant.


  Enfin, pour compléter l’affiche de ses lundis humoristiques qui prennent leur envol le 21 février 1983, Meunier s’est tourné vers la LNI. Normand a inévitablement été sollicité.


  On nourrit de belles attentes pour ces soirées dont la formule doit toutefois être rodée les premières semaines. Plusieurs comiques ne savent littéralement pas se présenter au public. D’autres, très à l’aise sur la patinoire de la LNI, ont trop confiance en leur talent d’improvisateur sur la scène du Club Soda et la quittent la tête entre les deux jambes. Bref, les Lundis des Ha ! Ha ! est un cassoulet de moments mémorables et amnistiables. « D’un côté, je n’avais rien à perdre, car je n’étais pas connu, mais d’un autre, comme j’avais déjà un show d’écrit, mes numéros étaient préparés, raconte Daniel Lemire. Certains, par contre, arrivaient avec des numéros griffonnés sur le coin d’une table, alors que le public des Lundis des Ha ! Ha ! était difficile. S’il trouvait ça bon, il était survolté. Mais si ça n’allait pas sur scène, les spectateurs perdaient intérêt et conversaient entre eux. »8


  Rapidement la marche devient haute. Ça passe ou ça casse pour les humoristes qui tentent leur chance aux côtés de Ding et Dong. Les bides restent longtemps dans la mémoire du public, des collègues humoristes et des bonzes du milieu culturel qui envahissent rapidement le Club Soda, carnet de notes à la main. « À l’époque, les coulisses du Club Soda étaient grandes comme ma main, se remémore Louise Richer. À peine deux pièces. On y trouvait seulement un évier, pas de toilettes. Tous les humoristes se retrouvaient ensemble. Il y avait une telle fébrilité avant de monter sur scène ! On faisait les cent pas derrière le rideau. Personne n’était capable de s’isoler. »9


  Chaque fois que Louise Richer croise Normand aux Lundis, elle retrouve un être terriblement anxieux. Avec Ding et Dong, Louise Richer et Daniel Lemire, Normand compte parmi les meilleurs éléments du clan des Ha ! Ha ! Il est de ceux qui reçoivent les applaudissements les plus sentis de la part des sept cents personnes qui s’entassent dans le Club Soda. « Normand, c’était une star, se remémore Daniel Lemire. Tout ce qu’il touchait à l’époque se transformait en or. Il avait la faveur du public. Aux Lundis, c’était une bête de scène, pleine de charisme. »10


  « Normand est le genre de gars “ dernière minute ”, mais avec un talent incroyable, ajoute Louise Richer. On n’avait pas l’impression qu’il avait répété beaucoup ses numéros, mais il était capable de puncher. Il est rapidement devenu le clou de la soirée. »11


  Pendant l’année et demie où il participe aux Lundis des Ha ! Ha !, Normand entre dans la peau d’un homme qui ridiculise les enfants, d’un autre qui a l’herpès, de Michael Jackson, d’une brute qui protège maladivement la porte d’entrée d’une discothèque ou du faux préposé au vestiaire du Club Soda qui fouille dans les manteaux des spectateurs. « Normand est celui qui a le mieux performé aux débuts des Lundis des Ha ! Ha !, note Claude Meunier. Pour sa toute première apparition, il est arrivé avec un bon numéro. Il a compris qu’il devait se présenter avec du matériel écrit. Les gens ne venaient pas voir des comédiens créer sur place. Ils attendaient des one-liners. »12


  Un genre est né et il plaît tant au public qu’aux journalistes, comme en témoigne un texte de La Presse sur le tout premier happening des Ha ! Ha ! : « Sans charrier le moins du monde, il faut parler d’un événement artistique important de la saison. (…) Le stand-up comic, c’est nouveau au Québec et nous étions 700 ou 800 à vivre une nouvelle expérience. »13


  Grâce à la diffusion de certains Lundis des Ha ! Ha ! à la télé de Radio-Canada, une tournée au Québec se dessine rapidement. Meunier tend alors la main à Normand qui accepte de repartir en région, comme du temps de Pied de Poule. Il écumera les routes en compagnie de Daniel Lemire, Pierre Verville et du bruiteur français Jean-Yves Bonneau avec qui il vient d’ailleurs de faire un spectacle à Québec sous le nom des 4 x 4, une idée du producteur Guy Latraverse.


  Quand le clan prend le volant, il a à son calendrier quarante dates de présentations à guichets fermés en trois mois, dont dix au Palais Montcalm de Québec. Le concept est simple : présentation des meilleurs numéros des humoristes entrecoupés de prestations de Meunier et Thériault affublés de leurs vestons peau de vache.


  L’originalité d’un tel événement à l’époque et le niveau élevé de talent des humoristes provoquent chaque soir des délires dans la salle. Déguisé en Michael Jackson ou en gars qui a eu un accident, Normand fait jubiler les spectateurs. Tout comme Pierre Verville métamorphosé en oncle Jacques Villeneuve ou Daniel Lemire accoutré en Yvon Travaillé.


  La notoriété de Claude, de Serge et de Normand empêche la troupe d’entrer incognito dans une ville. « C’était monstrueux, se rappelle Daniel Lemire. C’était comme les Beatles ! Dans certaines villes, on tombait sur des banderoles sur lesquelles on pouvait lire : Bienvenus Ding et Dong ! Pierre Verville et moi trouvions que c’était trop tôt, trop vite. »14


  Claude Meunier découvre toutefois que loin de Montréal, Normand agit comme un animal extirpé de son habitat naturel. « Il était tellement urbain ! note l’interprète de Dong. Il est parti en petits souliers et veste de cuir pour atterrir dans quatre pieds de neige à Chicoutimi ! Il avait l’air d’un Haïtien qui débarque au Québec. Il était vert pâle. Il était en plus peureux et angoissé. Il craignait de se faire casser la gueule dans les bars de province, à cause de la couleur de sa peau. Mais sur scène, il était hallucinant, cent fois plus déchaîné. C’était une bête de scène. Il aurait pu être un entertainer de la trempe de Stéphane Rousseau, car il avait une aisance naturelle sur scène. Il danse, il est drôle et il a du charisme. »15


  Sa présence au sein de la troupe des Lundis des Ha ! Ha ! gonfle le cercle d’amis de Normand. Encore une fois, la bande ne se contente pas de se rapprocher sur scène. À Montréal, après les blagues, on avale repas et alcool au Café Laurier, de l’avenue du même nom, ou au Vol de nuit, de la rue Prince-Arthur. Les lundis soir, la maison de Normand est aussi l’hôtesse de bamboulas aussi tordantes que mémorables. Ce que concède Claude Meunier, avec un bémol toutefois. « Ce fut effectivement une année intense, mais avec des partys toujours de bon goût, affirme-t-il. Il y a beaucoup de légendes urbaines sur notre groupe. Mais quand tu fais quatre spectacles en quatre soirs, tu te couches mort raide dans ton lit… et seul. »16


  Normand, de son côté, avoue ne pas s’endormir souvent seul à cette époque. Quand Frédérike et lui mettent officiellement un terme à leur relation, ils doivent continuer à se côtoyer professionnellement. Le plateau de Court-Circuit est témoin de leurs rires devant les caméras et de leur peine, leur rage, leur jalousie entre chaque prise. Le meilleur calmant émotif pour Normand, c’est de flirter, d’ouvrir sa porte et ses bras à d’autres femmes, connaissances et collègues de travail, le temps d’une soirée.


  * * *


  L’évasion affective est cependant de courte durée. Normand a désormais un œil sur une autre chanteuse qui a une voix qui l’enivre. Il l’a rencontrée en 1982, au grand spectacle de la Saint-Jean auquel ils participaient au parc Maisonneuve. Son interprétation de la chanson Le chemin de Raôul Duguay l’a alors émerveillé. Lorsqu’il la revoit deux ans plus tard, lors des festivités de Québec 84, Normand s’arrange pour ne pas passer inaperçu. Comme la première fois, elle est engagée d’abord comme choriste, lui comme humoriste et musicien. Elle se doute bien que des milliers de Québécois le connaissent, puisqu’il hérite de tâches importantes sur scène malgré une voix qu’elle estime moyenne, mais elle n’a aucune idée qu’il est l’adoré Patrice de Chez Denise ni le François Perdu de Pied de Poule. Toutefois, il est extrêmement drôle et charmant à son égard.


  — Je m’appelle Normand, lui dit-il en la tirant vers lui sur la scène, en répétition.


  — Moi, c’est Johanne.


  La choriste a les yeux qui pétillent. Voilà un baume sur le cœur d’une fille qui ne vit pas ses plus beaux mois au bras de son chum. Normand semble apprécier sa présence. Elle voit juste ! Sur scène, il se retrouve souvent à ses côtés pour chanter et faire le pitre. Il est subjugué par la puissance de sa voix. Elle ne tardera pas à devenir une artiste de premier plan, pense-t-il.


  Ils bousculent leurs horaires pour se voir, officiellement en amis. Il a vingt-cinq ans. Elle en a vingt-huit. Ils partagent les mêmes intérêts musicaux. Mais par-dessus tout, Normand adore entendre chanter cette fille dont la mère est une chanteuse de jazz anglophone et le père, un tromboniste.


  Quand elle quitte son chum peu de temps après le spectacle de Québec 84, Normand l’invite chez lui. Il saura la consoler… en bon ami. Mais devant un juge, il avouerait ne pas pouvoir assurer longtemps une bonne conduite en sa présence ! Johanne l’émerveille. C’est une femme indépendante, qui gagne bien sa vie en chantant dans des bars de jazz, en chantant aussi comme choriste et en prêtant sa voix pour des publicités à la télé et à la radio. Il attend un bon prétexte pour se rapprocher davantage. Tiens, pourquoi ne pas lui demander de venir chanter avec lui sur scène ses refrains de Soupir ?


  — Tu aimes Peter Gabriel ? Moi, je l’adore. Encore plus depuis qu’il a quitté Genesis, raconte Johanne, un soir, chez Normand, en parcourant sa collection de 33 tours.


  — Reste dormir ici…, glisse doucement Normand en s’approchant de Johanne pour lui tendre un disque, mais surtout pour l’embrasser.


  — Qu’est-ce que tu fais ?… Je croyais que tu voyais d’autres filles…, dit-elle en ne s’opposant pas à cette marque d’affection.


  Même s’ils ont chacun une récente séparation à leur actif, Normand a un désir de délicieuses folies avec Johanne. Et sa belle choriste ne semble pas indifférente à ses avances. Souhaitent-ils replonger dans une relation à long terme, si vite ? Ils l’ignorent et pour cette raison, leur union n’est scellée par aucun pacte officiel. Cela dit, ils ont une relation marquée par une multitude de gestes romantiques.


  Au tout début, il y a les moments grappillés lors des rares minutes de liberté que leur accordent leurs agendas professionnels respectifs. Des rendez-vous éclair à L’Express, le temps de lever en l’honneur de l’autre une flûte de champagne, par exemple. Un nombre incalculable de mots doux au téléphone. Des visites-surprises dans les salles de répétitions où ils sont l’un et l’autre attendus. Car Normand travaille énormément, notamment sur le plateau des émissions Peau de banane et 101 ouest, avenue des Pins. « Mais quand je cherchais Normand, je le trouvais au Black Bottom, une boîte de jazz du Vieux-Montréal où Johanne chantait, se rappelle Bill St-Georges. Il y allait souvent. »17


  « Normand parlait plus d’elle que de lui, se rappelle Nicole Dubé. Il appelait tout le temps Johanne “ La meilleure chanteuse du Québec ” et aimait répéter “ J’ai la femme qui a les plus belles jambes ”. »18


  Au même moment, Johanne met tout en œuvre pour décrocher un contrat de disques et se faire connaître comme soliste, elle qui travaille depuis dix ans comme choriste. À la fin de 1984, elle s’apprête à lancer son premier album, en anglais, sous le pseudonyme de Joey Sullivan.


  Habiter ensemble leur permettrait de se voir davantage. L’idée d’ouvrir la porte de sa maison à une seule femme, celle qu’il croit soudainement aimer follement, s’installe bientôt dans la tête de Normand. Johanne et lui, ensemble sur de l’Hôtel-de-ville ? Pourquoi pas ? On verra bien si cette maison est vraiment hantée ! S’il est impossible pour son propriétaire d’y vivre en parfaite harmonie avec cette femme dont il est si épris !


  Johanne, comme Frédérike, n’apprécie guère la disposition des pièces de la maison, plus particulièrement la chambre des maîtres tapie au sous-sol. Elle préférerait emménager dans une autre demeure, mais accepte la proposition de son prince charmant.


  Et puis, ces derniers mois, Normand vit chez lui des moments plus cocasses que pétrifiants. Les entités qui prennent le contrôle de l’aiguille de sa table tournante, aux dires de son propriétaire et de ses amis, semblent s’être entendues pour donner un répit à l’occupant des lieux. Au moment où Johanne dépose ses cartons chez lui, il apprend une nouvelle qui l’amuse énormément et qu’il pourrait attribuer à un sort jeté par un farfadet davantage que par un esprit maléfique !


  — Johanne, j’en reviens pas ! Je viens de recevoir un appel de Marie Bernard : Soupir a décroché trois nominations au prochain gala de l’Adisq, dans les catégories Révélation de l’année, Groupe de l’année et Microsillon de l’année. C’est impossible qu’on gagne contre UZEB…


  La chanson Métal avait une chance sur cinq d’être couronnée Chanson de l’année à l’Adisq en 1983. Mais, cette fois, on parle de trois nominations pour l’album Éclipse ! « Soupir a véritablement été un feu d’artifice », estime Marie Bernard.19


  En octobre 1984, comme tous les espoirs sont permis, Normand se rend au gala de l’Adisq avec, à ses côtés, sa compagne et Marie. Et comme il l’a prédit, la formation électrisante mord la poussière à trois reprises. L’Académie lui préfère Martine Chevrier (Révélation de l’année), UZEB (Groupe de l’année) et Corey Hart (Microsillon de l’année pour First Offense). Fin de l’aventure pop new wave !


  Soupir aura au moins permis à Normand de chanter à quelques reprises sur scène en compagnie de Johanne avec qui il aime communier musicalement, lors de spectacles-événements et d’émissions de télé. Chaque fois qu’ils se retrouvent en studio ou sur une scène ensemble, Normand côtoie une partenaire inspirante au jugement musical sûr. « À cet âge, on avait beaucoup de plaisir ensemble, se remémore Normand Brathwaite. Johanne me rapprochait des musiciens. Je la consultais beaucoup. J’allais en studio avec elle. »20


  Normand et sa blonde voguent sur la même mer, côte à côte. Ils vivent en roi et reine. Le comédien se promène au bras d’une femme qui n’hésite jamais à sortir sa carte de crédit ou son chéquier. Dès qu’ils ont quelques jours de congé devant eux, ils s’offrent les retraites tropicales les plus idylliques des Caraïbes. Au resto, ils se payent les meilleures bouteilles de champagne. Il n’y a pas de dépenses assez folles pour eux. Si leurs activités professionnelles respectives les empêchent de rester soudés vingt-quatre heures par jour, elles leur permettent néanmoins, avec les revenus qu’ils en retirent, plusieurs extravagances. Les activités en couple ne sont pas planifiées longtemps à l’avance, ce qui à leurs yeux immunise leur union contre la monotonie.


  Mais leur première année de fréquentations se solde par un événement inattendu, aussi merveilleux que surprenant et qui leur imposera une routine. Un soir, au retour d’une journée de tournage, Normand trouve Johanne assise dans la cuisine. Elle est pensive, placide.


  — Ça va ? demande Normand.


  Johanne se lève et s’approche de lui. Ses yeux s’illuminent soudainement.


  — Je suis enceinte, chuchote-t-elle.


  En douze mois, le couple n’a encore jamais parlé de se marier. Encore moins d’avoir un enfant. Normand est saisi. Il s’assoit et plonge sa tête dans ses mains. Est-ce trop tôt, trop vite ? se demande-t-il. Mais la phrase échappée par Johanne finit par sonner comme une berceuse à ses oreilles. Plutôt que de se rebiffer, il accueille finalement la nouvelle sereinement.


  — C’est un bel accident, dit-il.


  Normand n’aurait pu imaginer une telle réaction de sa part, il y a de ça un an à peine. Il enlace sa blonde. Pour la première fois, devenir papa pourrait être une belle image à insérer dans l’album de sa vie.


  CHAPITRE 11


  À CÔTÉ DE LA FILLE

  DE CHARLIE CHAPLIN


  « Un, deux, trois, quatre et cinq. Ils sont tous là… » Normand compte machinalement les petits doigts et orteils qu’il ose à peine effleurer. Johanne vient d’accoucher. Péniblement. Ému, Normand pleure. Il tient dans ses bras le nouveau-né. Son premier enfant.


  — On va l’appeler Élizabeth, mon amour, chuchote Normand. Enfin, elle est là.


  Pendant les deux jours qu’ont duré les contractions et les heures interminables de l’accouchement, le nouveau papa a plus d’une fois pensé que sa douce et son bébé allaient y laisser leur peau. La tête du bébé qui ne veut plus trouver son chemin jusqu’à la lumière, l’épuisement et les cris de la future mère, le médecin qui semble laisser la nature suivre son cours…


  — Tabarnak, on est capable de faire voler des navettes spatiales. Faites quelque chose pour qu’elle arrête de souffrir ! a lancé au médecin un Normand désespéré… juste avant de se rappeler l’explosion, deux mois plus tôt, de la navette Challenger dans le ciel de Cape Canaveral…


  En l’entendant, celle-là, le médecin n’a pas bronché. Il en a vu d’autres. Mais Johanne était à bout de forces et son chum se sentait inutile. Et dire qu’il a dû patienter encore une heure avant de voir la tête, puis les épaules et enfin tout le corps de sa fille ! À son arrivée, l’instant fut aussi magique qu’irréel.


  Deux jours après la naissance d’Élizabeth Blouin-Brathwaite le 14 mars 1986, à onze heures vingt, Johanne et Normand sortent de l’hôpital St-Luc de Montréal avec leur merveille de huit livres. Ils ne sont plus simplement un couple, ils forment désormais une petite famille.


  Pour Normand, Johanne n’est plus seulement une chanteuse qu’il admire, mais la mère de son enfant. Il a du mal à y croire. Tout comme il peine parfois à s’ajuster à son nouveau rôle de père. À trouver sa place auprès de la maman qui allaite et qui est dévouée à son nourrisson. « Un mois après l’arrivée d’Élizabeth, Normand m’a dit : on s’en va en amoureux trois jours ! se rappelle Johanne Blouin. Il m’a sortie de ma routine, car il n’y avait plus que moi et mon bébé. C’était bien. Il a eu la bonne réaction. »1


  Autrement, Élizabeth reste collée sur maman, dans une maison chic non loin du parc La Fontaine, où la famille habite désormais, autant que dans les studios d’enregistrements. Car trois semaines seulement après l’accouchement, Johanne retourne chanter des jingles publicitaires. Souvent à raison de dix et même douze heures par semaine. « J’en faisais, de l’argent ! » souligne Johanne Blouin.2


  En fait, comme le rapporte le quotidien Le Nouvelliste, en février 2010, de 1982 à 1988, Johanne Blouin a participé à plus de mille cinq cents séances d’enregistrements, sur disques ou pour des publicités.3


  Pour l’heure, ni Johanne ni Normand ne manquent de travail. Et leurs moyens financiers les rendent autant mobiles que généreux. Et, dans le cas de Normand, parfois insouciant face à la gestion de ses avoirs. À preuve, cette proposition en or faite à l’époque à son ami Yves Desgagnés : « J’étais pauvre comme la gale, raconte le metteur en scène et comédien. Un jour, Normand m’appelle et me dit : “J’ai des problèmes d’impôts, achète ma maison. Je te la laisse pour la balance de l’hypothèque, soit quarante mille dollars au lieu de cent mille.” »4


  Élizabeth a un père bourreau de travail qui vient de participer au drame psychologique Qui a tiré sur nos histoires d’amour ? de la réalisatrice Louise Carré, à Sorel, en compagnie de Monique Mercure, Gérard Poirier et Gaétan Labrèche. Un père qui joue aussi dans une hebdomadaire très populaire. Un autre succès télévisuel. Car à l’été 1985, au moment où Normand apprend qu’il sera papa, le grand Yvon Deschamps accouche d’un concept qui, pendant quatre ans, fera le bonheur de jusqu’à 1,65 million de téléspectateurs le samedi soir.


  L’émission, baptisée Samedi de rire, met en veilleuse la carrière solo du monologuiste. Ces dernières années, Yvon Deschamps a plus d’une fois souhaité faire de l’humour en équipe et être plus souvent à la maison, lui qui veut voir ses filles grandir. C’est son agent et ami Pierre Rivard qui concrétise rapidement son rêve. Il lui présente la conceptrice-rédactrice Josée Fortier, grande fan, comme Deschamps, de l’émission humoristique américaine Saturday Night Live. Lors d’un lunch, le duo jette les bases d’une émission d’une heure faite de sketchs. Et pourquoi pas avec prestations musicales ?


  Puis, la notoriété aidant, tout déboule rapidement. Guy Latraverse s’empare du projet à titre de producteur, Radio-Canada, à titre de diffuseur, et Jacques Payette (Du Tac au Tac) à titre de réalisateur. Le Spectrum, en face des bureaux Sogestalt de Guy Latraverse, servira de plateau de tournage. « En moins d’un mois, j’étais devenue conceptrice et script-éditrice de l’émission, puis je rencontrais Guy Latraverse », raconte Josée Fortier.5


  Pour animer ces précieux samedis, Yvon et Josée doivent mettre la main sur des comédiens qui ont un talent humoristique confirmé. Ils recrutent d’abord Pauline Martin, Michèle Deslauriers et Normand Chouinard. Normand Brathwaite est recruté plusieurs semaines plus tard. Huit auteurs (dont Louis Saïa, Stéphane Laporte et François Camirand) leur mettront en bouche des phrases punchées. « On est à une époque où on avait cent mille dollars par émission, note Josée Fortier. On écrivait six ou sept sketchs par semaine, soit trente-cinq minutes de texte. Les auteurs étaient payés 200 $ la minute. Ils étaient contents. »6


  Même si on est loin des sommes astronomiques consenties aux équipes de télévision américaines, on souhaite mettre en marche une production de qualité. « On aurait préféré faire Saturday Night Live, mais on n’en avait pas les moyens », confie Yvon Deschamps.7


  Visuellement, la production doit être la moins élaborée possible : des décors sommaires sur une scène rapidement métamorphosable. Question d’éviter au public de s’impatienter. Chaque semaine, deux artistes invités doivent se greffer à l’équipe. Pour les premières, à l’automne 1985, ils se nomment Céline Dion, Jean-Louis Roux et Mad Dog Vachon !


  On convient de livrer les textes aux comédiens en début de semaine, de les réunir les jeudis et vendredis, quatre heures chaque fois, pour des lectures et des répétitions. Puis, le lundi, au Spectrum pour la générale et l’enregistrement devant huit cents personnes.


  Yvon Deschamps a une émission qui lui sied comme un gant. Son émission. « Yvon menait la barque, explique Michèle Deslauriers. Il avait le contrôle sur les textes. Il pouvait changer tout un texte l’après-midi avant un enregistrement. Il avait le dernier mot. »8


  « Au début, je me suis dit qu’il fallait vraiment faire sa place, ajoute Normand Chouinard. C’était Saturday Night Live, mais vraiment autour d’Yvon qui est habitué de tout contrôler, comme il le fait sur scène. Il donnait les indications. Il était inquiet au départ. On avait à se défendre. Pendant quelques mois, j’ai eu l’impression d’être en audition. »9


  Avec raison ! Les premières semaines, Samedi de rire est composée d’une équipe de comédiens élargie. Qui plus est, si elle attire une foule de téléspectateurs les samedis, de dix-neuf à vingt heures, elle n’est pas un produit peaufiné.« Louise Cousineau — critique télé de La Presse — ne nous aimait pas ! raconte Normand Chouinard. Mais on a par la suite réduit le nombre de comédiens par émission et il y a eu moins d’invités musicaux. »10


  Après une saison, Pauline, Michèle, les deux Normand et Yvon finissent donc par former une équipe solide, soudée, aux membres à l’écoute les uns des autres et qui sera fidèle au poste pendant trois autres années. « Il a fallu toute la première saison pour qu’on arrive à nous cinq, dit Yvon Deschamps. Mais après seulement quelques semaines, on savait bien qu’on garderait les deux Normand ! L’équipe de Samedi de rire est la plus belle avec qui j’ai travaillé, car il n’y avait pas de conflits de personnalité. »11


  Yvon se prend vite d’affection pour Normand Brathwaite qu’il juge efficace sur scène. Ce dernier apprend vite ses textes. Si l’enregistrement d’un sketch doit être repris, il n’est jamais le fautif qui oublie une réplique, qui perd le fil de l’histoire ou qui a un fou rire incontrôlable.


  Normand, de son côté, adore faire rire Yvon et le divertir, particulièrement lors des changements de costumes. Il s’assure, pour faire plaisir à l’animateur, de rendre l’émission divertissante à tout point de vue. Rapidement, le comédien s’attribue ainsi le rôle d’animateur de foule, avant le début de l’enregistrement. « Normand avait un tempérament de star, note Normand Chouinard. Il blaguait avec les gens du public. Il commençait à être vraiment connu et faisait profiter l’émission de son statut. »12


  Normand est aussi le gars qui sauve la peau du grand Deschamps quand le monologuiste peine à participer à un sketch sans trébucher. Sa faculté à mémoriser les textes rapidement lui permet de remplacer le maître au pied levé. Un soir, même, Normand sort littéralement Yvon du pétrin. Est-ce Clémence DesRochers, présente cette semaine-là sur le plateau en tant qu’invitée, qui empêche Deschamps de se concentrer ? Ou l’accoutrement de Chouinard pour le sketch à livrer ? Toujours est-il qu’Yvon est incapable de livrer la marchandise.


  — Là, Yvon, ça fait dix fois qu’on recommence, lui lance un membre de l’équipe, aussi enjoué. Il faut le faire, le sketch, avant que le public se lasse et qu’on rate le punch.


  — Je suis pas capable, dit Yvon tout en tentant de maîtriser un fou rire interminable. Je le fais pas ! Prends ma place, Normand !


  Le spectacle n’a pas lieu que sur la scène du Spectrum. Chaque vendredi de répétition, et jour de paye, Normand en réserve aussi une belle aux employés de Sogestalt. Quand les douze coups de midi sonnent, il sort de la salle de répétitions, grimpe sur les bureaux des secrétaires et joue au singe qui veut sa récompense. Sa banane. Son dû. Le numéro de trois minutes lui vaut un chèque, des rires et des applaudissements.


  La somme de travail à abattre pour cette émission d’une heure justifie quelques écarts de conduite ! Le lundi soir, les enregistrements s’étirent jusqu’à vingt-trois heures. Parfois même jusqu’à minuit. Et ce, dans un Spectrum qui ne se vide qu’à moitié, alors que la majorité des spectateurs doivent se rendre à l’université ou au travail le lendemain matin !


  — J’en reviens pas, même passé vingt-trois heures, ça rit encore, lance chaque fois Yvon à Josée Fortier.


  Pour faire retomber l’adrénaline, avant de retourner auprès de Johanne et d’Élizabeth, Normand s’attable chaque semaine au restaurant L’Express avec la bande de l’émission. Il y colle jusqu’à tard dans la nuit. « Faire une telle émission équivaut à s’entraîner le soir, note Josée Fortier. On ne peut aller dormir tout de suite après. »13


  * * *


  Pendant deux ans, sans arrêt, les enregistrements au Spectrum succèdent aux tournages pour les pubs du Lait et aux rôles secondaires à la télé et au cinéma. À l’automne 1987, avant que ne s’amorce la troisième saison de Samedi de rire, Johanne décide toutefois d’éloigner Normand de Montréal et des plateaux de télévision. Comme lors de leurs escapades des premiers jours décidées sur un coup de tête, elle offre à son homme la mer, mais étonnamment pas celle des Caraïbes.


  — Allez, fais ta valise, on s’en va en Gaspésie, lance Johanne à son amoureux. Ta mère va s’occuper d’Élizabeth.


  — En Gaspésie… ?


  — Je nous paye une semaine de thalassothérapie à Paspébiac. On part en train cette nuit.


  Rouler en train pendant douze heures… Relaxer dans des bains de boue… Un séjour interminable, aux yeux de Normand, même s’il souhaite n’avoir Johanne que pour lui et le plus longtemps possible. Même si la Gaspésie, Cap-Chat précisément, a déjà représenté le refuge par excellence pour Normand, au moment où il commençait à jouer dans Chez Denise. Sans conviction, il jette quelques vêtements et un maillot de bain dans un sac et laisse sa douce les mener vers son paradis gaspésien.


  Le lendemain matin, Normand se ravise en descendant du taxi qui vient de conduire le couple de la gare de New-Carlisle à l’Auberge du Parc de Paspébiac, au sud de la péninsule gaspésienne. À sa grande surprise, il a bien dormi dans la cabine réservée par Johanne. Et puis, planté dans le décor magnifique qui surplombe la Baie des Chaleurs, sur une falaise de trois cents pieds de hauteur, le manoir victorien et les jardins, devant, le séduisent immédiatement. « Le paradis sans serpent ! » a un jour écrit au sujet de l’endroit un journaliste pour le magazine Touring.14


  — Amenez-en, de la boue ! lance Normand en inspirant profondément l’air marin.


  C’est la propriétaire de l’auberge, Madame Lemarquand, qui accueille les amoureux et leur détaille leur semaine de traitements : bains chauds, massages thérapeutiques, enveloppements d’algues, repas gastronomiques en tête à tête, marches au bord de la mer… Tout y est pour jouer aux amoureux des premiers instants. « Johanne et Normand étaient très amoureux lors de leur première visite, se rappelle Jeannette Lemarquand. Ils soupaient en tête à tête, souriaient à tout le monde, mais ne se mêlaient pas. Ils étaient dans leur bulle. »15


  Avec les heures qui s’égrènent lentement, ils ont enfin le temps d’analyser dans le détail les événements des derniers mois. Les contrats décrochés, les anecdotes de studios et de plateaux. Le nom de Geraldine Chaplin colore parfois leurs discussions. Car un pan de l’histoire du cinéma américain s’est dévoilé à Normand lorsqu’il a rencontrée l’actrice, le printemps précédent, sur le plateau du film d’Alan Rudolph, The Moderns. C’est que le réalisateur a choisi Montréal comme décor à un drame se déroulant dans le Paris des années 1920 et mettant en scène des personnages américains. Outre Geraldine Chaplin, il a confié les rôles à Geneviève Bujold, Keith Carradine et Linda Fiorentino. Pour un second rôle de majordome, la directrice de casting a choisi Normand.


  — Le réalisateur avait comme idée initiale de confier le rôle à un Japonais, raconte un Normand cynique à Johanne. Devant le manque de ressources asiatiques, on lui a fait savoir qu’un Noir était disponible !


  Légende ? Réalité ? Toujours est-il que Normand a rencontré Alan Rudolph, à six heures, un matin, sans avoir reçu de textes à apprendre. Le réalisateur, a alors compris le comédien, préfère l’improvisation aux dialogues coulés dans le béton.


  Sa présence, tout comme celle de plusieurs autres acteurs québécois, fut requise pendant un mois sur le plateau de tournage. Même si on opérait de Montréal pour raconter cette histoire de reproduction de grands tableaux, The Moderns a inscrit un titre américain à la feuille de route de Normand et lui a donné un regard de l’intérieur sur ces productions étrangères habituellement plus avantagées financièrement que celles du Québec. Et ce, même si on ne parle pas d’une super production : un budget de cinq millions de dollars, dans ce cas-ci.


  Hélas ! Le tournage ne trône pas au sommet des expériences professionnelles inoubliables de Normand. La lenteur avec laquelle chaque journée de tournage, chaque scène se mettaient en branle, la hiérarchie qu’impose la façon américaine de travailler, les ego qui s’entrechoquaient…


  — Certaines personnes se détestaient sur le plateau, raconte Normand à Johanne. Linda Fiorentino est une très bonne actrice, mais elle était désagréable. Un jour, elle s’en est prise à l’assistante à l’éclairage devant nous tous. Mais avec Geraldine, c’était complètement différent.


  L’actrice au nom de famille qui pèse lourd dans l’histoire d’Hollywood était la plus accessible de tous aux yeux de Normand. Parce que la fille de Charlie Chaplin s’est mêlée aux acteurs, figurants et techniciens pour casser la croûte. Normand s’est retrouvé à ses côtés à quelques reprises.


  — Geraldine Chaplin me parlait, raconte encore Normand. Elle parlait à tout le monde, en fait. Elle nous contait des histoires de son père, des films de “ papa ”, comme elle l’appelait devant nous. C’était très intéressant. On buvait ses paroles.


  Voilà l’événement à retenir au cours de la production d’un film qui, au final, n’a pas récolté que des éloges. Dans sa critique du long métrage, un journaliste du New York Times révèle à l’époque que « The Moderns n’aurait jamais dû voir le jour afin qu’Alan Rudolf préserve l’aura de réalisateur à l’extrême sensibilité que certains lui accordent. (…) Un film que Rudolf a materné pendant 12 ans et que celui-ci décrit fièrement comme étant le scénario le plus rejeté d’Hollywood. »16 Par ailleurs, The Moderns, dans lequel Normand n’apparaît qu’une dizaine de fois, est loin d’avoir donné le goût au comédien de tenter sa chance aux États-Unis ou d’initier une percée à Hollywood comme l’a fait Geneviève Bujold, il y a près de vingt ans !


  En fait, mis à part sa rencontre avec Geraldine Chaplin, Normand ne garde pas de souvenirs impérissables de ses passages sur des plateaux de cinéma. Ses expériences à la télévision sont de loin plus enrichissantes et mémorables. Particulièrement celles dans lesquelles on fait appel à ses talents en humour et à son sens du punch. Plus qu’à un faux accent français comme dans The Moderns !


  Johanne écoute attentivement son amoureux qui aime raconter des anecdotes professionnelles, des potins artistiques autant qu’il aime s’en faire raconter. Une fois les soupers à deux terminés, Normand décide parfois de s’enquérir, auprès de Madame Lemarquand, de l’histoire de cette Auberge du Parc qui a d’abord été la résidence du directeur général de la compagnie Robin & Jones Whitman qui faisait le commerce du poisson. C’est la seule entorse à leur escapade menée en totale symbiose. « Les Robin allaient vendre le poisson en Europe et revenait à Paspébiac avec des marchandises de toutes sortes pour les colons, raconte Jeannette Lemarquand. Ils ont ouvert un magasin à côté du poste de pêche vers 1800. Et Monsieur Robin s’est fait construire cette maison d’une solidité à toute épreuve, avec une cave de sept pieds de profond. Elle n’est jamais passée au feu. On n’a jamais eu à redresser des murs. »17


  Pendant qu’il écoute la propriétaire des lieux, en buvant un verre de vin en sa compagnie, Normand pense pour la première fois à Samedi de rire, depuis son arrivée en Gaspésie. À la télévision, il s’apprête à sa façon à rendre hommage à ce coin de la province que chatouille une Baie des Chaleurs large de vingt-deux kilomètres à cette latitude.


  — Hier, en me promenant au bord de l’eau, j’ai entendu deux pêcheurs qui n’arrêtaient pas de s’obstiner, raconte Normand à Johanne et Mme Lemarquand. Ils n’arrêtaient pas de crier : “ J’te crée pas ! J’te jure ! J’te crée pas ! J’te jure ! ” C’était tellement drôle ! Je pense que je vais en glisser un mot à l’équipe de Samedi de rire en revenant à Montréal. Je suis sûr que ça ferait un bon sketch.


  Au terme de son baptême à l’eau de mer gaspésienne, Normand doit remercier doublement Johanne. Car elle lui a inspiré de drôles de personnages. Avec les élucubrations des Ben Béland, Jean-Guy Guay, Ti-Blanc Lebrun, Rose-Aimée Dupuis et Jean-Luc Mongrain, les histoires « grosses comme ça » des pêcheurs de Normand comptent parmi les moments inoubliables de Samedi de rire.


  En Gaspésie, il n’y a pas meilleur endroit pour être inspiré, se dit Normand. Si le temps pouvait s’arrêter… S’il pouvait souffler un peu plus longtemps ! Car au moment où Johanne et lui se promettent de revenir à Paspébiac chaque année, pour se ressourcer, il s’apprête à entrer dans un tourbillon professionnel dont il ne sortira pas indemne. L’année 1988 sera pour Normand celle de toutes les surprises : il est sur le point de toucher au métier d’animateur, alors que Johanne s’apprête à remettre sa destinée professionnelle dans les mains d’un impresario très connu.


  CHAPITRE 12


  MESDAMES ET MESSIEURS,

  NORMAND BRATHWAITE !


  Et si Normand ne pratiquait plus le métier de comédien à temps plein ? En 1988, sa carrière prend une tournure inattendue. Depuis ses débuts à la LNI, dix ans plus tôt, l’artiste choyé n’a qu’à accepter les propositions qui ne se font jamais attendre. Les producteurs, metteurs en scène, directeurs d’agences de publicité et amis lui évitent des temps morts professionnels. Normand n’a jamais une minute pour se demander ce qu’il pourrait faire d’autre dans la vie.


  Une émission ou un contrat publicitaire en fin de vie sont rapidement remplacés par d’autres mandats. Un an auparavant, Normand a appris qu’il ne faisait plus partie des plans de la Fédération des producteurs de lait du Québec (FPLQ). « Le Lait voulait prendre un virage adulte, explique Nicole Dubé, directrice de la publicité et de la promotion de la FPLQ. Des recherches nous indiquaient que les consommateurs plus vieux aimaient Normand, mais pas assez pour se reconnaître en lui. »1


  Normand a à peine eu le temps de digérer la nouvelle que l’agence PNMD, celle-là même avec qui il travaillait depuis 1982 pour les pubs du Lait, lui a proposé de devenir porte-parole des Concessionnaires Chrysler du Québec. Le comédien a rapidement accepté la proposition. Il vend désormais des véhicules Acclaim, Spirit, Auto Beaucoup et Colt de Mitsubishi !


  Ce lucratif contrat lui permet d’avoir une voiture à sa disposition, lui qui a enfin obtenu son permis de conduire, à vingt-huit ans. Un papier jugé nécessaire, car Johanne et Normand s’apprêtent à déménager loin du centre-ville de Montréal. « J’ai demandé à Normand quelle auto il voulait, relate Paul Hétu, alors responsable du compte des Concessionnaires Chrysler chez PNMD. Il a pris la plus grosse et la plus chère de la liste ! Un gros Chrysler New Yorker, un char de pépère. Il avait l’air d’un pimp quand il la conduisait. Ce modèle ne correspondait pas à sa personnalité. »2


  Pour justifier ce choix, Normand confie alors au magazine 7 Jours : « Pour moi, une voiture, c’est la grosse affaire, le salon roulant ! Et comme je dis toujours : quand quelqu’un te donne un char, tu prends le plus gros ! (…) C’est vraiment une limousine. Le confort est incroyable, les nombreux boutons, la façon dont les sièges bougent… »3


  Normand gagne bien sa vie depuis longtemps, simplement en jouant dans des téléromans, des sitcoms, en participant à des spectacles humoristiques et des projets musicaux, mais il ne saurait refuser les contrats publicitaires qui grossissent son compte bancaire. « Ce qui a fait ma fortune, c’est la publicité, affirme-t-il. Du temps de Chrysler, je travaillais sur les textes et je composais les chansons des messages publicitaires. Je faisais près de cinq cent mille dollars par an. Et c’était il y a vingt ans ! »4


  Pendant que Normand chante et danse pour Chrysler, Johanne prépare son premier album en français. Depuis qu’ils se connaissent, les amoureux se conseillent mutuellement. Le jugement musical de l’un inspire et guide l’autre. Ainsi lorsqu’on convie, dans le cadre d’une soirée musicale organisée par l’entreprise de communications Radio Mutuel, Johanne à chanter Le p’tit bonheur, Normand lui conseille d’offrir une version blues de la chanson de Félix Leclerc, qu’un sondage a classée parmi les cinq plus belles chansons du Québec. Le style chansonnier est trop éloigné de la personnalité de Johanne. En blues ? La chanteuse ose et aime le résultat.


  On aurait pu crier au sacrilège. Dénaturer ainsi un chef-d’œuvre québécois ! Et pourtant, cette relecture de la chanson devient un véritable porte-bonheur pour Johanne. Dans la salle, ce soir-là, Guy Cloutier, alors impresario, ne reste pas indifférent à la nouvelle interprétation de ce P’tit bonheur. Quelques semaines plus tard, lorsque l’impresario la recroise sur le plateau du talk-show Ad Lib, animé par Jean-Pierre Coallier et diffusé à TVA, il lui propose d’enregistrer un album de reprises du grand Félix. Elle accepte et entre en studio peu de temps après, en compagnie du chef d’orchestre, arrangeur et multi-instrumentiste Guy St-Onge.


  Normand est fou de joie. Sa blonde a enfin le projet dont elle rêvait. Ce beau contrat lui permet, en plus, de rencontrer Félix Leclerc en compagnie de Johanne, peu avant le décès de l’artiste. « Normand était nerveux à l’idée de le rencontrer », se rappelle Johanne Blouin.5


  Il y a de quoi ! Le but premier de la visite à l’île d’Orléans est de faire écouter l’album Merci Félix au célèbre chansonnier. Ils n’ont pas besoin d’une approbation officielle, car ce dernier a sûrement déjà entendu ses chansons remaniées. Mais jusqu’à quel point Félix Leclerc est-il prêt à réentendre ces nouveaux arrangements ?


  Cette visite dans l’île si chère au chansonnier et figée par les froides journées d’hiver sera mémorable ou sera un désastre ! Normand croise les doigts après avoir coupé le moteur de sa Chrysler New Yorker.


  Quelque trente minutes plus tard, devant la réaction de Félix Leclerc, la tension finit par s’estomper. « Il a dit une si belle phrase à Johanne sur la beauté de sa voix, se rappelle Normand Brathwaite sans pouvoir redire les mots exacts. Après, Johanne et lui sont allés se promener dans l’île. Il était malade, mais son sens de l’humour m’a surpris. Je me rappellerai toujours ce qu’il m’a dit à l’heure de quitter sa maison. Il m’a demandé un autographe pour un de ses enfants qui aimait Pop Citrouille et il nous a dit : “ Sacrez-moi votre camp maintenant ! ” »6


  Dans cette nouvelle vie faite de moments inoubliables, Normand doit aussi apprendre à composer avec une chanteuse qui se consacre corps et âme à son album qui bientôt marquera l’histoire du disque au Québec.


  Car Johanne, Normand et Guy Cloutier ont vu juste. L’album Merci Félix, lancé en mars 1988 et qui comprend neuf chansons, s’écoule rapidement à quatre-vingt mille exemplaires (microsillons et CD). Johanne Blouin est invitée sur plusieurs plateaux de télé. En octobre 1988, elle remporte deux Félix… les trophées, au gala de l’Adisq (Microsillon populaire de l’année et Premier album). Elle a trente-trois ans. Ses versions d’Attends-moi ti gars, Le tour de l’île, Le train du Nord, Moi mes souliers et Bozo sont appréciées du grand public et légitimées par l’industrie. Et ce, deux mois après le décès, à soixante-quatorze ans, de celui qui les a façonnées.


  Comme on pouvait lire dans La Presse, en avril 1988 : « Le public s’est rué pour acheter l’album, au rythme d’un millier d’exemplaires par jour. »7 En tout, cent soixante-quinze mille exemplaires de Merci Félix ont trouvé preneurs.


  Johanne n’est bientôt plus une chanteuse anonyme. Félix Leclerc l’a propulsée au sommet des palmarès. Elle décide alors de mener sa carrière tambour battant. Et, rapidement, la relation de Normand avec sa blonde se fragilise. Car l’amoureux, jusque-là inséparable de sa belle, n’apprécie pas toujours les décisions qu’elle prend et les suggestions de Guy Cloutier. « Normand a eu deux grands chocs à cette époque : l’arrivée d’Élizabeth et ma carrière de soliste », de dire Johanne Blouin.8


  Durant cette période, Normand commence à manifester son mécontentement. Parce que ses opinions artistiques divergent de celles de Guy Cloutier, selon lui. Par jalousie, selon Johanne. Dès lors, les événements réels se fondent aux perceptions de l’un et de l’autre. « C’est normal que je passe du temps sur ma carrière, explique Johanne. Mais Normand ne l’a pas pris. »9


  Une prestation à l’émission Star d’un soir de Pierre Lalonde, le premier plateau de télé que foule la chanteuse après le lancement de l’album Merci Félix, se solde par une chicane et une menace de rupture. « Pendant ma prestation, j’ai chanté deux phrases à un musicien devant les caméras, raconte-t-elle. Par la suite, alors qu’on se rendait souper avec toute l’équipe de l’émission, Normand m’a lancé : “ Qu’est-ce que mon public va dire ? Je veux me séparer. ” J’ai paniqué, je ne comprenais pas. »10


  La carrière respective des artistes, qui les occupe immensément, aura raison peu à peu de leur union. Élizabeth n’a que deux ans quand ses parents sont propulsés à des sommets qu’aucun des deux ne pensait atteindre. Car 1988 demeure aussi une année mémorable dans la carrière de Normand. Coup sur coup, il reçoit deux surprenantes propositions professionnelles. « On travaillait comme des fous, Johanne et moi, relate Normand Brathwaite. On se voyait peu, presque seulement en vacances. »11


  À l’été 1988, Normand se présente pour la première fois devant les téléspectateurs de Radio-Québec (renommé depuis Télé-Québec) à titre d’animateur. L’émission estivale Station Soleil, animée par Jean-Pierre Ferland depuis 1981, se contentera de sept vies ! Cet été-là, il faut donc concocter une nouvelle quotidienne. Le producteur et réalisateur Pierre Duceppe imagine une saveur nouvelle, un produit animé par un artiste à la personnalité différente. Il jette son dévolu sur Normand qui accueille la proposition avec scepticisme. Tout comme son entourage. « Normand et moi sommes allés souper avec Pierre Duceppe, raconte Marcelle Sanche, l’agente de Brathwaite. Il a énormément hésité parce qu’il n’avait jamais animé de sa vie. Une fois Pierre parti, on est restés au resto jusqu’à trois heures du matin pour discuter. »12


  — C’est une belle idée, explique Marcelle à son artiste. Mais c’est exigeant au quotidien et impressionnant comme mandat.


  Normand réfléchit quelques jours. « L’aspect musical l’a fait pencher, mais l’animation l’inquiétait vraiment », résume Marcelle Sanche.13 En acceptant, il a l’impression qu’il se jette dans la gueule du loup et qu’on va forcément le comparer à Jean-Pierre Ferland, à son grand désavantage. Mais il lui est finalement impossible de passer à côté d’une nouvelle occasion de jouer en direct de la musique, accompagné par de bons musiciens, comme à l’époque de Pied de Poule. Et puis, une quotidienne estivale, c’est vite passé… et vite oublié en cas d’échec, se dit-il ! « Pierre Duceppe avait déjà innové beaucoup avec Station Soleil », note Normand Brathwaite.14


  Pour rendre la proposition télévisuelle intéressante, Pierre Duceppe concocte une brochette de chroniqueurs surprenante. Autour de Normand, on greffe certaines personnalités à qui l’on offre un contre-emploi. Le mélomane Edgar Fruitier hérite de la chronique rock. Marc Labrèche qui, comme un boomerang, refait toujours surface dans la vie de Normand, s’agitera dans le rôle du chroniqueur plein air. Joane Prince, qui était affectée aux nouvelles à la radio de CKAC, et Francine Pelletier saupoudreront le tout d’actualités commentées. En plus d’animer, Normand prendra officiellement place aux percussions.


  Pour la direction musicale, Normand se croise les doigts pour que Marie Bernard, de son défunt groupe Soupir, prenne les commandes. Il la contacte personnellement pour lui offrir le poste. Mais elle refuse. Encore une fois, Normand insiste. En vain. « Je sais travailler vite, mais je travaille très longtemps, justifie Marie Bernard. Je suis une amoureuse du détail. »15


  Daniel Mercure occupera finalement le poste et Normand ne remettra pas ce choix en question. À la conférence de presse, au bar L’air du temps dans le Vieux-Montréal, une semaine avant la première, le futur animateur présente fièrement les musiciens de son show et donne le ton en entonnant un blues devant les journalistes, derrière un clavier.


  — J’pensais passer un bel été à me reposer ben effouaré


  Radio-Québec, y m’ont appelé


  M’ont dérangé, m’ont supplié


  M’ont torturé et finalement, j’ai accepté


  D’animer Beau et chaud…16


  Devant un public qui semble apprécier, Normand poursuit :


  — Prenez vos crayons, j’donne l’information


  La première émission, voici les invités


  Y’a Ding et Dong, Denis Bouchard


  Si je vais trop vite, apprenez la sténo


  Y’a René Simard et Nathalie


  Qu’est-ce que vous voulez ? C’t’un package deal


  Et il faut bien, j’ai pas le choix


  J’ai invité Johanne Blouin


  Ça va être Beau et chaud ! 17


  Voilà une bonne façon de garder sa douce près de lui !


  L’après-midi du premier enregistrement, dans un studio de TVA (eh oui, même si l’émission est destinée à Radio-Québec !), les genoux de Normand claquent. Comment va-t-il se présenter aux téléspectateurs ? La nervosité l’empêche de prendre une décision. Il entend à peine le décompte du régisseur de plateau à ses côtés… Quand les caméras s’allument… il se met à danser, à la surprise de toute l’équipe. « C’est à ce moment que j’ai commencé à faire des steppettes à la télé et sur scène, raconte l’animateur. Pour évacuer ma nervosité. Ce jour-là, j’ai couru partout. J’ai dû être insupportable à regarder ! »18


  Même quand on est un bon acteur, il est difficile de jouer à l’animateur. Les débuts de Normand à Beau et chaud sont mémorables davantage pour ses tenues colorées et ses pas de danse que pour ses entrevues. Le débutant a de la difficulté à rester à l’écoute, à saisir la balle au bond après une réponse et reste dans des généralités navrantes. Si bien qu’on appelle rapidement Joane Prince à la rescousse pour donner un peu de profondeur aux échanges. « Lors des premières émissions, Normand essayait de faire des entrevues et ce n’était pas sa force, relate Mario Rouleau, un des réalisateurs de la quotidienne. Il n’est pas un gars de contenu. Normand gérait l’entertainment. »19


  Critique, Normand admet lui-même la chose aujourd’hui : « Je déteste faire des entrevues. Je ne suis pas bon. Je suis plus intéressé par ce qu’une personne a à faire devant les caméras que par ce qu’elle a à dire. »20


  En juillet de cette première saison, Pierre Duceppe aura ces mots au sujet de son protégé, lors d’un entretien avec un journaliste : « Depuis un mois, Normand a beaucoup amélioré son français, son vocabulaire. Mais il doit rester Normand Brathwaite et on ne lui demandera pas de bien perler ».21


  Johanne, qui aime encore toujours retrouver Normand sur un plateau de télé ou sur une scène, trouve que le théâtre, le jeu, le regard d’un metteur en scène lui conviennent mieux. « Que Normand anime Beau et chaud, c’était le fun, mais je trouvais qu’il démissionnait de son emploi d’acteur talentueux, dit-elle. Et il le savait qu’il démissionnait. Au début, il disait qu’il n’était pas bon animateur et il avait raison. Normand avait une fibre d’acteur marginal. Il aimait voir des pièces de théâtre expérimental. Même Peter Brook voulait l’avoir dans une de ses productions. »22


  Heureusement, à Beau et chaud, il y a la musique que Normand apprécie. Autant que le public. Lors de cette première saison, la bande de Beau et chaud s’en tire avec une moyenne de trois cent mille téléspectateurs, grâce notamment à des invités de marque venus pour le Festival international de jazz de Montréal. On n’atteint pas le demi-million de Garden Party, la quotidienne cocktail-et-paillettes qu’animent Michèle Richard et Serge Laprade à TQS, mais c’est trois fois plus de gens qui sont rivés à l’antenne que lors de Station Soleil.


  Même s’il a encore tout à apprendre, il ne faut à Normand qu’une seule émission pour se plaire franchement sur ce plateau de Radio-Québec. Sait-il, à ce moment précis, qu’il met en mode veille, pour plusieurs années, le comédien qu’il est d’abord ? Beau et chaud est loin de n’être qu’une entorse à sa carrière d’acteur. Après tout, il sera au poste pendant six autres étés beaux et chauds. Et à compter de 1988, plusieurs personnes le poussent vers l’animation. Parmi eux, la haute direction de l’Académie canadienne du cinéma et de la télévision qui le choisit comme animateur du gala des Gémeaux, à la suggestion de Marcelle Sanche. On pressent Normand pour succéder aux animatrices Dominique Michel et Denise Filiatrault à la barre de la grande célébration de la télévision.


  En acceptant le poste, Normand sait toutefois dans quel bateau émotionnel il s’embarque et qu’il en a pour des heures et des heures à peaufiner son rôle d’animateur. Mais Denise Filiatrault, la metteure en scène du gala, le sait moins… Lors des répétitions, elle ne cache pas son désarroi face au manque d’expérience de son p’tit Patrice de Chez Denise.


  En bouclant la répétition générale, à vingt-trois heures, la veille du gala, Normand l’entend d’ailleurs dire au réalisateur :


  — Le p’tit, qu’est-ce que tu veux ? lance sans retenue Denise Filiatrault. Il n’est pas animateur. On s’excusera auprès du public demain !


  S’il compte sur Johanne pour le rassurer, en cette veille des Gémeaux, c’est raté ! L’épuisement tenaille sa conjointe-chanteuse qui revient, à ce moment-là, d’un tour de chant à Paris. Et Normand ne rêve que d’une longue nuit de sommeil. Les retrouvailles se soldent par une engueulade. C’est à qui doit se lever le lendemain matin pour s’occuper de la petite Élizabeth.


  Le Jour J, après avoir purgé son estomac en coulisses, comme toujours, il entre souriant sur la scène du Théâtre Saint-Denis, vêtu d’un habit à queue dont le pantalon drôlement court laisse entrevoir des bas vert lime. L’habillement arc-en-ciel est typique de ses premières années d’animation. Ces costumes amples, colorés, qui permettent le mouvement marquent rapidement le style de l’animateur et l’enveloppent comme un cocon rassurant.


  Pour se présenter au public, Normand et l’équipe de concepteurs ont évidemment choisi l’humour :


  — Ils ont vraiment fait le tour des animateurs…, lance Normand d’entrée de jeu aux spectateurs. Que voulez-vous ? Tout le monde est parti se faire griller dans le Sud et comme je n’en ai pas besoin…23


  Voilà une autre caractéristique propre à Normand l’animateur et qui marquera chaque animation de spectacle et d’émission pour les vingt années à venir : la couleur de sa peau et les avantages qu’il en tire. Pour certaines personnes, notamment celles issues de communautés ethniques, Normand n’est pas un Noir auquel on peut s’identifier, mais un Québécois bronzé qui tire avantage des origines jamaïcaines et barbadiennes de son père pour divertir. Un « pure laine » bronzé ! Elles n’ont pas tout à fait tort.


  Normand ne se rapporte à aucune communauté comme le fait l’Haïtien Luck Mervil ou le Sénégalais Boucar Diouf. Et il n’a jamais vu l’intérêt de le faire. En fait, il se rapporte davantage à son noyau familial. Il revendique une jeunesse à Rosemont baignée par l’amour d’un père Noir et d’une mère québécoise Blanche qui adorait la musique afro-américaine. Après tout, il a d’abord été élevé en Québécois, dans une famille ouverte musicalement.


  Normand ne s’est jamais publiquement porté à la défense d’un groupe noir ni joué au porte-parole d’une cause. Il n’a jamais commenté des événements perturbateurs dans des quartiers chauds de Montréal ou, à l’opposé, il n’a pas non plus prêté son image à des événements culturels des Caraïbes ou d’un pays africain. « Au lendemain du meurtre d’Anthony Griffin (tué en 1987 à Notre-Dame-de-Grâce par le policier Allan Gosset qui sera ensuite acquitté), d’origine jamaïcaine comme moi, certains de ses proches m’ont demandé de dénoncer publiquement ce qui s’était passé. Or, j’ai refusé. Comme je leur ai dit : “ Je n’ai jamais vraiment parlé de ma communauté. Pourquoi monterais-je soudainement sur un podium ? J’aurais l’air d’un opportuniste qui se sert de cette cause pour se faire de la publicité, et ça ne serait bon ni pour vous ni pour moi. ” Ils ont compris… » affirmait-il à l’hebdomadaire Voir en 1990.24


  En offrant une tribune aux artistes des musiques du monde, comme il l’a fait à Beau et chaud, lors des grands spectacles de la Saint-Jean et comme il le fait depuis des années à Belle et bum, il souhaite d’abord faire rayonner des genres musicaux, le talent d’un artiste primant sur sa nationalité.


  Les recherches de Normand pour connaître ses ancêtres l’ont brièvement mené en Jamaïque, au début des années 1990. Mais la peur de se retrouver à Kingston, la capitale perturbée du pays, a freiné sa quête de savoir. Il n’a pas entrepris de recherches similaires à la Barbade où est né son grand-père paternel. « Je me considère plus Jamaïcain que Barbadien, mais je n’ai aucun désir de construire mon arbre généalogique, dit Normand qui a découvert lors d’enquêtes éclair que ses ancêtres se nommaient Braithwaite. La généalogie de ma famille part de l’Afrique de l’Est je crois. »25


  Normand glane de temps à autre des informations sur le passé de sa famille paternelle, mais se greffer à son clan présent lui importe davantage. « Normand ne m’a jamais révélé que ses grands-parents Brathwaite avaient été des esclaves, affirme Johanne Blouin. Sa mère m’a parlé de ça, mais pas lui. »26


  Aux yeux du public, Normand est donc Noir quand ça lui chante et que ça lui permet de faire rire. L’allusion à ses origines, dans ce contexte, aurait toutefois été précédée d’un désir de montrer qu’il pouvait se moquer de lui-même et qu’il avait donc sa place au sein d’un groupe d’étudiants et de comédiens « pure laine ». « J’ai vu l’évolution de Normand. Le fait qu’il soit de couleur noire a été à l’origine de tout. Ça part du principe qu’on n’aimait pas les Noirs, croit Yves Desgagnés, qui le connaît depuis le cégep. Il devait donc avoir un plus. Être plus talentueux que les autres. C’est probablement la raison pour laquelle il a passé sa vie à faire des jokes de Noirs. »27


  « Au cégep, il prenait un malin plaisir à faire de telles blagues, ajoute son ancien collègue du Cégep Lionel-Groulx Robert Marien. C’était sa façon de désamorcer ça. »28


  Le procédé humoristique de tabler sur sa couleur, les attributs sexuels supposément remarquables des hommes noirs et leur facilité à se déhancher, fait mouche. S’il n’est pas original, il fonctionne pour le premier Québécois foncé à avoir véritablement marqué l’imaginaire des téléspectateurs et des adeptes de la LNI. C’est sa ritournelle et elle est encore appréciée.


  Étrangement, rares sont les gens qui disent l’avoir engagé parce qu’il est Noir… outre Denise Filiatrault pour Chez Denise et Guy Latraverse pour La cage aux folles. On se doute bien cependant que sa carrière a démarré sur les chapeaux de roue pour cause d’épiderme détonante ! « Jamais il n’a été un Noir à mes yeux, dit Nicole Dubé qui lui a confié plusieurs campagnes pour le Lait. C’était un Québécois. Il a tellement d’habitudes et de tics d’ici. »29


  « Pour moi, il a plusieurs couleurs, philosophe Luc Boivin, directeur musical de Belle et bum. Il a une soul de Noir, mais il a été un porte-parole de la musique du monde. C’est lui qui a fait que celle-ci a passé à l’écran. »30


  Le principal intéressé, qui précise qu’il n’a jamais eu de complexe du fait d’être le plus foncé de son entourage, apporte une autre couleur pour résumer qui il est : « Je ne suis pas Noir, mais nègre, la race. On peut dire que je suis de race noire. Le mot nègre est beau. Négresse, c’est sexy. Malheureusement, on a laissé les gens mettre les mots “ esti de ” devant. »31


  Mais revenons au gala des Gémeaux de 1988. Il a lieu le 18 décembre… et des pères Noël se trouvent dans la salle. Les comédiens, réalisateurs et producteurs présents affichent un grand sourire devant les caméras. Cette année-là, on remet des trophées à l’émission La grande liquidation des fêtes de RBO, à Robert Guy Scully, animateur d’Impact, au comédien Gilbert Sicotte, le Jean-Paul Belleau charmeur du téléroman Des dames de cœur, à la comédienne Sylvie Bourque, l’ambitieuse Linda Hébert de la série Lance et compte, et à Victor-Lévy Beaulieu, auteur de L’héritage. Marc Messier est aussi doublement récompensé pour ses rôles dans Lance et compte et dans la comédie Les voisins. Ah ! oui, Normand Brathwaite — surprise — compte au nombre des récipiendaires pour l’animation de Beau et chaud ! Voilà de quoi conforter un artiste qui apprivoise un nouveau métier auquel il est en train de s’attacher et qui fera éventuellement son entrée à la radio en tant qu’animateur de première ligne.


  Si l’animation de Normand est appréciée aux Gémeaux, il ne reviendra pas à la barre du gala avant 1990. En 1989, on confie plutôt la tâche à Marcel Leboeuf et Martin Drainville. Normand se croise toutefois les doigts pour que Radio-Québec insère Beau et chaud dans sa programmation estivale de 1989 et pour que Pierre Duceppe lui confie encore la conduite de la quotidienne musicale. Il adore jouer de la musique sur ce plateau singulier avec de « vrais » et d’excellents musiciens. Qui plus est, la création imminente des FrancoFolies de Montréal, par les organisateurs du Festival international de jazz de Montréal, pourrait doubler le nombre de chanteurs et de musiciens intéressants à convier sur le plateau. Normand pourrait s’absenter, croit-il, d’un gala des Gémeaux, mais jamais du plateau de Beau et chaud.


  Bonne nouvelle, Radio-Québec programmera la quotidienne musicale jusqu’en 1994. Quand, lors de la troisième saison, on recrute de nouveaux musiciens (Sylvain Bolduc, Michel Cyr, Pierre Dumont-Gauthier, Pierre Hébert, Laflèche Doré, Jean St-Jacques, Jean-Pierre Zanella), directeur musical (le percussionniste Luc Boivin) et réalisateur (Mario Rouleau), Normand se découvre des amis qui reconnaissent, à tout le moins, les qualités de rassembleur de l’animateur. « Sur une émission, Normand apporte l’énergie presque sans rien faire, dit Mario Rouleau. Beaucoup de gens se défoncent pour lui parce qu’il est là. Pour que ce soit meilleur. Il a une aura d’entertainer. Il n’essaie pas de se mettre en avant. Il ne prend pas le meilleur bout de l’affaire. C’est un catalyseur d’énergie. Il oblige les gens à faire partie du party. Sa force n’est pas de mémoriser les noms. Il ne joue pas très bien du clavier ni des percussions ni de la guitare, mais il le fait. »32


  Parallèlement, Normand devient la voix d’une certaine génération de créateurs de mode. Des Georges Lévesque, Simon Sebag, Gilbert Dufour et le duo Dénommé Vincent, entre autres. L’initiative vient de la costumière Sylvie Lacaille à qui l’animateur remet les guides de sa destinée vestimentaire. Les créateurs à la signature singulière peuvent ainsi dévoiler au grand jour, autrement que dans de rares boutiques, tout leur talent. « En 1990, tout le monde portait des pantalons à rayures, note-t-elle. Mais on pouvait aller plus loin avec Normand. C’était une époque où on explorait beaucoup du côté des communautés multiculturelles. Tous les invités de Beau et chaud apportaient de la flamboyance sur le plan des costumes et de la musique. J’ai eu le pressentiment que ça ne déplairait pas à Normand que son look souligne cet aspect. C’est un bel homme. Son teint et sa façon de bouger étaient tout désignés pour y aller dans les couleurs et la folie. Je lui ai proposé de rencontrer des designers pour porter leurs vêtements et les interviewer brièvement chaque vendredi. Autrement, à cette époque, le bassin de boutiques pour dénicher des vêtements abordables et excentriques était restreint. Je pouvais alors prendre un t-shirt sur lequel je faisais des dessins. Son style était en accord avec son amour furieux pour les musiciens. Eh bien, très vite, on a parlé du look de Normand, et des designers l’ont approché. »33


  Au fil de ses sept années en ondes, Beau et chaud restera surtout une référence musicale et télévisuelle, même si elle ne fracasse rien en termes de cotes d’écoute. Dès la deuxième et troisième saisons, l’écoute moyenne glisse à cent trente-cinq mille puis à quatre-vingt-quatre mille téléspectateurs, d’après l’outil de mesure BBM. « Le retentissement médiatique était plus important que l’écoute réelle, car les gens de musique comme moi regardaient l’émission », confirme le journaliste Daniel Lemay.34


  « Étrangement, je me suis fait dire qu’il y avait peu de téléspectateurs, mais je m’en fais encore parler après vingt-cinq ans, note Luc Boivin. C’est une page musicale dans l’histoire de la musique québécoise. À cause du véhicule Normand Brathwaite, on a réussi à faire un plus gros show de musique. On a créé quelque chose qui ne s’était jamais vu à la télé. Jusque-là, la norme était de voir des musiciens assis en studio. Là, ils se déplaçaient. On faisait parfois des ouvertures d’émission de quinze minutes. Pierre Duceppe nous a laissés nous éclater, faire une production hyper flyée. »35


  Qu’importe la teneur de l’intérêt ! Luce Dufault, qui y a chanté à plusieurs reprises, affirme que c’est grâce au radar de Normand et de cette émission que Luc Plamondon lui a confié le rôle de la groupie dans la production La légende de Jimmy, en 1992. « Luc cherchait de nouvelles voix, raconte la chanteuse. Normand lui a dit : “ Écoute cette fille-là ! ” »36


  Quant à Normand, il adore l’esprit de clan de la bande de Beau et chaud qui ne trouve pas son plaisir seulement devant les caméras de Radio-Québec. « Les étés de Beau et chaud sont les plus beaux que j’ai passés de ma vie, affirme-t-il aujourd’hui. Surtout à partir de la troisième saison. Après chaque enregistrement, on allait tous souper chez Better ou à la Maison des bières, puis on se rendait chez un des réalisateurs, on sortait la télé sur le balcon et on regardait l’émission. »37


  « Beau et chaud, c’était une secte », résume Mario Rouleau.38 Une secte qui est même devenue un groupe, Les téteux, aux membres soudés et prêts à défendre leur produit et le talent de chacun quand celui-ci est remis en cause. Et ce, même devant de grosses pointures comme Mano Solo (décédé du sida en janvier 2010). « J’en ai croisé des mauvais caractères, sur le plateau de Beau et chaud ! lance Luc Boivin. Comme le chanteur Mano Solo. Il était à Montréal pour les FrancoFolies. Il passait une mauvaise journée et nous, on en arrachait avec lui. Lors de la répétition musicale, il nous arrêtait constamment. Il estimait que ça ne sonnait pas, que le saxophoniste jouait trop fort. Il y avait quand même un membre d’UZEB dans le groupe ! Je me suis fâché. À l’heure du dîner, j’ai expliqué la situation à Normand et à Pierre Duceppe. Eh bien, Normand est allé voir Mano pour lui dire :


  — Tu peux dire ce que tu veux, Mano, mais tu peux pas insulter mes musiciens. Tu peux pas parler à mes amis comme ça. J’aimerais que tu sacres ton camp.39


  Cet ordre vaudra aux membres de l’émission de se faire traiter par Mano Solo « d’enculés », sur le coup, et de « grelots », plus tard, publiquement.


  Il n’y a que la bande à Normand qui a le droit d’inscrire des excès à son carnet de bord. Lors des premiers gazouillements de la quotidienne, on chuchote que la cocaïne n’est jamais très loin de l’animateur et des musiciens. On en trouverait en coulisses et aussi sur le plateau pendant les répétitions. Une légende veut que plusieurs lignes aient été aspirées sur le piano de l’émission. « Je n’ai jamais travaillé avec Normand le dopé », affirme toutefois Mario Rouleau.40


  « J’étais peut-être naïve, je ne voyais que le trip de musiciens », dit Luce Dufault.41


  « Je n’ai jamais vu Normand sniffer », affirme aussi l’ex-journaliste Laurent Saulnier.42 Mais celui qui a été chroniqueur musique de Beau et chaud, en 1991 et en 1992, ne trouve pas pour autant la situation singulière. « C’était les grosses années de la coke, rappelle-t-il. Il y en avait beaucoup dans le milieu de la musique, de la télé et fort probablement des affaires. Ça n’aurait pas été une pratique liée exclusivement à Beau et chaud. »43


  La version du principal intéressé ? « Impossible d’animer et de danser coké », affirme Normand.


  Assurément, toutefois, l’animateur développe une autre dépendance, celle de l’animation. Jamais, durant les années à venir, il n’aura le temps de jouer au nostalgique de la scène. Car au cours des mêmes années s’ajoute un contrat prestigieux à sa feuille de route. À l’été 1989, Gilbert Rozon, patron du Festival Juste pour rire, confie en effet à Normand l’animation d’un des grands galas du Théâtre Saint-Denis. Il complète un quatuor d’animateurs formé de Jean-Guy Moreau, Daniel Lemire et de l’imitateur français Patrick Sébastien.


  Animer à quatre ? Une belle idée qui peut rapidement tourner au chaos ! Un enregistrement du spectacle authentifie cependant la réussite de l’entreprise, et ce, même si les hôtes québécois connaissent à peine Patrick Sébastien. « On l’a rencontré cinq minutes avant le début du show », caricature Normand.44 Lors de ce spectacle, ce dernier fait un tabac en invitant sur scène Jean Doré, le maire de Montréal, qu’il convainc de danser devant tout le monde et même d’imiter une mouette !


  — Je peux pas lui dire qu’il est pourri, mes taxes vont augmenter ! lance Normand au public devant l’imitation surprenante du maire Doré.45


  Plus tôt dans la soirée, le coanimateur a présenté au grand public un certain Anthony Kavanagh, dix-neuf ans, gagnant des auditions provinciales Juste pour rire 1989 et auteur d’un numéro sur le racisme qui a soulevé la foule. « À cette époque, des galas Juste pour rire qui ne se déroulaient pas bien, ça ne se pouvait pas, note Normand. C’était tellement nouveau comme entreprise. »46


  Satisfait, Gilbert Rozon réengage Normand en 1990, puis les années suivantes. Celui qui animera des galas régulièrement jusqu’en 2003 s’évitera les critiques négatives en s’appropriant les numéros visuels, singuliers et bizarres du Festival qui laisseront souvent les spectateurs muets d’incompréhension après une performance. Que le public se le tienne pour dit ! « Ce qui est franchement le fun avec Normand, c’est qu’il dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas quand un artiste se plante sur scène et qu’il y a un énorme malaise dans la salle, relate Gilbert Rozon. Ça ne fait pas toujours plaisir aux artistes, mais ça soulage tout le monde. »47


  « Un gala de Normand, c’est le festival des bibittes, estime Jacques Chevalier, producteur au contenu des galas de 1998 à 2004. C’est Normand qui a lancé sur scène les Denis Drolet qui ont provoqué bien des réactions négatives lors de leurs deux premiers passages au Saint-Denis, en 2002 et 2003. Chaque fois qu’un numéro tourne mal, Normand doit être allumé afin de ne pas laisser la soirée se dégrader. Il a le don pour sortir la petite ligne punchée, du genre : “ Que voulez-vous, c’est un Japonais ! ” Il est spontané et efficace. »48


  Normand deviendra également l’animateur aux numéros d’ouverture mémorables, à grand déploiement, dans lesquels les rires seront provoqués par des chorégraphies loufoques et des costumes féminins. Quand ce n’est pas par l’absence de costume !


  Dans Juste pour rire, la biographie, Jean Beaunoyer répète à quel point les numéros d’ouverture des galas animés par Normand sont spectaculaires. Le voici en 2000 : « L’animateur de la soirée (fait) l’une des entrées les plus spectaculaires de l’histoire du Festival. Rien de moins que Brathwaite imitant Esther Williams dans une mise en scène digne des films de la plus grande nageuse d’Hollywood. Un chorus line entoure Brathwaite serré dans son costume de bain. Des danseuses, des acrobates, des couleurs vives… Brathwaite s’élance vers le ciel avec un diadème en or sur la tête. »49


  Voilà pour les florissantes activités professionnelles. Car au plaisir que Normand retire de l’animation de Beau et chaud et à Juste pour rire se greffe malheureusement la déconfiture en ré majeur de son union avec Johanne. Quand Élizabeth a trois ans, la famille décide de déménager dans une grande maison de Beaconsfield. La demeure abritera deux artistes comblés, mais pas un couple heureux.


  CHAPITRE 13


  LA TENTATION D’EN FINIR


  Le paradis ! Un tournage en Jamaïque. Sept jours de travail, les deux pieds dans le sable blanc et fin de Negril, oasis de confort au prix élevé. Après Le lait, les voitures des Concessionnaires Chrysler du Québec et la loterie instantanée Tic tac toe de Loto-Québec, Normand accepte de vanter les attraits de l’île des Caraïbes pour l’Office de tourisme de Jamaïque. Voilà sept ans qu’il poursuit son concubinage avec la publicité québécoise. Le voyage a lieu en octobre 1989. Il doit s’envoler vers le Sud en compagnie du réalisateur Richard Ciupka, son complice des messages télévisés du lait.


  Quand le taxi vient le chercher à Beaconsfield, il part toutefois le cœur gros. Il a embrassé Johanne, mais elle lui a souhaité bon voyage plutôt froidement. Ce n’est pas une amoureuse qui le voit partir. C’est clair, il y a quelque chose de brisé entre eux. La semaine précédente, il avait insisté en vain pour qu’elle l’accompagne à Negril. Elle préfère la pluie d’octobre aux rayons brûlants des tropiques.


  Ils doivent se parler, même si la communication est difficile. Leur relation s’effrite. La liste des reproches s’étire de semaine en semaine. Normand a l’impression que Guy Cloutier est maître de la destinée de Johanne. Il a l’impression qu’il n’y a que les conseils professionnels et personnels du grand manitou de sa carrière solo qui comptent. Qu’elle ne pense plus qu’à ses chansons, ses spectacles, ses prochains albums et sa fille. « On ne se chicanait pas, note Normand. Mais de l’indifférence s’est créée peu à peu. Johanne s’est mise à parler de ses albums. Elle ne parlait que de ça et c’est normal. Elle a eu toute une ascension. Je suis alors devenu moins nécessaire. L’amour entre deux personnes qui sont à l’avant-plan, c’est difficile. »1


  De son côté, Johanne dit être excédée par les absences de Normand. « J’attendais souvent à la maison, relate Johanne Blouin. Des fois, il partait la nuit, sans que j’en sache les raisons. Le retenir était impossible. Ma mère me disait que j’étais “ don patiente ”. Je pleurais beaucoup, dans le temps. »2


  À ses yeux, elle vit avec un homme tantôt distant, tantôt jaloux. « Quand il savait que j’avais un engagement sur un plateau de télévision, la veille, il me gardait parfois réveillée la nuit entière, dit-elle. Et pourtant, je suis restée la même personne. Normand n’est pas possessif, mais la femme représente beaucoup pour lui. D’un coup, il a senti que je l’abandonnais, alors que le noyau familial signifiait tout pour moi. »3


  Dans l’avion qui le mène en Jamaïque, Normand tente de se convaincre qu’une semaine loin de Montréal lui fera le plus grand bien. Mais il ne peut s’empêcher de parler de Johanne à son copain réalisateur.


  — Je trouve que Guy Cloutier a pris une grosse place dans notre couple. Qu’il est très contrôlant. Il ne me piffe pas. On dirait que Johanne se sent prise entre lui et moi.


  — Normand, on s’en va en Jamaïque ! Tu as la chance, cette semaine, de ne pas geler à Montréal. Ça va être le paradis là-bas. En plus, on a juste une pub à tourner. Essaie d’oublier tes problèmes pendant sept jours.


  C’est effectivement un ciel bleu et un soleil resplendissant qui les accueillent à l’aéroport de Montego Bay. Après avoir roulé pendant une heure et demie en taxi, Normand et Richard arrivent souriants à la réception de leur hôtel. Mais la joie sera de courte durée.


  — M. Brathwaite, vous avez un message. Vous devez rappeler Mme Johanne Blouin à la maison.


  — Merci. Richard, je monte dans ma chambre, je téléphone à Johanne et je vais te rejoindre au bar de l’hôtel dans une demi-heure, dit Normand.


  Celui-ci se rue à sa chambre. Et si Johanne lui annonçait finalement qu’elle venait le retrouver à Negril ?


  — Allo, tu m’as appelé. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu dois t’en douter. Ça ne va plus, Normand. Il faut se laisser.


  — …


  Normand a bien entendu. Johanne veut le quitter… Non, elle le quitte sur-le-champ. À cet instant précis, il devrait combattre. Trouver les meilleurs arguments pour convaincre sa blonde de ne pas s’éloigner de lui. Mais il sait que la décision est mûrie.


  A-t-il raccroché le premier ? Johanne a terminé la conversation éclair en lui annonçant qu’elle désirait se trouver une maison pour y emménager avec leur fillette adorée de trois ans et demi. Ou est-ce lui qui vient d’imaginer la dernière phrase de Johanne ? Une balle vient de faire éclater son cœur. Il a du mal à éloigner le téléphone de son oreille. Il reste assis, complètement immobile, au bord de son lit. Les larmes ne tardent pas à couler sur ses joues, son menton, son cou, son chandail.


  La rappeler ! Il doit la rappeler. Normand compose machinalement le numéro de téléphone de leur maison de Beaconsfield, mais personne ne décroche. Une fois, deux fois, trois fois. La décision de Johanne est irrévocable.


  Le téléphone finit par émettre un son. Normand décroche nerveusement le combiné.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demande Richard. Je t’attends en bas depuis trente minutes. Ça va ?


  — Ça va pas du tout. Johanne vient de me laisser.


  Normand oublie la plage, le soleil et l’apéritif. Plus tard, il faut deux membres de l’équipe de tournage pour l’extirper de sa chambre d’hôtel. Au restaurant, ce soir-là, le malheureux est tout sauf un convive badin. L’estomac noué, il décide de noyer sa peine avec tout ce qu’affiche la carte des vins du resto.


  Le calendrier de production est inévitablement bousculé. On décide de repousser de vingt-quatre heures le début du tournage de la publicité. Normand aura une journée complète pour dégriser, pense Richard.


  Normand passe ainsi une deuxième journée sans mettre le nez dehors. Les rideaux restent tirés, les fenêtres fermées. Le touriste reste insensible au spectacle que la mer lui offre. Le murmure des vagues n’est en rien rassurant. À la tristesse, se mêlent désormais la rage et une inévitable nostalgie. Maudite carrière de chanteuse ! Merci Félix…


  Le lendemain, les glandes lacrymales à sec, les yeux rouges et les paupières tuméfiées, Normand se présente sur le plateau après s’être fait tirer du lit par Richard. Les membres de l’équipe de production sont inquiets. Devront-ils donner leur congé à la douzaine de comédiens jamaïcains engagée pour la journée ? Ces derniers attendent longtemps les instructions du réalisateur, occupé à motiver Normand.


  Ironiquement, alors qu’il est malheureux comme dix, le comédien doit sourire, chanter et danser devant la caméra, convaincre les téléspectateurs qui verront sous peu sa publicité que la Jamaïque est le paradis sur terre. L’endroit où se reposer, s’embrasser, célébrer, se la couler douce jusqu’à la fin de ses jours.


  Pour la première prise, Normand doit chanter sous de la fausse neige vêtu d’un manteau d’hiver, puis décider qu’il en a assez de prétendre aimer vivre dans un pays de tempêtes et de glace. Immobile devant la caméra, il attend le début de la musique et les instructions de Richard.


  — OK, action !


  — J’aime l’hiver, avec toutes ses p’tites misères. La souffleuse à quatre heures du matin… Non, non ! Ça suffit, ça suffit ! J’pense plutôt que je vais aller me faire bronzer un peu. Un peu plus…


  Une fois la caméra en marche, un œil étranger ne peut soupçonner que Normand est dévasté. Il semble être le touriste le plus heureux du monde, les orteils trempés dans la mer des Caraïbes. C’est avec un large sourire qu’il termine sa journée de travail en lançant à la caméra : « La Jamaïque, c’est fou comme ça me ressemble ! » Mais une seconde plus tard, il s’effondre sur la plage, les deux mains sur la tête. Sans saluer ses collègues, il se relève et se dirige vers sa chambre qu’il ne quittera pas de la soirée.


  On boucle le tournage par un souper de groupe dont Normand est absent. Personne n’ose cogner à la porte de sa chambre. Le lendemain, pour colorer son quotidien blafard, la production lui offre d’emménager dans une des suites de l’hôtel. Mais rien n’y fait. Normand reste un client triste dans ses quartiers avec vue sur la mer.


  * * *


  Le retour à Montréal est long, pénible pour Normand qui passe les quatre heures du vol la tête collée contre le hublot. Le comédien vit un second choc en ouvrant la porte de sa maison : Johanne a vidé sa garde-robe et est partie avec l’essentiel de ses effets personnels.


  Les jours suivants, il ne discute avec Johanne que pour amorcer une entente quant au partage de leurs biens matériels. Johanne décide de louer un condo dans l’Île des Sœurs et d’y emménager avec sa fille.


  La séparation de Johanne et Normand est sans appel. Et la nouvelle de la rupture se fraie vite un chemin jusque sur les plateaux et studios que fréquentent Normand et Johanne. Car ils n’ont pas de répit professionnel. Dès son retour de la Jamaïque, Normand se joint aux réunions d’une future émission humoristique baptisée CTYVON et tourne d’autres pubs pour les Concessionnaires Chrysler. « Ce fut une surprise quand j’ai appris qu’ils n’étaient plus ensemble, dit Nicole Dubé qui a côtoyé Normand lorsqu’il était porte-parole pour Le lait. Je pensais sincèrement que leur union allait durer. »4


  Les comédiens et les équipes de tournage retrouvent un homme démotivé, défait, qui se plaint continuellement de son sort. Normand, habituellement si ponctuel, arrive parfois sur un plateau avec deux heures de retard. Quand il se met à se douter que Johanne l’a laissé pour un autre homme, il devient enragé.


  — J’ai peur. Tout d’un coup qu’elle m’a laissé pour quelqu’un d’autre ? se plaint Normand à son amie Josée Fortier.


  Il répète sa complainte à chaque oreille attentive. Même sur les plateaux des pubs de Chrysler.


  — Normand, il y a d’autres personnes dans l’équipe de tournage qui ont des problèmes personnels, qui vivent présentement des ruptures, mais ils laissent leurs problèmes à la maison, lui dit la productrice Nicole Souligny, sur un ton compatissant. The show must go on !


  — Je l’ai déjà entendue, celle-là !


  — Arrête de penser à celle qui ne t’aime pas. Pense à nous qui t’aimons.


  La tristesse paralyse Normand pendant des semaines. Il loupe quelques lectures de textes. Il pleure sur les plateaux de tournage. Le soir, au restaurant L’Express, il cherche des bras féminins pour le consoler. Au plus fort de sa déroute émotive, il boit beaucoup et, sa notoriété aidant, se brûle chaque soir à une nouvelle flamme.


  — Elle, je crois que je l’aime, lance-t-il chaque fois à Josée Fortier chez qui il se réfugie souvent.


  — Tu vas tomber amoureux de combien de filles encore ?


  Cette nouvelle vie de célibataire forcée ne plaît guère à Normand qui recherche un peu de Johanne dans chacune de ses prises. Il ne cesse de l’imaginer avec quelqu’un d’autre. L’image le ronge.


  — Je ne t’ai pas laissé pour quelqu’un d’autre, lui répète son ex-blonde chaque fois qu’il réussit à la traquer. J’ai toujours rêvé d’une famille unie. Tu crois que j’ai intentionnellement voulu briser ce noyau ? C’est quelque chose que je voulais réussir, mais ce n’était plus possible.


  — Johanne, il faut s’expliquer.


  — C’est trop tard.


  Normand devra apprendre à vivre loin de Johanne. Mais comment ne pas penser à une chanteuse qui multiplie les apparitions à la télé ? Dont les chansons jouent constamment à la radio ?


  Il constate à quel point sa blessure se cicatrisera difficilement quand Johanne lui téléphone un jour pour lui proposer l’impensable.


  — Guy Cloutier veut organiser une entrevue avec un journaliste d’Échos-Vedettes pour confirmer publiquement qu’on ne vit plus ensemble. On va pouvoir dire aussi qu’on est en bons termes.


  — C’est pas vrai ? lance Normand, découragé.


  — Les rumeurs vont cesser…


  — Comme tu veux… Ça va bien ?


  * * *


  L’entrevue a lieu à la mi-novembre 1989, au restaurant L’Express, où Johanne et Normand ont autrefois trinqué en amoureux. Normand a les traits tirés. La fatigue masque le visage habituellement expressif du comédien. Mais devant le journaliste, Johanne et lui simulent la bonne entente et jouent les ex-amoureux à qui tout réussit, même les ruptures ! La situation est surréaliste. L’entrevue a tout d’une opération de relations publiques où on reste le plus vague possible en feignant la confidence.


  — Alors, la cause de cette séparation ? demande le journaliste.


  — C’est tout et rien, répond Johanne. On ne peut pas vraiment mettre le doigt sur le problème.5


  Parler de sa séparation en compagnie de son ex à quelqu’un qui n’est ni un ami ni un membre de la famille. Prendre la pose en compagnie de Johanne comme si on venait d’annoncer aux journalistes l’obtention d’un disque Platine. Revenir sur le pont d’un bateau qui sombre et jurer que la croisière est merveilleuse. Les photos publiées dans l’Échos-Vedettes de la semaine du 18 novembre montrent un Normand au regard fuyant.


  — C’est important de dire que la décision de se laisser a été prise d’un commun accord et que tous les deux nous souhaitons qu’elle soit temporaire, lâche Johanne pour conclure.6


  Un souhait plus qu’une prédiction ! Normand estime que Johanne n’est pas aussi affectée que lui par leur récente rupture. Ou peut-être cache-t-elle simplement mieux sa douleur ?


  Normand voit le pire se confirmer sur la vie amoureuse de Johanne peu de temps après l’entrevue « exclusive » sur leur séparation. Alors qu’il se trouve dans un dépanneur, la couverture d’un autre numéro d’Échos-Vedettes de la mi-décembre 1989 retient son attention : « Johanne Blouin : voici son nouvel amour ! » Ah non, les deux visages lui sont terriblement familiers ! À l’intérieur du magazine, on les montre souriants, complices, main dans la main flânant sur l’avenue Laurier, à Outremont. « Elle tombe en amour avec son meilleur ami ! » Normand se liquéfie devant la caissière.7 « Le coup classique du rebound ! » dit Johanne Blouin aujourd’hui.


  C’est à un homme anéanti que Josée Fortier ouvre la porte de sa demeure ce soir-là. Sans la saluer, il se dirige vers la salle de bains, verrouille la porte, remplit la baignoire et s’y glisse pour y rester deux heures. Ses pensées louvoient entre le désir de faire la vie dure à Johanne, de compliquer le partage de leurs biens et celui de tout abandonner, de boire jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  — Josée, je veux boire, dit-il à son amie, une fois sorti de la salle de bains.


  — Tu restes dormir ici si tu te soûles. Tu ne te sauves pas à trois heures du matin comme hier.


  Loin d’apaiser ses souffrances, l’alcool plonge Normand dans un tourbillon émotionnel. Aux nuits passées allongé contre les corps les plus désirables de Montréal se substituent des matinées de cafard, des débuts de journée à dégriser dans l’amertume. Il ne souhaite que se réveiller dans les bras de Johanne, avec leur fille à leurs côtés. Mais il sait ce temps révolu.


  Le lendemain midi, en compagnie de Josée, il se rend à contrecœur à l’enregistrement de l’émission Samedi P. M., la petite sœur de Samedi de rire. On l’a invité à jouer dans quelques sketchs. Il s’attend à y croiser l’animatrice Pauline Martin et le comédien Martin Drainville. Mais en arrivant au Spectrum, une grande blonde monopolise toute son attention.


  — C’est Marie-Claude Tétreault, la régisseuse, l’informe Josée avant que Normand ne pose la question sur l’identité de la belle demoiselle. Cette fille-là, c’est Mère Teresa. Toujours prête à s’occuper des petits minous qui ont une patte cassée.


  — Tiens, je vais lui demander si elle veut m’aimer, lance Normand.


  Sur ce, Marie-Claude tourne la tête dans sa direction. Lorsqu’il est assez proche pour qu’elle l’entende, Normand crie : « Qui veut m’aimer ? Je suis riche. J’ai deux maisons ! »


  Marie-Claude s’avance alors lentement vers lui et murmure :


  — Ce n’est pas avec ta fortune que tu vas attirer les gens et les garder près de toi.


  Le regard de la régisseuse, à la fois franc et plein de compassion, plaît à Normand. Ce soir-là, dans les coulisses du Spectrum, il a une main réconfortante pour se poser sur son épaule dès qu’il termine un sketch et que la peine s’infiltre comme du venin jusqu’à sa poitrine.


  Au courant, comme bien des comédiens et techniciens, que Normand broie du noir à cause de sa récente séparation d’avec Johanne, Marie-Claude multiplie les attentions. Normand accueille le moindre geste attendrissant avec plaisir, même si son chagrin est coriace.


  À la fin de l’enregistrement, Marie-Claude tend un bout de papier à Normand.


  — Si tu veux aller au cinéma, appelle-moi ! lui dit-elle.


  Normand ne reste pas insensible à la proposition et accélère le cours des choses. Le soir même, il roule sans surprise jusqu’à L’Express, mais il s’offre cette fois un souper réconfortant en compagnie de Marie-Claude. À la fin du repas, cette dernière l’invite chez elle à Saint-Lambert. Mais Normand doit s’attendre à un rendez-vous amical et non charnel. Marie-Claude vient elle aussi de se séparer.


  La régisseuse devient dans le temps de le dire l’ange gardien de Normand. Celle qui encaisse les doléances de l’amoureux meurtri. Avec elle, Normand parle sans cesse de Johanne. Il est tantôt nostalgique, tantôt abattu. Il voit poindre des discussions interminables par avocats interposés pour le partage des biens qu’il a en commun avec son ex.


  — Je vais vendre la Fiat Spider 1969 que je lui ai donnée en cadeau. Je ne veux pas la voir rouler là-dedans sans moi ! Je vais vendre son chapeau de fourrure qu’elle a oublié à la maison. Non, je vais plutôt le donner à l’Accueil Bonneau !


  Un autre soir, il lui confie ce mauvais coup digne d’un mari jaloux :


  — Le week-end dernier, j’ai trouvé des effets personnels de son nouveau chum dans la maison de campagne de Sainte-Anne-des-Lacs. Je les ai pris, j’ai dévalé les marches de la cour jusqu’au lac, j’ai ramé jusqu’au milieu du lac et je les ai fait couler !


  Marie-Claude est d’une patience exemplaire. Et d’une amabilité qui apaise Normand chaque fois qu’il s’emporte. Elle est la confidente idéale, un pilier, un refuge dès que le spleen s’empare de lui. Il s’attache à elle, se sent compris par cette femme qui a une fille du même âge qu’Élizabeth et qui a vécu des années difficiles en couple.


  Mais sa présence ne l’empêche pas de penser à Johanne. La médecine de Marie-Claude a un effet euphorisant passager. Son orgueil lui rappelle sans cesse que Johanne peut très bien vivre sans lui. À tout moment, il se sait capable de commettre une bêtise, de poser un geste regrettable, voire fatidique.


  Un matin qu’il quitte la maison de Marie-Claude, à Saint-Lambert, encore moins heureux que la veille, il monte dans son imposante Chrysler New Yorker avec l’intention de la convertir en corbillard. Plutôt que de rouler vers Montréal pour rentrer chez lui, il vogue là où sa détresse le mène. Il emprunte l’autoroute 10 et la route 35, puis s’arrête dans un garage de Saint-Jean- sur-Richelieu.


  Sur un bout de papier qu’il tire du coffre à gants, il restitue sa douleur des dernières semaines. Il adresse sa lettre à Johanne : « Il est inconcevable pour moi de vivre sans la mère de mon enfant… » Après chaque paragraphe gribouillé, il réfléchit de longues minutes à la meilleure façon de mettre fin à ses jours, de se retirer du monde dans une mise en scène qui sera considérée à la fois comme romantique et homérique. En s’allongeant dans sa voiture ? En plongeant dans l’eau glaciale de décembre ? En s’empoisonnant ?


  — C’est pathétique, souffle-t-il. Si je prends le temps de penser à tous ces scénarios, c’est que je ne veux pas me suicider…


  Machinalement, il continue d’écrire, même si le geste manque de conviction. Puis il décide de remettre son funeste projet au lendemain. Il met la clé dans le contact et part à la recherche d’une chambre de motel dans les environs. Au restaurant où il se rend chipoter un sandwich, il glisse à la serveuse le numéro de sa chambre.


  — Si je ne donne plus signe de vie, c’est à cet endroit qu’on va me trouver.


  Normand veut se faire oublier. Du moins pour l’instant. De retour au motel, il s’étend sur le lit et s’endort. Lorsqu’il se réveille, la noirceur de fin d’après-midi donne des airs de ténèbres à sa chambre. Le décor approprié quand on estime vivre en enfer depuis un mois.


  Le comédien est triste. Il faudrait toute une armée pour le ramener au bercail et à ses occupations professionnelles. Et une fois de retour sur un plateau de télévision, il continuera de souffrir. Combien de temps Marie-Claude et Josée accepteront-elles de le soutenir moralement ? La solitude lui pèse. Il a besoin d’une présence féminine à ses côtés. Il a besoin de savoir qu’une femme l’aime. Johanne tout particulièrement. Tiens, encore l’orgueil !


  Pour apaiser son chagrin, Normand pourrait réfléchir en homme pragmatique. À trente et un ans, il est l’un des artistes québécois les plus en demande et les mieux rémunérés. Il peut changer de voiture dès qu’il le souhaite. Il obtient des cachets publicitaires annuels de près de cinq cent mille dollars. Le public l’adore. Pas une journée ne s’écoule sans qu’un passant ne lui témoigne son affection. Aux yeux du public, il nage assurément dans le bonheur. Mais l’argent et les voitures ne pansent pas toutes les plaies et ne permettent pas de racheter ce qu’il a perdu.


  Normand se rendort pour la nuit, sans jamais avoir quitté sa couchette. Aux aurores, il retrouve le volant de sa New Yorker et roule cette fois en direction de chez Josée. Il s’effondre dans ses bras quand elle ouvre la porte. Encore une fois.


  Par miracle, Normand reste professionnel sur les plateaux de CTYVON et de Samedi P. M. Heureusement, il y a Marie-Claude en coulisses pour réconforter le comédien penaud. Il y a aussi Yvon Deschamps, le grand capitaine, d’une compréhension sans limites à l’égard de son poulain. Le monologuiste sait à quel point l’attention des collègues est appréciée et nécessaire dans les moments difficiles, lui qui, lors de la première saison de Samedi de rire, a vécu en enfer lorsque sa plus jeune fille s’est retrouvée aux soins intensifs entre la vie et la mort pendant quatre jours. « J’espère qu’au moment de sa rupture avec Johanne, Normand ressentait l’affection que j’ai alors ressentie de la part de toute l’équipe », mentionne Yvon Deschamps.8


  Normand peut compter sur une bande de comédiens et de techniciens compatissants. Mais sa tristesse le rend mauvais juge quant aux réels sentiments éprouvés par certaines femmes de son entourage. Particulièrement ceux de Marie-Claude.


  Il faut la productrice Nicole Souligny pour mettre la puce à l’oreille de Normand :


  — Cette fille-là qui passe ses journées à te consoler t’aime. Et tu ne vois rien !


  Les étreintes réconfortantes de la belle régisseuse sont effectivement de plus en plus intéressées. Elle aime bien la compagnie de Normand. Mais ce dernier n’a pas l’esprit assez clair pour deviner ce que cachent les gestes de son ange gardien. Il peut de moins en moins se passer de la présence de Marie-Claude, mais sa récente séparation d’avec Johanne le rend confus et le métamorphose en aveugle au royaume de Cupidon.


  Un soir de février, alors qu’il doit rendre visite à Marie-Claude sur la Rive-Sud, il s’attarde plutôt au bar de L’Express. Il y commande une bière, puis une autre, puis du vin, puis un café pour noyer les effluves de l’alcool, ah ! et puis, un dernier scotch juste pour la route.


  — Monsieur Brathwaite, on vous appelle un taxi ?


  — Ça va, je vais en héler un moi-même, merci.


  Mais une fois sur le trottoir, Normand a machinalement déverrouillé la portière de sa New Yorker, sans penser aux policiers qui ont pris l’habitude de faire le guet à l’entrée des ponts les vendredis et samedi soir, et a filé vers Saint-Lambert les deux mains sur le volant. Marie-Claude lui ouvrira sa porte dans un quart d’heure, se dit-il.


  Il ne traversera toutefois jamais le pont Jacques-Cartier…


  — Merde… la police… Que je suis con !


  Les gyrophares de plusieurs voitures de police annoncent qu’on guette activement ceux qui ont pris un verre ou deux de trop. Les voitures sur Papineau, l’avenue qui permet d’emprunter le pont, roulent soudainement lentement. Pour jouer au conducteur qui n’a rien à se reprocher, Normand garde les deux mains sur le volant, décide de respecter le code de la route comme s’il passait un examen de conduite, s’engage sur le pont et pense même à mettre son clignotant avant de changer de voie. « Mais pour m’en aller dans la voie de droite, j’ai signalé avec mon clignotant de gauche… » se rappelle Normand Brathwaite.9


  Quelques secondes plus tard, le bras levé d’un policier lui indique de se ranger. Merde ! Et Marie-Claude qui l’attend… Et son contrat avec Chrysler… Quand Normand baisse sa fenêtre, il offre son plus beau sourire au policier qui s’apprête, il le sait, à le faire sortir de la voiture.


  Normand termine sa course le bec pinçant la paille d’un alcotest. L’appareil affiche un taux d’alcoolémie de 0,12, qui est supérieur à la limite légale de 0,08. Il n’a pas besoin de preuve plus tangible pour être réprimandé.


  Un verre de trop, c’est impardonnable pour n’importe qui, en vertu de la loi. Et c’est d’autant plus inacceptable pour un artiste qui « annonce » des voitures. Les policiers ne sont pas complaisants à l’égard de la vedette qu’ils viennent de pincer. Abattu, Normand a le front collé sur le volant de sa voiture quand les agents lui demandent poliment de les suivre. Ces derniers le conduisent en compagnie d’un autre conducteur éméché à un poste de police de Brossard, prennent ses empreintes digitales et lui révoquent son permis. Il attend calmement pendant une heure, résigné, avant qu’on ne le reconduise chez Marie-Claude, alors que le soleil se lève.


  À sa peine des dernières semaines se mêle maintenant un véritable désespoir. Une vedette ne peut faire face à la justice dans l’anonymat. Il se sait maintenant une proie facile pour les médias. Il imagine déjà la prochaine manchette du Journal de Montréal. Avant même qu’il ne se réveille, plusieurs radios se sont emparées de la nouvelle.


  Penaud, il téléphone le lendemain matin à Nicole Souligny.


  — Bonjour Nicole, qu’est-ce que je fais avec les clés de la New Yorker ?


  — Je sais pas, mon grand ! On se rappelle plus tard.


  — J’étais pas soûl, se défend Normand avant que la productrice ne raccroche. Je dépassais à peine la limite. Je ne conduisais pas mal. Les policiers arrêtaient tout le monde sur le pont…


  Officiellement, Normand est porte-parole des Concessionnaires Chrysler au Québec pendant encore plusieurs mois. Il n’ose imaginer comment les propriétaires des concessionnaires ont pris la nouvelle. Étonnamment, ces derniers décideront de l’épauler. Tout comme l’agence de publicité qui doit penser aux prochains messages à produire, en attendant le procès. On est innocent tant qu’on n’est pas déclaré coupable ! « Cet incident est un acte manqué, analyse aujourd’hui Normand. J’étais triste à mourir, je travaillais énormément, je faisais juste de l’argent. Beaucoup trop d’argent. »10


  De son côté, sans attendre, Normand requiert les services de Serge Ménard par le biais de son agente… qui n’a pas comme uniques rôles de négocier les cachets et de superviser l’agenda professionnel de sa star ! Avant de devenir député du Parti québécois, en 1993, puis ministre de la Sécurité publique et de la Justice dans les gouvernements de Lucien Bouchard et de Bernard Landry, M. Ménard a été avocat criminaliste. Parmi ses clients notoires, on compte le chanteur Claude Dubois, arrêté pour possession et trafic d’héroïne en 1981.


  Marcelle Sanche, Serge Ménard et Normand se donnent rendez-vous au restaurant Chez Gautier de l’avenue du Parc, le lendemain. L’avocat s’attend à rencontrer quelqu’un de volubile, mais il sert la main d’une vedette taciturne, bouleversée et dépassée par les événements.


  — Dans de tels cas, certains avocats proposent parfois une simulation. On reconstitue alors le fil de la soirée pour contester l’ivressomètre, pour soulever un doute quant au taux d’alcoolémie mesuré, explique l’avocat à son nouveau client. Mais je ne le suggère pas.


  — Normand va plaider coupable, tranche Marcelle devant son artiste trop peiné pour placer un mot. Il ne tient pas à avoir de traitement de faveur.


  — C’est la meilleure chose à faire, répond Serge Ménard. Je vais néanmoins faire valoir que vous traversez une période difficile. Qu’il arrive des drames à des gens qui ne sont pas des criminels. Le procès va se dérouler seulement dans plusieurs mois, voire dans un an, à Longueuil.


  Voilà un dossier en partie réglé. En sortant du restaurant, Normand donne une solide poignée de main à Serge Ménard. Il est soudainement moins abattu qu’il y a à peine une heure. Il se sent entre bonnes mains. De retour chez lui, il téléphone à Marie-Claude pour lui raconter sa rencontre… mais surtout pour se faire dire que tout va bien aller. Que le pire est derrière lui.


  * * *


  Il fallait un barrage policier pour fouetter Normand ! Quelques jours après sa rencontre avec son avocat, les nuages gris se dissipent. Normand commence même à imaginer Marie-Claude en femme attirante plutôt qu’en confidente dénuée de sex-appeal. Lentement. Car il réussit néanmoins à dormir à ses côtés, sans rien initier, pendant deux semaines. « Elle, sous ses couvertures, moi, sur les couvertures », se rappelle Normand.11


  Un matin, alors qu’il se réveille encore chez elle et l’aperçoit en sous-vêtements dans la cuisine, il découvre Marie-Claude grande et belle. Parfaite même. Comment a-t-il pu ne rien voir ni ressentir auparavant pour cette femme ? Sans réfléchir, Normand se rapproche alors d’elle, la tourne vers lui et l’embrasse spontanément, comme s’il savait qu’elle n’allait pas reculer. Il savoure ce premier baiser, mais ne peut se contenter des lèvres de son soleil matinal. Normand tire donc doucement Marie-Claude hors de la cuisine, vers l’escalier, puis vers sa chambre et son lit et décide du même coup qu’elle et lui arriveront en retard à leurs rendez-vous professionnels respectifs.


  * * *


  — Je suis con ! lance Normand à son amie Josée. J’ai couché avec Marie-Claude et c’était extraordinaire. Pour la première fois depuis ma rupture avec Johanne, j’ai quitté la maison heureux. Marie-Claude aussi. Mais lorsque nous nous sommes revus, le soir, je lui ai dit que j’aimais une autre femme !


  — Qu’est-ce que Marie-Claude a répondu après que tu l’as assommée avec cette déclaration ?


  — Elle a pleuré…


  — L’aimes-tu, Marie-Claude ?


  — Je pense que oui.


  — Alors, va le lui dire !


  Normand raccroche et pense au tourbillon émotif des dernières semaines. Il pense à Johanne dont le cœur appartient désormais à quelqu’un d’autre. À toutes les femmes, désirables et adorables, qu’il a rencontrées l’instant d’une soirée, mais qu’il ne souhaite pas revoir, au fond. Puis, à Marie-Claude qui a un cœur gros comme ça, qui peut passer des heures à écouter ses complaintes, qui est toujours prête à lui ouvrir sa porte et ses bras. Qui est attendrissante, attentionnée.


  — Elle doit vraiment m’aimer pour être patiente à ce point…


  Soudain, une idée aussi chevaleresque qu’insensée surgit dans la tête de Normand. Il sort en courant de chez lui, décide de héler un taxi en direction de Saint-Lambert. Il n’a pas averti Marie-Claude qu’il se dirigeait vers la Rive-Sud. Il veut lui faire une surprise, jouer le tout pour le tout, quitte à être reçu avec une claque en plein visage. Sur la banquette arrière du taxi, lors de l’interminable course, Normand constate qu’il a le trac. Mais il est, pour une fois, plus excité que déprimé. Enfin ! Il sait qu’il n’a pas tout réglé avec Johanne. Il faut encore qu’ils départagent leurs biens. Qui héritera de la maison à Beaconsfield ? Et de l’autre à la campagne ? Leur fille vivra-t-elle à temps plein avec sa mère ? Qui ouvrira sa bourse pour la petite ? Mais il sent qu’il ne foncera plus dans ses problèmes la tête baissée. Plutôt avec une belle à ses côtés.


  En arrivant chez Marie-Claude, Normand espère voir apparaître la blonde dulcinée. Celle-ci ouvre la porte. Pour une rare fois, elle ne sourit pas. Elle est plutôt sur ses gardes.


  — Je suis pas parfait, mais je te jure que je suis un bon gars, lui dit Normand.


  Il tend les mains vers celles de Marie-Claude et ouvre à nouveau la bouche pour laisser quatre mots en sortir :


  — Marie, veux-tu m’épouser ?


  CHAPITRE 14


  LA VOIE RADIOPHONIQUE


  Marie-Claude a dit oui ! Le mot, affirmatif et exempt d’ambiguïté, annonce tout un changement dans la vie de Normand, à l’aube des années 1990. Le futur marié entrevoit désormais un bonheur possible avec une femme qui n’est pas la mère de son enfant ! Mais bien avant de prononcer « Oui, je le veux » devant un prêtre, Normand prêtera un autre serment, professionnel celui-là, et embrassera une autre vocation : l’animation à la radio… à ses risques et périls.


  Le milieu ne donnait pas cher de la peau du comédien et animateur télé en apprenant qu’il allait prendre le contrôle des ondes matinales de CKOI en septembre 1990. L’émission Yé trop d’bonne heure n’allait-elle être qu’un feu de paille ? « Un concours lancé à CKMF me donnait trente et un jours de survie en ondes », raconte le principal intéressé.1


  Normand Brathwaite, animateur à la radio ? Drôle d’idée pour plusieurs qui se rappellent encore ses débuts d’animation à Beau et chaud où ce n’est pas grâce à son éloquence qu’il a brillé sur le plateau. Mais surtout, pour ceux qui se rappellent un contrat estival à la radio de CKMF 94,3 FM en remplacement de Mario Lirette, au début des années 1980, jamais reconduit parce que l’animateur avait manqué de professionnalisme au micro. André St-Amand, son patron pendant de longues années à CKOI, se souvient de ce moment… que Normand a longtemps tenu à effacer de sa mémoire : « Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi mauvais ! raconte-t-il. C’était pitoyable ! Normand parlait entre autres par-dessus la voix des chanteurs. À sa défense, il faut dire qu’il a été envoyé en studio sans coach. Un jour, du temps que ça allait bien à CKOI, j’ai fait jouer un enregistrement d’une de ses prestations au micro de CKMF. Normand s’est alors levé d’un bond et est parti, mal à l’aise. Je pensais qu’on pourrait en rire ensemble… »2


  Il faut croire que l’orgueil s’est évaporé depuis, car Normand en rajoute désormais une couche en entrevue ! « Après deux week-ends, on m’a mis dehors, se remémore-t-il. Alors qu’on me donnait des trucs pour m’exprimer au micro, on m’a dit : “ Dis bonjour aux petites madames qui sont en ski. ” Puis, j’ai dit en ondes : “ Je veux dire bonjour à tous les skis qui ont des grosses madames dessus… ” » 3


  Parlons donc d’une seconde chance, en ce mois de septembre 1990. Pierre Arcand, celui qui a osé l’engager, tient à faire entendre une nouvelle voix, à six heures du matin. Celui qui contrôle CKOI avec Pierre Béland sent qu’il n’a rien à perdre. Les auditeurs montréalais boudent la fréquence 96,9 FM en matinée. Par centaines de milliers, ils écoutent plutôt Le zoo de Montréal de Gilles Payer, à CKMF. L’émission est drôle, animée et rend les périples vers Montréal pour aller au bureau ou à l’université moins pénibles pour ceux qui sont immobilisés sur la route. « À CKOI, en 1989, il y avait une espèce d’imitation baptisée Radio Pirate », se rappelle Pierre Arcand.4


  Qu’à cela ne tienne ! Au pire, Normand va bosser à la radio dans l’indifférence la plus totale.


  Pour détourner l’attention des auditeurs de la quotidienne de Gilles Payer, Pierre Arcand cherche un produit différent. Drôle, mais avec une signature singulière. « En fait, CKOI avait une assez belle notoriété, précise Pierre Arcand. De 1985 à 1990, elle récoltait des cotes d’écoute convenables. Mais sa mission était plus ou moins définie. Les gens ne savaient plus si la station ciblait d’abord les auditeurs de dix-huit à trente-quatre ans. Les gens venaient écouter une chanson des New Kids on the Block et repartaient. Quand on a une station qui n’attire pas un nombre significatif d’auditeurs à certaines heures, on ne fait pas beaucoup d’argent. Cela dit, il y avait surtout le morning-show qui ne marchait pas. »5


  Aux commandes, il faut une personne à la notoriété établie. Pas forcément une personnalité de la radio, comme un Michel W. Duguay, mais quelqu’un qui a fait sa marque dans le paysage artistique québécois. Un soir, alors qu’il est assis devant son téléviseur, l’idée lui vient d’engager Normand en visionnant Beau et chaud. « Ce gars-là aime la musique », se dit-il.6 Ce qui est un bon atout dans une station musicale.


  En apprenant l’intention de Pierre Arcand d’approcher Normand, André St-Amand dissimule mal son étonnement.


  — Il va y avoir de l’ouvrage en crime ! laisse échapper le directeur de la programmation. Mais y’a rien d’infaisable. Il a pris de l’expérience, depuis, à la télé.


  — Il faudra bien l’entourer, dit Pierre Arcand. On pourrait engager Joane Prince, que j’ai connue à CKAC. Elle apporterait de la crédibilité en ondes.


  Mais encore faut-il que le principal intéressé accepte la proposition. Le désir de Pierre Arcand de rencontrer Normand arrive encore par la bouche de l’agente Marcelle Sanche qui n’est pas à court de nouvelles étonnantes pour son client ces derniers temps. Tous conviennent de discuter de vive voix. On n’offre pas un poste d’animateur à une personnalité sur le coin d’une table de cafétéria. Et, tradition oblige, encore moins dans le bureau du patron ! C’est à l’hôtel Le Reine Elizabeth de Montréal que Pierre Arcand rencontre Normand pour la première fois.


  L’offre de Pierre Duceppe d’animer Beau et chaud avait à l’époque surpris Normand. Celle de Pierre Arcand est accueillie, en juin 1990, avec autant de scepticisme. Qu’est-ce qui a bien pu le convaincre de m’approcher ? se demande-t-il. Certainement pas mon bref passage à CKMF… Il se présente gêné, mais néanmoins enthousiaste devant le patron de CKOI.


  — Êtes-vous sûr que je peux être bon ? demande Normand à Pierre.


  — Oui, mais tu dois être formé. André St-Amand va être ton professeur pendant deux semaines. On a aussi décidé d’engager ta collègue de Beau et chaud, Joane Prince, pour t’épauler en studio et lire les actualités.


  Si la proposition est alléchante, Normand ne peut l’accepter sur-le-champ. Il doit discuter avec Marcelle, mais surtout avec Marie-Claude. Après tout, il ne connaît pratiquement rien à la radio. Il se doute bien que les gens du milieu vont accueillir la nouvelle avec étonnement comme lorsqu’il s’est retrouvé à la barre de Beau et chaud. Mais il a bien fini par se sentir comme un poisson dans l’eau sur le plateau de la quotidienne de Radio-Québec.


  Il lui faut deux semaines de réflexion pour donner son aval à l’offre de Pierre Arcand. Ce dernier peut doublement se réjouir, lui qui vient tout juste de réussir à attirer dans les filets de CKVL, qu’il détient aussi, le bouillant Pierre Pascau, tête d’affiche de CKAC avec Suzanne Lévesque.


  Dans le contrat, il est prévu que Normand suive une formation radiophonique intensive avec André St-Amand au début du mois d’août. Pour ce qui est du salaire, si on tient encore aujourd’hui à le garder secret, on peut dire qu’il est plus modeste que ce qu’un artiste du calibre de Normand peut demander. Mais bon, tout joue contre lui. Et le 96,9 FM n’a pas encore les moyens de ses ambitions, surtout face au bulldozer qu’est Le zoo de Montréal. Cela dit, Pierre Arcand propose à Normand un salaire de base accompagné d’un bonus dépendant du nombre de nouveaux auditeurs qui se brancheront à la station le matin pour écouter Yé trop d’bonne heure. Une bonne affaire pour quiconque attire des milliers de paires d’oreilles, les cotes d’écoute étant dévoilées tous les trois mois. Mille auditeurs de plus que les prévisions de la direction ? Mille dollars supplémentaires à empocher !


  Le matin de sa première formation, Normand a un choc en franchissant les portes de la station. L’intérieur moche de la bâtisse, sise au 211, avenue Gordon, à Verdun, peut difficilement masquer les problèmes administratifs du 96,9 FM. « CKOI n’allait pas très bien, avoue André St-Amand. On était la septième ou huitième station la plus écoutée dans le marché, on était même derrière CJMS AM ! L’entreprise était presque en faillite technique. Je payais les écouteurs de ma poche. J’achetais même le papier hygiénique que j’essayais de me faire rembourser via mon compte de dépenses. La compagnie d’entretien ne venait plus. Un huissier est une fois entré dans la bâtisse pour faire la liste de tous les biens. Je craignais un peu pour mon job. On ne payait que les salaires. »7


  « Le 211 Gordon, on appelait ça la cabane à sucre, dit malgré tout Pierre Arcand. Il y avait de l’âme là-dedans même si c’était vieux. »8


  André a du pain sur la planche, car Normand n’est pas familier avec l’équipement en studio ni avec l’univers de la radio FM. « Il n’aimait pas s’entendre, se rappelle André St-Amand. Je lui ai expliqué la radio, les règles de base, ce qu’était le top 20 musical, je lui ai appris à identifier la station, à teaser en allant à la pause. »9


  — Le défi de la radio, Normand, c’est de faire rester l’auditeur plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, explique André à son élève. Tu dois le laisser sur sa faim avant chaque pause publicitaire.


  Dans deux semaines, Normand prendra la barre de Yé trop d’bonne heure, un titre trouvé par Joane Prince. « Le premier titre en langage populaire », affirme André St-Amand. Cette trouvaille a depuis fait bien des petits : C’t’encore drôle, Votre beau programme, Tout un retour, Le monde est Petit…


  Pour éviter un échec à Normand, le directeur de la programmation choisit de former une équipe de quatre personnes qui resteront en tout temps en studio. Aux côtés de Joane, il lui faut un journaliste sportif et un humoriste. Il recrute Christian Tétreault, employé depuis 1983 à la station CKVL dont la salle de nouvelles vient de fermer, et François Pérusse, un autodidacte qui travaille dans un magasin de musique de Québec et qui accompagne à la basse Luc De Larochellière. C’est une pub que Pérusse a conçue et réalisée justement pour promouvoir le deuxième album du chanteur, Sauvez mon âme, qui a attiré l’attention de la direction de CKOI.


  En une semaine, François lie sa destinée professionnelle à CKOI pour quarante mille dollars et emménage dans un « taudis » de la rue Coloniale, dégoté par l’agent de Luc De Larochellière. Il a comme seul bagage son équipement audio, deux chaises et quelques vêtements, mais il ne croit pas sa chance. « Je gagnais douze mille dollars par année comme vendeur d’instruments de musique et comme bassiste dans les clubs », relate François Pérusse.10


  Si Christian Tétreault se présente en blagueur pince-sans-rire à Normand, François est moins volubile. André St-Amand confie à Pérusse les bulletins météo, mais surtout la production de cinq capsules humoristiques par semaine. À l’en croire, le musicien et bidouilleur ne fait pas bonne impression lorsqu’il rencontre pour la première fois l’équipe de coanimateurs et de chroniqueurs dans un resto de Verdun, la veille de la première. « Je ne peux pas dire qu’ils étaient convaincus, avoue François Pérusse. Normand a tout de même été charmant. À vingt-neuf ans, j’étais le bébé. J’ai été accueilli comme un espoir. »11


  Quelques jours avant le vrai baptême des ondes de Normand, l’équipe se laisse distraire par les commentaires du milieu radiophonique montréalais. Remettre sur le tapis son passage désastreux à CKMF, quelques années plus tôt, n’a pas de quoi rendre l’animateur confiant. « J’étais le talk of the town, raconte Normand Brathwaite. Selon ce que j’entendais, j’étais quelqu’un qui ne parlait pas et qui vivait dans les bars jusqu’à quatre heures du matin. »12


  Heureusement, Normand décide de rester humble sur la place publique. « Normand a été très fin, habile, juge Joane Prince. Il n’a pas fait de déclaration du genre : “ On va révolutionner la radio ! ” On est parti low profile. Il a été très observateur au début. »13


  Yé trop d’bonne heure doit lancer la nouvelle saison de l’automne 1990 de CKOI au lendemain de la Fête du Travail. La veille, allongé dans son lit, Normand ferme les yeux à peine quelques minutes. Impossible de dormir ! Prouvera-t-il aux commères qu’elles ont raison de se moquer de son embauche à CKOI ? Ou donnera-t-il raison à Pierre Arcand de l’avoir engagé ? Et de quoi va-t-il discuter au micro ? Il connaît Joane Prince, sa partenaire de Beau et chaud, mais là, il devra vivre avec elle tous les jours de six à neuf heures !


  À ses côtés, Marie-Claude ne dort pas non plus. Mais elle ne dit rien. Elle espère en silence que cette première sera mémorable. Pour de bonnes raisons.


  * * *


  Mardi, 4 septembre 1990, cinq heures cinquante-neuf du matin. Normand entre en studio, s’assoit devant son micro, place sur ses oreilles l’indispensable casque d’écoute, ferme les yeux et prend une profonde respiration. Il songe à la façon d’amorcer sa première émission. Dans la régie, André St-Amand a les mains jointes et ne peut cacher sa nervosité.


  Sur le coup de six heures, une fois l’indicatif musical de Yé trop d’bonne heure terminé, Normand lâche un cri en ondes… puis il se tait. Par où commencer ? Quoi révéler ? Quoi dire ? L’animateur se ressaisit, pense à Suzanne Lévesque qui, dans les années 1980 à CKAC, captivait ses auditeurs avec des histoires sur son fils Youri si bien racontées. Mais en ondes, Normand n’a pas encore le talent de Suzanne Lévesque… « Le micro s’est allumé et je ne savais pas quoi dire, avoue-t-il. J’ai alors raconté une anecdote sur les sous-vêtements de ma blonde. »14


  Au cours des trois heures qui suivent, il s’en remet à Joane Prince pour insuffler sérieux et professionnalisme en ondes. En fait, les premières semaines, faire de la radio n’est pas une aventure agréable pour Normand.


  Il est malheureusement impossible de revivre les premiers balbutiements de l’animateur à CKOI. La direction n’a pas conservé les bandes des toutes premières heures de Yé trop d’bonne heure. « Au début, Normand faisait beaucoup d’erreurs en ondes, se rappelle toutefois André St-Amand. Il mélangeait les lettres d’appel de la station. Il annonçait une chanson du groupe INXS en prononçant “ Inxs ” et non “ In-excess ”. De telles erreurs pouvaient remettre en cause la crédibilité de la station. Mais il progressait très rapidement. »15


  Si au moins Normand trouvait amusantes les capsules de François Pérusse ! Le travail du musicien, qui se cherche une voix humoristique, ne l’impressionne guère. Pire, l’attitude de l’artiste en studio affecte le travail de Normand. « François me tapait sur les nerfs, avoue-t-il. Il grouillait tout le temps ! »16


  Pierre Arcand qualifie « d’épouvantable » le premier mois d’existence de Yé trop d’bonne heure. « Ça ne coulait pas entre François et Normand, précise-t-il. Jusqu’au jour où André St-Amand, un maniaque du détail, est entré en studio pour voir ce qui ne fonctionnait pas. Il est revenu me voir en m’annonçant que Normand avait besoin d’un casque avec un micro lui permettant de bouger… au prix de trois mille dollars. On l’a acheté et, soudainement, ç’a amélioré l’émission de 200 %. Il y a eu une bonne répartie entre les deux. Et Pérusse, plus il faisait des capsules, meilleures elles étaient. En novembre, on a commencé à en entendre parler. Il avait trouvé sa voix et son style. »17


  « C’est parti timidement, constate aussi François Pérusse. Normand cherchait des anecdotes à raconter. Le bruit courait encore qu’on allait se péter la gueule. Luc De Larochellière avait un ami à Juste pour rire qui disait que cette émission ne fonctionnerait jamais. On patinait sur la bottine. Je faisais des bulletins météo sans la moindre expérience en la matière. J’étais drôle une fois sur deux. Joane était la seule qui rentrait au poste. La magie s’est installée après trois semaines. »18


  François Pérusse lie directement le début de son amitié avec Normand à une capsule qui l’a particulièrement fait rire un matin d’octobre 1990. « Normand a été patient, dit le créateur des 2 minutes du peuple. Il ne riait pas tout le temps en entendant mes histoires. Mais au bout de trois semaines, je lui ai présenté une capsule qui met en vedette Michel Louvain, en pleine chasse à l’orignal, qui arrive avec un panache et qui se fait tirer dessus. Normand l’a repassée, tellement il la trouvait bonne. Il m’a dit : “Tu as enfin trouvé ton créneau.” Je lui en dois une très grosse, car il m’a pris sous son aile alors que Pierre Arcand n’était pas encore convaincu. Normand aime les artistes et les musiciens. Il a fini par me demander d’écrire et de faire des chansons. On est devenus de vrais chums. »19


  Les débuts de Normand à CKOI sont aussi marqués par son procès à la suite de son arrestation pour conduite en état d’ébriété. Une semaine à peine après les débuts de Yé trop d’bonne heure, il doit se rendre au Palais de justice de Longueuil. Sept mois se sont écoulés depuis que l’animateur a été arrêté au pied du pont Jacques-Cartier. Le matin du 11 septembre, tout juste après avoir salué les auditeurs de CKOI, il monte dans la voiture de Marie-Claude pour se rendre à sa comparution. Il y retrouve son avocat Serge Ménard.


  — J’espère qu’y aura pas trop de journalistes au Palais de justice, dit Normand à Marie-Claude. J’ai hâte que cette stupide arrestation soit derrière moi.


  Le procès, étonnamment peu médiatisé, n’est qu’une formalité. Normand souffle. Il croise peu de regards familiers dans les corridors et dans la salle d’audience. Après une heure d’attente, Me Ménard s’adresse au juge Lucien Roy :


  — Malgré son statut de vedette, mon client ne s’attend à aucun traitement de faveur de la part du tribunal, plaide-t-il. Mais il existe des circonstances atténuantes. Monsieur Brathwaite n’a consommé que deux bières avant son repas accompagné de vin et suivi d’un digestif. Son taux d’alcoolémie se situait entre cent vingt et cent trente milligrammes pour cent millilitres de sang alors que la limite permise est de quatre-vingts. Mon client n’a donc excédé que légèrement la tolérance d’une loi par ailleurs très conservatrice. Et il faut ajouter qu’il traversait, l’hiver dernier, une période de vie difficile en raison d’une séparation. 20


  Par ses propos, Serge Ménard atténue l’image de conducteur insouciant de Normand, qui plaide néanmoins coupable devant le juge. « Normand Brathwaite a fait un plaidoyer d’humilité, note Serge Ménard aujourd’hui. Il a eu une sentence minimum. »21


  — Trois cents dollars et suspension de votre permis pour trois mois ! lance le juge Roy, catégorique.


  Cette comparution fait remonter à la surface de tristes images pour Normand : celles de sa rupture avec Johanne et des semaines de cavales émotives qui ont suivi. Mais le condamné est soulagé. Au pas des portes du Palais de justice, Normand reste sérieux. Il sert la main de son avocat et remonte dans la voiture de Marie-Claude. Dans les faits, il ne pourra conduire avant un an, selon les règlements de la Société de l’assurance automobile du Québec. Et jamais plus de voitures Chrysler !


  * * *


  C’est en taxi qu’il se rend désormais tous les matins jusqu’aux studios de CKOI. La décision du juge Roy rend du même souffle impossible pour Normand de continuer de vanter les véhicules Chrysler à titre de porte-parole. Louis Courteau, directeur de création de l’agence de publicité PNMD, a un jour l’idée de faire dire à Normand, qui serait posté à côté d’un véhicule neuf sur le plateau d’une ultime publicité télévisée de Chrysler : « Cette voiture-là, c’est plate, je ne peux même pas la conduire ! »22 Mais les dirigeants des concessionnaires Chrysler, aussi compatissants soient-ils, préfèrent ne pas mêler humour et justice.


  Normand perd donc un contrat d’un demi-million de dollars. C’est énorme, mais il n’a pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Professionnellement, CKOI le tenaille. Si les premières heures de l’aventure radiophonique ont été laborieuses, au bout de quelques semaines, il commence à prendre goût à son rôle d’animateur et à se rapprocher de ses coanimateurs. Et ce, même si son quart de travail s’amorce aux aurores. « Normand faisait un paquet de choses, souligne Pierre Arcand. Il trouvait la radio intense. J’avais comme crainte qu’il ne se lève pas le matin. Mais Marie-Claude disait que CKOI allait le discipliner. Heureusement, sa blonde était sérieuse. »23


  Fidèle à ses habitudes, Normand ne se contente pas d’un seul contrat même si CKOI lui impose un apprentissage intensif. À l’automne 1990, Marie-Claude et lui sont catapultés sur la même émission spéciale, Mission Apollo. Elle sera régisseuse de plateau ; lui, coanimateur avec le Français Richard Bohringer. Ce n’est pas rien, il côtoiera l’acteur qu’on a apprécié dans les films J’ai épousé une ombre et Péril en la demeure.


  Le couple est heureux de travailler ensemble. D’autant plus que l’enregistrement de cette émission est prévu à New York, au Apollo Theater de Harlem. Une salle mythique aux yeux de Normand, même si elle a perdu de son lustre dans les années 1970 et qu’on a osé la transformer en salle de cinéma, pour finalement lui faire retrouver sa vocation originale en 1986. C’est notamment sur ces lieux que s’est retrouvé de nombreuses fois l’acteur et humoriste afro-américain Flip Wilson qui, dans les années 1970, a animé une émission de variétés, The Flip Wilson Show, que Normand adorait et qui a valu à sa vedette d’être nommée par le magazine Time « La première superstar noire de la télévision ».


  Normand n’aime pas voyager. De plus, la criminalité et la pauvreté de certains quartiers de New York lui donnent la chair de poule. Foi de Denise Filiatrault qui, au début des années 1980, a découvert un côté froussard à son p’tit Noir lors d’un séjour dans la Grosse pomme avec lui. « Normand a peur de tout. Même de son ombre, mentionne-t-elle. À New York, comme il se faisait crier des noms, il longeait les murs. »24


  Mais il accepte d’y retourner, notamment parce que le producteur Guy Latraverse est associé à cette ambitieuse aventure télévisée. Mission Apollo est un spectacle doublé d’une émission spéciale coproduite avec la France qui réunit sur la même scène des artistes de plusieurs pays, surtout de la Francophonie. L’idée émane de la Communauté des Télévisions francophones qui rassemble des chaînes publiques du Canada, de la France, de la Belgique et de la Suisse dans le but « d’améliorer les échanges et la coproduction de programmes en français ».25. Au moment où Normand et Marie-Claude se joignent au projet, les noms de Ginette Reno, André-Philippe Gagnon, Roch Voisine, Vanessa Paradis, Patricia Kaas, Stephan Eicher et de la sculpturale Grace Jones, qui vient de jouer dans le James Bond A View to a Kill, figurent au programme. Jones doit chanter de sa voix grave La vie en rose d’Édith Piaf.


  Au fond, Normand ne pourrait passer à côté d’un projet qui a comme épicentre une salle de spectacle ayant servi de tremplin à de nombreux artistes noirs. La restauration de l’Apollo Theater n’altère en rien son héritage. À la mi-novembre, Normand est ému lorsqu’il descend du bus qui l’a mené de son hôtel new-yorkais à Harlem. Diana Ross et son groupe The Supremes, James Brown, Anita Baker, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Stevie Wonder, Les Jackson 5, Marvin Gaye, Aretha Franklin y ont chanté, pour ne nommer que quelques grands noms de la musique soul, du r’n’b et du jazz. Normand a une pensée pour sa mère et son père qui adoraient danser ensemble sur la musique afro-américaine, jusqu’à la mort de Walter.


  Pour les chanteurs qui s’y produisent, Mission Apollo est une tentative avouée de percer le marché américain. Le spectacle a lieu le 13 novembre. On espère que les mille sept cents sièges du théâtre trouveront preneurs. En conférence de presse, on a laissé entendre que des producteurs américains, des directeurs de chaînes de télévision, des ministres de la Culture et le maire de Montréal seraient dans la salle. L’enregistrement devrait permettre à la douzaine d’artistes à l’affiche de chanter devant un auditoire potentiel de quatre-vingt-cinq millions de téléspectateurs. Au Québec, Radio-Canada et Radio-Québec doivent diffuser le spectacle deux semaines plus tard.


  Sur papier, ce projet de 1,2 million de dollars est merveilleux. Dans la réalité, c’est le chaos durant les préparatifs. Normand et Marie-Claude le constatent vite en franchissant les portes de l’Apollo Theater. Adieu la magie ! L’entreprise est trop complexe. Parmi les gens impliqués, trop ignorent presque tout de la culture française et québécoise. Et surtout, avoir réuni Normand et Bohringer, un pro de l’improvisation et un acteur qui ne l’est pas ce soir-là, est une très mauvaise idée. L’acteur français a opté pour l’animation sans textes préparés…


  Avant le début du spectacle, Normand immortalise sur pellicule quelques pas de danse devant l’Apollo Theater, en guise d’ouverture d’émission. Quand il n’a à compter que sur lui-même, tout se déroule bien. Mais les heures qui suivent sont pénibles pour le coanimateur. Normand se rend vite compte que Bohringer a décidé de l’utiliser comme faire-valoir. Si c’est pour rire, ça ne passe toutefois pas dans la salle. « C’est une des pires expériences professionnelles de Normand, juge Mario Rouleau, présent sur le plateau à titre de réalisateur du making-of de Mission Apollo. Richard Bohringer était fou furieux. Il interpellait bêtement Normand, en lui criant : « Normand, viens ici ! » C’était son petit Noir de service. Bohringer disait ce qu’il voulait. Il s’écoutait parler pendant six minutes pour présenter une chanson de trois minutes. Au montage, l’équipe a eu beaucoup d’ouvrage ! »26


  Invitée à New York pour couvrir l’événement, la chroniqueuse Louise Cousineau abonde dans le même sens : « Entre les numéros, il fallait subir les improvisations de M. Bohringer. Il aime New York, ce “diamant gros comme une poubelle”, comme il l’a dit à quelques reprises, il aime la musique noire, il aime l’Afrique, mais sa façon de le raconter est longue, plate et parfois incompréhensible. (…) M. Bohringer était à New York pour son plaisir, pas le nôtre. »27


  Chaque fois qu’il retourne en coulisses, Normand cache difficilement sa rage face à l’attitude de Bohringer. La vie n’est pas plus rose pour Marie-Claude aux prises avec un régisseur américain qui ne connaît pas les artistes invités et qu’il envoie sur scène au mauvais moment.


  L’enregistrement est interminable. Les spectateurs ont droit à une succession de numéros par des artistes qui viennent l’un après l’autre sur la scène pour la quitter aussitôt. Quand le rideau tombe, Normand a l’impression d’avoir couru en coulisses et devant un parterre d’invités peu emballés pendant neuf heures. Neuf heures ! Marie-Claude et lui ont terriblement hâte de quitter l’Apollo Theater et même New York. Ils ne voient pas comment cette aventure va permettre à des artistes québécois ou européens d’attirer l’attention des Américains. Il faudra beaucoup de patience au monteur pour faire du long tournage de Mission Apollo une émission intéressante.


  — Ça n’a aucun bon sens, le ministre français Jack Lang dormait dans la salle ! dit Normand à sa blonde.


  En guise de conclusion à cette longue journée à oublier, les deux tourtereaux, totalement épuisés et déçus, vont prendre une bouchée au restaurant de l’hôtel Chelsea. Ils souhaitent de tout cœur un souper en tête-à-tête, mais c’est peine perdue, puisque toute la production loge à la même adresse. À bout de nerfs, Marie-Claude ne souhaite adresser la parole à personne. Le moindre commentaire la fera éclater en sanglots. Même un compliment !


  Quand, avec toute l’assurance qui la caractérise, Grace Jones entre à son tour dans le restaurant de l’hôtel, tire une chaise et vient s’asseoir juste à côté de la blonde régisseuse pour lui souffler à l’oreille de sa voix suave : « Vous êtes tellement belle… », Marie-Claude laisse tomber sa tête sur la table.


  Normand est trop figé pour consoler sa blonde. Il analyse le visage, le corps, la carrure et la gestuelle de l’artiste. Le bref moment est surréaliste. Il se permet ensuite cette phrase :


  — Je peux maintenant le jurer, Marie. Cette femme-là, c’est un homme !


  CHAPITRE 15


  OUI, IL LE VEUT !


  Marie-Claude compte arborer une tenue unique lors de son mariage, à des lieues des robes portées habituellement lorsqu’on lie officiellement sa destinée à l’être aimé : elle aura une robe courte, blanc et bleu, confectionnée avec des échantillons de tissu par le costumier Denis Sperdouklis. Opération périlleuse dans le tourbillon qu’est la préparation d’un mariage, le costumier est venu la veille de la cérémonie à vingt-trois heures trente pour l’essayage de la robe ! Le bleu sera aussi la couleur du complet de Normand, plus traditionnel. Le marié aura toutefois les cheveux coiffés sur le côté. Une coquetterie. Le prêtre les unira à l’Église catholique de Saint-Lambert, le matin du 26 avril 1991.


  Plus d’un an s’est écoulé depuis la demande en mariage de Normand qui est désormais éperdument amoureux de Marie-Claude. Elle et lui sont devenus inséparables. Le couple a emménagé au début de l’année 1991 dans une grande maison de la rue des Landes, à Saint-Lambert, acquise par Marie-Claude grâce à une somme d’argent héritée d’une tante. Élizabeth et Mylène, leurs filles respectives qui ont toutes les deux six ans, y ont leur chambre.


  Les accrochages marquent encore le quotidien de Normand et de Johanne qui élève Élizabeth à Ville Mont-Royal. Alors qu’ils venaient de se séparer, ils ont multiplié les discussions quant au partage et à la vente de leurs biens, de leurs propriétés de Beaconsfield et de Sainte-Anne-des-Lacs. Puis, concernant la façon de s’occuper d’Élizabeth. Pour éviter les engueulades devant leur enfant, les discussions ont eu lieu par avocats interposés, avant que la mère de Johanne et celle de Normand n’aillent au front. Naturellement, par la suite, Marie-Claude a hérité du rôle de messagère. Heureusement pour Normand, son ex et sa future épouse ont des rapports civilisés. « Quand j’ai rencontré Normand, je lui ai dit : je veux que les enfants soient la priorité, affirme Marie-Claude Tétreault. On ne nourrira pas de conflits par rapport à nos ex. Déjà que notre métier tire tout notre jus. J’ai donc toujours eu de bons rapports avec Johanne. »1


  Une chose est toutefois claire : au grand bonheur de Marie-Claude et de Normand, leurs filles s’entendent à merveille. Dès leur première rencontre, à Beaconsfield, dans la maison que Normand a gardée un temps, elles deviennent complices. Rapidement, elles se considèrent comme des sœurs.


  — Elles ont défoncé le sofa et viré la maison sens dessus-dessous, dit Normand à Marie-Claude. J’imagine qu’elles s’entendent bien si elles aiment planifier les mêmes mauvais coups !


  Professionnellement, tout roule pour Normand qui a retrouvé, pour une deuxième saison, son micro à CKOI en septembre. Les auditeurs entendent maintenant un animateur en confiance, qui maîtrise les rouages de la radio FM et qui a un plaisir fou en studio avec ses coanimateurs François, Christian et Joane.


  Il faut croire que la chimie est palpable, car on se presse désormais sur la bande FM pour écouter Yé trop d’bonne heure. « En décembre 1990, la première saison, on a eu notre sondage le plus dévastateur, raconte Pierre Arcand. C’était en deçà de tout. On avait quarante-cinq mille auditeurs au quart d’heure alors que la compétition (Le zoo de Montréal à CKMF) en avait cent cinquante-cinq mille. Je m’étais fixé une limite : si le show ne décollait pas de dix pour cent en juin, on le retirait des ondes. »2


  Les cotes d’écoute ont lentement augmenté. Puis, le miracle s’est produit à l’automne de la deuxième saison. « Un raz-de-marée de cent quarante mille auditeurs au quart d’heure ! lance Pierre Arcand. La panique était prise à CKMF ! »3


  « L’engouement fut graduel, mais quand le feu a pogné… Le monde capotait ; les employés de la station autant que les auditeurs, qui étaient nombreux à envoyer des fax et à téléphoner, relate François Pérusse. Tout ça, au grand désarroi de Pierre Arcand qui nous a vus monter dans son bureau pour renégocier nos contrats ! La deuxième année, j’ai donc doublé mon salaire. Et je l’ai encore doublé de la deuxième à la troisième. »4


  La recette gagnante ? Beaucoup de rires sentis en ondes. En studio, Normand le timide devient un tout autre personnage. Les anecdotes sur sa vie familiale laissent de plus en plus place à des histoires embarrassantes sur les artistes québécois et à des coups pendables. Normand devient un animateur sans filtre. Pourvu qu’il fasse rire l’auditoire et ses camarades de micro.


  Cela dit, l’animateur ne s’arroge pas tout le crédit du succès du Yé trop d’bonne heure des premières années. Il a à ses côtés un François Pérusse qui offre maintenant des capsules des 2 minutes du peuple de première qualité et qui s’apprête même à lancer un CD (son Album du peuple, tome 1) mettant en vedette ses personnages chéris. Et Normand est l’heureux ambassadeur d’une chronique qui fait tordre de rire des centaines de milliers d’auditeurs : Les hallucinations auditives, une idée du directeur des programmes de CKOI, André St-Amand.


  Chaque matin, les auditeurs avalent, en effet avec grand plaisir, des extraits de chansons dans lesquels des paroles chantées en anglais semblent à leurs oreilles être des rimes françaises. C’est ainsi qu’on a découvert que Paul McCartney et son groupe The Wings pouvaient chanter « Bernard Derome » au lieu de « Band on the Run » ou que Mick Jagger et Keith Richards des Rolling Stones avaient écrit « Ah, le blé d’Inde » pour la chanson Wild Horses. Que dans un de ses succès, Enya osait même ces mots : « Enfonce le tibia, ti-mousse » ! « C’était un rendez-vous à sept heures cinquante-cinq qui a aidé à la popularité du show », dit André St-Amand.5


  Normand cache mal sa joie lorsqu’il pousse une hallucination auditive en ondes. On le sent, chaque matin, pressé de partager les plus récentes découvertes des auditeurs.


  Le plaisir est palpable en ondes et il se propage en dehors du studio avec François et Christian avec qui Normand s’en permet plusieurs.


  — Christian, tu devrais aller chercher un petit train ! demande Normand tous les matins vers sept heures.


  Un petit train ? Le synonyme de trois bières achetées au dépanneur près de la station. « On les buvait sur-le-champ, relate Christian Tétreault. Eh bien, un matin, on a reçu en studio la chanteuse Véronique Sanson qui m’a aperçu avec ma canette de bière et mon sac de chips. Elle a levé le nez sur un buffet à trois cents dollars, elle m’a pointé du doigt et a dit : “ C’est ça que je veux ! ” Je suis retourné au dépanneur lui chercher une Labatt Bleue et un chip barbecue ! »6


  Régulièrement, après une émission, Normand s’attable au Café Cherrier, rue Saint-Denis, pour déboucher une bouteille de vin blanc et redéjeuner en compagnie de François. « J’étais sur le party pas mal. Normand aussi, admet François Pérusse. Ce furent mes plus belles années de radio. On faisait les caves en ondes. On pouvait imiter Lionel Richie avec une perceuse de dentiste. On multipliait les niaiseries de collégiens. C’était merveilleux les deux premières années. C’était excitant. Il y avait beaucoup d’audace. Notamment dans les choses que Normand révélait en ondes. Il osait rire de certaines personnalités. Il n’y avait pas beaucoup de retenue. »7


  Après avoir feuilleté la rubrique des anniversaires du jour dans Le Journal de Montréal, Normand aime bien téléphoner à une personnalité pour lui souhaiter bonne fête en ondes. L’appel, qui a lieu à six heures trente, fait office de réveille-matin pour les victimes. « Un matin de la première saison, on a décidé de téléphoner à Michel Stax, chanteur de Oh ! ma Lili, raconte Christian Tétreault. La conversation fut courte : “ Allo ! Hey, Michel Stax, c’est Normand Brathwaite à CKOI. Ça va ? — Non, ma mère est décédée hier. — Ah… mes sympathies… Ben bye… ” Il y a eu un gros malaise en ondes, puis on a continué notre émission ! »8


  CKOI devient vite un endroit confortable où Normand se permet d’arriver tout juste une minute avant le début de son émission. Et ce, sans s’attirer les plaintes de ses camarades ou les sermons des patrons. Au contraire ! Sa facilité à improviser en ondes le sauve. « Normand était le magicien de l’impro, souligne Christian Tétreault. Il arrivait en studio alors que le thème de l’émission se faisait déjà entendre. Il n’avait aucune idée du gagnant du match de hockey de la veille. Il mettait son casque d’écoute et c’était parti. »9


  François finit par faire partie du cercle restreint des amis de Normand. « Il était comme mon grand frère du métier, dit le créateur des 2 minutes du peuple. Il me mettait en garde sur certaines choses. Comme je ne savais pas comment me vendre, il me disait comment me présenter aux gens de l’industrie et au public. J’étais fier de travailler avec lui. On s’échangeait aussi des disques. On parlait du bassiste électrique Jaco Pastorious, mon idole… qui est tombé dans la dèche, l’alcool, l’autodestruction et qui a fini sa vie sur un banc de parc en 1987. Avec moi, Normand s’est aussi ouvert facilement. Il me parlait de ses défauts. Je pouvais pleurer devant lui. Il me ramassait lors de mes peines d’amour. Je suis introverti, mais je peux m’ouvrir à mes bons amis. »10


  Sans surprise, François et Christian composent le bouquet d’invités au mariage de Normand. En ce samedi ensoleillé d’avril, ils sont en fait près de deux cents à avoir reçu l’invitation pour la réception qui a lieu dans un immense local du boulevard Saint-Laurent. Normand a confié l’organisation de l’événement à sa comptable qui a envoyé des faire-part à des tantes et des cousines, à Denise Filiatrault, Marc Labrèche, Véronique Béliveau, Judi Richards, Yvon Deschamps et la bande de Samedi de rire, celle de Beau et chaud, de CKOI et à plusieurs autres comédiens, humoristes, chanteurs, musiciens, producteurs et réalisateurs avec qui Marie-Claude et lui ont travaillé à la télé et à la radio.


  Mais avant les festivités, il y a le sacrement qui a lieu rue Lorne, à Saint-Lambert. À l’église, les futurs époux souhaitent échanger les vœux dans l’intimité. Il n’y aura que les mères, les conjoints de celles-ci et les frères de Marie-Claude et de Normand qui verront le prêtre les unir devant Dieu. Ah ! et Ginette Reno qui, postée au balcon, entonnera la chanson L’essentiel lorsque les époux s’avanceront vers le prêtre.


  Près de quarante ans après Denise et Walter, Normand officialise son amour pour Marie-Claude devant Dieu. Normand aurait bien aimé partager ce moment avec son père, mais il est néanmoins heureux de savoir que sa mère vient à l’église au bras de Mario, son compagnon des dernières années. « Un gars aimable et gentil qui a pris la place de mon père, raconte Normand Brathwaite. Mes frères et moi étions contents, car ma mère n’était plus seule. »11


  Les futurs époux arrivent à l’église à bord d’une Alfa Roméo décapotable que conduit Marie-Claude. Il est près de onze heures. La future mariée porte des verres fumés et grille une cigarette pour assoupir une grande nervosité. « Marie a tellement fumé, cette journée-là, se souvient Normand. On était très nerveux. C’est la fois où je l’ai le plus été. On venait de traverser la ville et de contourner des bouchons de circulation pour aller chercher Élizabeth chez Johanne. Marie, qui croyait arriver en retard à l’église, a éclaté en sanglots dans la voiture. En plus, nos filles qui étaient bouquetières semblaient fâchées, peut-être parce que ce n’était pas maman qui se mariait avec papa. Elles m’apparaissent tristes sur les photos de mariage. »12


  Mylène Benoit, la fille de Marie-Claude, confirme partiellement la chose : « En fait, j’étais déçue de ne pas pouvoir aller au party après la cérémonie, puisque je n’avais que six ans, dit-elle. Mais je me rappelle que j’étais très contente d’avoir été coiffée, maquillée, qu’on m’ait arrangée comme une princesse. Et je me rappelle d’avoir trouvé Élizabeth tellement belle. »13


  Au moment de pénétrer dans l’église, Normand est remué par la voix de Ginette Reno et éclate à son tour en sanglots.


  — Mon Dieu, faites que je me rende jusqu’à l’autel sur mes deux jambes, supplie intérieurement le futur époux.


  Son rythme cardiaque ne ralentira qu’une fois les vœux et le baiser échangés. Après celui-ci, Marie-Claude et Normand s’étreignent longuement. Qui immortalisera l’événement ? On imagine la meute de photographes postés devant l’église. Un seul, qui travaille pour Échos-Vedettes, a toutefois eu l’autorisation du couple de les approcher dans la journée. Et encore, il ne lui est même pas permis de s’immiscer dans l’église. Puis, lors du repas, il lui faudra l’autorisation verbale de chaque invité pour le prendre en photo.


  Si la réception a comme première qualité d’être mondaine, elle rassemble aussi une brochette d’invités qui n’a que des accolades senties à faire aux époux. Normand et Marie-Claude ne voient pas les heures filer et les plats leur passer sous le nez, tout occupés qu’ils sont à saluer les convives et à se faire souhaiter le plus grand bonheur du monde.


  — Dire qu’il y a deux ans, tu ne pensais qu’à te noyer dans ma baignoire, lui lance Josée Fortier.


  Normand et Marie-Claude quittent le loft complètement épuisés à deux heures du matin, après une prestation de Lulu Hughes : My Funny Valentine… susurrée juste pour les nouveaux mariés. Deux taxis remplis de cadeaux reconduisent les époux à Saint-Lambert. Juste avant que le nouveau marié ne ferme la portière du taxi, Ginette Reno glisse sa tête près de Normand :


  — Toi, si tu fais de la peine à Marie-Claude, je t’étrippe !


  — Ça n’arrivera pas, promet Normand. Ginette, tu as été merveilleuse ce matin. Je t’adore !


  Le taxi roule vers leur nouvelle vie et demain, ils partiront en Gaspésie pour leur lune de miel.


  — On va avoir une semaine à nous seuls pour nous reposer, chuchote Normand au creux de l’oreille de Marie-Claude sur la banquette arrière du taxi.


  — C’est beau, Paspébiac ? demande l’épouse.


  — Tu vas avoir un coup de foudre en arrivant à l’Auberge du Parc.


  — Si seulement on pouvait y aller autrement qu’en avion. Tu sais à quel point j’ai le mal de l’air.


  Difficile de croire que Marie-Claude obtiendra en 2008 son permis pour piloter des hélicoptères, elle qui s’est longtemps cramponnée au bras de Normand en montant dans un avion. Le vol nuptial vers le Nouveau-Brunswick, étape imposée avant d’arriver en Gaspésie, demeure d’ailleurs mémorable. De forts vents et de la turbulence rendent l’épouse malade à la fin du trajet. Se convaincre qu’un éden l’attend en fin de course calme à peine son estomac.


  Pour s’assurer que Marie-Claude revienne en Gaspésie, Normand devra se résigner à y aller en train de nuit ou en voiture. Car il y aura une prochaine fois, et une fois suivante, puis une autre… Après deux heures de route, de l’aéroport de Charlo au Nouveau-Brunswick à Paspébiac, Marie-Claude ressent en effet le même émerveillement que Normand quelques années plus tôt en arrivant à l’Auberge du Parc.


  Ils sont à peine à quelques heures de Montréal, mais les nouveaux mariés se sentent au paradis. Même si elle est affectée par le récent décès de sa fille, Madame Lemarquand accueille chaleureusement mari et femme. Comme le couple ne veut pas s’éloigner d’Élizabeth et de Mylène plus d’une semaine, les vacances sont de courte durée. La Gaspésie, frisquette en avril, n’a pas les couleurs ni la douceur des bords de mer de Tahiti ou de la Guadeloupe, mais les amoureux estiment avoir trouvé le coin idéal pour méditer.


  — Je souhaite vraiment qu’on ait de belles années devant nous, souffle Marie-Claude.


  Normand offre un regard attendri à Marie-Claude pour lui signifier qu’il désire la même chose. Cette lune de miel lui confirme qu’il a trouvé son âme sœur. Un soir qu’il se promène au bord de la Baie des Chaleurs, il lève les bras et remercie le ciel d’être tombé sur une femme aussi belle, douce et attentive, avec qui il veut vivre jusqu’à la fin de ses jours.


  CHAPITRE 16


  BEAUCOUP DE PIMENTS


  La vie est belle au bras de Marie-Claude. Que leur union n’ait pas comme origine un coup de foudre n’a plus d’importance aujourd’hui. Normand a peine à le croire : vivre à deux peut être synonyme de bonheur constant, de douce harmonie. Deux personnes peuvent devenir inséparables, sans exiger de l’autre une présence physique constante.


  Est-ce la trentaine qui le rend plus serein ? En compagnie de Marie-Claude, le quotidien de Normand est tout sauf un tourbillon émotif. Les premières années de leur union, la blonde régisseuse et productrice ne voit jamais son mari partir de la maison en coup de vent, avoir des sautes d’humeur inexplicables ou lui être infidèle. Auprès de cette femme terre-à-terre, l’artiste a trouvé le meilleur refuge émotionnel, la meilleure personne avec qui opérer à l’unisson. Et la mère d’un autre enfant ? Pourquoi pas ? « Normand et moi sommes de nature extrêmement indépendante, même si on s’appelle cinquante fois par jour, note l’épouse. On a un monde intérieur extrêmement différent. Je n’attends pas après lui pour vivre. Cela dit, nous sommes très connectés. »1


  Au début des années 1990, à la force tranquille que représente son épouse et qui contribue à la solidité de son couple, se juxtapose une carrière qui s’apparente maintenant à un marathon, mais couru à la vitesse d’un sprint. Si Normand réfléchit à chacune des propositions qui lui sont faites, il les refuse rarement. Même lorsqu’il semble impossible de coincer une autre activité professionnelle à son horaire, il accepte. Quitte à devoir scinder en deux ou en trois ses nuits de sommeil ! Il apprécie l’intérêt qu’on lui porte et angoisse à l’idée de ne rien faire.


  Chaque fois, il consulte Marie-Claude… pour finalement poser sa signature en bas du contrat, même lorsque celle-ci a des réticences par rapport à une offre. « Normand est incapable de dire non, constate Marie-Claude Tétreault qui comprend néanmoins la réaction de son mari. Nous sommes tous les deux des bourreaux de travail. Je suis la version avec Cutex de Normand ! Au début de notre mariage, on vivait le même niveau de stress. On respectait beaucoup les décisions de l’autre. Quand CKOI est arrivé, je me suis tout de même dit : “ Youppi, il va se coucher tôt comme moi ! ” Mais c’était impossible, avec tous les contrats. »2


  Au milieu de sa trentaine, Normand devient une personnalité ultra populaire, qui travaille énormément, pour ne pas dire excessivement. Qu’il est impossible de rater à la télé pour qui réside au Québec et qui sait bien jouer de la télécommande ! Toutes les minutes, voire toutes les secondes, comptent dans une journée. L’animation à CKOI lui fait décrocher le titre de roi des ondes. L’animation de Beau et chaud lui confère le titre d’animateur d’un show avant-gardiste, de rassembleur et d’ambassadeur de la musique multiple. Un rôle qu’il apprécie grandement. Avec CKOI, de l’automne au printemps, puis Beau et chaud l’été, il a à peine le temps de souffler. Ça ne l’empêche pas d’animer durant quelques années la finale du concours de la relève musicale L’empire des futures stars, commandité par CKOI. Ni de chercher un producteur pour enregistrer un album de reprises avec les musiciens de Beau et chaud, gentiment baptisés Les téteux (Guy Cloutier est celui qui acceptera finalement de produire l’album !). Et encore moins de travailler pendant des semaines à la préparation de galas des Gémeaux à l’automne et de galas Juste pour rire l’été.


  À trente-cinq ans, Normand est désormais un animateur. Il ne se présente que sous cette étiquette lorsqu’il s’affiche publiquement, qu’il monte sur une scène ou fait sien un plateau de télévision. Rares sont les personnes, de toute façon, qui lui offrent des rôles dans des téléromans et encore moins au cinéma. Il n’en a cure… pour le moment.


  Cela dit, les producteurs de télévision l’ont dans leur mire. Qui l’eût cru au moment des premières émissions de Beau et chaud ? Normand est aujourd’hui un très bon animateur. Pétillant, rigolo et sans filtre devant les caméras ou derrière un micro.


  C’est ce que constate le producteur et ancien réalisateur Jean Bissonnette, un soir, alors qu’il regarde la télé. Normand gesticule et multiplie les blagues au cours d’une entrevue. Il l’imagine alors animateur d’une nouvelle quotidienne humoristique en gestation et qu’il baptisera Piment fort. Normand n’a jamais animé de quiz. Mais entouré d’humoristes comme lors des galas Juste pour rire, habiles et pas intimidés devant un public, il trouvera rapidement son aise, croit le producteur qui n’a approché qu’une poignée de personnalités, dont Marie Plourde, pour leur offrir le job.


  Lorsqu’il rencontre Normand pour lui proposer d’animer sa quotidienne, celle-ci est en développement depuis maintenant plusieurs mois. Elle doit entrer en ondes en septembre, mais une équipe de scripteurs s’activent depuis janvier à concocter les jeux qui garnissent l’émission !


  Un petit retour en arrière est nécessaire pour comprendre le contexte télévisuel qui prévaut à la veille de mettre en ondes Piment fort. Au début de l’année 1993, TVA cherche à greffer à sa programmation une attraction de début de soirée. Une émission à la Détecteur de mensonges, humoristique et animée. À TQS (devenu V depuis), le pouvoir d’attraction de Sonia Benezra est énorme, de dix-huit heures trente à dix-neuf heures trente. Des centaines de milliers de personnes font de son talk-show leur rendez-vous pour entendre chanter vedettes locales et internationales. TVA doit bouger et trouver un format d’émission qui plaise aux 18-25 ans, qui ces dernières années ont fui l’antenne à cette heure. La direction ne cache pas son empressement. « Michel Chamberland, l’ancien vice-président à la programmation de TVA, m’appelle un jour alors que je développais Piment fort à la suggestion d’un ancien directeur de programmation de TQS, raconte Jean Bissonnette. Après m’avoir rencontré, il me lance : “ Bon, on commence dans trois semaines ? ” Je lui ai répondu : “ Non, jamais ! Je ne suis pas prêt et je veux préparer quelques pilotes. Je ne veux pas me casser la gueule. ” »3


  « En disant non, on prenait le risque de ne jamais voir l’émission diffusée, ajoute Jean-Pierre Plante, un des trois auteurs de l’émission avec Serge Grenier et Yves Taschereau, celui qui a trouvé le nom de l’émission. Mais on tenait à tester la formule trois ou quatre fois devant public avant de la lancer. »4


  Jean Bissonnette a le dernier mot. TVA lance donc en catastrophe Virus, une quotidienne humoristique avec François Massicotte et Lise Dion. Produite par Pram, elle voit le jour le 22 février, à dix-huit heures trente. Pour cela, le réseau change l’heure de diffusion du quiz Jeopardy de Réal Giguère : normalement à dix-huit heures trente, il sera diffusé une heure plus tôt. Trop vite préparée sûrement, Virus ne vivra que le temps d’une saison télévisuelle, finira sa course à dix-sept heures trente et renverra Jeopardy à sa case horaire initiale ! Pire, elle n’aura rendu accro aucun des téléspectateurs de Sonia Benezra qui continuera de river des centaines de milliers de personnes à TQS.


  Retour à la case départ donc ! « La direction de TVA m’a rappelé, la queue entre les jambes ! » raconte Jean Bissonnette qui était à ce moment prêt à mettre à l’essai sa drôle d’émission au concept maintenant fixé : chaque soir, trois humoristes se prêtent à une série de jeux proposés par l’animateur. Ceux-ci se nomment Les faux proverbes, Trouvez le mozus, Ça rime en crime, O.V.N.I. Le but est de remporter des piments au terme de chaque épreuve. Le gagnant est déterminé par les spectateurs qui votent après chaque joute verbale.


  — Prends le jeu Mots croisés, par exemple, explique un jour Jean-Pierre Plante à Normand. Peu importe le nombre de lettres à trouver, on est là pour livrer des réponses drôles.


  Sur papier, le concept initial est intéressant. Mais dans les faits… Le premier essai effectué un mois avant la mise en ondes, en août 1993, dans un studio de TVA, est fade et bancal. « Trois jeux sur quatre ne marchaient pas, résume Jean Bissonnette. C’était de l’impro, et l’impro marche difficilement à la télé. Ce n’est pas vrai que l’ange passe chaque fois. En direct, il faut être drôle. »5


  « On était tous assis, ajoute Normand pour illustrer le manque de dynamisme sur le plateau. Je ne comprenais pas vraiment le niveau d’humour souhaité. Plus politique et taquin à ce moment-là. »6


  Devant l’équipe de la maison de production Avanti, Normand cache mal son découragement et sa déception.


  — On n’y arrivera pas. C’est une fausse bonne idée, dit l’animateur à Jean qui, le soir même, rassemble ses troupes pour ajuster le concept.


  — L’impro, on oublie ça, dit-il. On va minutieusement préparer les jeux. Chaque auteur va travailler avec un invité. On va faire de fausses improvisations.


  Deux jours plus tard, lors du deuxième essai devant public, le canevas repeint plaît davantage à l’équipe.


  — Ça va mieux, mais il y a encore des choses à corriger, note toutefois Normand.


  — D’abord, le lieu de tournage, observe le producteur.


  Il ne fait aucun sens aux yeux de Jean Bissonnette qu’une telle émission soit enregistrée là où les jeunes adultes risquent de ne jamais se rendre. « Je ne voulais pas le studio de TVA, car je ne voulais pas le public des autobus, les gens de l’Âge d’Or, admet-il. Essayons plutôt de nous approcher de l’UQAM. Essayons de faire ça dans un bar. Ce sera un lieu de rencontre pour le public, les universitaires. J’ai visité je ne sais pas combien d’endroits. Des boîtes à chansons dans le Vieux-Montréal, des clubs sur la rue Saint-Denis… »7


  Puis, le producteur se souvient du bar La Polonaise, lieu qui a vu naître Pied de Poule. C’est dans ce bar de trois étages de la rue Prince-Arthur, devenu par la suite le Swan puis le Café Campus, qu’on établira le quartier général de l’équipe. Qu’on créera un décor rapidement rétractable pour ne pas nuire à la programmation musicale du club. Et qu’on décidera d’offrir la bière aux étudiants assistant au show d’humour gratuit de trente minutes « pour les détendre, créer une atmosphère festive, explique Jean Bissonnette. Et là, Normand y a cru. »8


  Est-ce un bon présage ? Un gage de réussite assurée pour Piment fort ? En septembre 1993, Normand remet les pieds là où il a étonné tant de gens dans la peau de François Perdu, dix ans plus tôt. À cette différence près : il a maintenant un nom, il est connu de millions de Québécois… et il suscite vraiment des attentes. Piment fort n’a pas connu le luxe de plusieurs mois de répétitions comme ce fut le cas pour Pied de Poule. Normand sent donc qu’il joue gros, l’après-midi de la première de la quotidienne.


  On se répète : avant d’entrer sur scène, l’estomac de Normand se rebelle. L’animateur ne s’attend pas à offrir la performance du siècle, même en compagnie des humoristes invités Guy A. Lepage, Serge Grenier et Michel Barrette. « Il a été malade pas à peu près avant la première, confie Jean-Pierre Plante. Et ce soir-là n’a pas si bien marché. En fait, il nous a fallu un mois pour nous ajuster. C’était un truc d’essais et erreurs. Il a fallu du temps à Normand avant qu’il ne se sente à l’aise. »9


  Malgré tout, la direction de TVA peut crier victoire au bout d’un mois. Car il n’a fallu que quatre semaines de diffusion de Piment fort pour attirer un million de téléspectateurs à TVA à dix-huit heures trente. Et ce succès transforme l’émission en véhicule chouchou des artistes désireux de mousser leur popularité, un spectacle ou un nouveau CD. Bientôt, les candidats se pressent au portillon. À six cents dollars l’émission pour faire des blagues, une participation rapporte un joli magot à la fin de la semaine. De quoi griser toute l’équipe qui a toutefois senti le besoin d’adopter un horaire de militaire.


  À treize heures, du lundi au vendredi, les auteurs Jean-Pierre Plante, Yves Taschereau et Serge Grenier doivent être à leur poste au quartier général, le nez plongé dans les quotidiens du jour. L’inspiration passe par les événements de l’actualité. Le trio doit retenir une cinquantaine de manchettes par jour avant de s’enfermer avec un invité pour rédiger des blagues.


  De son côté, Normand se présente au Café Campus entre quatorze et quinze heures, en même temps que les invités. Après s’être informé du déroulement de l’émission de la journée, il s’enferme dans sa loge pour dormir. L’animation de Yé trop d’bonne heure à CKOI exige qu’il se lève tous les matins avant le chant du coq. Il doit absolument dormir une heure ou deux l’après-midi s’il veut être cohérent à la barre de Piment fort. Pendant que les invités apprennent leurs textes et peaufinent leurs gags du jour, l’animateur ronfle ! Mais lorsqu’il arrive sur le plateau pour l’enregistrement prévu à dix-sept heures, après un massage, il est en forme.


  Malgré les crampes qui le convertissent en animateur au tempérament glacial en coulisses, Normand se plaît rapidement sur le plateau de Piment fort. Les chapeaux, confections de Sylvie Galarneau, qu’il porte pour chaque jeu, les réponses surprises des invités, les piments (de vrais légumes, lors de la première saison !) qu’il lance à l’humoriste qui a les réponses les plus surprenantes, la folie au parterre du Café Campus rempli majoritairement d’étudiants… Le quiz devient très vite le sien. Même si les invités ont tout le temps de glace souhaitée pour impressionner l’auditoire, Normand réussit à imprimer sa marque partout : à crier « C’est chaud, c’est chaud » après un décompte serré des votes, à faire hurler le public à l’unisson, frapper vigoureusement sur son décor qu’il qualifie publiquement d’horreur. « J’avais le plus beau des horaires, relate Normand Brathwaite. Et en plus, j’animais deux shows très écoutés. S’adresser à beaucoup de gens est valorisant. »10


  Avant la fin de la première saison, l’auditoire gonfle d’un demi-million de téléspectateurs supplémentaires par soir et donne raison à Normand d’avoir coincé un tel quiz à son horaire. Car le gros bon sens voudrait qu’il se contente d’un rôle d’animateur radio à l’aube. Qu’il n’ait pas, en plus, un nouveau contrat publicitaire — avec Réno-Dépôt, cette fois — l’obligeant à des tournages de publicités le week-end.


  — Trois émissions minimum, pourquoi ? lui lance régulièrement Marie-Claude. Et des pubs en plus ! T’es pas obligé de faire tout ça. C’est de l’insécurité. Tu travailles trop.


  — Réno-Dépôt, ça ne durera pas…


  Mais Normand se trompe. Tant mieux pour celui qui adore le confort de la routine et qui, on le saura plus tard, est rarement celui mettant fin à un contrat. Tiens, comme la majorité des travailleurs qui se lèvent chaque matin pour se rendre au bureau, sur un chantier de construction, dans un hôpital, une institution scolaire, financière… Intérieurement, Normand a moins le profil d’un artiste qu’on ne le croit !


  Quand Normand se fait approcher pour prêter son image et sa voix à Réno-Dépôt, l’agence de publicité PNMD — celle avec qui il a travaillé pour les pubs du Lait et des Concessionnaires Chrysler du Québec — lui présente un nouveau concept de quincailleries. Habituellement, quand un comédien, un humoriste ou un chanteur accepte de jouer dans des publicités, c’est d’abord pour augmenter sa notoriété ou garnir son compte en banque. Mais l’équation ne s’applique pas dans ce cas-ci, car Réno-Dépôt a un budget misérable pour lancer son magasin nouveau genre, propriété de Groupe Val Royal et des Compagnies Molson. « Il nous restait cent cinquante mille dollars pour la campagne de lancement et non un million, dévoile Sylvain Toutant, alors vice-président marketing de Réno-Dépôt. Et je voulais absolument qu’on annonce à la télé. »11


  Sylvain Toutant ose alors proposer à Paul Hétu et Louis Courteau de l’agence PNMD de faire des messages en direct non scriptés. Sans concept créatif autre que celui d’installer une personnalité parmi des perceuses, des deux par quatre et des baignoires pour présenter l’entrepôt : un endroit sans artifices, mais où la marchandise est vendue moins cher qu’ailleurs. Au début des années 1990, il n’y a que Home Depot aux États-Unis qui soit comparable. Mais cette dernière entreprise ne s’est pas encore implantée au Québec et est pour ainsi dire inconnue des consommateurs.


  Devant Normand qui a rapidement été approché dans les circonstances, le trio n’a pas à sortir une centaine d’arguments pour convaincre l’animateur d’embarquer ni de multiplier les raisons pour justifier le cachet de débutant qu’on lui offre. Et ce, même si on l’engage pour faire quatre-vingt-dix apparitions télé de trente secondes en un week-end !


  — On va te donner un petit montant d’argent, dit Sylvain à Normand. On verra par la suite.


  — On n’a pas l’argent de Chrysler, ajoute Paul Hétu. Mais si ça fonctionne, il y aura récurrence et tu auras un salaire. Il n’y a que toi, habitué à faire du direct et à improviser, qui peut faire ça.


  Normand recevra sa paye en argent sonnant ! « Normand venait de perdre le contrat de Chrysler, rappelle Sylvain Toutant. Il a vu Réno-Dépôt comme une opportunité de revenir dans le milieu. C’était une situation gagnante pour les deux parties. C’est devenu avec le temps un vrai partenariat. »12


  Mais avant de s’unir pour la vie, il faut une toute première fois. Un plongeon. Et rien n’est assuré. Le 30 mars 1993, date d’ouverture du premier entrepôt à Brossard et jour du premier tournage, les dirigeants de Réno-Dépôt et les créatifs de PNMD sentent à quel point l’entreprise est fragile. « Mes actionnaires étaient sceptiques, il y avait un peu de résistance au conseil d’administration et j’étais stressé, avoue Sylvain Toutant. Sur le plan de l’image, l’arrestation de Normand en état d’ébriété sur le pont Jacques-Cartier nous tracassait tous. Et vingt-quatre heures avant l’ouverture à Brossard, la direction m’a rappelé que c’était mon idée… »13


  La première pub doit être diffusée à TVA, un vendredi, lors de l’émission matinale Salut, bonjour ! animée par Guy Mongrain. Si Normand est arrivé souriant dans l’entrepôt, une certaine angoisse l’envahit, les minutes passant. Postés dans la régie, Sylvain, Paul et Louis le constatent. Ils préfèrent rester muets pour ne pas laisser transpirer leurs inquiétudes.


  — Normand, ça part dans 10 minutes, lance Paul.


  — Parfait, dit le porte-parole avant de se retourner soudainement et de se diriger dans un corridor.


  — Mais que fait-il ? s’interroge Paul, avant de l’entendre vomir.


  — S’cusez… j’ai oublié de fermer son micro, répond l’ingénieur du son à ses côtés.


  L’équipe en régie est béate. Sylvain devient blême et est convaincu que l’opération va échouer.


  — Il ne passera pas la journée, balbutie Paul. Je pense qu’on n’a pas pris le bon gars.


  — Et on n’a pas de remplaçant, ajoute Sylvain, au bord du désespoir.


  Il ne leur reste rien d’autre à faire que de se croiser les doigts. Une minute avant d’amorcer sa première animation, Normand reprend son poste et reste stoïque devant la caméra.


  — Ça va, Normand ? Ça part dans dix, neuf…


  Normand acquiesce d’un signe de tête. En entendant « Ça tourne », il fixe la caméra avec assurance, sourit et se présente aux téléspectateurs. En régie, Paul, Louis et Sylvain respirent enfin normalement… jusqu’à ce qu’un employé de Réno-Dépôt, au volant d’un camion, arrache un des câbles permettant la retransmission de la pub !


  À huit heures, ce matin-là, les téléspectateurs de Salut, bonjour ! n’entendent que brièvement Normand annoncer qu’il se trouve dans un Réno-Dépôt.


  — Ah ! La vache… Et il en reste quatre-vingt-neuf à tourner, laissse échapper un technicien en régie.


  Heureusement pour Sylvain Toutant, il n’y a qu’un seul pépin lors du week-end de lancement de l’entrepôt. Chaque fois que la caméra roule, Normand se montre dans une forme terrible et arrive à passer le message, grossièrement dicté par les créatifs de l’agence PNMD, en trente secondes pile.


  En moins de deux semaines, l’entreprise « qui fait baisser le coût de la rénovation au Québec », sait que la campagne a été un succès. Apprenant que les marteaux s’y vendent moins cher qu’ailleurs, les clients mettent le cap sur Brossard. « On avait planifié des ventes de cinq cent mille à sept cent mille dollars par semaine, souligne Sylvain Toutant. Or, en dix jours, elles se sont élevées à plus de deux millions. On a très vite su qu’on avait une recette publicitaire gagnante. Qu’on entrait dans le quotidien des gens. »14


  Cinq mois plus tard, lorsqu’on ouvre une deuxième succursale à Anjou, Normand est naturellement réembauché pour refaire des pubs en direct de l’entrepôt de l’Est de l’île de Montréal. La situation se répète lors de l’inauguration des entrepôts de Laval et de Pointe-Claire, en 1994, de Québec et du Marché central de Montréal, en 1995.


  Chaque fois, PNMD et Réno-Dépôt choisissent de faire de la pub lors d’émissions très suivies. Rapidement, ces ouvertures se transforment en rassemblements de fans de l’animateur. Même à Québec, quand Normand souligne l’ouverture de l’entrepôt lors d’un match de hockey entre les Nordiques et les Pingouins de Pittsburg.


  — Normand, y’a quelqu’un qui veut un autographe… sur son échelle de vingt-quatre pieds ! lui lance Paul Hétu.


  — J’ai autographié une boîte d’outils, tout à l’heure, et plein de clients m’ont lancé « C’est chaud, c’est chaud ».


  — On se bouscule à la porte pour venir te voir, dit Paul. On va déguiser deux employés en gardes du corps pour éviter la cohue autour de toi pendant que tu parles à la caméra.


  Sylvain, Paul et Louis ont tous les signes qu’ils ont réussi leur pari. Normand séduit les téléspectateurs et les convainc de converger vers les entrepôts. Si les bas prix attirent déjà de nombreux clients, les dirigeants de Réno-Dépôt sont convaincus que leur association avec Normand a fait grimper la notoriété de l’entreprise plus vite que la normale. Ils profitent de sa présence quotidienne à CKOI le matin et à TVA le soir. « L’association Brathwaite-Réno-Dépôt s’est faite instantanément dans la tête des gens après l’ouverture de trois magasins », affirme Sylvain Toutant.15


  Au milieu des années 1990, Normand a donc trois contrats majeurs qui monopolisent ses journées et ses soirées. Personne ne remet en question le pouvoir d’attraction de Normand. Mais cette façon de travailler automatise aux yeux de plusieurs le travail de l’artiste. Avec raison. Car très vite, l’animateur se met à calculer non pas ses payes, mais son temps. Entre deux lancés de piments.


  CHAPITRE 17


  LE SANCTUAIRE BLEU


  Avoir un bébé. Depuis le jour de leur mariage, Normand souhaite voir s’arrondir le ventre de sa douce. L’idée d’avoir un enfant ensemble ne s’infiltre pas encore dans toutes les conversations. Après tout, Marie-Claude et Normand ont Élizabeth et Mylène qui s’entendent comme si elles étaient nées des mêmes parents. Mais chaque mois, quand le terme d’un cycle est similaire aux précédents, il cause une légère tristesse à l’épouse. Est-ce son âge qui rend la chose difficilement réalisable ? En 1995, Marie-Claude voit arriver ses trente-neuf ans avec une légère appréhension. Le médecin de famille ne relève toutefois rien d’anormal. Rien à redire sur son appareil reproducteur ! L’honneur est aussi sauf pour celui du mâle ! Il ne reste au couple qu’à patienter, espérer et vivre à fond les courts moments où il se voit.


  — C’est à Howick que tu vas tomber enceinte, je le sens, dit un jour Normand à son épouse.


  En 1995, Normand s’apprête à vivre un été particulier. En ne travaillant pas… ou si peu ! Du moins, en ne travaillant pas à la télé. Après sept ans en ondes, Beau et chaud tire sa révérence. Cette décision de Radio-Québec, qui a vu son budget de programmation amputé de douze millions est annoncée à l’animateur en mars. Si la nouvelle le chagrine, il ne conclut pas ce périple musical estival sans compensation. Le fait que l’animateur ait renouvelé son contrat quelques semaines avant l’annonce du retrait de la quotidienne force Radio-Québec à lui verser deux étés de salaire.


  Affolé à l’idée de n’avoir rien à faire de ses dix doigts et de devenir nostalgique d’une émission qu’il a adorée, l’animateur opte pour une semi-réclusion à la campagne. Avec Marie-Claude, il vient d’acquérir un immense terrain sur lequel se tiennent trois baraques qui demandent à être rajeunies. C’est leur amie Nanette Workman qui les a menés jusqu’à Howick, dans la région du Suroît, les sachant à la recherche d’un endroit où relaxer loin de Montréal.


  — Nanette a téléphoné, dit Marie-Claude enthousiaste, un matin de juin. Elle dit qu’elle a trouvé la maison de nos rêves. Textuellement, elle a dit en riant : “ I love the kitchen and I don’t f*cking cook ! ”


  — C’est loin ? demande Normand.


  — À cinquante minutes de la maison.


  Le couple a rapidement rappelé la chanteuse, qui est aussi agent immobilier au milieu des années 1990. « On a signé chez le notaire avec Lady Marmelade ! » résume Normand.1


  Une maison de campagne… Normand n’a pas d’endroit où se poser à l’extérieur de la ville depuis que sa rupture avec Johanne l’a privé du chalet de Sainte-Anne-des-Lacs.


  Sur cette terre, de la dimension de trois terrains de football, Normand imagine rapidement les trois bâtisses de couleur bleue. L’une d’entre elles est un atelier qui servait à l’époque de boutique d’antiquités. Il s’attaquera d’abord à la plus grande, une maison de ferme en bardeaux bruns. Nanette n’a pas menti. La cuisine, immense, a un cachet qui ferait craquer n’importe quel amoureux de la campagne de la fin du XIXe siècle avec son poêle à bois et ses armoires sans portes. Mais Normand imagine les lieux aménagés et divisés autrement, et surtout, recouverts d’autres matériaux. La tâche est colossale, mais à part l’animation d’un gala Juste pour rire en juillet, il n’a que de la rénovation à son agenda.


  — Tu vas vraiment tout refaire ? lui demande Nanette, surprise.


  — J’adore être dehors, mais seulement si j’ai quelque chose à faire, répond Normand. Je vais tout rénover et Marie-Claude va s’occuper de la décoration. On va aménager quatre chambres. Une au rez-de-chaussée et trois à l’étage dans la maison principale. On va convertir la deuxième en maison d’invités dans laquelle je vais aménager un cinéma maison. Je ne sais pas encore ce que je vais faire avec la troisième.


  Seul, Normand se met rapidement au travail et personne n’a à le tirer du lit pour le faire suer, lui qui de toute façon a maintenant l’habitude de se lever aux aurores. Il y aurait du travail pour plusieurs ouvriers, mais Normand préfère abattre des murs, découper à la scie électrique, arracher puis poser des revêtements de sol, scier du bois, visser des planches de gypse et peinturer à son rythme. Il s’est toutefois résigné à confier à un tiers la tâche de nettoyer et sabler le poêle à bois.


  Même pour peindre entièrement la maison, il préfère procéder en solitaire. La tâche exige une semaine de découpage et deux semaines d’application au fusil à peinture, ce qui l’occupe de six heures à dix-neuf heures. Mais ce n’est rien pour décourager Normand qui s’endort rapidement tout juste après que le soleil a tiré sa révérence.


  L’isolement est le meilleur allié pour le plonger dans quelques souvenirs d’enfance : quand il accompagnait son père sur les chantiers où il œuvrait. Lorsqu’il l’observait avec attention pendant que Walter Brathwaite construisait des cabanes dans leur cour exiguë de la rue Saint-André, à Montréal. L’époque où, avec ses frères, déjà adolescents, il reproduisait minutieusement ce que Walter leur apprenait. Richard, énergique comme trois, et Robert déjà diabétique.


  — Robert…


  La retraite de Normand à la campagne lui permet surtout de se remémorer son enfance auprès de son frère Robert dont les jours sont maintenant comptés. Ces dernières années, le diabète a mené la vie dure au jumeau. Mal contrôlé à l’adolescence, le sucre en excès dans son sang a ravagé les petits vaisseaux sanguins de ses reins et ses yeux. Robert a passé les dernières années dans l’appartement de sa jeunesse pour y recevoir les soins de sa mère. Il souffre aujourd’hui énormément, est totalement épuisé et presque aveugle. À l’été 1995, à quarante-deux ans, il vit ses dernières semaines à la Cité de la Santé de Laval, auprès de son fils Francis, de Denise sa mère et de Marie-Claude prête à lui rendre le moindre service. Normand a mal de voir son frère, sous dialyse, dépérir. Entrer dans sa chambre relève de l’exploit.


  Les visites de Normand se raréfient lorsqu’il a une prise de bec avec un membre du personnel de l’hôpital, alors que Robert est plongé dans un ultime coma.


  — Il faudrait le débrancher, déclare-t-il résigné à une infirmière. De toute façon, depuis qu’il ne peut plus jouer de la guitare, il est comme mort. Comme le personnage principal du film Johnny Got His Gun, aveugle, sourd, muet et amputé qui ne veut que partir.


  — Ce n’est pas à nous de décider, c’est à Dieu, répond l’infirmière, comme si elle se prenait pour un prêtre.


  — Tabarnak, il est dans le coma, lance Normand, les yeux remplis de larmes. S’il y a un Dieu, il ne s’occupe pas de ces choses-là !


  * * *


  La maison devant Normand est entièrement bleue. De couleurs Boardwalk blue et Bleu nuit de janvier, pour être précis comme un employé de quincaillerie. Les deux fusils à peinture dans les mains de l’animateur en congé sont complètement secs.


  — Tu n’auras pas le temps de rénover les deux autres maisons cet été, lui fait remarquer Marie-Claude à ses côtés.


  — Tant mieux, j’ai un autre été de libre, l’an prochain, répond Normand. Même si la chaleur est intense, j’ai maintenant le goût de m’en aller au Mexique. Là-bas, je pourrai passer du temps avec les filles.


  — En autant qu’on parte juste une semaine. Il ne faudrait pas rester éloignés de Robert trop longtemps.


  En compagnie d’Élizabeth et de Mylène, le couple vole vers son tout-inclus préféré… pour en revenir aussitôt. Moins de quarante-huit heures après leur arrivée au bord de la mer, le téléphone de leur suite transmet le genre de message qu’on déteste entendre. Au bout du fil, Denise Pelletier peine à parler à son benjamin.


  — Normand, c’est Robert. C’est la fin… Reviens, s’il te plaît.


  Anéanti, Normand ferme les yeux. Il pleure, pense aux mois de souffrance de Robert, mais surtout au tableau sur lequel écrivait son frère pour communiquer avec les membres de sa famille, vers la fin. Un jour, lors d’une visite, il y a vu un cœur et les mots « Je vous aime ». La dernière expression de l’affection qu’il portait à Normand, Marie-Claude et leurs filles.


  — Si Dieu existe, soupire Normand, j’espère qu’il laissera mon frère jouer de la guitare au paradis.


  * * *


  À l’adolescence, les enfants de Walter Brathwaite et Denise Pelletier fréquentaient peu l’église du quartier. Et ce n’est pas maman qui aurait forcé ses trois fils à se rendre à la messe dominicale.


  — Mais si vous n’y allez pas, arrangez-vous pour ne pas vous faire voir dans le quartier, disait la mère du clan qui, elle, faisait son devoir de bonne catholique chaque semaine.


  Les absences ont duré un temps. Le curé, inquiet de perdre trois jeunes brebis de sa paroisse, a suggéré à Denise de proposer à ses enfants de jouer de la musique après l’homélie. Quand Normand, Robert et Richard ont remis les pieds dans la maison de Dieu, c’était pour jouer Le Seigneur est mon Berger à l’orgue, à la guitare et à la batterie. Un miracle ? Tous les dimanches, le trio était au poste pour ces matinées qui ont rapidement pris des allures de « messes à gogo ».


  Normand a toujours été croyant. Mais rarement pratiquant depuis l’adolescence. Par paresse au départ, comme tous ces enfants qui détestent sortir du lit le dimanche matin. Plus tard, en réaction au contrôle exercé par les curés, à la fermeture d’esprit de l’Église et à ses préceptes qu’il estime immuables. Mais surtout à cause de son incompréhension du rôle joué par Dieu au début des temps. « Il y a une Force qui a dû faire tout ça. Le rien. Le début des temps. L’univers. Mais est-ce vraiment Dieu ? », analyse Normand.2


  L’animateur se dit catholique. « Car je ne connais pas l’islam ni le bouddhisme, se justifie-t-il. Je crois que la Bible est un bon roman, mais qu’il ne faut pas la suivre à la lettre. Je suis contre la religion organisée. Je ne peux être d’accord avec une religion qui est contre les femmes prêtres, les homosexuels, le mariage gai. »3


  Cela dit, Normand prie. Il fait chaque fois son signe de croix avant d’entrer en scène. Il récite souvent le Notre Père. « C’est comme une chanson pour moi, dit-il. Les propos de cette prière restent flous à mes yeux, mais ça me fait du bien de réciter le Notre Père. Je prie car je pense qu’il y a une énergie. Je prie car ça ne peut pas nuire, même si je ne sais pas qui est le capteur. »4


  * * *


  Depuis le décès de Robert, Normand se surprend à prier davantage pour voir s’arrondir le ventre de sa douce. Même si Marie-Claude semble maintenant résignée à ne jamais redevenir enceinte. La maison bleue de Howick est un sanctuaire propice au recueillement. Allongé sur un canapé du salon, Normand pense au départ de son frère, à Francis, le fils de celui-ci, au fils qu’il pourrait lui aussi élever, à Denise sa mère qui a dignement tenu le coup lors de ces tristes moments, au deuxième jumeau Richard… « Quand Robert est mort, Richard a perdu une partie de lui-même, dévoile Normand Brathwaite. Je l’ai senti. Depuis leur enfance, les jumeaux faisaient tout ensemble. Moi, je m’ajoutais. Par la suite, Richard et moi nous sommes rapprochés. On s’occupe aujourd’hui ensemble de maman. »5


  Noël approche. Tout est blanc à l’extérieur. Comme à tous les week-ends, Normand s’évade à la campagne depuis qu’il a trouvé le paradis à Howick. S’il aime bien s’y retrouver seul après ses semaines de travail à CKOI et sur le plateau de Piment fort, il sourit chaque fois qu’il entend les portières de la voiture de Marie-Claude claquer à l’extérieur. Les cours de danse de Mylène empêchent les filles de filer vers Howick dès le vendredi soir.


  Un samedi après-midi de décembre, Mylène se rue dans la maison. Avant de rouler jusqu’à la maison bleue, sa mère et elle ont fait escale dans une pharmacie pour acheter un test de grossesse.


  — Je viens sûrement de jeter dix dollars par la fenêtre ! dit Marie-Claude à son mari avant de se diriger vers la salle de bains.


  Quelques minutes plus tard, l’épouse avale trois verres d’eau, sort en trombe de la pièce, attrape son trousseau de clés et file vers sa voiture. Normand et Mylène ne découvriront qu’une heure plus tard ce qui arrive. En revenant, Marie-Claude s’enferme à nouveau dans la salle de bains, puis fait signe à Mylène d’y entrer et lui montre le test de grossesse.


  — Normand, maman a un bébé dans son ventre ! crie alors Mylène.


  Estomaquée, Marie-Claude se dirige lentement vers Normand pour l’enlacer. Elle ne peut croire qu’elle est enceinte. « J’avais trente-neuf ans, je souhaitais devenir enceinte depuis 1991 et je m’étais dit que je tirerais la plogue à quarante ans, relate Marie-Claude Tétreault. Je n’y croyais tellement plus que je suis retournée à la pharmacie acheter un deuxième test de grossesse. »6


  — Tu seras la plus belle femme enceinte de près de quarante ans, blague Normand.


  Les bras autour de Marie-Claude, Normand esquisse un sourire.


  — Robert a entendu mes prières, mon amour.


  CHAPITRE 18


  LA RÉSURRECTION DE WALTER


  Au milieu des années 1990, Normand est un des membres de l’Union des artistes les mieux rémunérés. Il vaut de l’or pour qui l’engage. Et même ses patrons font tout pour accommoder l’animateur à l’horaire très chargé.


  À CKOI, il est maintenant traité en star. Normand a encore et toujours l’habitude d’arriver en studio alors que le thème musical de Yé trop d’bonne heure joue, sans que la direction ne s’en plaigne. Il est le seul qui peut être accompagné de sa femme lors des partys pour les employés de la station qu’il quitte rapidement, lui qui, chose étonnante, aime de moins en moins faire la fête. Quand il vient d’animer un gala des Gémeaux, ses patrons du 96,9 FM envoient une limousine le cueillir chez lui le lendemain matin. « Pour qu’il ne nous fasse pas faux bond, surtout en période de sondages, explique le directeur de la programmation de l’époque, André St-Amand, aujourd’hui vice-président, programmation du réseau Rythme FM. Comme Normand était très big à CKOI, on passait par-dessus des choses. À la station, ça chialait. »1


  En septembre 1995, lorsqu’il retrouve son micro pour une sixième saison à la barre de Yé trop d’bonne heure, ses coéquipiers des débuts ont tous été remplacés. Il est désormais entouré de l’ancien attaquant des Islanders de New York Mike Bossy, de Marie-Élaine Proulx et de Chantal Beaupré.


  Christian Tétreault a quitté CKOI avec fracas au printemps 1993 pour travailler à CKMF, insatisfait de ses conditions salariales n’incluant pas de possibilité de boni comme c’était le cas pour les autres membres de l’équipe. Depuis, Normand et lui ne se parlent plus… « C’est qu’il y a eu un accro diplomatique en 1993, raconte Christian Tétreault. Normand m’avait dit un jour : si tu as des problèmes contractuels, tu dois m’en parler. Mais je me suis pris un agent, celui-ci a commencé à me “ magasiner ” et, grâce à lui, j’ai signé un contrat de trois ans à CKMF. Avant que j’aie le temps d’annoncer la nouvelle à Normand, il est allé discuter deux heures dans le bureau de Pierre Arcand pour qu’on augmente mon salaire. Puis, il m’a appelé pour me dire : va voir André St-Amand, demande-lui le salaire que tu désires. Si tu ne le fais pas, il n’y a pas de show lundi, car je n’animerai pas ! Il a mis sa tête sur le billot pour moi sans savoir que j’avais déjà pris la décision de partir. Après, il voulait m’étriper et je le comprends ! »2


  Si François Pérusse livre encore des capsules humoristiques tous les matins sur les ondes de CKOI, il ne se présente plus en studio depuis 1994. Assurer une présence active en ondes tout en donnant la parole à son Peuple a épuisé l’humoriste qui craint pour sa santé mentale et physique. D’autant plus qu’il se fait un devoir de lancer un Album du Peuple tous les ans.


  Normand, qui s’est vraiment rapproché de Pérusse, a brièvement douté qu’il aurait autant de plaisir en ondes, étant donné qu’il n’aime pas le changement et qu’il adore se retrouver jour après jour dans le même cocon. Ses craintes se sont pourtant vite évaporées dès les premières émissions de l’automne 1994. Le chef a facilement apprivoisé les nouveaux membres de son équipe. Si bien que, un an plus tard, en leur compagnie il se sent invincible. À cette époque, Yé trop d’bonne heure devient une émission dans laquelle on se permet tout et durant laquelle les fous rires se multiplient. « Ce sont les sept plus belles années de job de ma vie, affirme Marie-Élaine Proulx. J’ai eu un fun que je ne retrouverai jamais. Je repense souvent à Normand, incapable d’arrêter de rire sous sa table de travail ou encore qui sort du studio tellement il est crampé. »3


  Chaque matin, les commentaires au micro, livrés à plus d’une centaine de milliers d’auditeurs au quart d’heure par l’animateur qui a un faible pour les potins, n’échappent pas à la sensibilité de personnalités qui se font gifler sans l’avoir mérité. Blessé par une remarque concernant la vraie identité de son père, le chroniqueur de nouvelles artistiques Érick Rémy a un jour rendu visite à Normand à la station pour lui dire de ne plus parler de sa famille. Enragé, Jean-Marc Parent est entré dans le studio de Normand sans s’annoncer, en pleine émission, pour sommer publiquement un membre de son équipe de cesser de propager des faussetés à son sujet et de rire de L’heure JMP, l’émission musicale que l’humoriste animait dans les années 1990.


  — Normand, tu es allé trop loin ce matin, l’a plus d’une fois sermonné André St-Amand. On risque d’avoir une poursuite.


  Mais pour divertir les auditeurs, Normand ne se censure jamais. Pas plus qu’il n’exige de la retenue de la part de ses coéquipiers. En ondes, l’animateur se comporte en gamin insouciant. « C’était tout pour la joke et après, Normand était anéanti. Le gag était plus important que la conséquence », explique Marie-Élaine Proulx.


  Il arrive même aux coanimateurs de goûter à la médecine Brathwaite ! « Normand a annoncé mon divorce en ondes, poursuit Marie-Élaine Proulx. Il n’y avait pas de tabous à l’émission, mais il fallait être fait fort. »4


  « C’est difficile de confier un secret à Normand, ajoute André St-Amand. Il énumérait en ondes tous les potins du milieu artistique. Sur le thème de James Bond, par exemple, il racontait des histoires de petits pénis. Il s’en prenait à tel animateur de MétéoMédia en disant qu’il avait tellement un gros derrière qu’il cachait deux provinces sur la carte du Canada. Ça nous a mis dans la merde plusieurs fois. Des artistes m’ont appelé pour se plaindre. J’ai reçu des lettres d’avocats. Ça ne nous a jamais rien coûté, car on écrivait des mots d’excuses et on promettait de ne pas recommencer. »5


  Comment s’arrêter quand la formule plaît ? Normand a beau se faire taper sur les doigts et la direction se faire menacer de poursuites, Yé trop d’bonne heure est une forteresse que rien n’ébranle. Quand l’animateur ne peut plus se défiler et qu’on le somme d’admettre en ondes que ses paroles ont dépassé sa pensée, il sort des instruments de musique pour chanter ce que l’avocat de la station a rédigé.


  Tant que les sondages confirment à la direction la popularité de Yé trop d’bonne heure, tout baigne pour Normand, indissociable à la fois de CKOI, de Piment fort et de Réno-Dépôt.


  Il se distancie par ailleurs très peu de ses collègues de travail, même s’il demeure très discret sur sa vie privée. Il lui arrive de les inviter à Piment fort. Pour qui fait partie de sa garde rapprochée, sa famille, ses collègues de travail et ses quelques amis, c’est un être à la fois généreux, attentionné, loyal, discret et sauvage. Qui sait recevoir chez lui, à Saint-Lambert et à sa maison de campagne, pour des repas copieux… mais vite bouclés.


  — Marie-Élaine, tu viens toujours manger à la campagne demain ? propose chaque fois Normand.


  — Oui, mais vas-tu encore nous mettre à la porte à vingt heures, après avoir vidé la table avec un sac à ordures en mains ? demande-t-elle, amusée.


  — J’aime plus ça, les soirées qui s’étirent. Je préfère m’écraser devant la télé après avoir mangé, s’excuse Normand.


  — Heureusement que ton rôti de porc est bon ! Et si tu me vends d’autres haut-parleurs Bang & Olufsen à seulement deux cents dollars, comme la dernière fois, j’accepte !


  Luc Wiseman a aussi goûté à la tradition « repas à la campagne » de Normand ! « Il nous invitait toute l’équipe à Howick à chaque fin de saison de Piment fort, raconte le producteur. Il recevait bien. C’était très convivial. Mais à 20 h, quand c’est fini, c’est fini. Il disait : “ Je m’en vais me coucher ! ” »6


  « Quand on n’est pas en ondes, Normand parle très peu, raconte aussi Nathalie Lambert qui a brièvement été chroniqueuse sportive à Yé trop d’bonne heure en 1993 et qui a participé à l’émission Le défi des champions animée par Normand, à TVA, en 2011. C’est comme s’il y avait deux Normand. Dès que le micro s’allume, il est passionné, volubile, alerte et a le sens de la réplique. »7


  Cela dit, Normand, qui a aussi l’habitude de marquer sur les serviettes de table le nom de ceux qu’il souhaite voir assis à ses côtés au resto, paye pour son succès et son exposition publique quasi constante. Pour ceux qui le croisent sur les plateaux de télé ou en studio et qui ne le connaissent pas, il semble distant, snob, voire désagréable. « Mais ce n’est pas le cas, précise André St-Amand. C’est que Normand a peur d’être envahi. Il est introverti. Il est méfiant face aux inconnus. Il s’entoure toujours de gens qu’il connaît. Nous nous sommes apprivoisés petit à petit. »8


  Lentement, d’ailleurs, Normand entre dans une routine qui restreint les choix à effectuer quotidiennement, qui le rassure et lui permet de se reposer le plus possible. Quand il prend le temps d’aller au restaurant avec Marie-Claude, il franchit les portes des mêmes endroits. S’il quitte Montréal, c’est souvent pour aller à Paspébiac ou à leur maison de campagne de Howick ou au Mexique, toujours à l’hôtel Gala de Playa del Carmen, ou à New York. Il voit peu ses enfants, sauf lors des vacances qu’il se fait un devoir de passer en famille. Il partage rarement un repas avec ses filles, en semaine, à cause de son horaire démesurément chargé. Normand devient parfois solitaire pour canaliser ses énergies et n’ouvrir les valves que lorsqu’on le requiert. « Dans les coulisses de Piment fort, Normand était dans sa bulle, mais quand la lumière rouge s’allumait, il performait, remarque Jean-Pierre Plante. Il t’en donnait pour ton argent. C’est ce qui importait pour moi. Il était aussi d’une fiabilité totale. Même malade, il n’a jamais manqué une seule émission. »9


  À son entourage professionnel, il parle peu de l’enfant que Marie-Claude attend et de son frère récemment décédé. Ironiquement, quand il entrouvre une porte, c’est devant les caméras pour faire des blagues sur la pension alimentaire qu’il verse à son ex, Johanne Blouin. Avec les multiples commentaires concernant son arrestation en état d’ébriété sur le pont Jacques-Cartier, c’est la blague récurrente la plus populaire de Piment fort. Et paradoxalement, le plus gros mythe en ce qui concerne Normand et Johanne.


  C’est que les parents d’Élizabeth ont toujours investi à parts égales ou presque dans l’éducation, l’achat de vêtements et autres dépenses quotidiennes de leur fille. « Deux fois par an, on faisait les comptes, explique Johanne Blouin. Une année, comme je restais avec un homme très riche, Normand n’a pas payé. Mais il m’a finalement donné ce qui m’était dû. »10


  Avec le recul, Normand et Johanne s’entendent pour dire que les choses ne se sont pas toujours passées harmonieusement et qu’il est arrivé que l’un dépense plus d’argent et investisse plus de temps que l’autre pour élever leur enfant, à certains moments.


  Néanmoins, pendant qu’un million de téléspectateurs à TVA et des centaines de milliers d’auditeurs branchés à CKOI rient des commentaires sur l’argent versé à Johanne, son ex en pâtit. « Normand n’est pas méchant, assure Johanne Blouin. Mais pendant seize ans, de façon insidieuse, il est entré dans l’inconscient des gens avec ses blagues et ça m’a fait mal. Je lui ai dit d’arrêter. Ça ne cessait pas ! Sur le coin d’une rue et même dans un garage, on m’a déjà demandé si c’était grâce à la pension de Normand que je roulais en Mercedes. »11


  Tout pour le gag ! La stratégie est payante et plaît à tellement de gens. Après quelques années, les auteurs et invités de Piment fort savent quel genre de blagues mettre au four pour provoquer des rires. Ceux mettant en scène des personnalités sont bien souvent ceux qui ont le plus d’effet sur le public. Mince consolation pour l’ex de Normand : les têtes de Turcs sont nombreuses ! « Il y a eu des souffre-douleur, avoue le producteur Luc Wiseman. C’était méchant. »12


  À l’époque, personne n’ose mettre son pied à terre pour changer la nature des blagues ou le ton de l’émission. Comment faire dévier rapidement un paquebot de sa trajectoire ? L’énorme travail qu’exige la quotidienne empêche ses artisans de prendre le temps de s’asseoir et de reconnaître que parfois ils dépassent les limites.


  Cela dit, lors de la saison télévisuelle de 1995-1996, Piment fort est encore loin d’être l’émission qui suscitera de l’indignation chez des téléspectateurs, personnalités et journalistes à la fin de la décennie. Au contraire ! Elle compte bien des adeptes et les humoristes savourent leur passage sur le plateau du Café Campus. Elle fait aussi son effet sur les membres de l’Académie canadienne du cinéma et de la télévision qui, en 1995, décernent à la maison de production Avanti le Gémeau dans la catégorie Meilleur jeu, création originale. Parallèlement, Normand est couronné Meilleur animateur, émission jeux et quiz, lors des galas Métrostar de 1994 à 1997.


  Quand il termine sa saison d’animation au printemps de 1996, Normand a en mains deux produits adorés, Piment fort et Yé trop d’bonne heure, qui ne sont pas prêts de rendre l’âme et qui enrichissent leur animateur.


  À CKOI, le grand patron Pierre Arcand se réjouit des résultats trimestriels d’écoute. C’est sans aucune hésitation qu’il livre à son animateur matinal un boni appréciable.


  — Tiens, voici un chèque de vingt-cinq mille dollars, a plusieurs fois annoncé Pierre Arcand à Normand. C’est pour ton cinéma-maison de Howick !


  — Merci, mais cet été, je vais plutôt consacrer du temps à l’aménagement de la chambre du bébé, répond l’animateur.


  — C’est pour quand déjà ?


  — En août. Et c’est un garçon.


  * * *


  Le 13 août 1996, la journée s’amorce sur une triste note. Acteurs, adeptes de théâtre expérimental et fidèles de la LNI sont sous le choc. Le soir précédent, Robert Gravel a été foudroyé par une crise cardiaque à son chalet de Saint-Gabriel-de-Brandon. Dans un mois, il aurait eu cinquante-deux ans. En septembre, le public l’attendait dans Virginie et Les héritiers Duval, à la télévision, dans Pudding chômeur de Gilles Carle, au cinéma. Et ses comparses de la pièce Matroni et moi, sur les planches du théâtre l’Espace Go.


  Au terme de la biographie Robert Gravel, Les pistes du cheval indompté, la plume de l’auteur Raymond Plante s’agite pour illustrer les tout derniers moments du génie angoissé qui était aussi un grand ami. « Après le repas, vers vingt et une heures, il se lève, se rend à la salle de bains. Il en ressort les poings fermés sur sa poitrine. D’un geste brusque, il se débarrasse de sa montre, enlève son chandail. Il a tout juste le temps de dire : “Anne-Marie, appelle l’ambulance, je suis en train de mourir.” Il s’écroule au sol. Anne-Marie (Laprade, sa conjointe) a beau tenter de le réanimer, il ne respire plus. Quelques minutes plus tard, les ambulanciers constatent son décès et transportent son corps à l’hôpital. (…) À six heures ce matin du 13 août 1996, le téléphone sonne près du lit. La sonnerie à plusieurs coups, propre aux interurbains, cette sonnerie qui ne peut que précéder les mauvaises nouvelles, la pire des nouvelles. Je croirais à une mauvaise blague. Le récepteur est brûlant dans ma main. Il est le messager qu’on a envie de casser. Je le colle à mon oreille, il me mange une partie du visage. La voix d’Anne-Marie me transperce quelque part dans la région du cœur. »13


  À l’instar des centaines d’amis et collègues du disparu, Normand, qui apprend la nouvelle à la radio, est bouleversé. Son ancien professeur du Cégep Lionel-Groulx, celui-là même qui lui a donné sa première chance au théâtre et qui a reconnu en lui un acteur et improvisateur-né est disparu. Mais il ne pourra se rendre au salon de l’avenue Laurier, à Montréal, où Robert Gravel est exposé le lendemain, ni au cimetière Côte-des-Neiges pour les funérailles prévues le surlendemain. Car, la veille, chez les Tétreault-Brathwaite, la vie prend le pas sur la mort.


  Édouard Walter Brathwaite s’apprête à venir au monde. Et du même coup, Normand s’apprête à rendre hommage à son père qui s’est éteint, lui aussi, prématurément, en léguant le prénom du patriarche au petit-fils. À l’hôpital Sainte-Justine de Montréal, Marie-Claude sait que le bébé naîtra par césarienne, étant donné qu’il se présente par le siège. Cet accouchement met un terme à une grossesse normale, mais qui a causé des maux de dos à la mère pendant plusieurs mois et qui l’a forcée à patauger des heures dans la piscine familiale de Saint-Lambert pour soulager ses vertèbres et ses reins.


  Dans quelques minutes, Normand et son épouse tiendront le bébé de sept livres, tant désiré, dans leurs bras. À la joie qui attend naturellement le couple se mêlera toutefois une inquiétude folle. Car non seulement Édouard a la jaunisse à la naissance, mais des sécrétions dans les poumons provoquent un arrêt respiratoire en soirée. Le bébé passera sa première nuit sur terre aux soins intensifs, et non en pouponnière, loin de ses parents préoccupés. Le médecin a par ailleurs évoqué la possibilité qu’Édouard, même s’il reçoit son congé des soins intensifs, reparte à la maison branché à un appareil pour surveiller sa respiration. Les parents n’imaginent pas leur bébé autrement que blotti dans leurs bras. Surtout pas branché à une machine !


  — Va dormir à la maison, Normand, conseille Marie-Claude à son époux. Ça t’empêchera de faire les cent pas dans le corridor.


  — Mais je n’arriverai jamais à m’endormir ! soupire l’époux.


  — Tiens, pars avec le calmant qu’on m’a prescrit. Ne t’en fais pas ! Je suis certaine que notre petit amour va s’en sortir.


  Pour rassurer son homme, Marie-Claude se montre confiante, mais dès que Normand quitte la chambre, elle se met à pleurer à chaudes larmes. Elle sait qu’elle ne fermera pas l’œil de la nuit. Pendant des heures, elle préférera prier en silence. Elle n’ouvrira la bouche que pour s’adresser à une femme de l’entretien ménager, à cinq heures du matin, passée comme un ange dans sa chambre.


  — C’est tellement paisible ici, lui chuchote la dame. On se croirait dans une chapelle.


  — Si vous saviez… mon petit est aux soins intensifs, confie Marie-Claude à l’inconnue.


  — Ne vous en faites pas, madame, ça arrive, répond-elle. Il ira mieux demain, votre garçon.


  Quand Normand revient à l’hôpital quelques heures plus tard, il n’attend rien d’autre qu’une bonne nouvelle. Marie-Claude l’accueille avec un sourire. Un membre du corps médical vient de lui annoncer qu’Édouard respire normalement et de façon autonome. La mère et son fils pourront rentrer à la maison dans deux jours.


  Ce sont des parents soulagés et comblés qui présenteront Édouard au reste de la famille. Mylène et Élizabeth le cajolent comme une poupée. Tandis que le père et la mère le traitent comme la huitième merveille du monde ! « Mes parents étaient extrêmement protecteurs envers Édouard, confie Mylène Benoit. Mon Dieu qu’ils le protégeaient ! Quand Élizabeth ou moi le prenions dans nos bras, il fallait faire attention de ne pas respirer devant son visage ! »14


  Ressemble-t-il au grand-père Brathwaite qu’il n’a jamais connu ? Normand ne saurait dire, à un si jeune âge. Mais qu’importe ! Ce Walter junior, attendu pendant plusieurs années, perpétue fièrement la lignée des Brathwaite.


  Après la naissance d’Édouard, Normand profite des quelques semaines qu’il lui reste avant d’embrasser à nouveau un horaire militaire à CKOI et à TVA. La fin des années 1990 est un succès tant sur le plan personnel que professionnel. À son agenda, Normand s’apprête à ajouter l’animation des spectacles de la Saint-Jean, les plus importants de la province. Parallèlement, toutefois, de rudes épreuves publiques l’attendent. Normand et ses collègues de travail se rendront effectivement compte qu’on ne peut sans cesse lancer des tartes au visage de la communauté artistique sans jamais en recevoir à son tour.


  CHAPITRE 19


  SAINT JEAN-BAPTISTE,

  PRIEZ POUR MOI !


  Au référendum du 20 mai 1980, Normand a voté en faveur de la souveraineté du Québec, comme près d’un million et demi de Québécois. Quinze ans plus tard, le 30 octobre 1995, il coche « oui » à nouveau. Cette fois, ils sont plus de 2,3 millions — mais moins des cinquante pour cent plus un requis — à signifier, par le biais d’une longue question que plusieurs estiment alambiquée, qu’ils souhaitent vivre dans un Québec indépendant du reste du Canada.


  En dehors des référendums, cependant, Normand n’exerce pas son droit de vote lors d’élections provinciales ou fédérales. Il n’est pas politisé. Il ne veut pas que son nom figure sur les listes électorales. Il ne veut pas être « dans le système ».1 Les opinions politiques se faufilent rarement dans les discussions avec des collègues, des amis ou lors des entrevues qu’il accorde. Pas plus avec son épouse. « Marie-Claude et moi ne parlons jamais de politique ni de religion », précise Normand.2


  Celui qu’on pourrait qualifier de souverainiste convaincu, parce qu’il a animé de grands rassemblements musicaux de la Saint-Jean, est plutôt un militant en mode veille. Il a déjà rêvé d’un Québec libre et bu les paroles de René Lévesque à la tête d’un Parti québécois plein de promesses, à l’époque des manifestations étudiantes du Cégep Lionel-Groulx. Mais depuis le début de la décennie 1990, il est un citoyen sceptique qui préfère mettre de l’avant la culture musicale du Québec plutôt que de parler de différence et de différends entre les Francophones de la province et les Anglophones du Canada. « Dans mon esprit, le Québec est un pays et, artistiquement, je suis souverainiste, dit Normand Brathwaite. En France, quand on me dit que je suis Canadien, je ne comprends pas de quoi on parle. L’idéal serait d’être une Nation. J’ai toujours eu ce rêve-là. Mais dans la réalité, on a de la misère à être fier de ce qu’on a fait, à parler de nos succès. À respecter les quotas de chansons diffusées en langues française et anglaise à la radio, par ailleurs. Et sur le plan économique, je ne suis pas sûr qu’on doive être souverain. On peine à gérer nos infrastructures, par exemple. Je trouve du bon dans Pauline Marois et dans Jean Charest. Mais au pouvoir, c’est difficile d’accomplir des choses. Il y a une grande différence entre ce qu’on dit lors d’un souper et en Chambre. »3


  Normand doit pourtant au contexte social et politique de la fin des années 1970 et du début des années 1980 sa popularité, selon Denis Bouchard, son collègue de Pop Citrouille et de Court-Circuit. « Il y avait un projet de société effervescent après la prise de pouvoir du PQ, explique le comédien et metteur en scène. Tous les gens comme Normand, noirs, métissés, étaient les bienvenus pour fonder une culture. La vraie prise de pouvoir s’est faite avec nous, les artistes, qui sommes sortis des écoles de théâtre et qui étions le résultat de L’Osstidcho et du Grand Cirque Ordinaire. Et Normand était l’avant-garde de l’avant-garde ! Il était extrêmement talentueux. Il pouvait tout faire, mais il a fallu qu’il joue les Noirs de service, car il n’y avait pas de dramaturgie pour lui. Il a fallu d’abord créer le cliché. Il a ainsi ouvert la voie à des Gregory Charles, Anthony Kavanagh et Luck Mervil. Je ne l’ai jamais senti engagé, mais il a fait énormément pour l’avancement des communautés noires. Il a changé des mentalités. »4


  « Il est arrivé dans un courant politique favorable, confirme Gilles Proulx. Le PQ sollicitait l’appui des Néo-Québécois. Mais comme il n’y avait pas beaucoup de Noirs francophones, il est devenu une rareté, par conséquent, un produit exclusif. »5


  Normand reste un artiste qui aime travailler d’abord et avant tout pour soi-même et les gens qu’il aime, pas pour laisser sa marque dans une certaine mouvance politique. Ce désintérêt personnel et public pour la chose politique, qui peut être assorti à de la naïveté et de l’insouciance, ne l’empêche cependant pas d’accepter d’animer la Fête nationale à Québec, puis à Montréal dès 1999. Et ce, pendant dix années. « Parce qu’il y a une telle richesse musicale ici, explique l’animateur. Je le fais pour être ambassadeur de cette culture, de cette musique et de ce peuple qui intègre les autres cultures. »6


  Que martèle Normand publiquement depuis des années ? « Qu’on a les meilleurs musiciens au monde ! Que, toutes proportions gardées, on est le peuple avec le plus de belles chansons ! »7 Le commentaire émis par un artiste, et non un statisticien, résume tout le désir de Brathwaite de donner une voix aux musiciens et chanteurs d’ici et une coloration multiple aux événements qu’il anime, promeut et appuie.


  « Trois Noirs, trois Blancs et trois filles », c’est ainsi qu’il qualifie la brochette d’artistes qui joueront avec lui sur les Plaines d’Abraham le 23 juin 1999, lors d’une conférence de presse la veille du spectacle. Isabelle Boulay, Gildor Roy, France D’Amour, Nanette Workman, Luck Mervil et George Thurston, notamment, interpréteront en sa compagnie « les meilleures chansons québécoises des quarante dernières années », explique-t-on aux journalistes, en juin 1999 8.


  À vingt et une heures, ce soir-là, Normand se présente devant une foule immense. La plus grande devant laquelle il ait eu à chanter et danser jusqu’ici en carrière. Plus de cent vingt-cinq mille personnes se sont réunies pour entendre les hymnes Quand les hommes vivront d’amour de Raymond Lévesque, La danse à Saint-Dilon de Gilles Vigneault et La Bittt à Tibi, le classique de Raôul Duguay que Normand se réserve. Auprès de Sylvie Rémillard, la directrice artistique et metteure en scène du spectacle télévisé, il a insisté, lors de leur première rencontre, pour ne pas avoir un simple rôle d’animateur. Ce soir, il veut aussi jouer de la guitare, du clavier et des percussions avec les autres artistes. Il veut une fête sans temps morts et surtout pas un simple défilé d’artistes qui viennent pousser la note à tour de rôle avant de disparaître en coulisses.


  — Je veux pas de musiciens qui lisent des partitions, mais plutôt qui courent partout, explique-t-il. Je veux pas un show qui ait l’air d’une répétition.


  — Ça tombe bien ! répond Sylvie Rémillard. On veut quelqu’un qui puisse à la fois animer et jouer de la musique. Un animateur qui donne un côté rock et party au spectacle ! Je te souhaite d’avoir du plaisir.


  Le 23 juin, il instaure du même coup une décennie d’animation de spectacles de la Saint-Jean durant lesquelles la bande d’artistes ne fait pas que dans le Blanc et le groupe de musiciens ne sécrète pas que de la testostérone ! « Normand a vu des filles ridiculisées, mises de côté, sur des plateaux télé, raconte Sylvie Rémillard. Alors qu’il les trouve généreuses et moins stars que leurs pendants masculins. Il a voulu leur donner de la visibilité. »9


  « À l’époque de Beau et chaud, Kathleen Dyson et Rhonda Smith jouaient de la basse avec nous, relate Normand Brathwaite. Certains gars ne voulaient pas jouer avec elles, car ils disaient qu’elles ne savaient pas lire la musique. Qu’elles sachent lire ou non la musique, quand elles font un solo, ça me fait quelque chose et c’est ce qui m’importe. Eh bien, les deux musiciennes ont joué avec Prince, et Kathleen, en plus, a fait partie du band du talk-show de David Letterman ! »10


  L’animation de la Fête nationale, mais aussi de Fun noir, Belle et bum et du Match des étoiles plus tard, montre qu’il aime avoir à ses côtés des Patricia Deslauriers, Mélissa Lavergne, France D’Amour, Marie-Josée Frigon, Mélanie Renaud, Kim Richardson, Lulu Hughes, Sylvie Desgroseillers, Lynda Thalie, Bïa et Nadine Turbide. Il ouvre la voie à des dizaines de chanteuses et chanteurs de tout horizon qu’il couvre publiquement de compliments. Le prix Jacques-Couture pour la promotion du rapprochement interculturel, remporté en 2007, donne raison à Normand de diriger les projecteurs sur eux. « C’est grâce à Normand s’il y a des musiciennes dans le showbiz, constate Patricia Deslauriers qui a été approchée la première fois par Normand pour jouer de la basse à CKOI et qui deviendra directrice musicale de Fun noir et du Match des étoiles. Ce n’était pas évident de se démarquer à l’époque. »11


  Pendant dix ans, en tant qu’animateur des grandes fêtes de la Saint-Jean, Normand célèbre un Québec multiple tout en laissant les spectateurs rêver à la souveraineté. Il n’oblige cependant aucun artiste invité à jurer qu’il est souverainiste et interdit à quiconque monte sur la même scène que lui de lyncher le pouvoir libéral en place. Encore aujourd’hui, il regrette lors d’un spectacle à Montréal d’avoir laissé les gens chanter Bonne fête au premier ministre Jean Charest, né un 24 juin, en le ridiculisant.


  Depuis 2007, Normand compte parmi ses amies Yolande James, qui a été ministre de l’Immigration et des Communautés culturelles puis ministre de la Famille sous le gouvernement Charest. C’est de ses mains qu’il a reçu le prix Jacques-Couture. Chaque fois qu’ils se voient au restaurant ou qu’il l’accueille chez lui, ils ne parlent pas de leurs allégeances politiques, dit Normand. Ou si peu. « On a la même vision quant à l’intégration de communautés culturelle dans la société », glisse-t-il simplement.12


  Ironiquement, Normand vit sa première Fête nationale alors qu’il s’apprête à déménager à Westmount pour se rapprocher de CKOI et éviter à Marie-Claude de franchir un pont congestionné plus souvent qu’à son tour, elle qui a souvent des rendez-vous professionnels tôt le matin à Montréal. C’est près de l’immanquable Westmount Square de l’architecte Ludwig Mies van der Rohe que la famille Tétreault-Brathwaite élit domicile. Leur nouveau nid : une maison payée cinq cent soixante-quinze mille dollars qui révèle toute sa magnificence au premier coup d’œil, et ce, malgré le fait qu’elle soit en rangée. Normand se pose à un endroit où les résidants ne le connaissent pas, où il peut se promener de façon presque anonyme, mais où il ne tardera pas à se faire demander par des voisins anglophones : “ Why do you want to separate from Canada ? ” (Pourquoi voulez-vous vous séparer du Canada ?) Il devient, à ses yeux, le Francophone sur qui reposent les intérêts nationalistes et la cause identitaire de tout un peuple !


  À la Saint-Jean, Normand veut un parterre qui ne s’enflamme qu’à l’écoute des plus grandes et plus festives rimes québécoises. Le lendemain de chaque spectacle à Québec, il ne veut avoir à gérer aucune controverse lorsqu’il se dirige vers Baie-Saint-Paul en compagnie de Marie-Claude et de Sylvie Rémillard pour manger à la Maison Otis ou faire du kayak de mer. Une gâterie qu’ils se payent et qui est devenue une tradition.


  Normand ne peut cependant parer chaque coup. Jusqu’ici, sa notoriété, sa popularité et ses précédents succès devant les caméras lui ont donné le droit d’essayer n’importe quoi sans représailles majeures. Son don d’improvisateur lui a rarement fait défaut. Jusqu’en septembre 1999…


  Deux mois après le grand succès de la Saint-Jean sur les Plaines salué par les critiques, son humour le met franchement dans l’embarras. Lorsque, à la barre de son onzième gala des Gémeaux, il en échappe toute une sur l’animatrice Annie Pelletier, reconvertie pour la cause humoristique en séductrice qui recherche la reconnaissance à tout prix.


  — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui n’a pas couché avec Annie Pelletier ? lance-t-il ce soir-là d’un ton assuré devant un parterre de comédiens, réalisateurs et producteurs qui la connaissent. Si oui, levez la main !


  Si Normand trouve Annie Pelletier belle, il estime alors que l’ex-plongeuse et médaillée de bronze aux Jeux olympiques d’Atlanta en 1996 n’est pas une pro à la barre de l’émission La vie est un sport dangereux. Confiant sur scène, Normand pousse sa blague, puis en rajoute, pensant simplement faire rire. En coulisses, Marie-Claude l’attend avec des épées dans les yeux à la fin du gala.


  — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? lui lance-t-elle, déconcertée. Si j’avais été productrice du spectacle, je ne t’aurais pas laissé retourner sur scène.


  — Elle était pas bonne ma blague ? Des gens ont éclaté de rire dans la salle.


  — C’était blessant, répond Marie-Claude.


  — J’avoue que j’ai été un peu maladroit, souffle Normand sans croire à une plainte possible.


  Le lendemain matin, alors qu’il entre dans le studio de CKOI, sa coanimatrice Marie-Élaine Proulx le fixe droit dans les yeux.


  — Oh boy ! J’ai entendu le gag sur Annie Pelletier, hier…


  — Je sais, je sais, j’ai manqué de tact, hier soir, reconnaît encore Normand.


  Comme Marie-Claude l’avait prédit, Annie Pelletier est dévastée. Et celle qui en a soupé des blagues à son sujet le fait rapidement savoir à l’animateur par l’intermédiaire de son avocat, Me Léopold Fournier. Quelques années plus tard, la plaignante confiera ceci à une journaliste du Journal de Montréal : « (Le soir du gala), j’étais en train de faire du ménage à la maison. Je n’en revenais pas. Me faire passer pour une salope, c’en était trop ! »13


  — J’ai reçu une mise en demeure. Annie est humiliée et fâchée, elle a pleuré en regardant le gala et elle exige des excuses publiques, raconte Normand à Marie-Claude en revenant du studio.


  — Que vas-tu faire ?


  — Je ne sais pas, répond l’animateur en posant son visage dans ses mains. J’imagine que je pourrais m’excuser en ondes, à CKOI. Je vais en parler à mes patrons.


  Les jours suivants, Normand n’anime pas ses meilleures émissions à CKOI ni à Piment fort. Cette histoire de mauvaise blague mine sa bonne humeur et sa répartie. Les paroles de ses collègues le réconfortent à peine.


  Le supplice dure un mois. Finalement, il est convenu avec Me Fournier que Normand présentera ses regrets sur les ondes de CKOI lors de son émission. Il lira une lettre dont le contenu, rédigé de sa main, a été approuvé par Annie Pelletier et qui sera publiée le même jour dans le quotidien La Presse.


  Le matin du 21 octobre 1999, Normand entre tout penaud à la station de l’avenue Gordon. En ondes, il passe la première heure de l’émission à se frotter la tête avec ses mains qui deviennent anormalement moites lorsque vient le temps de lire sa lettre. C’est de loin ce qu’il livrera de plus sérieux à ses auditeurs cette saison-là ! Et ce, sans musique, contrairement à toutes les autres fois où il s’est excusé !


  Tout juste avant ses excuses, Normand regarde droit dans les yeux son invité du jour. Pas de chance, c’est Guy A. Lepage qui se retrouve devant lui et qui est capable d’injecter de l’humour dans les moments où on s’y attend le moins.


  — Ne me mets pas dans la merde, supplie Normand à l’humoriste. Ne dis rien pendant que je lis la lettre d’excuses. S’il te plaît…


  Normand récite son texte, quelques secondes plus tard, en évitant de croiser le regard de l’ex-membre de RBO : « Aujourd’hui, je désire m’excuser auprès de Madame Pelletier pour mes propos injustifiés. Je regrette que ces propos, qui se voulaient pourtant humoristiques, mais qui étaient mal formulés à son égard, aient eu comme conséquence de la heurter. Je veux également lui assurer qu’en aucun temps, ni moi ni les scripteurs du Gala des prix Gémeaux n’avons voulu ternir sa réputation. »14


  Après la lecture, le studio reste silencieux. Il n’y a aucun renvoi officiel à la pause. Normand ferme les yeux et prend une grande respiration.


  — C’est fini, lance-t-il soulagé. À l’avenir, je ne fais que des blagues de Newfie !


  * * *


  Malheureusement pour Normand, cette maladresse n’est que le hors-d’œuvre de ce qui l’attend au chapitre des sautes d’humeur et des sorties publiques d’artistes égratignés par la répétition de commentaires gratuits ou désobligeants à leur sujet.


  En mars, six mois à peine après le gala des Gémeaux, Normand est plongé dans une tourmente médiatique qui lui infligera énormément de stress et qui, physiquement, se soldera par de la haute pression, ce qui lui vaudra quelques jours de congé forcé. Si Piment fort demeure un divertissement très apprécié, les téléspectateurs et artistes estimant que cette quotidienne n’offre qu’une série de blagues banales et répétitives se multiplient.


  En 2000, dans le décor de Piment fort, Normand semble toutefois s’amuser toujours autant. Cette septième saison se déroule sous le signe de la continuité et dans un confort qu’il apprécie. « Normand s’est avéré paresseux, à un moment donné, juge toutefois l’auteur Jean-Pierre Plante. Il ne se renouvelait plus. Il travaillait comme un fou et restait dans sa zone de confort. L’émission aussi s’est mise sur le pilote automatique. Il y a eu une sorte d’usure. À cent blagues par émission, vient un temps où les auteurs recyclent du matériel. On avait de la difficulté à innover, à trouver d’autres têtes de Turcs et d’autres invités. On s’est assis sur ce qu’on avait. On ne critiquait plus les gens pour ce qu’ils faisaient, mais pour ce qu’ils étaient. »15


  Le 15 mars 2000, le bouchon de la marmite explose, un soir, alors que l’animateur Daniel Pinard révèle son homosexualité et toute son exaspération face au contenu grossier, homophobe et d’un manque d’originalité flagrant des émissions d’humour en général, et de Piment fort en particulier. La sortie a lieu sur le plateau de l’émission Les francs-tireurs de Télé-Québec.


  Au lendemain de sa diffusion, plusieurs groupes sociaux et organismes, tels Gai Écoute, appuient publiquement le cri du cœur de Daniel Pinard et en rajoutent sur la faiblesse des blagues de Piment fort. Afin de battre le fer pendant qu’il est chaud, les journalistes téléphonent chez Avanti pour récolter les commentaires des producteurs de la quotidienne. En vain…


  — Personne ne fait de déclaration ! suggère Jean Bissonnette à ses troupes. Et en passant, à compter de maintenant, des gags du genre « La grosse Reno », c’est fini !


  Mais les journalistes savent où se rendre pour coincer Normand qui est resté sourd à leurs appels. Le lendemain matin, plusieurs l’attendent à la porte des studios de CKOI, à Verdun, pour l’interroger après son émission Yé trop d’bonne heure. En les apercevant par la fenêtre, il enrage. Mais pris au dépourvu, il répond aux gens devant lui :


  — Je ne suis que l’animateur de Piment fort.


  Visiblement, ni la bande de Piment fort ni TVA n’ont vu venir la tempête. Pendant quelques jours, l’émission devient le symbole d’un humour sans saveur, méchant et dégradant. Et son animateur, celui qui nourrit la bête, qui cautionne la pauvreté du contenu de la quotidienne et de l’humour au Québec. Rapidement, il se fait taxer d’homophobe. Lorsqu’un soir, en se promenant rue Sainte-Catherine, dans le Village gai de Montréal, un homme l’empoigne et le coince contre le mur d’un commerce pour lui vomir toute sa rage, il explose.


  — Pourquoi c’est moi qui dois prendre tout le blâme ? demande-t-il à Marie-Claude. Ce matin, Le Devoir a écrit un texte sur l’humour en perte de vitesse au Québec en publiant ma photo. Cet après-midi, on m’a lancé : toi, le nègre, tu vas arrêter de rire des tapettes ! Tout le monde le savait que Daniel Pinard était gai et tout le monde s’en prend à moi. Aucun humoriste ne prend la parole et personne, à part Guy A. Lepage, ne me défend, en plus !


  — Tu sais que Daniel Pinard doit aussi avoir de la peine. Tu devrais l’appeler ! suggère son épouse.


  — Mais il me déteste !


  La situation est intenable. Devant Marie-Claude, Normand éclate plusieurs fois en sanglots. Il doit répliquer à ceux qui l’accusent d’être homophobe. À la suggestion du patron de TVA, qui finit aussi par l’épauler, il s’explique devant quelques caméras. Il téléphone également à Daniel Pinard pour s’excuser au nom de Piment fort. Bons joueurs, les deux animateurs se feront photographier tout sourire lors d’un gala, quelques années plus tard. « Je ne le blâme pas, mentionne Jean Bissonnette, mais en agissant de la sorte, Normand attisait le feu. »16


  Il reste encore plusieurs semaines d’enregistrement avant la fin de la saison de Piment fort. Normand et les auteurs les trouvent interminables. L’animateur dort mal, est inquiet et redoute maintenant les commentaires à son sujet. « Il était anéanti, révèle sa collègue de Yé trop d’bonne heure Marie-Élaine Proulx. En studio, il combattait le sommeil. L’Affaire Pinard, j’ai trouvé ça injuste. Ç’a duré trop longtemps et ç’a fait boule de neige. On était confronté à un phénomène social d’homophobie… et à un débat qui n’en était pas un. Le procès de cette émission est devenu le procès de Normand, un gars pourtant d’une grande sensibilité, qui adore le raffinement de l’esprit, le côté féminin des gens et qui n’est nullement homophobe. »17


  « C’était léger comme émission. C’était bon enfant. Normand ne méritait pas ça, estime également Philippe Lapointe, alors vice-président programmation de TVA. Cela dit, il ne faut pas minimiser l’Affaire Pinard. Sur le plan social, ce fut une forme de libération de la parole par rapport à l’homosexualité. »18


  Mais le répit n’arrivera qu’au mois d’août, aux yeux de Normand qui réussit à introduire un peu d’humour dans la situation. En tombant sur la une de l’hebdomadaire Échos-Vedettes, un matin, il a en effet cette pensée :19


  — Tiens, Ginette Reno et Jean-Pierre Ferland ont chanté au mariage d’un membre des Hells Angels à Sorel ! Les médias vont enfin me foutre la paix !


  Normand accueille l’été avec un profond soulagement. Il ne veut que disparaître des radars pour plusieurs jours, se faire oublier un peu à Paspébiac avant les célébrations de la Saint-Jean et le Festival Juste pour rire. Pas de chance, Jean Bissonnette convoque toute la troupe de Piment fort dans un hôtel du centre-ville pour un week-end de réflexion. « Lorsqu’on a terminé la saison, je l’avoue, j’avais le goût d’arrêter là, confie Jean Bissonnette. Mais c’étaient des revenus pour nous et TVA. La réflexion autour de l’émission intéressait plus ou moins Normand. Il y a participé la deuxième journée. J’ai fait venir des gens en qui j’avais confiance. Des Pierre Légaré, Guy A. Lepage, scripteurs et gérants d’artistes… et on s’est fait dire nos quatre vérités. »20


  Les critiques sur les points forts et les points faibles de l’émission bien notées, Avanti décide de produire une huitième saison de Piment fort. Mais une version quelque peu adoucie du quiz, question de jouer « profil bas » et d’attirer des invités. Ses auteurs remisent les « jokes de tapettes ». L’un d’eux, Serge Grenier, part et est remplacé par André Ducharme. « L’autre année s’est bien passée, mais le mal était fait », avoue Jean Bissonnette.21


  « On a été victimes de notre succès, souligne Jean-Pierre Plante. Daniel Pinard a eu raison de faire ce qu’il a fait. Il a mis le doigt sur le vrai bobo : on a sorti de la garde-robe des gens qui ne voulaient pas le faire. On s’est cru tout permis. »22


  Normand anime ses dernières émissions au printemps 2001 devant moins de sept cent mille téléspectateurs. Le concept est usé. Si l’animateur se sentait comme chez lui au Café Campus, le retrait de Piment fort ne mine pas son moral. Il est loin d’être un artiste au chômage. Il voudrait prendre le temps de réfléchir à l’avenir qu’il n’aurait pas le temps, car la maison de production Zone 3 récupère la balle au bond et propose rapidement un autre concept humoristique à Normand, Fun noir, qui devrait être diffusé à TQS.


  À l’époque, le futur canal V a comme slogan Le mouton noir de la télé. Luc Doyon, le vice-président programmation et exploitation de la chaîne, voit en Normand l’incarnation parfaite de cette marque. Avec Jean-Luc Mongrain à la barre des nouvelles, qui attire un million de téléspectateurs à l’heure du souper, Normand pourrait assurer à TQS d’être très regardée au-delà de dix-neuf heures. Jusque-là, la case horaire de dix-neuf heures a été occupée par La fin du monde est à 7 heures qui n’a pas attiré les foules escomptées, même si elle a marqué l’histoire de la télé québécoise en général et TQS en particulier. Puis, par CNM — Les Gingras-Gonzales qui, de l’aveu même de son producteur Michel Bissonnette « ne fait pas partie des grands succès de Zone 3 ! On a alors deux choix : soit on laisse la case horaire à un autre producteur, soit on offre une alternative. »23


  Luc Doyon ne souhaite rien de moins que doubler son auditoire. Il croit bien y arriver avec le populaire animateur. « Normand est quelqu’un qui assure une animation de qualité, du divertissement, note l’ancien patron de la station. Les gens l’apprécient et le suivent. »24


  Normand ne passe jamais inaperçu. C’est déguisé en mouton noir qu’il se présentera devant les journalistes et les caméras lors du dévoilement de la programmation de TQS à l’été 2001. « Il n’y a que lui pour accepter de se déguiser ainsi ! », note Michel Bissonnette.25


  Pour Marie-Claude, qui aimerait bien voir son homme moins occupé, souffler, dormir plus et veiller sur sa santé, cette nouvelle est accueillie sans grand éclat de joie. Le couple peut se réjouir de voir Normand toujours aussi apprécié et désiré. Mais les deux récentes tempêtes médiatiques ont laissé des cicatrices. Travailler n’est plus synonyme de plaisir constant. En multipliant ses tâches, l’animateur multiplie les risques de faire un faux pas, d’avoir à gérer une controverse. Il devient plus vulnérable devant les caméras.


  Malgré tout, il se sent incapable de fermer les yeux sur les projets intéressants. Et une fois que ça roule en ondes, il devient inconcevable pour l’animateur de mettre un terme à sa participation à une quotidienne ou à un gala. Travailler est son plus grand confort. Retrouver, jour après jour, saison après saison, un plateau, un studio, une gang de coanimateurs et de musiciens le rassure, le tient en vie.


  Veut-il simplement s’assurer des revenus substantiels et, du même coup, le plus grand des conforts matériels ? Il y a de ça. Mais il veut surtout éviter de rester chez lui à se tourner les pouces. Pourtant, à cette époque, il aurait besoin de ralentir la cadence et de se retirer chez lui plus que quelques heures à la fois. Son fils Édouard est un enfant qui dort peu et le tient parfois éveillé la nuit. Ses filles adolescentes requièrent sa présence. Il passe du temps avec elles, quand celles-ci s’assoient à ses côtés devant la télé, lors du snack de fin de soirée de leur père. « J’allais lui voler une bouchée, raconte Mylène. Les repas en famille sont rares chez nous. Mes parents n’ont jamais eu des horaires normaux. Je compte sur les doigts d’une main les fois où Normand a cuisiné, car il n’aime pas ça… mais chaque fois, c’était succulent ! »26


  « Il y a un bout où on ne le voyait pas vraiment, note aussi Élizabeth Blouin-Brathwaite. Il y avait beaucoup de in and out. Mais il n’était pas un père absent. Il était là dès qu’on avait besoin de quelque chose. Il avait les yeux dans la graisse de bean, mais ça ne l’empêchait pas de regarder des films avec ses enfants. »27


  Normand aurait pu refuser l’animation de Fun noir. Après tout, le salaire ne se compare pas à celui de Piment fort, comme il l’a laissé savoir en entrevue. Entorse à son horaire de bourreau de travail cependant : Fun noir n’est diffusée que du lundi au jeudi !


  Professionnellement, ce bien-cuit agrémenté de fausses chroniques permettra à Normand de jouer de la musique et montrera aux téléspectateurs qu’il peut promouvoir un autre type d’humour. Surprenant et absurde à défaut d’être toujours punché. Et ce, grâce à des collaborateurs de tous les horizons qui vont de Janine Sutto aux Denis Drolet en passant par Gérard Poirier, Edgard Fruitier, France D’Amour, Shirley Théroux, Mahée Paiement, Nicole Leblanc, Louis-José Houde, Alex Perron et autres collaborateurs de Yé trop d’bonne heure. « Quand tu es dans sa gang, il ouvre une porte incroyable, note Marie-Élaine Proulx. Fun noir représente les moments de télé où j’ai été le plus à l’aise. Je me suis laissée aller. Ma chronique, c’était un vrai trip d’acide ! Et quand la joke ne levait pas, Normand récupérait. »28


  « Normand fonctionne beaucoup par coup de cœur, note Alex Perron, collaborateur pendant deux saisons. C’est un gars d’équipe. Il laisse beaucoup de place aux gens. Je ne demandais que ça. »29


  Sur le plan personnel, Fun noir apportera rires et légèreté à Normand qui ne traverse pas les moments les plus calmes de sa vie aux côtés de Marie-Claude. Une première dans la vie de ce couple qui semble incassable, mais qui ne pourra éviter une rupture temporaire à cause de problèmes familiaux. Devant les caméras, Normand est une personnalité lumineuse. Ceux qui l’interviewent repartent chaque fois avec un sujet en or. Il parle sans gêne de ses hauts et ses bas professionnels. Chaque conversation est en plus teintée d’humour. Il conserve intacte son image de personnalité qu’on s’arrache et qui travaille comme dix. Mais il tait ce qu’il vit dans sa famille. Sa rupture avec Johanne, médiatisée à l’époque, mal digérée devant les caméras, lui a servi de leçon !


  Mais ses collègues de travail ne sont pas dupes. Ils côtoient un animateur moins concentré qu’auparavant, fatigué, qui s’esquive des plateaux alors qu’un enregistrement ou une répétition se termine à peine. S’il n’y avait pas en plus toutes ces mésententes au sein de l’industrie de la télévision qui lui assurent tout sauf un fun noir.


  CHAPITRE 20


  LA FIN D’UNE ÉPOQUE


  Comme plusieurs animateurs de galas, Normand a connu le spectre complet des réactions et des émotions possibles ressentis au lendemain d’une grande soirée de télévision. De la satisfaction du devoir accompli à la grande frustration d’avoir déplu.


  En 2001, Normand anime un bon gala des Gémeaux. Ses présentations et parodies d’émissions ou d’entrevues comme celle qu’il présente avec une fausse Céline Dion enceinte devant Michel Jasmin, frappent dans le mille. Les attentats de New York viennent à peine de se produire, mais l’animateur et son équipe trouvent le moyen d’insuffler un humour bien senti et bien apprécié, tout en n’oubliant pas de souligner l’immense travail des réseaux au lendemain des attaques d’Al-Qaïda.


  Comment y arrive-t-il, deux ans après la mauvaise blague dirigée contre Annie Pelletier et peu de temps après l’Affaire Pinard ? En revenant à la base. En misant sur son côté bouffon. De l’art de faire rire et d’animer, Normand a le geste plus que la définition. Il a en banque des expériences et des réussites multiples. Ses professeurs du cégep lui ont peu montré les rouages de l’humour, mais il possède la capacité de saisir rapidement la balle au bond et de jouer dans la répétition. Il s’appuie davantage sur le geste et la courte phrase punchée que sur le discours humoristique. Bref, son art est plus près des simagrées de Louis de Funès que de la sensibilité et l’imaginaire philosophique de Raymond Devos.


  Cela dit, les succès des animateurs de galas durent un temps et n’assurent pas une fiche parfaite l’année suivante, même quand on remet les pieds sur la même scène pour chapeauter le même type de célébration. Car trop de variables entrent en ligne de compte quand on anime. Si, avec les années, Normand acquiert une expérience dans l’animation, il n’est assuré de rien chaque fois qu’il se colle aux Gémeaux ou aux Jutra. Son poids dans l’industrie et ses compétences lui attirent ces prestigieux mandats. Mais bientôt, des différends entre certaines têtes fortes de l’industrie télévisuelle, conjugués à certains gros égaux auront raison de la patience de l’animateur.


  * * *


  En 2008, alors que Normand anime le Gala des Jutra, sa fille Élizabeth qui foule souvent les mêmes plateaux et les mêmes scènes que papa, entre en scène pour une prestation vocale. C’est la troisième fois que Normand pilote la grande fête télévisée du cinéma québécois.


  Élizabeth est là pour entonner Brume de nuit, la chanson-titre d’un faux long métrage donnant la vedette à Normand qui, pour faire une blague, s’est inventé une production cinématographique à glisser parmi les nommés des Jutra. Si Normand et son entourage ont trouvé très bonne l’idée du faux film, la blague a été qualifiée d’interminable et d’intrusive le lendemain dans les médias. Les tribunes radiophoniques font entendre des auditeurs exprimant leur confusion concernant le film qui s’est immiscé dans chacune des catégories : l’animateur était-il réellement nommé ? La qualité de quels films soulignait-on au juste ?


  Las des commentaires et choqué par l’attitude des membres d’une industrie qu’il estime rongée par les guéguerres, Normand tire sa révérence. Il se promet de ne plus animer de grand gala du dimanche soir, même si un tel poste est prestigieux et que c’est gratifiant quand on réserve à l’animateur des fleurs… sans le pot. Cette fois, on ne l’y reprendra plus !


  C’est que Normand a eu son lot de scandales à gérer ces dernières années. Le vase déborde une première fois en 2002, alors qu’il s’apprête à piloter son quatorzième gala des Gémeaux en quinze ans. D’un côté, il y a les téléspectateurs impatients de découvrir dans quels téléromans Normand s’est introduit cette fois. Après tout, les faux extraits humoristiques — on se souvient de l’animateur caché sous les couvertures de Rémi et Francine Duval (Jean Besré et Angèle Coutu) dans Jamais deux sans toi, des comédiennes en soutien-gorge dans Jasmine — sont devenus sa marque de commerce. Les « Hitchcock », comme se plaît à les appeler l’équipe de production.


  Par ailleurs, l’animateur doit composer avec tout un pan de l’industrie de la télévision qui boude les Gémeaux. En 2002, les réseaux TVA et TQS, ainsi que les maisons de production Aetios (de Fabienne Larouche) et Productions J (de Julie Snyder et Jean Lamoureux) n’ont soumis aucune de leurs émissions à l’Académie. Pour plusieurs raisons : certains s’estiment désavantagés face aux productions diffusées à Radio-Canada. D’autres trouvent les frais liés à l’inscription des œuvres et de leurs artisans trop élevés. Et presque tous remettent en question le processus de nomination des émissions.


  En 2002, Normand, ses auteurs et la metteure en scène Louise Richer préparent un gala boycotté ! L’équipe met autant d’énergie que les années précédentes à présenter une bonne émission. Ironiquement, elle ne peut toutefois passer sous silence l’absence des poids lourds de l’industrie. Ainsi prépare-t-elle un numéro d’ouverture de tango avec une fausse Fabienne Larouche qui en fait physiquement voir de toutes les couleurs à Normand. L’équipe veut faire rire, mais elle sait qu’elle marche sur des œufs. « C’était un Catch 22, raconte Louise Richer. On nous en aurait voulu de ne pas souligner le boycott et on risquait de se faire blâmer pour en avoir parlé… »1


  Pendant tout le processus de création, le diffuseur Radio-Canada laisse le champ libre à l’équipe, plus stressée qu’à l’habitude, mais heureuse de pouvoir agir comme bon lui semble. Jusqu’au vendredi précédant le gala…


  — Je viens de recevoir un coup de fil de l’Académie, confie une Louise découragée à Normand. Radio-Canada nous demande de retirer le numéro d’intro avec Fabienne !


  — C’est pas sérieux, à quarante-huit heures du gala ? Pour un numéro burlesque ? Mais c’est pas une petite affaire, c’est le numéro d’ouverture ! C’est à la demande de Fabienne que Radio-Canada a pris cette décision ?


  — Je ne sais pas, répond Louise. Pour l’instant, ça demeure une exigence de Radio-Canada. Mais j’ai une proposition à te faire : j’appelle le diffuseur et je lui dis que si on annule le numéro, il n’y a pas de gala. Tu es avec moi ?


  — Parfait…, dit Normand, démonté.


  Quelques minutes plus tard, Louise Richer appelle les dirigeants de Radio-Canada et lâche sa petite bombe :


  — C’est pas compliqué, si on coupe notre numéro d’ouverture, il n’y a pas de gala et c’est pas négociable, lance la metteure en scène.


  Fâché, son interlocuteur promet de la rappeler d’ici une heure. Louise raccroche d’une main tremblante. Normand et elle agissent-ils sur un coup de tête ? Ils analyseront la portée d’un tel geste plus tard !


  — C’est pas mon année, souffle Normand en se rongeant les ongles. Le boycott, cet appel de dernière minute de Radio-Canada, et la guêpe qui m’a piqué il y a quelques semaines… Maudit gala !


  — Je te le promets, on ne fera plus de tournage extérieur près d’un parterre de fleurs ! jure Louise.


  — J’ai la mauvaise impression qu’il n’y aura pas de prochaine fois, de toute façon.


  Normand risque d’avoir été piqué par une guêpe… pour rien ! N’empêche qu’il a cru sa dernière heure arrivée, cet après-midi-là. Parce qu’il est allergique au venin de guêpe et qu’il a failli y laisser sa peau. C’était près de la rivière des Prairies lors du tournage d’un pastiche de la téléréalité The Osbournes, diffusée à MTV, avec les membres de sa propre famille. L’insecte flânait sur le capot d’une voiture quand Normand a posé sa main sur lui. Pendant les soixante interminables minutes passées à attendre l’appel de Radio-Canada, il se remémore l’événement.


  — Merde, je viens de me faire piquer par une guêpe, ça me fait mal et ma main enfle, dit Normand en regardant le cameraman.


  — On arrête de tourner ? suggère Louise Richer.


  — Non, on continue, il ne reste qu’une scène à faire, répond alors l’animateur qui sous-estime la puissance de son assaillante. Je vais cacher ma main derrière mon dos.


  — Vite ! En place tout le monde pour la dernière scène, lance une assistante à la production.


  — Là, ça ne va vraiment pas, crache Normand dont la main augmente dangereusement de volume. Je ne me sens pas bien. On dirait que j’enfle par en dedans.


  — Viens t’asseoir ici et déboutonne ta chemise, crie Louise. Appelez une ambulance !


  — Et Marie-Claude qui est déjà partie ! Appelle-la ! J’étouffe… Je vais mourir !


  La sonnerie du cellulaire de Louise sort Normand de son cauchemar qui s’est terminé par un séjour à l’hôpital Sacré-Cœur où il est resté inconscient pendant douze heures. Une semaine de congé a suivi et six ans de traitement de désensibilisation.


  Le responsable de Radio-Canada annonce sèchement à la metteure en scène qu’elle a le feu vert pour présenter le numéro d’ouverture prévu.


  — Bon, Normand, ça passe ou ça casse dimanche au gala !


  * * *


  « Animer un gala est un job à risque, a déjà dit en entrevue Louise Richer. On aime haïr l’animateur et longtemps. »2


  Et Normand d’ajouter au cours du même entretien : « Si on ne parle pas de moi dans les journaux et les lignes ouvertes le lendemain, c’est bon signe. Les animateurs de galas n’ont droit à aucune gaffe. Ils se mettent donc une pression inutile. Pour le salaire que ça donne, en plus… Pour le monologue d’ouverture à lui seul, il faut deux mois de travail. On devrait juger l’ensemble de la soirée et non une blague. On en oublie ceux qui ont gagné des prix, le lendemain ! »3


  — Fabienne Larouche a laissé un message sur le cellulaire de mon chum (Guy A. Lepage à l’époque), raconte Louise en arrivant au Théâtre Saint-Denis, le jour du gala. Elle est à New York. Elle nous souhaite sincèrement bonne chance.


  — Je suis quand même stressé à mort, avoue Normand.


  Le soir du 29 septembre 2002, Normand anime son dernier gala des Gémeaux. « L’âme n’y était plus, décrit Louise Richer. On lui a enlevé un morceau, cette année-là. »4


  En exécutant mécaniquement sa chorégraphie au bras du danseur déguisé en Fabienne Larouche, Normand se promet qu’il n’animera plus de grande fête à laquelle on ne souhaite de toute façon plus assister. Parce qu’il n’y a plus moyen de faire rire sans s’attirer des problèmes ! Parce que le stress professionnel des dernières années a aussi provoqué des engueulades avec Marie-Claude, qui lui répète qu’il travaille trop et qu’il aurait intérêt à être plus présent à la maison, des nuits blanches et des nuits passées seul à l’hôtel à se demander s’il ne s’exposait pas à un divorce.


  Et avec le travail qu’il abat quotidiennement, vaut-il vraiment la peine d’investir autant d’énergie pour une seule soirée d’animation ? Si prestigieuse soit-elle. De toute manière, il doute qu’on lui redemandera d’animer l’an prochain. « Cette année-là, Normand commençait de toute façon à être blasé, gazé, dur à attraper, note Louise Richer. Il était trop occupé ailleurs. Une lassitude s’est installée. »5


  Mais comme dans le cas de Piment fort, l’animateur tient à être au poste tant que la chandelle n’est pas complètement brûlée. Il aime bien sauter dans d’autres projets, tout en conservant les acquis. « Mais je suis parti deux ans trop tard, a-t-il confié à l’animateur Stéphan Bureau lors d’une de ses Grandes entrevues à ARTV, en 2009. Le gala des Gémeaux était devenu un party de bureau qui ne marche pas. »6


  S’il avait pu pressentir que d’autres partys télévisuels l’attendraient dans quelques mois, il aurait quitté le bureau bien avant !


  CHAPITRE 21


  BEAU ET CHAUD, LA RÉINCARNATION


  S’il fallait qu’un jour


  La vie t’arrache à moi


  Qui consolerait mes peines ?

  Où trouverais-je la joie ?

  S’il fallait qu’un jour

  Tu t’en ailles loin de moi

  Qui guiderait mes pas ?

  Moi qui n’aime que toi


  Comme chaque fois qu’il entend la chanson de Marjo, Normand reste immobile, pensif. Parfois même, les yeux humides. Il relie invariablement les paroles à Marie-Claude, sa douce moitié, sa conseillère… qu’il n’écoute pas toujours et qu’il a failli perdre, le manque de sommeil ayant rendu les amoureux impatients et colériques.


  — Apprends à dire non, apprends à moins travailler Normand, implore régulièrement son épouse. Pourquoi tu prendrais pas un congé temporaire de la radio ?


  Sabbatique. Le mot n’est jamais venu à la bouche de Normand. Appliquer un tel concept, dans un métier où on vit au rythme de contrats, n’a jamais été envisageable pour l’animateur.


  Au printemps 2003, Normand est toujours à la barre de Yé trop d’bonne heure à CKOI. Il fait désormais les quatre cents coups radiophoniques en compagnie de Jean-René Dufort qu’il a recommandé aux patrons quand est venu le temps de recruter un nouveau membre dans l’équipe. Avec eux, se retrouvent Réal Béland, Roxane St-Gelais et Rodger Brulotte. Depuis l’automne précédent, son ami François Pérusse donne vie à ses personnages des 2 minutes du Peuple sur les ondes d’Énergie (devenu depuis NRJ), après quelques années essentiellement consacrées à concocter des capsules humoristiques pour les Européens. L’émission n’est plus la plus écoutée à Montréal le matin. Depuis les attentats du 11 septembre 2001 commis aux États-Unis par Al-Qaïda, les émissions d’informations de la Première chaîne de Radio-Canada, dont la matinale C’est bien meilleur le matin de René Homier-Roy, ont pris du muscle. Tout comme celle de Paul Arcand à CKAC. Reste que le siège de Normand est assuré.


  Rien au monde ne pourrait lui faire quitter CKOI le matin. C’est ce qu’il croit jusqu’à l’arrivée d’une proposition alléchante de la part de Télé-Vision (devenu Datsit en 2011), la maison qui produit les spectacles de la Fête nationale qu’il anime depuis quatre ans.


  — Une émission musicale à Télé-Québec comme à l’époque de Beau et chaud ?, s’exclame Normand, en apprenant la nouvelle, un midi au restaurant.


  — Oui, mais pas dans un studio, répond la directrice artistique Sylvie Rémillard qui casse la croûte avec lui. On a pensé au Théâtre Plaza sur la Plaza Saint-Hubert, un ancien cinéma…


  — Je sais, il se trouve à deux pas d’où j’ai grandi, coupe Normand, nostalgique. Près de chez L.L. Lozeau où j’allais tout le temps acheter des modèles réduits avec mon père.


  — On injecte cent cinquante mille dollars pour le rénover. Tu animerais et jouerais de la musique devant un public de trois cents personnes. Il y aurait des prestations musicales, des numéros préparés par des comédiens et des entretiens avec les invités. Comme faire des entrevues n’est pas ton activité favorite, on a pensé te jumeler à une coanimatrice. Ce pourrait être Sophie Durocher. Les choix de Sophie ne sera plus en ondes.


  — Je rêve de refaire un Beau et chaud… soupire Normand. J’aimerais bien ravoir Luc Boivin à mes côtés, à la direction musicale et aux percussions. On est-tu obligé d’avoir juste des gros noms sur le show ?


  — Pas du tout, on veut mettre de l’avant la musique du monde. Et on veut que ce soit le party sur scène autant que dans la salle. Un peu comme lorsque tu animes la Fête nationale.


  — Vous avez trouvé un nom pour l’émission ?


  — Que penses-tu de Belle et bum ?


  Une émission musicale. C’est ce qu’attendait Normand depuis des années. Depuis neuf ans, il ne cesse de rêver à la résurrection de Beau et chaud. Mais parce que donner une âme à un tel concept exige plusieurs heures de répétitions chaque semaine et que le produit n’est pas qu’estival, il semble soudainement impossible à Normand de piloter trois émissions en septembre prochain. Il n’a pas besoin de Marie-Claude pour le lui rappeler ! Animer une quotidienne matinale à la radio, enregistrer chaque après-midi de semaine Fun noir, puis répéter une fois par semaine pour rien de moins qu’un spectacle présenté en direct tous les samedis soir est insensé… à moins de vouloir établir un quelconque record Guinness ou signer son arrêt de mort !


  — Demande à tes patrons de CKOI une année d’arrêt, le temps de mettre en place Belle et bum, lui suggère encore Marie-Claude.


  — On ne me laissera jamais partir, rétorque Normand. En plus, je suis lié à CKOI par contrat pour encore deux ans.


  Normand n’ose pas le dire à voix haute, mais c’est cette solution qui serait la meilleure. Contre toute attente, le directeur général André St-Amand et le directeur de la programmation Claude Doyon acceptent sa demande de sabbatique d’un an. Ils ne le laisseront cependant pas filer sans signer un autre contrat de quatre ans, effectif à compter de 2004. Ils feront également couler une étoile en bronze à mille dollars à son nom sur le trottoir devant le 211, avenue Gordon, à Verdun ! En septembre 2003, Normand cédera son micro à Gildor Roy et jurera publiquement qu’il sera de retour dans douze mois.


  De la part d’un artiste adepte de la constance, la décision est audacieuse. Marie-Claude accueille la nouvelle avec soulagement. L’entourage, lui, avec surprise, parce que le geste est contraire à tous ceux posés depuis des années par l’animateur vedette. « Normand est un fidèle », constate Sylvie Rémillard.1


  « Cette peur du changement, c’est un mystère, examine Yves Desgagnés, son ancien partenaire de théâtre qu’il va retrouver sur le plateau du Match des étoiles en 2005. Le fondement même de notre métier, c’est le changement à la vitesse de la lumière, et l’imagination. Alors que Normand s’accroche à la réalité. Il peut dire cent fois “ Mon épouse ” en trois minutes ! »2


  À l’époque, en entrevue, Normand dit vouloir s’éloigner de CKOI pour ces raisons : « Je dois trouver du temps pour moi. Je ne prends pas le temps de rester en forme. Je veux me lever plus tard, perdre du poids, m’entraîner… avant le burn out ! »3


  Quand il amorce les préparatifs de Belle et bum, il a quarante-cinq ans. Souligner qu’il n’a plus le tour de taille ni l’énergie de ses vingt ans est une banale évidence. Un quart de siècle passé à travailler comme un dingue et à se nourrir tantôt au restaurant, tantôt écrasé devant la télé, toujours à des heures impossibles, ont physiquement usé l’animateur.


  Même s’il annonce publiquement vouloir se prendre en mains et se reposer un peu, il n’en fera rien. D’abord, parce que ses yeux s’ouvrent chaque matin à quatre heures trente, même s’il n’a pas à se lever pour aller à CKOI. Une habitude… Puis, il préférera consacrer toutes ses énergies à sa nouvelle émission musicale. S’il assure le service essentiel sur le plateau de Fun noir, c’est-à-dire disparaître rapidement après l’enregistrement, aux dires de certains camarades, il ne rechignerait pas à faire des heures supplémentaires au Théâtre Plaza.


  Il y a une telle ambiance pendant les répétitions ! Pour la première de l’émission, le samedi 20 septembre 2003, Normand sera entouré de Lulu Hughes, une ancienne partenaire de Beau et chaud, de sa fille Élizabeth engagée comme choriste, de Laurence Jalbert, Stefie Shock, Kulcha Connection et de la comédienne Pascale Montpetit. Chaque semaine, des noms plus connus de la scène musicale québécoise côtoieront des artistes moins habitués aux caméras de télévision.


  Le soir de la première, Normand espère faire rejaillir toute l’intensité et le talent qui émanaient du plateau de Beau et chaud. Les trois cents personnes à ses pieds ne pourront qu’ajouter à l’ambiance en endossant par leur joyeuse clameur le concept musical.


  Mais il faut avoir de la veine pour réussir à offrir un produit parfait dès le premier essai. N’a-t-il pas fallu trois saisons pour que Beau et chaud ait une vraie gueule de professionnel ? Or, il manque quelque chose à Belle et bum pour être un incontournable. Les capsules plus théâtrales s’intègrent mal au contenu. De plus, Sophie Durocher ne trouve pas la place promise en tant que coanimatrice. Rapidement, elle décide de quitter la production. L’émission de quatre-vingt-dix minutes peine à attirer cinquante mille téléspectateurs par diffusion. Des changements s’imposent. Visiblement, le concept est à retravailler.


  Après la période des Fêtes, Télé-Vision se promet de revenir avec un produit amélioré. Et pourquoi pas essentiellement musical ? Roxane St-Gelais, la partenaire de Normand à CKOI, est approchée pour devenir la nouvelle Belle. On lui demande non seulement d’assurer les entrevues, qui seront obligatoirement brèves, mais de chanter et de jouer de la guitare. On repousse la diffusion de l’émission d’une heure, soit à vingt et une heures. Normand et l’équipe de production se croisent les doigts pour que la formule améliorée soit appréciée. L’animateur ne se fait toutefois pas d’illusions : Belle et bum n’est pas Star Académie, l’émission musicale de la télé québécoise qui fait converger des millions de paires d’yeux à TVA.


  Les changements sont cependant bénéfiques. Lentement, Belle et bum va chercher quelques centaines de téléspectateurs de plus chaque semaine. L’émission trouve son erre d’aller. Normand aime bien se retrouver en compagnie de son ami Luc Boivin et d’une nouvelle percussionniste, Mélissa Lavergne, qui devient bientôt une amie. « Les artistes n’étaient pas tous habitués de voir leurs chansons réarrangées, note celle-ci. Ils n’étaient pas tous contents au départ. Mais ils ont compris que c’était la couleur de l’émission. Cela dit, c’était très effervescent dans les premières années. L’équipe se mélangeait aux artistes. »4


  Cette ancienne élève de Luc Boivin n’a que dix-neuf ans mais joue déjà vraiment bien et Normand tient à lui trouver une place à l’avant-scène pour que les téléspectateurs la voient jouer. Même si ça ne fait pas l’affaire de cette autre belle de l’émission. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour être bien dans ce rôle, confie Mélissa Lavergne. Je luttais contre l’image de la belle fille en avant de la scène. Normand m’a appris à voir le rôle du musicien comme un rôle complet. Il m’a appris à écouter la musique aussi avec les yeux, à faire mon métier à la télé. J’ai fini par l’accepter. Il est très showman, Normand ! »5


  En 2003, Normand n’anime pas ses émissions les plus populaires en carrière. À l’hiver, il apprend que TQS ne reconduira pas Fun noir aux cotes d’écoute décevantes. La quotidienne humoristique mourra après trois saisons en ondes. Puis, à Belle et bum, Roxane St-Gelais tombe malade et sera remplacée par Claudine Prévost, une autre employée de CKOI. Le duo Brathwaite-St-Gelais a maintenu en ondes environ cent mille téléspectateurs. Cela dit, avec Les francs-tireurs, Belle et bum est une des émissions les plus suivies de Télé-Québec et ce niveau d’écoute assurera à Normand, pendant des années, un poste derrière les percussions et lui vaudra même une reconnaissance de la Semaine québécoise des rencontres interculturelles pour sa contribution à la relève artistique de toutes origines !


  À Sébastien Benoit qui lui a demandé un jour, en entrevue à Radio-Canada : « Tu n’as pas peur d’être brûlé ? », Normand a répondu en riant : « Je ne suis pas brûlé, mais calciné ! »6 Et si la présence quasi-constante en ondes de ce dernier le rendait effectivement moins précieux aux yeux du public ? Il y a peu de jours dans une année où il s’absente de nos écrans. Mais peut-on blâmer l’artiste de considérer chaque proposition d’aller devant les caméras ? Ou encore les producteurs de le solliciter constamment ? Ou encore les diffuseurs d’endosser le choix des producteurs, afin d’attirer facilement l’attention des téléspectateurs et s’assurer de plus de revenus de la part des annonceurs ? « Un des métiers de la télévision où il y a peu de candidats professionnels, c’est celui d’animateur, se justifie Michel Bissonnette, producteur de Fun noir. Les gens qui savent s’effacer derrière les invités et bien maîtriser la structure d’une émission, les pauses et retours en ondes sont rares. Et la liste se raccourcit quand on introduit de l’humour dans le concept. Oui, Normand est présent, mais parce qu’il est bon. »7


  À ceux qui remettraient en doute le choix des producteurs, Normand pourrait brandir cette lettre d’amour signée par Pierre Bourgault et parue en 1994, dans Le Devoir : « Il (Normand) n’en finit pas de me jeter par terre. On le sait, il est partout, à la radio comme à la télévision. Il est facile de comprendre pourquoi : il est proprement indispensable. Depuis le temps, on se serait lassé de n’importe quel animateur. Pas de lui, au contraire. (…) Il a de l’humour et un sens du ridicule remarquable. Il sait comme personne débusquer la bêtise chez les autres ; il sait la souligner sans méchanceté, mais aussi sans complaisance. C’est aussi sans complaisance qu’il se regarde lui-même. On s’est amusé de sa diction, on s’est ri de ses talents de chanteur. Plutôt que d’en faire un plat et de s’en prendre aux critiques, il s’en est fait le complice et a retourné à son avantage ses imperfections. Il est l’honneur et le plaisir de la télévision québécoise. Je le dis sans ambages : Normand Brathwaite est le meilleur animateur de télévision au Québec. Un des meilleurs animateurs de télévision au monde. (…) Vous aurez compris que j’ai pour lui une admiration sans borne et je ne m’en cache pas. »8


  Et Normand assure… même en sabbatique ! Même s’il n’est pas à CKOI, il répond chaque fois aux appels téléphoniques que lui passe Gildor Roy au petit matin pendant l’émission Yé trop d’bonne heure. Il préfère converser avec son équipe au téléphone plutôt que faire la grasse matinée dans le silence total. Visiblement, il a du mal à se tenir loin du 96,9 FM.


  À l’été 2004, il compte les jours qui le séparent de son retour au micro. Au moins, la sabbatique se termine dans la péninsule gaspésienne qu’il adore, à mille lieues de ses ambitions montréalaises. La retraite incontournable n’a pas lieu dans une auberge de Paspébiac, cette fois. Plutôt à Port-Daniel, dans une maisonnette dénichée par Marie-Claude et qu’il a décidé de rénover et repeindre. Pour la première fois, le couple se retrouve en Gaspésie en tant que résidants et non comme visiteurs. Il a un port d’attache avec vue sur la mer et les baleines qui viennent s’y baigner. Normand profite du paysage, de l’air marin, des restaurants de homards et de la quiétude de l’endroit jusqu’à la veille de son retour à CKOI.


  * * *


  La cloche du retour à l’école sonne le 7 septembre 2004. Comme il n’y aura que Belle et bum au menu à la télé, cette saison, Normand pourra savourer pleinement chaque minute passée en ondes en compagnie de Jean-René, Roxane, Réal Béland et Chantal Machabée qui a remplacé Rodger Brulotte aux nouvelles sportives. C’est du moins ce qu’il croit.


  Cependant, quand l’animateur revient à CKOI, l’organigramme de la station a quelque peu changé. Pendant la sabbatique de Normand, son allié et ami André St-Amand a décidé de partir pour devenir directeur de la programmation de la station Rythme FM, à Laval. Le 96,9 FM n’appartient plus depuis déjà trois ans à Pierre Arcand et Pierre Béland, qui ont vendu les stations qu’ils possédaient au groupe canadien Corus pour cent quatre-vingt-cinq millions de dollars. Ce changement de garde a irrité André St-Amand au plus haut point. « À cause de la vente à Corus, je relevais désormais d’un directeur de Vancouver qui n’avait jamais mis les pieds au Québec, raconte André St-Amand. Je lui expliquais qu’il y avait un star-système, ici, et des quotas musicaux de soixante-cinq pour cent de chansons francophones à respecter en ondes. Je suis devenu un numéro du jour au lendemain. Des consultants sont débarqués dans la station sans se soucier des gens en place et du passé de la station. J’étais tellement déçu de la tournure des événements. Je me sentais ridiculisé parce que j’étais francophone. »9


  André St-Amand entraîne avec lui Claude Doyon à Rythme FM. Si le grand patron Pierre Arcand reste en poste même s’il a vendu son entreprise, Normand doit désormais s’en remettre à une nouvelle personne à la programmation. À son retour, il pense reprendre exactement là où il a laissé, un an plus tôt. Sa rentrée est annoncée en grand en août 2004. Il est très heureux de retrouver sa quotidienne et ses collègues. Mais très vite, l’absence de ses anciens alliés pèse sur l’animateur. Il se sent moins apprécié de ses nouveaux supérieurs immédiats. Ceux-ci l’obligent notamment à parler régulièrement en ondes de la téléréalité Loft Story et à recevoir ses participants évincés, alors qu’il exècre cette émission très populaire de TQS.


  Contractuellement, Normand est lié à la station jusqu’en 2008. Il devrait se sentir invincible, mais quelque chose ne tourne pas rond. Il sent que d’autres membres de l’équipe sont plus appréciés que lui. Son opinion compte de moins en moins. Et, en studio, l’équipe autour de lui semble moins soudée qu’à l’accoutumée.


  Se pourrait-il que la radio ne soit plus un éden professionnel ? CKOI perd des plumes dans les sondages. On rit moins en ondes. Normand n’amorce pas le chapitre radiophonique le plus stimulant de sa carrière. Son moral s’en trouve affecté.


  Pendant sa sabbatique, Normand a senti les bras de directeurs de programmation de plusieurs stations de radio s’ouvrir pour l’attirer dans leurs rangs. Mais il a résisté chaque fois. Parce que ne plus animer à CKOI le matin est impensable. Également, par loyauté envers Pierre Arcand et envers ceux qui lui ont donné une vraie chance de se réaliser à la radio. Mais surtout par peur de modifier une routine professionnelle. « Chaque fois qu’un animateur m’invitait pour une entrevue en ondes, le patron de la station m’emmenait ensuite dans son bureau », affirme l’animateur.10


  André St-Amand est l’un de ces patrons. « Je lui ai demandé quelques fois s’il voulait venir à Rythme FM comme animateur de l’émission du matin ou de celle du retour à la maison, confirme-t-il. Je l’ai approché trois fois, précisément. Il se plaignait que ça tournait carré au travail. Il m’a appelé souvent pour dire qu’il ne se sentait plus à sa place. Il appelait la directrice de la programmation Misery. Je lui ai suggéré de changer d’air. Il était trop attaché à CKOI, même si ça allait moins bien. Je n’ai jamais vu un aussi grand résistant dans ce milieu. Son insécurité fait qu’il n’est pas parti assez vite. »11


  Au fond, Normand ne peut croire que ce n’est plus la belle vie quand il franchit les portes de la station. Il s’obstine à rester là tout en tentant de comprendre ce qui ne fonctionne pas. Chaque jour, il entre en studio avec moins d’enthousiasme et s’exprime au micro avec moins de verve. Ses interventions et celles de ses coéquipiers deviennent graduellement plus expéditives et mécaniques. La direction, en mode alerte parce que la station n’est plus aussi populaire, mijote quelque chose, il le sent. Elle ne lui donne jamais raison face à ses doléances et face à ses remarques sur l’ambiance en studio. Et si, conséquence d’une sabbatique de douze mois, elle ne tenait plus à Normand comme avant ? Cette idée plombe le moral de l’animateur et fragilise sa santé. Celle du corps autant que de l’esprit. « Je sais que la direction voulait un autre animateur à la tête de l’émission du matin, avoue aujourd’hui André St-Amand, mais je ne l’ai pas dit à Normand à l’époque. »12


  En pleine quatorzième saison à titre de morning-man, Normand craque. Il sent qu’il s’éloigne de son phare radiophonique. Il sent qu’on lui arrache une chose à laquelle il tient encore beaucoup. Des sommets de popularité et des succès atteints ces derrières années, l’animateur plongera bientôt dans l’abîme.


  CHAPITRE 22


  ET SOUDAIN, LE TROU NOIR


  De longs rideaux de plastique. Du plafond jusqu’au plancher. Depuis plusieurs semaines, machinalement, Normand les entrouvre et les traverse lorsqu’il louvoie de l’entrée à l’escalier qui le mène dans sa chambre au sous-sol.


  Depuis plusieurs semaines, sa maison de Westmount est un véritable chantier. Le mur qui séparait le long corridor du salon a été abattu. Avec son contremaître, Marie-Claude a convenu d’aménager au rez-de-chaussée un espace aussi ouvert que spacieux. Les nouvelles divisions mettront en valeur l’imposant escalier en chêne qui conduit à l’étage et la rampe de l’autre escalier, plus discret, qui mène au sous-sol. Elles offriront aussi une aire plus lumineuse jusqu’à la cuisine située au fond de la maison.


  Pour l’instant, l’endroit est sombre et poussiéreux. Les rideaux de plastique qui coupent l’espace en deux bloquent la lumière qui s’infiltre par la grande fenêtre du salon. On peut difficilement imaginer que la maison aura des allures de manoir, impeccablement décoré, aux couleurs vivifiantes, une fois les rénovations terminées.


  Malgré le branle-bas de combat, Normand se rend à peine compte de la métamorphose qui s’opère dans la maison. Le brouillard dans lequel il vit depuis plusieurs mois l’empêche d’observer ce qui se passe autour de lui. Il laisse à Marie-Claude le soin de tout planifier et de choisir matériaux, couleurs, mobilier et tableaux. Le chantier ressemble plutôt à un décor de film de zombies dans lequel il tient le rôle principal.


  Normand ne vit dans sa maison que pour ronfler de longues heures au sous-sol, car depuis quelque temps, Marie-Claude et lui font chambre à part. Pour s’assurer qu’on ne le réveille pas. Depuis quelque temps, marcher, respirer, parler, manger et rire relèvent de la discipline olympique. Il n’est bien que lorsqu’il dort. En fait, dormir lui permet d’oublier qu’il est extrêmement malheureux.


  Ces derniers mois, Normand s’est lentement effacé. En compagnie de Marie-Claude, il est un homme que toute force et envie de se battre ont quitté. Une colère, qui a comme point de départ un conflit à CKOI, le ronge. Las de partager depuis trop de mois sa frustration avec son épouse, ses amis et ses patrons, Normand s’est créé une cage qu’il a fermée à double tour. Ces dernières semaines, il ne confie sa peine qu’à la psychologue qu’il consulte.


  Normand est en dépression. À ses côtés, Marie-Claude, qui ne peut rien faire d’autre qu’attendre que la médication et le temps enrayent la maladie, a décidé de métamorphoser son enfer en paradis. De sortir le chéquier pour offrir des rénovations majeures à leur maison. « Je me cherchais des projets, se justifie-t-elle. Ce sont des réactions saines. Il y a un bon côté à avoir de l’argent… C’est du malheur confortable. »1


  * * *


  À l’automne 2005, chaque fois qu’il arrive sur la scène de l’émission Le match des étoiles, Normand montre un visage enjoué au million de téléspectateurs branchés à Radio-Canada. Cependant, sous une perruque peu discrète et une toge bleu électrique qui n’a son pareil que dans la garde-robe du défunt chanteur James Brown, l’animateur s’avance jusqu’au public, en compagnie des danseurs de la production, au prix d’efforts incommensurables.


  Il a au moins la popularité de cette émission du mercredi soir pour se réconforter. Imaginée par la maison de production La Presse télé et catapultée sur les ondes de Radio-Canada initialement pour une demi-saison, soit treize semaines, Le match des étoiles a rapidement soulevé un intérêt chez les téléspectateurs. Elle a aussi permis à Yves Desgagnés et Geneviève Guérard, juges officiels au verbe exacerbé, de se glisser dans d’autres rôles que ceux de comédien et réalisateur pour Monsieur et de première danseuse des Grands ballets canadiens pour Madame. Mais elle a surtout donné tout le temps d’antenne mérité à une douzaine de danseurs-chorégraphes professionnels. « On ne tenait pas une grande place dans le milieu avant l’arrivée du Match des étoiles, note le danseur et chorégraphe Jocelyn Coutu. Avant, il fallait quasiment quémander une bouteille d’eau quand on avait soif. Heureusement pour nous, Normand apprécie les gens talentueux qui l’entourent. On l’a souvent vu ému sur scène. Et il est très reconnaissant. Il nous a trimballés sur plusieurs scènes de spectacles et de galas. »2


  Il y a quelques mois à peine, un dimanche de mai, quand la productrice Marleen Beaulieu lui a proposé d’animer une émission de numéros de danse exécutés par des personnalités québécoises, il n’aurait jamais soupçonné que travailler pourrait être un supplice. Même si on lui a laissé le champ libre pour former une partie de l’équipe de musiciens au sein de laquelle il a placé son amie Patricia Deslauriers à titre de directrice musicale et sa fille Élizabeth à celui de choriste. Même si, à sa suggestion, la production a élu Monik Vincent chorégraphe en chef. Même s’il a apporté plus que son grain de sel dans la construction de l’émission. « Normand sait comment rythmer une émission, constate Marleen Beaulieu. Il sait où il faut mettre de la musique, intégrer des applaudissements… Il est très “ metteur en scène ”. D’ailleurs, il devrait mettre davantage ce talent à contribution. »3


  Le soir de la première, pendant que les invités Alain Dumas, Jacynthe René, Michel Louvain et Sheila Copps répétaient intérieurement leur chorégraphie, Normand n’a fait que soupirer. Terré dans sa loge, ce n’était pas tant le trac qui le paralysait que le désespoir. Au moment où la régisseuse de plateau a fait le compte à rebours pour lancer l’émission, il a tout de même réussi à se métamorphoser en pimpant animateur. « Heureusement, avec Normand, quand la caméra s’allume, on n’y voit que du feu », souligne encore Marleen Beaulieu.4


  Le match des étoiles fait ses premiers pas le 5 octobre 2005 alors que Normand commence à sombrer. Le venin de la maladie réduira son moral à néant en à peine trois mois. Au début de l’automne, il ne peut encore décrire la douleur qui l’assaille. Il sait néanmoins que son mal de vivre prend sa source à CKOI. Les trois heures passées chaque matin en studio prennent de plus en plus l’allure d’un chemin de croix.


  Quand Normand franchit le seuil de la station verdunoise, il « rentre au travail ». Son studio n’est plus une salle de jeu. Les heures d’animation s’écoulent au compte-gouttes.


  De son côté, Marie-Claude sonne l’alarme auprès de Marcelle. La gérante de Normand a la délicate tâche de faire appel à la compréhension de la direction de CKOI pour que l’harmonie revienne en studio, mais surtout pour que Normand retrouve l’ambiance qu’il affectionne le matin. Soit un nid douillet et chaleureux, où la connivence est reine, comme on en construit souvent aux aurores. Tout le contraire d’un bunker ! « CKOI se fermait les yeux, explique-t-elle. Pierre Arcand ne voulait pas se défaire de certains membres qu’il considérait comme la relève de Normand. »5


  Il faut plusieurs semaines avant que les doléances de Marcelle soient entendues. L’attente équivaut à une peine à perpétuité pour l’animateur vidé. Mais où sont les appuis dont il a furieusement besoin ? Il n’y a personne à la station pour le réconforter et l’écouter vraiment ? Certes, Yé trop d’bonne heure séduit beaucoup moins qu’avant. À l’automne 2005, elle n’est plus que la cinquième quotidienne matinale la plus écoutée à Montréal, derrière les émissions animées par René Homier-Roy (sur la Première chaîne de Radio-Canada), Pierre Pagé (à Énergie devenue NRJ depuis), Paul Arcand (désormais au 98,5 FM) et Paul Houde (à Rythme FM). Mais Normand ne peut croire que quinze ans de loyaux services ne font pas le poids et qu’on puisse rester indifférent à ses supplications. « Le problème, c’est que Normand n’a jamais rien compris aux cotes d’écoute recensées par BBM, raconte son ancien patron et ami André St-Amand. Par le boni qu’il récoltait après chaque résultat de sondage, il jugeait si ça allait bien ou pas. La direction peut se mettre à genoux devant un animateur quand ça roule, mais quand ça commence à moins bien aller, qu’il tombe au deuxième ou troisième rang dans les sondages, c’est inacceptable. Normand n’a pas vu ça. Donc, à tort, il a pensé que la direction allait prendre pour lui dans cette histoire. »6


  Quand, en novembre, la direction trouve enfin une solution pour que l’harmonie revienne en studio, l’animateur n’est pas au bout de ses peines. Il doit vivre avec les remarques de certains employés de la station qui, visiblement, ne l’apprécient pas beaucoup et échappent publiquement des commentaires qui l’écorchent.


  — Mais qu’est-ce qui leur prend ? s’époumone Normand devant Marie-Claude. Ils disent que ce n’est pas toujours facile de travailler avec moi.


  Marie-Claude devra apprendre de plus belle l’empathie, car le malaise de son mari en studio se transforme bientôt en colère et en impatience. L’animateur est ébranlé. Et la rage qui l’envahit brouille parfois son jugement. En décembre 2005, il est au bout du rouleau. Il passe ses trois heures imposées de quotidienne dans le brouillard. Il a besoin de parler, de témoigner de ce qui se passe à CKOI, de décrire le traitement que lui a fait subir la station. Mais au fond, pourquoi ?


  Un vendredi matin, en route vers la maison après son quart de travail, il décide d’aller se promener rue Sainte-Catherine, en plein centre-ville de Montréal, question de ne penser à rien et de chasser une angoisse soudaine. Il n’a pas fait trois pas qu’il éclate en sanglots. Sans orgueil face au regard des passants pour qui il n’est pas un étranger, Normand pleure sans pouvoir s’arrêter. En fouillant dans sa poche en quête d’un mouchoir, il empoigne plutôt son téléphone cellulaire, se colle contre le mur d’un commerce et appelle chez lui. Marie-Claude est au poste, prête à le consoler.


  — Marie, je suis sur Sainte-Catherine et je braille…


  — Reviens à la maison. Tu as besoin d’aide, mon amour. Tu es malade.


  * * *


  Normand craque quelques jours avant Noël. Pendant la pause des enregistrements du Match des étoiles, il prend la fuite au Mexique en compagnie de Marie-Claude, Élizabeth, Mylène et Édouard. Les pieds dans le Pacifique qui arrose un paysage idyllique, il croit pouvoir se ressourcer. Mais il ne sait pas qu’il s’attaque à un ennemi, la dépression, qui a la force de toute une armée. Le touriste apaisé qu’il est habituellement s’est mué en être amer qui n’ouvre la bouche que pour parler des derniers mois péniblement vécus à CKOI.


  C’est lors de ce voyage que Normand décide de remettre son mal de vivre à une professionnelle, et Marie-Claude, sa grisaille à des contremaîtres. Si l’animateur ne se voyait pas quitter CKOI, à son épouse, il a néanmoins fait la promesse que dès qu’il poserait les pieds à Montréal, il entreprendrait une thérapie. Même s’il doutait que quelqu’un puisse le sortir de son marasme, il irait consulter un psychologue.


  — C’est le cadeau de Noël le plus étrange que je ne me serai jamais offert !


  CHAPITRE 23


  TROIS FOIS PAR SEMAINE


  — A i-je le droit de me plaindre ? J’ai tout, dans la vie, une femme qui m’aime et qui s’impatiente rarement, une carrière qui roule à toute allure, de l’argent. J’ai la chance de pouvoir me déplacer en hélicoptère pour aller manger dans une pourvoirie, aller en Gaspésie et aller animer au Grand Rire de Québec.


  Dans une province où un membre en règle de l’Union des artistes gagne en moyenne dix-neuf mille cinq cents dollars annuellement, Normand engrange depuis des années des centaines de milliers de dollars. En 2006, environ un pour cent seulement de ses sept mille membres touchent plus de cent mille dollars de revenus UDA par an. On peut supposer que Normand se situe au faîte de la pyramide. S’il n’est pas seul, il n’y a qu’une poignée d’artistes qui déclarent à l’impôt des revenus similaires aux siens. Toujours en 2006, tous contribuables québécois confondus, cent quatre-vingt-huit mille personnes, soit quatre pour cent d’entre eux, déclareront des revenus de plus de cent mille dollars.


  Même si son pécule et ses placements ne se comparent pas à ceux des dirigeants des grandes banques et entreprises aux bonis mirobolants, Normand fait partie d’un club sélect. Mais quand on a l’impression d’agoniser, l’argent ne donne aucun sentiment de puissance. Aux yeux du malade, il ne sert pour l’instant qu’à payer des rénovations, à s’assurer l’écoute d’une psychologue et à avaler des médicaments pour adoucir les symptômes de la maladie.


  La psychologue écoute longuement Normand. Trois fois par semaine. Le matin des rendez-vous, le patient peine à sortir de sa chambre. Ce sont les mains de Marie-Claude qui le tirent du lit, lui tendent des vêtements, lui rentrent une rôtie dans la bouche et lui remettent les clés de sa voiture.


  — Appelle-moi avant d’entrer dans le cabinet de la psychologue et rappelle-moi quand tu en ressors, répète chaque fois l’épouse inquiète.


  * * *


  Normand entreprend un voyage intérieur en montagnes russes et tente la résolution d’un problème qui lui semble au départ insurmontable. Au début de la thérapie qui durera un an et demi, il anime encore Yé trop d’bonne heure à CKOI. Le remaniement récent de son équipe n’allège pas son désespoir. Car rien ne va plus pour lui à la station. Il ne sent toujours pas d’appuis au sein de la direction. Même s’il ne s’est jamais éternisé sur ses lieux de travail, il pénètre chaque matin dans la station avec le désir d’en ressortir au plus vite pour aller dormir.


  C’est difficile à comprendre, mais quelque chose le retient encore à CKOI. La peur de perdre un poste prestigieux ? L’idée de briser le contrat de quatre ans qu’il vient de signer ? Le désir de prouver à ses patrons qu’ils ont eu tort de rester insensibles à ses doléances ? Elles s’avéreraient de vaines excuses face à la maladie qu’il faut guérir en priorité. La vérité, c’est que Normand n’a même pas la force de chercher pourquoi il reste vissé à son siège, il n’a pas l’énergie de soupeser les bonnes et mauvaises raisons de rester l’animateur matinal de cette station maudite.


  Professionnellement, il trouve refuge sur les plateaux de Belle et Bum, du Match des étoiles et dans les salles de répétitions du gala des Jutra qu’il animera, devant les artisans du cinéma québécois, pour la toute première en mars. Mais même entouré de gens de qui il se sent apprécié, il ne se porte guère mieux. « J’étais habitué de voir Normand en feu d’artifice, le regard lumineux, raconte Mario Rouleau, réalisateur du Match des étoiles qui l’a connu sur le plateau de Beau et chaud. C’est la force de tous les professionnels. Mais au Match, ce n’était pas le Normand habituel. Il était content d’être là, mais il n’avait pas le visage rayonnant. La maladie entravait un peu son côté entertainer. La première saison, après l’enregistrement de chaque émission, on allait souper au restaurant Le chalet, en face de Radio-Canada. On prenait un verre ensemble. Être entouré le nourrissait et le réconfortait, mais il n’était plus le même. »1


  Pendant des mois, Normand fonctionne en automate. Les médicaments que son médecin lui a prescrits le gèlent. Ils ont comme principal effet de stabiliser son humeur et de diluer ses émotions.


  — Le médecin m’a prescrit un cocktail de pilules, explique-t-il un soir à Sylvie Rémillard, directrice artistique de Belle et bum, alors qu’ils se sont enfermés dans sa loge. Je prends du Cipralex, un antidépresseur, de l’Imovan pour dormir et du Rivotril pour les crises d’angoisse. Quand j’ai une crise, je suis incapable de bouger, j’ai de la misère à respirer et j’ai une peine immense.


  — Normand, tu devrais arrêter de travailler temporairement.


  — C’est ce que ma psy et mon médecin m’ont recommandé, mais j’en suis incapable. Je vais me tirer une balle dans la tête si je travaille pas.


  Sur le plan médical, Normand est blindé. Mais il faudra des semaines de consultations et de prise de médicaments avant que le patient ne montre le moindre signe de rétablissement. Chaque jour, il s’enfonce un peu plus. Il a encore en travers de la gorge le fait que la direction de CKOI n’ait pas prêté une oreille plus attentive lorsqu’il lui a révélé que tout n’était pas au beau fixe dans son équipe matinale. Quel désaveu public de la part de ses patrons à ses yeux ! Pour ses proches, l’histoire des derniers mois d’enfer vécu à CKOI devient une vraie rengaine.


  Chaque matin, c’est un zombie qui se présente au studio de CKOI. Normand ne rêve même plus de retrouver l’ambiance chaleureuse des premières années. Dans ce cocon qu’affectionnent tant les animateurs et chroniqueurs du matin qui s’activent alors que bien des travailleurs ont encore la tête enfoncée dans leur oreiller. Quelque chose s’est brisé.


  Jusqu’en mars, la plaie ne fait que s’ouvrir davantage. Si bien que Normand doit se résigner à quitter le navire. Un geste qui lui semblait inconcevable il y a à peine quelques semaines encore. D’autres dépressifs auraient réagi plus rapidement, auraient demandé un temps d’arrêt à leur médecin, se seraient retirés pour se ressourcer, se reposer afin de mettre un terme à un mal invisible, difficilement descriptible, mais terriblement handicapant. L’animateur attend mars pour s’éclipser. L’arrivée du printemps sonnera le glas de quinze saisons d’animation au 96,9 FM.


  Son départ, d’abord maquillé en vacances, est annoncé alors qu’il a quitté la station depuis deux semaines. Aux journalistes, Normand ne fait pas de détour : « Il y a trop d’amertume et de mauvais souvenirs, disait-il en mars 2006. La flamme n’est pas revenue. Ç’aurait été hypocrite de dire que j’allais bien. Je ne peux communiquer si je ne vais pas bien. »2


  Comme s’il avait quitté son emploi par la porte de derrière, Normand n’aura droit à aucun remerciement public, aucune émission spéciale pour le travail accompli en ondes depuis 1990 et les sommets atteints, grâce à lui, le matin au plan des cotes d’écoute. Il y a deux ans, à peine, on coulait une étoile en bronze à son nom sur le trottoir juste en face de la station. Que vaut aujourd’hui une telle attention si c’est pour partir sans poignée de main ou accolade sentie ?


  La journée officielle de son départ de CKOI, Normand s’affaire à préparer le gala des Jutra qu’il doit animer dans quelques jours. Même s’il est occupé, il lui est impossible de chasser cette idée qu’il n’a pas quitté son poste d’animateur radio en héros. Impossible de chasser cette autre idée que plusieurs employés de la station, qui estimaient qu’il ne se mêlait pas assez aux troupes et le qualifiaient de distant, doivent présentement sourire. Et encore moins de se libérer de l’idée qu’on espérait, au fond, qu’il parte pour pouvoir le remplacer par un autre. Après les répétitions des Jutra, il franchit la porte de sa maison avec un découragement jamais éprouvé auparavant. Il s’assoit sur la première chaise qu’il repère à l’entrée et reste immobile de longues minutes.


  — On a même pas essayé de me retenir, Marie, laisse-t-il finalement échapper. Et on m’a même pas offert une montre en guise de cadeau de départ !


  De la cuisine, Marie-Claude l’observe et pleure. « Je trouvais ça d’une injustice, explique-t-elle. Normand a tellement donné à cette station. Il a fait rire le Québec. Il a mené CKOI jusqu’en première position. Et on n’a même pas souligné son départ comme il se doit. Il n’a pas eu de fête. »3


  — C’est clair que la direction veut offrir le poste de morning-man à quelqu’un d’autre, ajoute Normand en soupirant.


  La direction donne raison à Normand en moins de soixante-douze heures lorsqu’elle annonce qu’à compter du 3 avril, il y aura en ondes une toute nouvelle équipe matinale.


  Publiquement, Normand affirme cette fois être passé à autre chose. Il se montre fort et soutient que CKOI ne l’intéresse plus. Mais intérieurement, il est brisé. Dans le bureau de la psychologue, il se présente en patient que toute motivation pour le travail a quitté. « Je ne voulais jamais y aller en thérapie, car je ne savais jamais ce qui allait arriver, avoue aujourd’hui Normand Brathwaite. Je devais me rebâtir mais, avant, trouver mes fondations. Et je ne savais pas sur quoi j’étais bâti. Je focussais sur les coups durs, sur ce qui me faisait mal. »4


  « Après chaque séance de thérapie, Normand prenait du mieux, confie Marie-Claude Tétreault. L’orignal lui tombait des épaules. Il était de nouveau armé. Mais les effets se dissipaient rapidement. »5


  Alors qu’il est au plus creux de sa dépression, Normand arrive difficilement à se souvenir qu’il est encore l’animateur d’une émission populaire de danse, à Radio-Canada, et d’une émission musicale grandement estimée à Télé-Québec. À cette période de sa vie, il n’y a que l’hélicoptère qui l’élève, momentanément mais véritablement, au-dessus de ses problèmes. Aux côtés de Normand Dubé, son pilote attitré rapidement devenu un grand ami, son mal de vivre s’évapore. Les paysages qu’ils survolent tous les deux, tant au Québec qu’aux États-Unis, valent — allons-y du cliché — mille thérapies.


  Autrement, il souffre et crie intérieurement à l’injustice. Quand il apprend qu’on a approché Claudine Prévost, sa coanimatrice de Belle et bum, pour faire partie de la nouvelle équipe du matin à CKOI, il se sent doublement trahi et s’enfonce encore un peu plus. Il sait qu’il ne pourra oublier ses derniers moments à CKOI en la croisant chaque semaine sur le plateau de Belle et bum. Quand la chute s’arrêtera-t-elle ? Les consultations chez la psychologue ne sont-elles pas censées apporter des réponses et mettre un baume sur ses plaies ?


  Le premier réflexe de Normand, à ce moment-là, est de penser au plaisir qu’il a à voler en hélicoptère plutôt qu’au supplice qu’il s’est infligé à CKOI. Mais la hargne l’emporte sur son indifférence forcée. Il finit par ne plus adresser la parole à Claudine, ou si peu, lors des répétitions de Belle et bum. « Il développe une relation difficile avec elle, relate Sylvie Rémillard. Il l’ignore sur le plateau. Il ne faut pas qu’ils se croisent. Claudine est dévastée. Elle a beaucoup de peine. Heureusement, en ondes, ça paraît peu ou pas. »6


  Claudine, qui estime profondément Normand, joue malgré elle le rôle de vilain personnage dans l’esprit de Normand. « Il a pris mon embauche à la nouvelle émission du matin comme un geste de traîtrise, comme si j’avais choisi un camp, déplore Claudine Prévost. Il était très, très froid. Il m’ignorait. On ne se parlait plus. Puis, j’ai finalement compris à quel point c’était un sujet sensible pour lui, que je lui avais fait mal. Il y a eu un an de froid par intermittences. Heureusement, j’avais du plaisir à travailler avec l’équipe de Belle et bum. »7


  En thérapie, la psychologue pousse Normand à comprendre pourquoi sa rupture avec CKOI le meurtrit, pourquoi il en veut tant à sa collègue de Belle et bum, qu’il apprécie professionnellement et personnellement pourtant beaucoup. Pendant des semaines, il louvoie toutefois dans les mêmes eaux, fait du surplace émotivement. « Je me suis rendu compte en thérapie que j’avais beaucoup de difficulté à dealer avec la trahison, avoue Normand. Quand Claudine m’a téléphoné pour m’annoncer qu’elle allait travailler le matin à CKOI, ça m’a écœuré. Mais il a fallu que j’apprenne que les gens ont des raisons qui ne sont pas forcément liées aux tiennes. Les choses font soudainement moins mal quand on comprend ça. »8


  Mais pour réussir à comprendre, Normand est forcé par la psychologue à cheminer jusqu’à sa jeunesse, sa vingtaine, à revoir tous les coups reçus, à visualiser comment les différends se sont réglés au fil des ans. « La thérapie fut très dure, avoue encore Normand. J’ai eu à repenser aux gens qui me détestaient à l’école et au début de ma carrière du temps de Pied de Poule et Pop Citrouille. »9


  Pour un être peureux, l’exercice est doublement périlleux. Lui, si fermé habituellement, habitué à ne se montrer publiquement que sous son plus beau jour, l’animateur drôle, talentueux, à la répartie facile que les producteurs s’arrachent. Pour la première fois en trente ans, Normand est forcé de s’attarder sur sa personne. De comprendre et de réviser ses mécanismes de défense. De trouver qui est vraiment cet homme qui se présente fort et souriant devant les caméras. Il est évidemment différent du père d’Élizabeth et d’Édouard et du mari de Marie-Claude. Mais qui est cette personne qu’on adore autant qu’on dénigre ?


  Cent fois, il doute du bienfait des séances, préférant de loin s’allonger sur un lit en souhaitant s’y endormir pour toujours ou engloutir sur l’heure du midi plus de verres de vin que le veut le gros bon sens quand on travaille. « On mangeait souvent ensemble au restaurant Kaizen, à cette époque, se souvient son amie et productrice Josée Fortier. Il me racontait ce qu’il vivait, ses déboires avec CKOI. Il était triste. Je trouvais qu’il prenait tout ça beaucoup à cœur et qu’il buvait beaucoup. Il était presque soûl le midi. »10


  — Mademoiselle, encore un verre s’il vous plaît !


  — Tu en prends un autre, Normand ? le sermonne doucement Josée.


  — Ça va, c’est du blanc, dit Normand pour se justifier. C’est le vin rouge qui m’affecte et m’endort…


  Comme Marie-Claude, qui ne tolère pas que son mari lève le coude à chaque repas, la percussionniste Mélissa Lavergne s’inquiète du fait que son ami et collègue sente l’alcool sur le plateau de Belle et bum. « On ne le savait pas qu’il était en dépression, dit-elle. Il en a parlé après. Mais pendant les répétitions et la diffusion de l’émission, il était dans sa bulle. Jamais soûl, mais engourdi. »11


  « Heureusement, il porte l’alcool d’une manière incroyable, reconnaît Sylvie Rémillard. Il ne titube pas, mais il ralentit. Sur le plateau de Belle et bum, durant sa dépression, il mobilisait ce qu’il lui restait de forces. »12


  Le vin blanc que Normand apprécie tant, qu’il consomme midi et soir, comme pour se rendre imperméable à tout commentaire, le fige dans sa neurasthénie. S’il s’épanche moins avec l’équipe du Match des étoiles, celle-ci n’est pas dupe et sent que l’émission n’est pas animée par un homme au sommet de sa forme physique et mentale. « On le trouvait amorphe, se rappelle aussi la productrice Marleen Beaulieu. Je me demandais si c’était parce qu’il aimait moins l’émission. Mais je n’avais pas saisi qu’il prenait des médicaments qui l’amortissaient. C’est Marie-Claude qui m’a dit qu’il vivait des moments difficiles. »13


  « À chacune des pauses pendant les tournages, il dosait son énergie, il retombait dans sa bulle, était plus sérieux, rapporte Jocelyn Coutu. Des gens du public nous le faisaient remarquer. J’attribuais ça à un désir de concentration. »14


  S’il reste muet sur ses véritables problèmes, Normand éclate parfois à petites doses devant sa productrice.


  — Ne parle plus à Marcelle, ordonne un jour à Marleen Beaulieu celui qui considère avoir mal été appuyé pendant la tempête « CKOI ». Je ne veux plus qu’elle soit mon agente !


  Marcelle, qui l’épaule depuis tant d’années, qui s’est érigée en rempart entre son client et les journalistes, en habile négociatrice face aux gens qui veulent engager Normand, est bouleversée. Son client peut-il vraiment abandonner celle qui s’occupe de sa carrière depuis si longtemps, lui que la négociation de cachets et la rédaction de contrats répugnent ? Lui qui n’est généralement bien qu’avec les gens qu’il connaît depuis longtemps ? De toute évidence, non… « Je n’ai pas travaillé avec Normand pendant un mois, confie-t-elle. J’étais à l’envers. Le froid a duré jusqu’à ce que Marie-Claude m’appelle et m’invite dans une loge du Centre Molson lors d’un match des Canadiens. J’ai hésité. Une fois dans la loge, Normand ne me parlait pas beaucoup, mais il était gentil. J’ai eu un énorme soulagement quand ça s’est réglé. »15


  Normand préfère tout de même s’épancher auprès de son amie Patricia Deslauriers, chef d’orchestre du Match des étoiles. Il lui arrive également de pleurer en coulisses avant un enregistrement. « Il était vraiment découragé, dit Patricia Deslauriers. Ça n’allait vraiment pas bien, mais il a tout le temps livré la marchandise. »16


  Normand rame dans une eau désormais terriblement agitée. Progressivement, il sent aussi Marie-Claude lui échapper. Depuis des mois, elle redouble d’efforts pour soutenir Normand. Mais l’impassibilité émotive de ce dernier finit par affecter l’épouse. « On en a vraiment arraché pendant la dépression de Normand », résume-t-elle.17


  Il ne fait plus aucun doute aux yeux de Normand : il ne remettra jamais les pieds dans la station du 96,9 FM. Chaque nouvelle liée à CKOI, chaque rumeur, chaque discussion s’avère un clou supplémentaire enfoncé dans le cercueil que constitue sa vie radiophonique. On lui a de toute façon déjà fait comprendre qu’il n’était plus le bienvenu. Normand ne garera plus jamais sa voiture avenue Gordon, à Verdun. À l’automne 2006, quand les locaux vétustes ont été démolis pour transférer les stations de Corus à la Place Bonaventure, au centre-ville de Montréal, dans des studios dotés d’équipements à la fine pointe de la technologie, il a toutefois senti un soulagement. « Je suis content que l’ancien édifice n’existe plus, avoue Normand. Je l’aurais crissé à terre ! Ça m’a fait du bien qu’il disparaisse. »18


  Au firmament de CKOI, Normand n’aura plus son étoile de bronze coulée dans le ciment. On l’aurait réchappée des pics des démolisseurs qu’il ne l’aurait pas voulue. Au propre comme au figuré, CKOI est maintenant un amas de débris que Normand doit balayer pour de bon. Il doit y arriver s’il veut se reconstruire.


  Pendant des mois encore, il cogne donc trois fois par semaine à la porte du cabinet de sa psychologue. Son apathique détermination sera bientôt récompensée. Au bout d’un an, l’effet bénéfique de la thérapie commence à se faire sentir. Un peu. À mesure que Normand sort de sa torpeur, il se fait plus volubile. Ses proches le trouvent plus sensible, plus à l’écoute. Il est surtout moins secret auprès de son entourage quant à ses troubles psychiques. Bientôt, il sera même capable de parler de sa dépression pour faire rire les gens.


  CHAPITRE 24


  LE GRAND HOMMAGE


  En ce grand soir de gala, Normand enfile une chemise noire et un complet deux pièces noir Tiger of Sweden. Exceptionnellement, il portera une cravate ébène, ce soir-là. On est à mille lieues des tenues décontractées habituellement portées par l’animateur. Du combo t-shirt-jeans qu’il affectionne quand il se rend au travail ou qu’il se présente sur le plateau d’une émission qui n’est pas la sienne. Son entourage est unanime à ce sujet : Normand n’est pas né avec l’œil pour s’habiller. Il couvre habituellement sa peau avec des morceaux vite choisis, les yeux fermés, dans sa garde-robe… autant que dans celles de ses enfants et de sa conjointe ! Une tournée des boutiques, avec arrêts imposés en cabine d’essayage, est une bien mauvaise façon de passer un après-midi. Lorsqu’il animait Yé trop d’bonne heure, au milieu des années 1990, sa collègue Marie-Élaine Proulx a souvent noté ses faux pas vestimentaires. « Le matin, Normand était tellement drôle, se souvient-elle. Il se sacrait de son apparence. Souvent, il arrivait avec des t-shirts fleuris d’Élizabeth, des jeans trop grands roulés et des bottes laides. »1


  « Normand a pourtant tellement de goût côté bijoux, souligne sa fille Mylène. J’ai vu certains bracelets, montres et paires de lunettes soleil qu’il a donnés en cadeaux à ma mère et à des amies. De superbes cadeaux. Mais il est nul quand vient le temps d’acheter des vêtements. Autant pour nous que pour lui. »2


  Sylvie Lacaille, sa costumière, en rajoute : « Parfois, Normand développe des lubies : un t-shirt du Canadien de Montréal et une casquette, par exemple. C’est le confort avant tout ! Mais pour Marie-Claude, il n’y a rien de trop beau. »3


  Devant le miroir de sa chambre, c’est un homme à l’allure soignée qui prend le temps de nouer sa cravate, un cadeau de sa costumière. Marie-Claude l’observe sans rien dire. Son mari vient-il de sourire devant la glace ? Ce serait la première risette esquissée sans le moindre effort depuis des mois. Même si la dépression parasite encore son esprit, Normand aurait raison de se sentir plus léger qu’à l’habitude. En ce soir de décembre 2006, on lui rend hommage au vingt et unième gala des Gémeaux. L’animateur Serge Postigo a préparé un numéro de plus de vingt minutes. Entouré de Richard Séguin, Marc Labrèche, Denise Filiatrault, Normand Chouinard, Lynda Thalie, Gilles Valiquette et Lulu Hughes, des musiciens de Belle et bum et des danseurs du Match des étoiles, il compte souligner la contribution de l’animateur à la télé québécoise autant que son appui aux artistes de tous les horizons musicaux.


  Présenté cette année à la chaîne ARTV, la célébration de la télévision québécoise n’aura pas l’impact des années où Normand tenait le fort à Radio-Canada. On doute que le gala soit regardé par un million de personnes. Tout au plus, il captivera quelques centaines de milliers de téléspectateurs (trois cent trois mille selon BBM pour être précis). Mais l’attention réjouit l’animateur.


  Sa relation avec l’Académie canadienne du cinéma et de la télévision, qui organise le gala des Gémeaux, s’est terminée de façon abrupte il y a quatre ans. Il n’a pas encore tout à fait digéré la controverse entourant son numéro d’ouverture avec une fausse Fabienne Larouche. Mais bon. Aujourd’hui, cet hommage arrive à ses yeux comme une réconciliation. Si bien que même s’il n’anime pas ce soir, il se sent émotif. Nerveux surtout. « Un hommage, c’est un peu comme un mariage, estime le célébré. Quelque chose d’officiel. On a un peu peur. On est plus anxieux qu’ému avant la célébration. »4


  Heureusement, il y aura Marie-Claude à un souffle de son épaule, sa fille Mylène et Sophie Lorain, sa partenaire dans la sitcom Chez Denise, alors qu’ils n’avaient pas quarante ans à eux deux. Sa fille Élizabeth est en coulisses et attend de chanter pour son père.


  Sera-t-il en mesure d’apprécier à sa juste valeur ce doux hommage ? Après tout, il se présentera devant les caméras alors qu’il lutte encore pour retrouver son moral d’antan.


  — Marie, je veux que tu me tiennes la main dès que l’hommage va commencer, supplie Normand à son épouse. Ça se peut que je sois pas capable de monter sur scène pour aller chercher mon prix. Pourras-tu y aller à ma place ?


  Le couple et son entourage doivent attendre plus de deux heures, et la remise de plusieurs prix, avant le grand moment. Quand les lumières s’éteignent, Normand ferme les yeux et prend une grande respiration. Sophie Lorain, qui le sent vulnérable et fragile, lui passe la main dans le dos dès que Serge Postigo entame son numéro. Les yeux de Normand s’embuent aussitôt. Voilà bien là toute la fragilité de l’artiste ankylosé par une maladie qui semble éternelle. Qui a rendu l’animateur, engourdi par un régime de pilules strict, trop émotif. Si une seule image vaut mille mots, c’est celle-ci : Normand empoignant sa serviette de table pour se sécher les yeux sitôt l’arrivée sur scène de Richard Séguin, la première surprise annoncée par Postigo. Les caméras sont braquées sur lui, mais l’orgueil s’est envolé.


  À chaque sursaut de Normand, Sophie qui l’observe du coin de l’œil lui apporte réconfort et soutien. « Normand représente une certaine période de mes débuts, relate la réalisatrice et comédienne. C’est beaucoup de souvenirs. J’aurais été triste qu’il ne puisse tenir le coup. J’ai donc essayé de le materner pour l’aider à passer au travers. La dépression peut jouer des tours même dans les meilleurs moments de la vie. »5


  — Respire, Normand, respire, lui souffle-t-elle à l’oreille plusieurs fois.


  Tout ébranle Normand à la puissance dix dans cet hommage. Les spectateurs ne le verront rire de bon cœur qu’à ces mots, inusités dans pareilles circonstances, de son ami Marc Labrèche :


  — Quand tu régleras ton problème d’alcool, je remonte sur scène avec toi !


  Une blague ? Bien sûr. N’empêche, Normand le sait trop bien, il devrait boire moins. Marie-Claude supporte difficilement qu’il s’enivre. L’alcool et les médicaments ne constituent pas le meilleur des cocktails. L’épouse l’a répété trop de fois. Ses proches se sont joints à son concert de récriminations. Mais il y pensera plus tard… Pour l’instant, il y a l’hommage et, à ce moment précis, les jolis mots de Mélissa Lavergne et de Lynda Thalie. L’artiste algérienne, qui a immigré au Québec en 1994, a cette phrase qui le fera fondre en larmes de plus belle :


  — Tu fais pour les artistes québécois de diverses racines beaucoup plus que les politiques gouvernementales.


  Normand n’a pas fini d’éponger ses yeux. Tous les gens importants dans sa carrière viennent faire un tour sur scène.


  — Ce n’est pas un hommage, c’est un spectacle, lance-t-il aux gens autour de la table. Le travail de Serge Postigo est époustouflant.


  Dire que dans quelques minutes, Normand se retrouvera sur scène pour s’adresser au public. En aura-t-il la force ? Il trouve dans les regards de Marie-Claude et les applaudissements des convives la poussée nécessaire pour se diriger vers la scène.


  — Excusez-moi, je braille ! lance Normand après de longues secondes d’applaudissements. C’est la thérapie qui fait ça.


  Le digne récipiendaire d’un prix hommage a l’habitude de décliner le nom de ceux qui ont jalonné son parcours artistique. Dans les minutes qui suivent, Normand ne manque pas de remercier le défunt Robert Gravel « qui a fait de moi un acteur », Denise Filiatrault « qui a fait de moi une vedette populaire », Pierre Duceppe « qui a fait de moi un animateur » et Luc Boivin « qui a fait de moi un musicien ». Mais, entorse à un discours traditionnel, Normand amorce son laïus en remerciant trois femmes totalement inconnues du grand public.


  — Je vais commencer par trois personnes qui ont été importantes pour moi cette année, dit-il. Guylaine Roederer, mon médecin, Lise Sénécal, ma thérapeute qui me dit de brailler, et Sandra McLean, ma pharmacienne. Si ce n’était pas d’elles, il n’y en aurait plus de Normand.


  Car ces douze derniers mois, pour une deuxième fois dans sa vie, Normand a pensé à la mort. La phrase est lancée comme une boutade devant les membres de l’Académie, mais elle recèle une vérité qui fait mal à entendre pour ses proches. La première fois, c’était lors de sa rupture avec Johanne Blouin. Appelons sa cavale en voiture et ses idées suicidaires de l’époque un appel à l’aide. Cette fois, la dépression diagnostiquée il y a un an déjà a agi telle une maladie chronique qui n’a fait que s’aggraver.


  Plusieurs fois, il a rêvé de ne plus souffrir. Il a souhaité de dormir éternellement pour ne plus ressentir la douleur. À défaut de s’endormir jusqu’à la fin des temps, dormir de nombreuses heures fut le meilleur des remèdes qu’il a trouvé. Malgré la médication, malgré qu’il se soit retrouvé au bord du gouffre, il n’est pas passé à l’acte. La peur, sentiment qui caractérise le mieux Normand, fut un frein devant tout acte regrettable : se mutiler, ingurgiter le contenu entier de sa pharmacie, donner le coup de volant qu’il ne faut pas… Dans les faits, il n’aurait jamais osé se suicider. Il a vu quelqu’un jouer avec sa vie, il y a quelques années, et il a encore l’image d’un corps livide allongé sur un lit d’hôpital, intubé. Il aurait été incapable de faire subir la même chose à sa famille. « J’ai pensé à me suicider avant que mes médicaments ne fassent effet, résume Normand. J’ai fait le tour des possibilités. On pense alors à tout et nos pensées vont dans tous les sens. Et si je tombe dans le coma après avoir avalé des pilules ? Qui va animer Le match des étoiles et Belle et bum si je meurs ? Que va faire Réno-Dépôt sans moi ? »6


  Le voilà donc devant des centaines de membres de l’Académie à caricaturer son année dépressive. À révéler avec cet humour qui le caractérise si bien qu’il a pensé mettre fin à ses jours. Normand est heureux d’avoir fait rire la salle. Si son entourage ne voit pas encore l’artiste des beaux jours, il constate une différence marquée par rapport aux derniers mois.


  La psychologue est la première personne à lui confirmer qu’il émerge enfin. Quel beau présage pour 2007 ! Dans quelques semaines, Normand enterrera une année constituée d’une seule saison grise et pluvieuse, malgré les succès du Match des étoiles, du gala des prix Jutra, du gala de clôture du Grand Rire de Québec, de la Fête nationale et de Belle et bum. Malgré son traditionnel séjour dans la Gaspésie qu’il affectionne tant et ses escapades en hélicoptère.


  — Je me sens moins triste qu’avant, confie-t-il un jour à sa psychologue. J’ai moins mal quand je pense à CKOI.


  À la fin de l’été 2007, celle-ci donne son congé à Normand. Le patient entend une phrase qui est du bonbon à ses oreilles. « Je prenais du Cipralex deux fois par jour, se souvient Normand Brathwaite. J’ai arrêté les pilules et la thérapie en juin 2007, un an et demi plus tard. En fin de thérapie, la psychothérapeute a fini par dire : là, on s’appelle au besoin. Mais il faut ensuite se sevrer pendant deux ans et cette période est douloureuse. »7


  « Normand avait hâte de lâcher les antidépresseurs, souligne Marie-Claude Tétreault. Sous médication, on est en mode survie, alors qu’on a hâte d’être en vie. Graduellement, comme la cortisone, il a sauté des doses. Il lui arrivait de réagir très mal face à certaines situations, mais je comprenais. Il prenait de la grosse dope. »8


  La guérison de Normand annonce des temps moins difficiles pour Marie-Claude, celle qui a vécu de près la maladie de son conjoint. Car pendant la dépression, le père a épargné ses enfants. Pour les protéger. « Je savais que quelque chose se passait, mais il nous a toujours fait sentir que tout allait bien, note Élizabeth Blouin-Brathwaite. Marie-Claude était son coussin. Il ne voulait pas faire entrer les problèmes de CKOI à la maison. Il ne m’a jamais parlé de sa dépression. »9


  Mylène, la fille de Marie-Claude, a aussi respecté la discrétion de Normand. De toute façon, elle-même vivait des moments difficiles et une phase dépressive à cause d’études et d’un horaire de travail extrêmement chargés. Elle est toutefois heureuse de retrouver un père qui se confie un peu plus que pendant la maladie.


  S’il y a une chose, une toute petite chose positive à retirer de cette maladie, c’est le changement d’attitude de Normand quand il se retrouve en tête à tête avec un membre de sa famille ou un ami. Ironiquement, la dépression et les heures de thérapie l’ont rendu plus enclin à parler de ses craintes et états d’âme. À l’inverse, il prête une oreille vraiment attentive et franche à ses interlocuteurs. Le gars qui aime faire rire avec moult anecdotes du milieu artistique s’avère aujourd’hui un bon confident.


  Cette qualité est rapidement perçue par Yolande James qui le rencontre à Québec, à peine un mois après l’arrêt de sa médication. La ministre de l’Immigration et des Communautés culturelles qu’elle est alors lui remet en juin 2007, à la salle du Congrès législatif de l’hôtel du Parlement de Québec, le prix Jacques-Couture pour la promotion du rapprochement interculturel.


  Devant les photographes et journalistes réunis, Yolande James explique la distinction décernée à l’animateur comme suit : « M. Normand Brathwaite a ouvert la porte télévisuelle aux communautés culturelles. Grâce à l’émission Belle et Bum, des centaines de milliers de Québécois ont pu découvrir la musique d’une soixantaine d’artistes et de groupes de diverses origines. L’engagement personnel de M. Brathwaite, avec la collaboration de Télé-Québec, a permis de donner une voix et un visage à la nouvelle diversité du Québec. Il a non seulement réussi à mettre en valeur la richesse du métissage des cultures, mais il a aussi participé au rapprochement des artistes de toutes origines qui évoluent sur la scène québécoise. »10


  De manière moins formelle, Yolande James explique aujourd’hui ce choix par ces mots : « Ce qui m’impressionne chez Normand, c’est qu’il est rendu à un stade dans sa vie où il a fait ses preuves. Ce n’est pas tout le monde qui arrive au sommet et qui fait le choix d’aider des artistes peu connus. Sa générosité me touche. »11


  Naturellement, après la prise de photos officielle, Normand et Yolande James échangent quelques mots et promettent de luncher ensemble, lorsque la ministre sera de passage à Montréal. Cette promesse ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Pas plus que dans celle d’une sourde !


  Rapidement, la ministre trouve deux heures à son agenda rempli pour rencontrer l’animateur à son restaurant de sushis préféré dans Westmount. « Au début, pour se voir, on passait par son agente, raconte Yolande James. Puis, un jour, j’ai dit : on s’appelle directement ! »12


  L’animateur devient le confident de la ministre. Et ce, même si la politique pure n’intéresse que très peu Normand. C’est le rythme de vie de Yolande James qui l’impressionne. Il rigole quand il la voit arriver avec ses gardes du corps et qu’elle le reconduit chez lui en limousine. « Normand est entré dans ma vie à un bon moment, dit-elle. J’avais vingt-neuf ans et je venais d’être nommée ministre, en pleine crise des accommodements raisonnables. Beaucoup d’émotions venaient avec ce poste, mais je sentais que je n’avais pas le droit de me plaindre. Normand était capable de m’aider. »13


  Leur notoriété respective et leur horaire chargé ne freinent pas leur amitié qui rapidement va se transporter ailleurs qu’au restaurant. Chez Normand, lors de ses anniversaires, notamment. Au téléphone également, lorsque la ministre a besoin d’une soupape.


  Lorsqu’en septembre 2010, Claude Béchard, ministre de l’Environnement sous Jean Charest, décède prématurément à quarante et un ans d’un cancer du pancréas, c’est entre autres à l’oreille de Normand qu’elle pleure.


  — Je ne sais pas combien de temps on a devant nous, lui dit-elle. Nous étions parmi les plus jeunes au cabinet.


  — J’ai eu la même pensée quand j’ai eu quarante-sept ans, l’âge que mon père avait lorsqu’il est mort.


  Parce qu’Édouard, son fils, s’engage avec fracas dans son adolescence, aux yeux de Normand, c’est cette fois Yolande qui accueille les confidences en lui racontant également sa jeunesse.


  — C’est mieux que ça sorte là, Normand. Mes parents ne l’ont pas eu facile à cause de moi. J’avais tout un caractère quand j’étais plus jeune. Je me rebellais contre la perfection de ma sœur qui avait de bonnes notes à l’école. Je me cherchais. Je voulais me définir. Je trouve qu’Édouard est tellement fin, beau et doux. C’est un indice que ça va passer.


  Cette écoute et cette patience, Normand n’aurait jamais pu les avoir si sa psychologue ne lui avait pas d’abord montré à analyser ce qui lui est arrivé ces dernières années, à être attentif à la façon dont il gère chaque coup dur. Difficile à croire, mais la dépression a aussi métamorphosé Normand pour le mieux. Et son entourage aime bien la nouvelle personne qu’il est devenu !


  * * *


  Normand s’apprête à monter sur scène. Un autre gala d’humour ? Un autre hommage ? Pas cette fois. En ce soir du 29 mai 2009, des gens réunis au Métropolis, à Montréal, ont payé cinq cents dollars pour assister à un souper bien spécial. Le souper annuel de l’organisme à but non lucratif Revivre, l’Association québécoise de soutien aux personnes souffrant de troubles anxieux, dépressifs ou bipolaires.


  Il y a quelques semaines, le producteur Guy Latraverse, qui côtoie Normand depuis qu’il a joué dans La cage aux folles et Samedi de rire, est allé luncher avec l’animateur. La rencontre était intéressée. Le président de Revivre, impliqué dans l’organisme depuis 1991, souhaitait un témoignage de Normand en fin de repas.


  — Avec plaisir, a-t-il répondu. Il faut démystifier la maladie mentale. Rappeler justement que c’est une maladie qui peut se guérir.


  — Tu parleras une quinzaine de minutes, a précisé Guy Latraverse. Ça te convient ?


  À tort ou à raison, l’animateur se sent investi d’une mission depuis qu’il a émergé de la dépression. Il ne réfléchit pas longtemps devant la proposition du président, lui-même atteint de troubles bipolaires et qui a été diagnostiqué en 1985, alors qu’il souffrait depuis quinze ans.


  — On est loin d’être les seuls, confie Guy à Normand. Sur le site de Revivre, on a écrit qu’environ trente-cinq pour cent de la population va souffrir un jour, à un moment donné, de dépression, troubles anxieux ou bipolaires. Mais il faut le dire que près de quatre-vingt-dix pour cent des gens diagnostiqués peuvent être traités de façon efficace.


  La chose étant fraîche à sa mémoire, Normand ne sent pas l’utilité de préparer un discours ni de griffonner des notes sur un bout de papier comme il l’a fait lors de son hommage au gala des Gémeaux. Au Métropolis, il compte se fier à sa verve et à son don d’improvisateur. Mais ce n’est pas un animateur enjoué qui se présente sur scène. « Il était très nerveux, angoissé et ça paraissait sur scène », relate Guy Latraverse.14


  — Pourquoi ai-je accepté de venir ici ? se dit-il avant de s’adresser au public.


  Normand se sent soudainement frustré et mal à l’aise. Comme si le cadre dans lequel il se retrouvait en ce moment était propice, encore une fois, à faire émerger un mal qu’il pensait enterré. Quand il réussit à ouvrir la bouche, il décide de tout cracher. Plus qu’il n’en a jamais dit à sa famille, ses amis, aux journalistes. Seule sa psychologue l’a entendu parler de la sorte. « Tout ce qu’il restait à dire sur ma maladie et ce que j’ai vécu est sorti, ce soir-là, relate Normand Brathwaite. Mon voyage en hélicoptère aux États-Unis, mon amitié avec le pilote Normand Dubé, la présence indéfectible de Marie-Claude à mes côtés. Mais aussi l’état dans lequel j’ai travaillé. J’ai lancé à la foule : “Get toxic people out of your life ! ” J’étais incapable de m’arrêter. Puis, je me suis mis à pleurer. J’ai réussi à me contrôler quand j’ai parlé de ma thérapeute, présente dans la salle. J’ai réussi à finir le tout avec une blague. Ç’a finalement duré trente minutes. »15


  Après son témoignage, aucun murmure ne parvient à ses oreilles. L’assistance reste muette. Normand retourne sagement à sa place. Mais à peine s’est-il assis que plusieurs personnes viennent lui serrer la main, se confier à lui et lui témoigner à quel point on l’estime courageux.


  La psychologue l’avait averti : Normand n’est pas à l’abri de sursauts émotifs ; séquelles d’une maladie qu’il a longtemps portée en lui. L’ex-patient se sent d’ailleurs plus angoissé que la normale. Lors de confessions à son entourage, il parle désormais d’un spleen qui l’habite. Un mal de vivre comparable, à ses yeux, à celui de son idole, Serge Fiori, qu’il a rencontré il y a trois ans grâce à Marie-Claude. « Je lui voue autant de respect qu’à Peter Gabriel, confie Normand Brathwaite. C’est Dieu ! Musicalement, c’est un mélodiste de première classe. J’étais très nerveux de le rencontrer. Mais il est venu chez moi, il s’est assis sur mon lit avec une de mes guitares Norman B20 et il a joué tout Harmonium. Je ne pouvais en croire mes oreilles ! Cela dit, ce gars-là est comme moi. Il n’a pas le bonheur facile. Il voit clair… »16


  Heureusement, il y a le travail. Toujours le travail. Mais cette fois, pas de grosses tempêtes à l’horizon. En ce printemps 2009, Normand anime la cent cinquantième de Belle et bum en compagnie de Geneviève Borne, dernière Belle en titre de l’émission musicale, Pierre Lapointe, Nanette Workman, Luck Mervil, Marco Calliari et Steve Hill. Une émission qu’il aime toujours autant animer, malgré les hauts et les bas, le roulement des Belles et le suicide d’un musicien de la troupe. Il prépare aussi son grand retour à la barre d’un gala de Juste pour rire, un rôle qu’il n’a pas tenu depuis cinq ans. Il vient de recevoir le prix Artisan de la Fête nationale soulignant une décennie d’implication lors des célébrations du 24 juin.


  Et surtout, depuis plusieurs mois, il est engagé sur le plateau de la sitcom Grosse vie à titre de comédien, un titre qu’il rêvait de porter à nouveau depuis longtemps… pour le meilleur et pour le pire !


  CHAPITRE 25


  PAS LA VRAIE VIE


  — Vos impressions sur Grosse vie ?


  — Je préfère ne pas dire ce que j’en pense…


  La réponse ne porte à aucune interprétation. Livrée à une poignée de journalistes par Louise Lantagne, directrice des programmes de la télévision de Radio-Canada, elle résume sa déception face à la sitcom qui s’annonçait comme le grand retour au jeu de Normand Brathwaite. En conférence de presse, dans la grande tour du boulevard René-Lévesque à Montréal, Mme Lantagne venait d’annoncer que Grosse vie serait désormais diffusée le mardi à vingt et une heures trente et non plus le jeudi à vingt et une heures trente, à compter de janvier 2009.


  À sa toute première saison, à l’automne 2008, Grosse vie a intéressé une moyenne de trois cent cinquante mille téléspectateurs. Une cote misérable à heure de grande écoute pour Radio-Canada, même si l’auditoire général de la chaîne a fondu, ces dernières années. Quand on engage des Normand Brathwaite, Véronique Cloutier, Éric Salvail, Julie Snyder, Charles Lafortune, Guy A. Lepage ou Patrice L’Ecuyer, on s’attend à de meilleurs résultats.


  La relative indifférence face à la série (pourtant signée Martin Forget — scénariste du film Idole instantanée, de la sitcom Km/h et de la série Pure laine) est justifiée par la faiblesse des dialogues, la lenteur de la mise en scène, le manque d’originalité des intrigues et son moule d’une autre décennie : des scènes statiques servies devant public. Bref, plusieurs se disent que cette Grosse vie n’est pas l’idée du siècle ! La vedette de la sitcom, qui joue son propre rôle, n’a pas vu venir le coup. Si elle avait su…


  * * *


  Sur papier, les premiers épisodes sont intéressants. À une ère où on multiplie encore les projets de téléréalité et où plusieurs gros noms ont ouvert leurs portes et leur jacuzzi aux caméras, la maison de production Avanti propose de présenter Normand Brathwaite en vedette au bout du rouleau qui souhaite tirer sa révérence professionnelle pour s’occuper des siens. « La première scène du tout premier épisode m’a vraiment fait rire : mon personnage sort de scène en envoyant promener tout le monde », raconte Normand Brathwaite.1


  « Je suis peut-être mauvais juge, mais j’ai vraiment ri en lisant les premiers épisodes », avoue Sophie Prégent, qui a connu Normand sur le plateau de Fun noir et qui est recrutée pour incarner sa blonde épouse.2


  Et pour cause ! Il y a plusieurs bonnes blagues dans Grosse vie, comme le relatait le journal Le Soleil en septembre 2008 : « L’imprésario qui a sorti Normand du théâtre expérimental ne comprend pas le changement de cap de son poulain, qui souhaite retourner dans l’ombre. “Nomme-moi juste un acteur de Carbone 14 qui a une piscine creusée ?”, lui demande-t-il. »3


  Normand accueille le projet avec une joie peu contenue. Il retrouvera les mots et les idées de Martin Forget. En studio, il sera aussi épaulé par Rita Lafontaine en maman bougonne, par son vieil ami Gilles Renaud en impresario, et par Jean-François Harrisson en fils aîné. « Normand a dévoilé nos noms dans les journaux avant la fin des négociations, pour être sûr que le projet fonctionne, affirme Sophie Prégent. Il était nerveux. Je sentais que c’était une grosse affaire pour lui. Il était content de nous avoir à ses côtés, Rita, Gilles et moi, car on avait de l’expérience. »4


  Les tournages s’amorcent dans des studios non loin d’Habitat 67, en mars 2008. En entrevue, très peu de temps après, Normand décrit Grosse vie comme une émission familiale.


  — Je me sens pas seul, confie-t-il aussi aux journalistes. Je vais tripper de jouer. Ce n’est pas un grand retour au jeu, mais une transition.


  Une transition en attendant un vrai retour à la comédie, au cinéma idéalement. En attendant l’offre sur un plateau d’argent d’un rôle marquant et, qui sait, du rôle d’une vie pour celui qui n’a offert que de brèves prestations ces dernières années : en majordome dans le film The Moderns (1989), auprès de Geneviève Bujold et Geraldine Chaplin, en Ougandais dans la sitcom La petite vie (en 1995), et en jouant son propre rôle dans la série Vice caché, à TVA (en 2006).


  Le désir de rejouer de Normand est désormais de nature publique, même s’il s’accompagne de craintes. Au gala des Jutra de 2007, le deuxième des trois animés par Normand en trois années consécutives, l’animateur a dévoilé à tous qu’il souhaite rejouer dans un film.


  — Si Denys Arcand veut me téléphoner, j’attends son appel ! a-t-il lancé à l’époque.


  Denys Arcand… Celui-là même qui, trois ans plus tôt, à la télévision de Radio-Canada a affirmé devant l’animatrice Christiane Charette : « Des gars comme Marc Labrèche, Gildor Roy et Normand Brathwaite sont excellents et travailleraient plus comme acteurs et non seulement comme animateurs de talk-shows si le marché du cinéma québécois n’était pas si petit. »5


  C’était en introduction de gala donc. La blague, qui s’est soldée par l’appel du réalisateur des Invasions barbares, cachait un réel désir de retourner devant la caméra d’un grand metteur en scène.


  Mais encore fallait-il trouver le bon projet aux yeux de l’acteur. Car Normand s’inquiète de la réaction du public qui ne pourrait voir qu’un animateur populaire déguisé. « Je vais me faire rentrer dedans par les critiques la prochaine fois que je vais jouer dans un film, pense-t-il. Ai-je envie de me lancer dans la bouche du volcan ? Il faudrait que je joue un désaxé, la tête rasée, complètement métamorphosé… et encore ! »6


  Normand reçoit des propositions au cinéma. Il se répète qu’il se sentirait entre bonnes mains avec Denys Arcand, Yves Desgagnés, Patrick Huard et Denise Filiatrault. En 2001, cette dernière lui a pourtant offert le rôle du prince dans L’odyssée d’Alice Tremblay qu’elle a réalisé. Mais il a gentiment décliné la proposition, même s’il se serait retrouvé en compagnie de Marc Labrèche et de Sophie Lorain. « Denise ne m’en a pas voulu, dit Normand Brathwaite. J’ai réfléchi sérieusement, mais je ne me sentais pas bien huilé pour faire du cinéma à l’époque. »7


  Sept ans plus tard, incarner Normand à la télé plutôt qu’un personnage totalement fictif au cinéma est le retour au jeu qui fait le plus de sens aux yeux de Brathwaite. D’autant plus que le producteur Luc Wiseman, qui dirige maintenant Avanti, a su être à l’écoute des désirs de Normand.


  — C’est sûr que je veux rejouer, mais je ne veux pas faire n’importe quoi, a fait savoir Normand.


  — L’auteur a une piste : s’inspirer de ta vie.


  — Ça pourrait être une fausse vie, précise Normand. Il n’est pas question que je tourne ma vraie vie avec Marie-Claude.


  Avec l’accord de Normand et de Mario Clément, directeur des programmes de la télévision française de Radio-Canada, à l’époque, le projet se met en branle. En moins d’un an, tout est prêt pour le début du tournage.


  Mais Grosse vie ne s’avère malheureusement pas le nid douillet où la vedette pensait atterrir. « Les débuts ont été cahotiques, affirme Sophie Prégent. Deux semaines après l’enregistrement de notre premier épisode, on m’a demandé de reprendre des scènes. C’était la première fois qu’on me faisait une telle demande. Lors de l’enregistrement des quatre premiers épisodes, on venait me voir dans ma loge pour me parler de mon travail, du ton de mon personnage. Je n’avais jamais vécu ça. »8


  — Lâchez-la ! ose dire Normand, un jour, à un producteur de la sitcom. Plus vous faites ça, moins vous allez tirer quelque chose de bon d’elle !


  Quand la production finit par prendre son erre d’aller et que les journalistes visionnent les premiers épisodes, une tempête de mauvaises critiques dans les journaux s’abat sur l’équipe. L’un d’eux va même y aller plus tard de ce commentaire aussi virulent que lucide : « Grosse vie, c’est moche. Très moche, même. Ça y est, c’est écrit. Et — ouf ! — ça fait du bien de cracher le morceau après deux semaines d’intense rumination. Ça m’attriste de pondre ces paragraphes assassins, car Normand Brathwaite est probablement la vedette la plus sympathique et la plus divertissante de tout le showbiz québécois. Mais quand on allume le téléviseur les jeudis soir pour suivre sa Grosse vie, on rigole peu, on éprouve plusieurs malaises et on se questionne : comment une sitcom aussi ordinaire a-t-elle pu aboutir sur les ondes de Radio-Canada ? »9


  Il reste alors un mois de tournage à compléter. « Tous les ingrédients étaient là pour que ce soit bon, estime Luc Wiseman. Un auteur talentueux, un réalisateur expérimenté et de bons comédiens. Qu’est-ce qui n’a pas marché ? C’est un ensemble de circonstances : le positionnement dans la grille horaire à vingt et une heures trente alors que c’était une émission familiale, Normand qui n’était pas à son mieux physiquement, qui était fatigué, les textes qui n’étaient pas resserrés… Cela dit, les commentaires négatifs ont ébranlé l’équipe. On ne fait jamais une production pour que ce soit démoli. On la fait parce qu’on y croit. »10


  Pour couper court aux salves, Normand téléphone à Luc pour lui faire part de son intention de tirer sa révérence.


  — Je ne veux pas te nuire, Luc…


  — Pas question que tu quittes, Normand. On est sur le même bateau. On va se tenir tout le monde ensemble.


  Devant le reste de l’équipe, Normand garde le moral durant les huit heures de répétitions et les quatorze heures de tournage que nécessite la confection de chacun des épisodes. « Pour l’ambiance sur Grosse vie, c’était parfait, jure Sophie Prégent. Normand était fin avec tout le monde et n’a jamais été chiant. Il est le genre de personne que sa réputation précède. C’est la personne dont j’ai le plus entendu parler en mal pour ensuite découvrir que ce qu’on disait de lui était faux. Je me suis alors dit : il est gentil avec moi ou il est plus heureux maintenant. J’ai entendu dire qu’il était cheap, alors que je le vois payer pour tout le monde. Qu’il se foutait des gens, alors qu’il s’occupe de tous ceux qui l’entourent. Je ne veux pas dire que les gens mentent, mais je n’ai pas vu ça chez lui. »11


  Après chaque tournage, Sophie, Gilles et Normand prennent une bouchée au resto Le Piedmontais. Le trio traverse un tunnel qu’aucune lumière ne transperce, a hâte que les tournages se terminent, mais il ne parle jamais de Grosse vie à ces occasions. Normand préfère potiner, se remémorer ses années à la LNI avec Gilles, parler du tournage de Lance et compte dans lequel Sophie est impliquée et des craintes quotidiennes qu’il entretient à propos de tout et de rien.


  — Pourquoi je passe pour un fou ? demande-t-il à ses amis, un soir.


  — Parce que tu es obsessif, répond Sophie. T’aimes pas toucher aux gens que tu connais pas. Tu dis tout le temps que tu as cinquante-deux téléviseurs chez toi. À t’écouter, tu as l’air de vivre chez Future Shop. Pourtant, ta maison est pleine d’harmonie.


  * * *


  À l’automne 2008, le trio compte les jours avant la fin du tournage de Grosse vie. Ensuite, il égrène les semaines avant la fin de la diffusion de la sitcom à Radio-Canada qui, à l’évidence, ne sera pas reconduite. Normand termine en même temps sa quatrième et ultime saison du Match des étoiles. Les cinq millions que coûte la production annuellement sont jugés trop élevés par le diffuseur qui met un terme à l’émission de variétés qui a perdu beaucoup de téléspectateurs en cours de route. L’animateur doit maintenant vivre avec une presse qui répète qu’il accuse le coup de la perte simultanée de deux émissions. Il ne lui « reste » que Belle et bum à Télé-Québec… avec Geneviève Borne, sa coanimatrice, depuis deux mois, qui lui annonce le 20 novembre 2008 une terrible nouvelle.


  — Allo Normand, c’est Geneviève.


  — Qu’est-ce qu’il y a, ma belle ? demande-t-il, craintif.


  — J’ai appris une mauvaise nouvelle. J’ai un cancer du sein…


  — Oh ! mon Dieu…


  — Je veux continuer à faire Belle et bum. J’annule tout sauf cette émission, car c’est une trop grande source de bonheur.


  — Je vais tellement être là pour toi, assure Normand. Tu n’as aucune idée à quel point je vais être ton ami.


  Même si Geneviève entreprend des traitements de chimiothérapie qui s’étireront sur six mois, Normand ne souhaite pas remplacer la coanimatrice qu’il apprécie tant. Ils conviennent qu’elle pourra décider le jour même de la diffusion de l’émission si elle se sent capable de présenter les invités et les prestations au Plaza.


  — Mais quelle malédiction s’abat sur les Belles de Belle et bum ? se demande Normand. Sophie Durocher a rapidement tiré sa révérence, Roxane et Claudine se sont épuisées au travail et maintenant Geneviève…


  Cette dernière promet à Normand qu’elle ne quittera pas le navire, malgré la gravité de sa condition. Elle portera des perruques quand ses cheveux tomberont ! « Normand et Marie-Claude ont été très protecteurs à mon égard », dit Geneviève Borne.12


  Denise, la mère de Normand, peut en dire autant du couple, elle qui a eu une attaque cardiaque entre Noël et le jour de l’An de la même année. Cet hiver-là, le benjamin Brathwaite et son frère Richard sont au chevet de leur mère à l’hôpital. Normand assure une présence chaque matinée. Marie-Claude prend le relais l’après-midi jusqu’au congé médical de belle-maman qu’il faudra déménager dans une résidence privée, elle qui vit seule depuis le décès récent de son conjoint Mario. Elle s’en sortira finalement avec très peu de séquelles.


  Normand en espère évidemment autant pour Geneviève au terme de ses traitements de chimiothérapie. Il est heureux de l’avoir à ses côtés. Comme si sa présence assurait la pérennité de Belle et bum, l’émission qu’il ne veut en aucun cas voir retirer des ondes. Il se sent trop bien sur ce plateau. Ses samedis soir passés entouré de musiciens lui font oublier le chemin de croix vécu sur le plateau de Grosse vie et les aléas liés à la diffusion des émissions.


  Le mauvais sort s’acharnera d’ailleurs sur la sitcom jusqu’au lendemain de la diffusion de l’ultime épisode. Le 4 mars 2009, l’inimaginable se produit : Jean-François Harrisson est arrêté à son domicile montréalais pour possession et distribution de pornographie juvénile. Celui qui joue le fils de Brathwaite dans la sitcom est aussi une personnalité appréciée du jeune public de la chaîne VRAK.TV. L’étonnement se mêle à l’incompréhension.


  Normand apprend la nouvelle par Marcelle, sa gérante, qui lui conseille d’éteindre aussitôt son cellulaire. Tous deux savent que des journalistes culturels s’apprêtent à joindre l’animateur pour une entrevue, qu’ils voudront lui demander si le comportement de Jean-François Harrisson sur le plateau était professionnel, exemplaire, si ce dernier était un ami, si Normand l’a déjà invité chez lui, au resto ou même au Centre Bell pour assister à un match du Canadien de Montréal, lui qui a des billets de saison.


  Déjà que Jean-François Harrisson a avoué à une journaliste au moment de l’arrivée en ondes de la sitcom que Normand « est une idole de jeunesse. (Que) grâce à lui il a pu s’identifier à ce qu’il voyait à la télé, qu’il est un défricheur et une espèce de mentor. »13 Qui sait si certaines personnes ne vont pas forcer les associations ?


  Normand respire néanmoins profondément. Il sait qu’il vient d’éviter une tuile. Que serait-il arrivé si on avait arrêté le comédien de trente-quatre ans en plein tournage de Grosse vie ? Comment Radio-Canada aurait-elle géré la crise ? Voilà bien un avantage de participer à une sitcom qui ne fait pas long feu…


  Mais avant de fermer son cellulaire, Normand compose le numéro de téléphone de Sophie Prégent. Il tombe sur son répondeur. Il réessaie plus tard dans la journée de contacter son amie. Encore le foutu répondeur ! Il a oublié que la comédienne est étendue sur une plage du Mexique depuis quelques jours. Au troisième appel, il se décide à lui laisser un message :


  — Sophie, as-tu appris pour Jean-François Harrisson ? Ne parle pas aux journalistes ! Ça va se retourner contre toi. Tu ne peux même pas dire publiquement : je m’entendais bien avec lui. Des journalistes tentent de me joindre. Des rumeurs courent, comme celle que j’aurais payé la caution de Jean-François pour le faire sortir de prison !


  Normand appelle ensuite chez Gilles Renaud et… tombe sur son répondeur :


  — Salut Gilles, as-tu écouté les nouvelles ? On ferme nos cellulaires ! On se mêle pas de ça !


  Quelques jours après la terrible annonce, Normand juge sage de ne pas se présenter à la conférence de presse du dévoilement des nominations du gala Artis. Même s’il est nommé dans la catégorie Animateur d’émissions de variétés ou de divertissements. Les nommés de la catégorie Artiste d’émissions jeunesse, qui ont vu le nom de Harrisson retiré en catastrophe, ont agi de même.


  La vérité, c’est que même si l’émission vient juste de quitter les ondes, ses artisans ont bouclé leur travail trois mois plus tôt. Normand n’a donc pas croisé Jean-François Harrisson depuis, lui qui écopera en juillet 2011 de 20 mois de prison. Il ne compte évidemment pas lui parler de sitôt. Il constate du même coup que l’aventure de Grosse vie a été, médiatiquement parlant, pénible jusqu’à la toute fin. Au moins, il aura développé une amitié, celle de Sophie, avec qui il a encore le goût de travailler.


  — En passant, Sophie, j’aurais besoin de toi pour le gala Juste pour rire du 3 juillet. Ça te tente ? lui propose Normand en sortant de table, un soir.


  Normand n’a pas le temps de pleurer sur les tombes de Grosse vie et du Match des étoiles. Son retour à l’animation de deux galas du Festival Juste pour rire, après cinq ans d’absence, lui occupe déjà l’esprit, même s’il retourne en terrain connu et qu’il compte s’entourer de fidèles collaborateurs. Évidemment, il tient à inclure dans ses galas les musiciennes de Belle et bum, sa fille Élizabeth et certains danseurs du Match des étoiles. Il se voit déjà ouvrir la soirée en dansant déguisé et, pourquoi pas, terminer son numéro en offrant au public son postérieur dénudé. Question d’habitude…


  * * *


  La vie professionnelle de Normand est un feu roulant d’engagements, d’animation d’émissions, de galas et de tournages publicitaires. Avec des contrats qui s’étirent sur des années. C’est au volant d’un horaire chargé qu’il vit le mieux, en autant que celui-ci soit constitué de rendez-vous réguliers et de peu d’imprévus.


  Occasionnellement, il arrive toutefois qu’une surprise soit bien accueillie. Au même moment où on peut lire dans divers médias que Normand Brathwaite doit composer avec la lourde perte de deux émissions et avec sa décision de ne plus animer la Fête de la Saint-Jean au parc Maisonneuve de Montréal, l’animateur reçoit un appel qu’il n’attendait plus. Celui du patron de CKOI.


  — Peut-on se voir mercredi midi ? lui demande Mario Cecchini, vice-président de Corus Québec. J’ai quelque chose à te proposer.


  Normand raccroche doucement le combiné. Il est songeur. Retravailler si tôt à la station CKOI est une possibilité à laquelle il n’avait pas vraiment songé. Après tout, il espère encore qu’André St-Amand de Rythme FM l’engage comme animateur matinal. Mais l’appel tarde… Voilà déjà un mois que Gildor Roy, qui anime aux aurores, a quitté la station, et le patron du 105,7 Rythme FM ne lui a pas donné signe de vie.


  Cela dit, Normand ne se privera pas d’entendre les propositions qu’on veut lui faire. Il donne donc rendez-vous à Mario Cecchini et Pascal Vanasse, le directeur de la programmation de CKOI, à son resto de sushis préféré.


  Le jour de la rencontre, il pleut des cordes, mais rien pour décourager Normand de se rendre à pied au resto. Il lui reste quelques minutes pour réfléchir à son éventuel retour à la radio. Qui l’eût cru ? Il est sur le point de se faire offrir à nouveau d’animer aux aurores à CKOI. Chose étonnante, comme un être qui a pardonné, il ne se voit pas rejeter aussitôt la proposition du revers de la main, malgré toutes les souffrances vécues à la suite de son départ du 96,9 FM en 2006.


  À son arrivée au resto, Mario Cecchini et Pascal Vanasse sont déjà attablés. Sans perdre une minute, Mario propose à Normand l’inimaginable :


  — Je présume que tu penses qu’on vient t’offrir l’émission du matin ?


  — Oui, répond l’animateur.


  — C’est pas le cas. Est-ce qu’on poursuit la discussion ?


  Devant Normand, immobile et nettement surpris, le patron de Corus Québec poursuit.


  — Je souhaite que l’auditoire de CKOI vieillisse. Que son âge moyen passe de vingt-quatre à trente-quatre ans. Tu as cinquante ans, mais un cinquante ans… jeune ! Voudrais-tu animer une nouvelle émission en fin d’après-midi ? J’ai un ou deux noms de coanimateurs à te proposer.


  Une nouvelle émission de fin d’après-midi… Normand a bien entendu. Il y a à peine une semaine, CKOI annonçait le départ des ondes des Justiciers masqués pour des cieux télévisés. Malgré la disparition des très populaires Grandes gueules d’Énergie en 2006, malgré les populaires coups de fil de Marc-Antoine Audet et Sébastien Trudel à Sarah Palin, Janet Jackson, Nicolas Sarkozy, malgré le changement de cap de leur quotidienne radiophonique en 2008 (Les cerveaux de l’info), les Justiciers masqués n’ont jamais fait le poids contre Énergie (devenu NRJ depuis) en après-midi. Mario Cecchini ne veut plus se contenter d’une petite part de marché entre quinze et dix-huit heures.


  — Depuis 2003, on bat Énergie à toutes les heures, sauf le matin et en fin d’après-midi, ajoute Mario Cecchini.


  Le patron, qui doit aussi remodeler sa quotidienne matinale et qui n’a pas renouvelé le contrat de son animateur Richard Turcotte, compte plutôt offrir le poste du matin à Laurent Paquin.


  — Animer l’après-midi ? Mais je me vois pas faire des sketches à la radio, objecte Normand, encore abasourdi par la proposition. Je préfère l’improvisation à l’humour avec des personnages.


  — Ça nous va. On veut pas d’une émission de sketches.


  — Je dois réfléchir avant de vous répondre. Je dois vous avouer que j’ai aussi été approché par Rythme FM pour animer le matin, glisse Normand, même s’il n’y croit plus vraiment.


  — Tu dois venir à CKOI. La station se trouve au centre-ville, à quinze minutes à pied de chez toi. Alors que pour te rendre à Rythme, à Laval, tu devras t’engouffrer dans le trafic, sur des routes et sous des viaducs perpétuellement en réparation, lance en blaguant Mario, qui sent que c’est gagné d’avance.


  — Je tiens à parler à ma femme avant de vous répondre oui ou non.


  — Parfait, mais j’apprécierais que t’en parles pas à André St-Amand avant d’avoir pris ta décision, dit Mario.


  — Juré ! Je vous rappelle bientôt.


  À la radio privée, depuis plusieurs années, les dirigeants s’accordent de moins en moins de temps pour créer des habitudes d’écoute : une année radiophonique, deux au maximum. Pour s’assurer des parts de marché élevées dans le temps de le dire et, conséquemment, des rentrées publicitaires appréciables, mieux vaut prendre une personnalité populaire et adorée du public. Depuis le début des années 1990, lentement, les noms qui pèsent lourd dans le star-système québécois (comédiens, humoristes, animateurs télé vedettes autant que médaillés olympiques) se sont lentement fait une place dans les studios de CKOI, CKMF, RockDétente (devenue Rouge fm depuis), Rythme FM et même sur la publique Première chaîne de Radio-Canada.


  Courtisés de tous côtés, les gens les plus populaires, les mêmes bien souvent, jouent ainsi à la chaise musicale. Ces dernières années, Peter MacLeod est passé d’Énergie à CKOI ; Patrice L’Ecuyer, de CKOI à Rythme FM ; Paul Houde de Rythme FM au 98,5 FM ; et Véronique Cloutier, de RockDétente à Rythme FM.


  Mario Cecchini — lui-même passé en 2011 chez Astral Radio — sait bien qu’il n’est pas le premier à offrir un poste d’animateur à Normand depuis quatre ans. Pas un mois ne s’est écoulé, depuis que ce dernier a quitté le navire de Yé trop d’bonne heure, sans une rumeur d’embauche dans l’une ou l’autre des grandes stations de la région de Montréal. Le patron de Corus Québec quitte tout de même le resto ravi et confiant d’avoir séduit Normand avec sa proposition.


  * * *


  — CKOI m’offre d’animer une émission du retour à la maison, Marie ! lance Normand en rentrant chez lui. Qu’est-ce que je fais ?


  Surprise, Marie-Claude se laisse tomber dans un des canapés du salon. Normand la rejoint.


  — Il y a Rythme FM aussi. Et j’ai animé seize ans le matin, analyse Normand.


  — Que tu travailles le matin ou l’après-midi, ça n’a pas d’importance. T’as qu’à rester toi-même en ondes. Mais es-tu prêt à revenir à CKOI, après tout ce qui est arrivé ? Après tout le mal que tu as vécu ?


  Eh bien… oui ! Après tout, CKOI loge maintenant à la Place Bonaventure, à Montréal, et non plus au 211 de l’avenue Gordon à Verdun. Depuis qu’il est parti, plusieurs animateurs et collaborateurs ont laissé leur place à d’autres.


  Et puis, Normand se l’avoue maintenant : il espère cette offre de CKOI depuis quatre ans. Depuis qu’il a quitté la station. Bien calé dans son canapé préféré, il réfléchit… mais pour la forme.


  Avec l’aval de Marie-Claude, Normand attrape son cellulaire et téléphone aussitôt à Pascal Vanasse. Il est seize heures. Il a dit au revoir au directeur de la programmation il y a à peine deux heures.


  — J’ai trop de manteaux à CKOI pour les jeter à la poubelle, dit-il. J’accepte ! Pour la rédaction du contrat, vous pouvez appeler ma gérante.


  Les termes du contrat sont rapidement déterminés. Normand jouira à nouveau d’un salaire annuel dans les six chiffres. Pas forcément plus élevé que lorsqu’il a quitté CKOI en 2006, sans boni prévu si l’auditoire grimpe, vu la conjoncture économique. « Mais adéquat, compétitif et à la juste valeur de Normand », estime Mario Cecchini. Quand vient le temps de signer, Mario, Pascal et Normand se donnent rendez-vous à l’hôtel, au début de juin.


  Normand rigole intérieurement à chacune de ses visites d’affaires à l’hôtel sur l’heure du midi, le lieu des rendez-vous incognito par excellence ! Le moment est aussi étrange qu’amusant. Et si quelqu’un le reconnaissait ? Juste avant de franchir la porte du Hilton-Bonaventure de Montréal, il visse une casquette sur sa tête, se dirige rapidement vers les ascenseurs la tête baissée et appuie sur le bouton 24. En sortant, il se dirige vers la suite 2438 et cogne. Mario Cecchini lui ouvre la porte.


  — Dépêche-toi de me faire entrer, sinon on va me faire porter des bagages !


  Mario lui cède le passage. Avant de lui tendre le contrat et un stylo, il veut s’assurer d’une chose :


  — Tu peux imaginer tout ce que j’ai entendu à ton sujet à l’époque où tu travaillais dans les anciens studios, sur Gordon, dit-il doucement à l’animateur. Je veux un Normand Brathwaite qui arrive à la station bien avant le début de son émission, motivé, heureux, qui parle aux gens, qui assiste à nos événements. Je veux que tu sois là pour les membres de ton équipe.


  — Oui, je comprends. T’as pas à t’inquiéter, répond l’animateur après avoir écouté attentivement son nouveau patron.


  Sur le chemin du retour, Normand prend de grandes respirations. Il n’a pas été aussi heureux depuis longtemps. Il flotte sur un nuage. La soirée est belle en compagnie de Marie-Claude qui sent que les années d’enfer à CKOI sont bel et bien chose du passé. Maintenant, il lui reste à jouer au gars innocent. Comment fera-t-il pour ne rien laisser paraître le lendemain, lorsqu’il se rendra à la Plaza St-Hubert pour l’enregistrement de Belle et bum ? Pas question de souffler ne serait-ce qu’un mot de son rendez-vous de la veille à la percussionniste Mélissa Lavergne ou à sa coanimatrice Geneviève Borne. Pas avant que CKOI n’annonce officiellement son retour. C’est la règle.


  Le samedi, il a effectivement une forte envie de célébrer. Tant pis ! En soirée, il métamorphosera sa joie en performances musicales survoltées. En fin d’émission, alors que Bïa chante l’entraînante Mes zaricots et draine du coup toute la chaleur humide de la Louisiane dans le théâtre, Mélissa se lève pour giguer. Quelle belle idée ! Normand la suit en avant de la scène sans se poser de question. La prestation improvisée dure une, deux, puis trois minutes. Trop longtemps pour ce que sont capables de supporter le cœur et les poumons de Normand.


  Une fois la chanson terminée, le Bum s’assoit, la main gauche sur sa poitrine. Son cœur se débat. Jouer à l’animateur fringant, aux côtés d’une musicienne de vingt-quatre ans, a poussé Normand dans les derniers retranchements de sa forme physique. De longues secondes s’écoulent sans qu’il puisse reprendre son souffle.


  — Je ne vais pas mourir ici ! Non, je ne vais pas mourir ici…


  CHAPITRE 26


  LE RETOUR


  — The party is over !


  Derrière le bureau de son cabinet, le docteur Roederer vient de lire les résultats des récents tests sanguins de Normand. Le taux de glycémie de son patient est si élevé qu’il s’apparente à celui d’un diabétique. Un diabétique qui se néglige. Qui peut nourrir son sang de sucre, de pain, de pâtes et d’alcool à toute heure du jour… et de la nuit. Qui s’attable au resto souvent deux fois par jour. Et qui, de retour à la maison à minuit, ouvre le frigo pour y cueillir quelques douceurs avant de s’affaler devant son téléviseur. Normand n’a pas le ventre rond pour rien !


  — The party is over, répète le docteur Roederer en fixant son patient droit dans les yeux. Tout ce que tu fais qui n’est pas santé et qui te fait plaisir, tu le coupes de moitié.


  L’été s’annonce diététique ! Normand doit écouter son médecin, autrement il finira tôt ou tard sur une civière. Au fond, il n’avait pas besoin d’une consultation chez le médecin pour se faire confirmer qu’il n’est plus un athlète. Ces dix dernières années, il est devenu moins mobile, moins actif. En observant, au sous-sol de sa maison, la grande affiche Le lait Franchement meilleur, vestige de ses premières campagnes publicitaires dans les années 1980, il a du mal à se reconnaître.


  — Ce gars de vingt-quatre ans et d’à peine cent livres, c’était moi ?


  Même si les « steppettes » sont toujours la marque de commerce de l’animateur sur le plateau d’une émission de télévision ou sur la scène d’un gala du Grand rire, les chorégraphies sont moins éclatantes et exécutées avec moins d’entrain qu’auparavant. La majorité de ses déplacements quotidiens se font en Volvo et non à pied ou à vélo. Certes, Normand n’a plus vingt ans, mais la graisse abdominale qu’il trimballe avec lui le fait vieillir prématurément.


  Un autre constat s’est malheureusement imposé à Normand dans le cabinet du docteur Roederer. La dépression, un ennemi vaincu mais qui menace toujours d’une autre attaque, a sévi longtemps. La maudite dépression ! Il ne prend plus de médicaments depuis deux ans. Il dort mieux qu’avant. Chaque vol d’hélicoptère le rend heureux, mais sur terre, il traîne un mal de vivre qui lui a parfois donné des airs amorphes au Match des étoiles et sur le plateau de Grosse vie. Depuis deux ans, même s’il n’est plus malade, Normand se conforte dans un corps qui ne devrait pas être le sien.


  — Les patates, les pâtes, le pain et les desserts sucrés, c’est fini, lance Normand à Marie-Claude en revenant à la maison. Demain, je vais voir une diététiste. Je dois perdre vingt livres. Le docteur Roederer a rentré un de ses doigts dans mon ventre et a dit : « Bonhomme Pillsbury ! »


  C’était la meilleure façon pour le médecin de transformer son patient en homme orgueilleux.


  * * *


  Normand change donc radicalement son régime alimentaire. En trois jours, il arrive à se rendre à son lit sans passer par la cuisine. Aux serveurs du resto Kaizen qu’il fréquente quotidiennement, il ne commande plus de hot-dog spécial Kaizen, mais du saumon accompagné de légumes croustillants… qu’il mange avec un certain plaisir. En après-midi, lorsque son estomac gargouille, il croque dans une pomme ou plonge la main dans un sac d’amandes. Seuls les verres de vin blanc qui accompagnent invariablement ses dîners et ses soupers ont survécu au régime.


  Normand craquera-t-il ? Combien de gourmands ayant fait vœu de chasteté alimentaire ont fondu dans le temps de le dire pour retrouver leurs vieilles grosses paires de jeans un an plus tard ?


  Pour le moment, Port-Daniel, où il se rend deux fois pendant l’été, voit arriver un homme transformé. Plutôt que de se rendre à la Maison du homard en fin de soirée, comme à son habitude, Normand reste auprès de Marie-Claude. Il profite cette fois vraiment de la maisonnette au bord de la falaise, souvent étendu sur l’énorme canapé bleu en forme de demi-lune du salon.


  — Est-ce qu’on agrandit la maison finalement, Normand ?


  — On est bien, même si c’est petit, répond l’animateur à son amoureuse. De toute façon, les enfants vont y venir de moins en moins souvent. Pourquoi ne pas plutôt continuer de rénover celle de Westmount ? Tu voulais réaménager la cuisine. Dans deux ans, Édouard entre au cégep. Si ce n’est pas en communications à Chicoutimi, ce sera en musique au Cégep du Vieux-Montréal. On va donc être à Montréal plus souvent. Et il y a CKOI…


  Normand a signé un contrat qui le lie trois ans au 96,9 FM. Dès son retour de la Gaspésie, il doit d’ailleurs revoir Mario Cecchini et Pascal Vanasse pour officialiser son retour à CKOI. Ils doivent compléter la nouvelle équipe du retour à la maison qui entrera en ondes fin août.


  Un soir, vers la fin des vacances, le cellulaire de l’animateur sonne. C’est justement Pascal Vanasse.


  — Normand, j’ai trouvé le titre de ton émission : Tout un retour ! lance le directeur de la programmation.


  — Tout un retour…, répète Normand, le sourire aux lèvres.


  Tout y est ! Le titre est aussi symbolique que punché. Il souligne la notoriété de celui qui pilotera la nouvelle quotidienne de CKOI. Mais il marque surtout la fin de deux années de misère radiophonique et de quatre autres à envier tous ceux qui jouissent d’une tribune à la radio, qui peuvent s’adresser régulièrement au public. « À la fin de ma dépression, je ressentais un bien-être, mais certaines choses m’affectaient encore beaucoup, avoue Normand Brathwaite. Comme ce que je lisais parfois sur moi et sur CKOI dans les journaux. En vacances, je râlais aussi beaucoup. La radio me manquait vraiment. »1


  Grâce à Tout un retour, Normand accepte intérieurement de ranger sa dépression au fond d’un tiroir qu’il souhaite ne plus jamais ouvrir.


  * * *


  — Ce matin, je monte le mont Royal !


  Normand a beau vivre au pied de la montagne depuis dix ans, il n’est jamais allé se perdre dans ses sentiers. Le petit gars de Rosemont ne s’y rendait jamais non plus, préférant les ruelles et les parcs avoisinants. À cinquante ans, il est grand temps de conjuguer sport et nature urbaine !


  Il est sept heures. Sous l’œil incrédule de Marie-Claude, Normand chausse ses souliers de course, attrape une pomme et sort de la maison. Il se dirige vers le boulevard de Maisonneuve, puis sur la rue Atwater et commence son ascension par les allées de Westmount qui exhibent les demeures les plus cossues du centre-ville. Il atteint les sentiers boisés du mont par la rue Cedar.


  Les trois premières semaines, Normand met une heure quarante-cinq pour grimper jusqu’au lac des Castors et en revenir. Puis, son cœur et ses jambes revivifiés lui font gagner quinze minutes. Depuis l’alarme sonnée par le Dr Roederer, l’animateur a perdu dix livres. Son visage retrouve les traits de sa jeunesse. « Normand est vraiment beau à voir depuis qu’il s’est pris en main, dit Geneviève Borne. Il est bien, en forme. Il a embelli. Il est fier. Il parle de ses marches sur le mont Royal. Parce que j’ai combattu un cancer, je mange très santé au restaurant. Maintenant, on est donc sur la même longueur d’onde, Normand et moi. On commande les deux du poisson vapeur avec des légumes ! »2


  Dans un mois, lorsqu’il entrera en studio pour la première de Tout un retour, il veut être éveillé, allumé, métamorphosé. Ses promenades en solitaire lui permettent de penser à son émission, à l’hélicoptère que Marie-Claude et lui aimeraient bien acheter et d’imaginer le réaménagement du mont Royal qu’il estime peu mis en valeur. Au fait, pourquoi pas un héliport au sommet de la montagne ? Être seul lui permet aussi de penser à son retour imminent dans les studios de CKOI.


  Avant le début de Tout un retour, Pascal Vanasse a demandé à Normand de venir rencontrer les employés de la station. Jusqu’à présent, l’animateur n’a jamais mis les pieds dans les nouveaux locaux de CKOI. Il doit maintenant casser la glace.


  La rencontre officielle a lieu quelques jours avant le lancement de la nouvelle programmation automnale. Normand est plus figé que fébrile en franchissant les portes vitrées de Corus Québec. Croisera-t-il des gens qui l’ont autrefois publiquement discrédité ?


  — Rebienvenue, Normand ! lui lance Claudine Prévost en lui ouvrant les bras.


  Comme bien des employés de la station, l’annonce du retour de Normand l’a surprise. « Mais j’ai vite senti une certaine excitation dans la station, affirme l’animatrice (de La compile à ce moment-là). On s’est dit : Normand va créer de la curiosité chez les auditeurs. Ils vont syntoniser le 96,9 pour l’entendre… et ils vont rester ! »3


  Le matin du 24 août, jour du début de la nouvelle programmation, Normand manque de fondre en larmes en pleine conférence de presse. Au moment où on annonce aux journalistes le lancement de Tout un retour, les animateurs et employés de la station se lèvent d’un bond pour ovationner l’animateur. Le geste semble plus sincère que calculé. Il tranche, par ailleurs, avec les commentaires lancés par plusieurs animateurs, trois automnes plus tôt, lors du dévoilement de la nouvelle programmation, la première sans Yé trop d’bonne heure à l’horaire. À tour de rôle, en 2006, plusieurs avaient souligné que les années vécues en compagnie de « certains animateurs » qui œuvraient en solitaire et qui ne se mêlaient pas aux autres étaient chose du passé. Que les employés de la station formaient désormais un groupe uni, que tous les animateurs se connaissaient par leur prénom et que l’ambiance sur leur lieu de travail était enfin redevenue « agréable ».


  Les salves de l’époque, évidemment destinées à Normand, ont blessé le principal intéressé. Ce dernier ose maintenant croire que le vent a tourné en voyant les animateurs de CKOI l’accueillir si chaleureusement. En tête de liste : Claudine, qu’il a longtemps boudée il y a deux ans.


  Par la suite, Normand a peu de temps pour se remettre de ses émotions. Dans quatre heures, il doit revenir à la station, cette fois pour animer la toute première émission officielle de Tout un retour. Trois jours plus tôt, avec son équipe formée de Sophie Prégent, Dave Morissette et Anaïs Favron, il s’est enfermé dans un studio de CKOI pour présenter une émission pilote à minuit. Le résultat, même s’il est imparfait, a réjoui la direction autant que les membres de l’équipe.


  Normand refranchit les portes de Corus Québec à quatorze heures cinq. Une journaliste qu’il connaît bien le croise à la réception.


  — Tu remarques rien ? lui lance-t-il. J’ai perdu seize livres. Je marche une heure sur la montagne et je ne mange plus à minuit ! Il me reste seulement cinq livres à perdre.


  Il s’arrête soudain, présente un large sourire et lui lance :


  — Je suis tellement heureux d’être ici. Quand le bon Dieu est avec toi…


  Dans une heure, Normand sera en ondes et retrouvera ses auditeurs. Il se pince. Dave, Anaïs et Sophie sont déjà en réunion dans un local en face du bureau du directeur de la programmation. Normand les salue, croque dans une pomme et consulte le plan de l’émission concocté par le réalisateur. Il est étonnamment relax. Il n’a pas mal au cœur.


  À quatorze heures cinquante-cinq, le quatuor entre en studio. Normand s’apprête à lancer son émission comme il l’a fait tant de fois à l’époque de Yé trop d’bonne heure. En poussant un cri. Un cri de joie et non de douleur comme lors des dernières émissions péniblement livrées en 2006.


  — Rebonjour tout le monde ! Je suis excité comme lors de ma première date ! CKOI, c’est comme une ancienne blonde qui a changé de couleur de cheveux.


  L’animateur glisse au passage qu’il y a beaucoup d’amour en studio. Avec son amie Sophie Prégent à ses côtés, il se sent rassuré. La livraison n’est pas parfaite. Les interventions d’un collaborateur s’arriment parfois mal à celles d’un autre. Mais les quarts d’heure passant, Normand retrouve peu à peu ses réflexes radiophoniques. Il s’amuse en racontant sa diète et ses marches sur le mont Royal. Il avoue sans gêne aux auditeurs, fans de chansons pop anglophones, qu’il est rouillé musicalement. Mais il est heureux d’avoir retrouvé un cocon qu’il a tant affectionné dans le passé.


  Trois jours avant son cinquante et unième anniversaire, un micro à CKOI est le plus beau cadeau qu’on pouvait lui faire.


  * * *


  Normand ne déçoit pas le patron Mario Cecchini. Trois mois après son retour à CKOI, le rapport PPM trimestriel d’écoute (autrefois BBM) indique que la part de marché de la station a légèrement augmenté, passant de 9,8 % à dix pour cent de l’automne 2008 à l’automne 2009. Ce qui la place en cinquième position des stations francophones les plus écoutées à Montréal. Cette montée est notamment attribuable à la présence en ondes de Normand et Laurent Paquin, qui anime la nouvelle émission matinale Lève-toi et marche. Depuis leur arrivée à la station, leurs émissions ne sont plus les sixièmes mais les quatrièmes plus écoutées, devançant celles de NRJ et de Cité-Rock Détente.


  La présence de Normand tracasse la rivale NRJ (94,3 FM) qui considère qu’elle doit faire mieux à l’heure du retour à la maison. En deux ans, le 94,3 FM a vu ses parts d’écoute fondre de moitié entre quinze et dix-huit heures. Son émission du retour à la maison est passée de la plus écoutée à Montréal à la cinquième plus populaire en trente mois (part de marché de 8,4 %). Les radios privées ne laissent jamais longtemps leur bateau prendre l’eau ! Le 30 novembre, la direction de NRJ annonce donc publiquement que Mario Tessier et José Gaudet, célèbres membres des Grandes gueules, rentrent au bercail. Leur retour en ondes est prévu pour le 18 janvier 2010, à quinze heures.


  Astral, propriétaire de NRJ à Montréal, souhaite que les animateurs actuellement en poste, Dominic Sillon et Martin Cloutier, du duo Dominic et Martin, ainsi qu’Éric Salvail, restent en ondes jusqu’à Noël. Déçus par la tournure des événements, ceux-ci décident de ne pas revenir en studio le 1er décembre. NRJ plonge dans ses archives et concocte alors en moins de vingt-quatre heures une quotidienne baptisée En route vers les Grandes gueules. Benoît Gagnon, l’animateur de l’émission bouche-trou, devient du jour au lendemain l’adversaire radiophonique de Normand.


  Cependant, Normand ne panique pas lorsqu’il apprend la nouvelle. Après tout, ce n’était qu’une question de temps avant que NRJ supplie José Gaudet et Mario Tessier de retourner en studio. « Si on avait annoncé l’arrivée de Louis-José Houde à NRJ, j’aurais paniqué, avoue Normand Brathwaite. Mais l’univers radiophonique des Grandes gueules est complètement différent du mien. Ce sont les Grandes gueules qui avaient de la pression. Si elles n’écrasaient pas CKOI, c’était considéré comme un échec. »4


  On ne veut pas changer une formule gagnante. Les Grandes gueules reprennent le micro comme si elles l’avaient quitté la veille.


  N’en déplaise à Normand, même si CKOI et NRJ proposent des quotidiennes humoristiquement différentes, Tout un retour et Les grandes gueules jouent sur la même patinoire. Rapidement, le sondage suivant donne raison à la direction de NRJ. Les Grandes gueules font prendre du muscle au 94,3 FM. José Gaudet et Mario Tessier retombent dans leurs vieilles pantoufles comme s’ils ne s’étaient pas éloignés de la station. En un mois, ils ont permis à celle-ci de récolter de nouvelles parts de marché pour atteindre 11,4 %. Tandis que NRJ devient la station livrant le troisième show du retour à la maison le plus écouté à Montréal, Tout un retour glisse de la quatrième à la cinquième position (part de marché de 9,2 %).


  Encore une fois, Normand ne s’en inquiète pas, même si la situation devient critique à CKOI. Il chérit les après-midi passés en studio. Il sait que les sondages ont force de loi dans le milieu de la radio privée. Que même s’il signe un contrat qui s’étire sur plusieurs années, un animateur peut perdre sa tribune en un claquement de doigt. Ce sera encore plus vrai quand l’entreprise Cogeco ravira la place de Corus Québec en tant que propriétaire de la station, le 1er février 2011, et décidera de donner une allure plus masculine et musicale à CKOI-FM.


  — Une émission à la fois, une semaine à la fois, se répète Normand qui adopte l’attitude d’un sage.


  À une époque où les iPod font la loi, où la radio n’est plus un média incontournable pour s’informer et se divertir, à la maison autant que dans la voiture, il est plus difficile pour un animateur de s’installer dans une station radiophonique privée durant de nombreuses années.


  Au cours de la deuxième année de Tout un retour, trois mois après l’acquisition par Cogeco de CKOI, l’animateur apprend qu’on débranche sa quotidienne. La nouvelle direction souhaite une radio foncièrement musicale et vise une réduction de la masse salariale. Normand n’est pas le seul à perdre son émission. D’autres animateurs connus de la station subiront le même sort. Seuls Laurent Paquin, Patrice Bélanger et Charles Lafortune seront réchappés.


  Cette fois, Normand ne tombe pas de haut. Celui qui n’a jamais eu la langue dans sa poche et qui a même osé critiquer publiquement les choix musicaux de la station, alors qu’il était encore en poste, n’a pas boudé son plaisir, ces deux dernières saisons. Il est retourné exactement où il voulait être, à CKOI d’où il avait été éjecté quatre ans plus tôt. On lui devait réparation. Si son retour fut de courte durée comparé aux seize ans d’existence de Yé trop d’bonne heure, s’il n’a pas fracassé de cotes d’écoute, s’il n’a pas donné un souffle nouveau à la radio, les moments en ondes furent aussi joyeux que réconfortants pour lui.


  Normand part cette fois la tête haute. D’autant plus qu’il se fera, à peine quelques jours plus tard, courtiser par la station Rouge fm pour devenir animateur les samedis en compagnie de Claudine Prévost. Même s’il adore la télé, qu’il est perpétuellement approché par Radio-Canada, Télé-Québec et TVA pour piloter de nouvelles émissions, il lui fallait à ce moment-là une quotidienne à CKOI pour se sentir vivant et vraiment apprécié. Pourquoi ? Pour se prouver que la radio lui plaît toujours autant et qu’on peut s’y coller et s’en éloigner sans y laisser sa peau. « Une page est tournée, c’est fait, philosophe-t-il. Bien des gens pensaient qu’André St-Amand, le nouveau patron, allait me garder, mais il n’a plus assez d’argent pour me payer. C’est le retour du balancier, les gros noms partent de CKOI. »5


  Si, dans la cinquantaine, il a besoin de s’envoler régulièrement en Gaspésie ou ailleurs à bord d’un hélicoptère Robinson R22 pour souffler, il ressent tout autant la nécessité d’avoir les deux pieds sur terre. D’avoir une assise professionnelle fixe, comme le permet la radio… malgré ce que ça signifie lorsqu’on œuvre dans un milieu où tout peut s’arrêter simplement en clignant des yeux.


  ÉPILOGUE


  PORT-DANIEL, PORT D’ATTACHE


  L'appareil approche et se posera dans quelques secondes. À son bord, Normand sourit. Il a enfin sa petite maison gaspésienne dans son champ de vision. L’herbe haute qui se balance vivement au pied de l’hélicoptère confirme le début des vacances. Encore une fois cette année, l’animateur passera presque tout l’été à Port-Daniel. Marie-Claude viendra le rejoindre dans quelques jours. Quelques amis ont également prévu séjourner dans la péninsule.


  Normand s’apprête à retomber dans une routine qu’il affectionne particulièrement. Il n’aura pas sitôt franchi la porte de sa maisonnette qu’il en ressortira aussitôt, vêtu d’un maillot et chaussé de sandales, pour dégringoler la falaise au pied de son terrain gazonné. De là, il ira admirer la baie des Chaleurs, marchera sur la plage rocailleuse et sautera dans un kayak de mer pour bondir dans les vagues tempérés. Plus tard, il mettra le cap sur le restaurant La maison du homard, où il commande des fruits de mer le midi, ira peut-être prendre l’apéro chez Micheline et Benoit qui tiennent un gîte à quelques minutes de chez lui.


  Dans quelques jours, il contournera la péninsule jusqu’à Percé en voiture pour s’attabler à La maison du pêcheur, au pied du célèbre rocher. Au début d’août, il ne manquera pas de se pointer à Carleton pour assister, comme spectateur et invité imprévu, au Festival International Maximum Blues. Plusieurs fois pendant ses vacances, il empruntera aussi la route 132 vers l’ouest jusqu’à Paspébiac pour aller saluer Mme Lemarquand à l’Auberge du Parc et pour se faire masser.


  Loin de Montréal, Normand est aujourd’hui une personnalité publique qui donne la priorité au calme, à la mer et au homard. Sa routine ne doit être que fluviale. Au plus pensera-t-il brièvement — encore ! — aux possibilités d’agrandissement de sa maisonnette, dans laquelle des invités montréalais qu’il garderait à coucher ne seraient pas trop à l’étroit. « L’été, Marie-Claude et moi passons de grandes journées assis sur la plage, dit le Gaspésien d’adoption. Je fais du kayak tous les jours. Je regarde moins de films et je joue plus de guitare, car je ne suis pas obligé de le faire. Je vois beaucoup d’amis. Je ne m’ennuie pas une seconde. »1


  Port-Daniel est un endroit où il transforme ses temps libres en sessions musicales avec son fils Édouard. « Dès qu’on arrive, il empoigne son djembé et on joue ensemble. C’est son grand plaisir, relate le papa. J’en suis fier, car il n’est pas fou de l’école. Mon fils n’a pas encore choisi ce qu’il veut faire plus tard, mais il pourrait être batteur, dj et humoriste. J’en suis persuadé. Il écrit magnifiquement bien. Il compose parfaitement des rap en français. »2 Voilà un deuxième enfant musicien dans la famille ! Le petit frère d’Élizabeth qui, elle, fera un jour la promotion de ses propres chansons.


  Quand Normand a un gala Juste pour rire ou du Grand rire à animer, il quitte Port-Daniel le cœur gros pour y revenir aussitôt le rideau retombé. Il ne saurait se passer de cette retraite annuelle depuis qu’il a mis la main sur sa maison, qu’il a fait sienne en 2003 au coût de cent vingt-cinq mille dollars et de plusieurs rénovations. C’est l’ancre qui le retient en Gaspésie, là où il prend le temps de souffler, de respirer et d’être Normand davantage que le choyé et médiatisé Brathwaite… quand il ne survole pas la région en hélicoptère !


  Tout le monde connaît Normand à Port-Daniel. Mais on ne le traite en star qu’à la blague. S’il n’a plus d’étoile coulée dans le ciment à Verdun, il a un mont baptisé gentiment à son nom par ses copains de Port-Daniel.


  — Tu vois la montagne en face, avec les deux grandes antennes, c’est là que se trouve ma maison. On l’a baptisée « La colline Brathwaite » ! se plaît à raconter l’animateur quand il fait grimper ses amis montréalais au grenier de Micheline et Benoit pour capter d’un coup d’œil le village.


  Quand sa notoriété est mise à profit, c’est pour vanter les attraits gaspésiens dans des publicités à la télévision, comme il l’a fait en 2008 aux côtés de Kevin Parent et Laurence Jalbert pour l’Association touristique régionale de la Gaspésie. Se pourrait-il qu’il se retire dans l’Est du Québec plus que deux mois par année ? Certains amis le verraient bien se présenter un jour à la mairie de Port-Daniel ! Une idée totalement farfelue aux yeux du principal intéressé. Cela dit, ce poste lui permettrait de laisser sa signature dans la péninsule, comme d’autres y ont donné des coups de pinceau ou figé sur papier quelques histoires de ce bout de pays, il y a plusieurs décennies.


  * * *


  En 1940, après un interminable voyage en train, Gabrielle Roy arrive à Port-Daniel. Elle est partie de Montréal avec l’idée de terminer sa course à Gaspé. L’écrivaine, alors rédactrice pour Le bulletin des agriculteurs, se sent attirée par la Gaspésie. À son rédacteur en chef, elle a proposé de séjourner dans la péninsule tout l’été et « toute dépense payée »3 dans le but d’écrire un long reportage.


  Mais par quel bout la prendre, cette péninsule ? Où amorcer son périple une fois la vallée de la Matapédia traversée et la baie des Chaleurs enfin visible par le flanc droit du train ? Elle n’en sait rien lorsque le train quitte la gare de la grande ville. Après tout, comme l’a retranscrit François Ricard dans son ouvrage sur l’écrivaine de Saint-Boniface : « Je rêvais de la Gaspésie sans la connaître ; sans l’avoir jamais vue, je rêvais néanmoins d’elle comme on rêve sans les avoir connues non plus des îles de Pâques. »4


  Saisie par les paysages de Port-Daniel après une nuit en train, elle y pose ses valises sur un coup de tête. Premier arrêt : l’hôtel LeGrand près de la gare, aujourd’hui devenu l’hôtel de ville. Le modeste budget dont elle dispose lui fait reconsidérer son gîte. Quelle chance, car elle se retrouve peu après devant la maison d’un couple qui accepte de l’héberger.


  À ses yeux, c’est l’endroit rêvé pour se balader longuement dans la nature, le long de la côte, et pour croiser des gens singuliers au grand cœur. Mais outre des rencontres marquantes, l’endroit lui inspire la trame de deux nouvelles (« Les petits pas de Caroline », « La dernière pêche »), d’une histoire (Une voile dans la nuit) et, il le faut bien, l’angle de son article pour Le bulletin des agriculteurs intitulé « La belle aventure de la Gaspésie » et publié en novembre 1940.


  Port-Daniel devient son port d’attache où elle reviendra au terme de chaque virée à Gaspé et à Grande-Vallée, entre autres, aux fins de son enquête sur la pêche. Le village devient un lieu de retraite estival pendant quinze ans, jusqu’à ce qu’elle achète sa maison à Petite-Rivière-Saint-François dans Charlevoix. C’est à Port-Daniel qu’elle a couché sur papier des paragraphes entiers de son célèbre roman Bonheur d’occasion, couronné par le prix littéraire Femina de 1947.


  * * *


  Sans forcer les parallèles, l’arrivée de Normand en Gaspésie a des airs de celle de Gabrielle Roy. Du moins lorsqu’on juxtapose le choc qu’ont eu les deux touristes une fois placés devant des paysages qu’ils jugent d’une beauté inouïe. Et par l’accueil de certains habitants qui ont contribué à amplifier davantage leur coup de cœur pour le coin. « À ma première visite en Gaspésie, je m’émerveillais, car je n’avais pas vu beaucoup la mer dans ma vie, relate Normand Brathwaite. J’avais vu la mer des resorts dans le Sud, mais pas celle avec des reliefs de montagnes. »5


  Pendant longtemps, bien avant qu’il ne parcoure en hélicoptère les sept cent vingt-quatre kilomètres qui séparent Montréal et Port-Daniel en hélicoptère, Normand a opté pour une cabine de Via Rail. Chaque fois, le trajet s’est étiré pendant des heures à bord d’un train qui s’est enfoncé dans la nuit et qui est souvent arrivé à destination avec plusieurs heures de retard. Des retards souvent occasionnés par des trains de marchandises qui ont priorité et qu’il est impossible pour un train de passagers de braver !


  Les lents wagons de marchandises n’ont cependant jamais rendu Normand insensible aux charmes du train. Chaque fois, il y a loué une confortable cabine privée dans laquelle il a regardé des films ou des enregistrements de ses spectacles de la Fête nationale, puis il s’est endormi sans peine, seul ou en compagnie de Marie-Claude, de leurs enfants ou d’amis.


  La fréquence de leurs séjours amène un jour Marie-Claude et Normand à considérer l’idée d’acheter une maison. Une autre ! À Paspébiac, sinon à quelques kilomètres de ce village qu’ils aiment tant. Ils font leur première offre au propriétaire d’une demeure de New-Carlisle à sept kilomètres à l’ouest de l’auberge de Mme Lemarquand. « Je la trouvais merveilleuse, mais Marie-Claude ne l’aimait pas », résume Normand Brathwaite.6


  Par chance pour son épouse, le propriétaire reçoit une offre plus généreuse qui force le couple à repartir à la recherche d’une oasis gaspésienne. Ils la trouveront quelques semaines plus tard, à Port-Daniel. « Le propriétaire nous a fait parvenir une vidéo de sa maison, explique Normand Brathwaite. On y voyait entre autres des antiquités. Puis, il a fait un gros plan sur le paysage visible à travers une des fenêtres à l’étage et j’ai arrêté de respirer ! C’était magnifique ! J’ai voulu acheter la maison sur-le-champ. »7


  Elle n’a pas l’allure souveraine de la demeure montréalaise de Normand ni les volumes de sa maison bleue de Howick, mais le nom de la rue au bout de laquelle elle se pose fièrement dit tout du séjour qui attend ses résidants : la rue de la Baie. L’animateur s’y sent bien dès qu’il en franchit le seuil. Même si celui qui souffre de vertige doit grimper au grenier par une échelle. Après tout, il a déjà connu plus exigu, du temps où il vivait dans un logement de six cents pieds carrés avec ses parents et ses frères Robert et Richard, rue Saint-André, à Montréal. Et la terrasse lui rappelle le balcon de ses six ans où il dormait à la belle étoile lors des nuits de canicule.


  Mais Normand n’est pas qu’un résidant estival. L’hiver refroidit rarement son intérêt pour la Gaspésie. Il faut dire que la péninsule n’a pas l’habitude de frémir sous des températures polaires. « C’est si beau ici l’hiver, il y a un tapis blanc qui couvre tous les petits défauts, souligne Benoit Pilon de l’auberge Bleu sur mer, aujourd’hui fermée. Et il fait un froid tempéré. Environ moins dix degrés toute la saison. C’est un hiver doux avec beaucoup de neige. »8


  Normand a connu l’hiver gaspésien aux bordées de neige remarquables et aux paysages qui font parfois frissonner de peur. La première fois qu’il a attiré son amie Mélissa Lavergne dans la péninsule, ils ont convenu qu’ils se paieraient cinq jours de traitements à l’auberge du Parc de Paspébiac. Elle dormirait chez Mme Lemarquand ; lui, retournerait ronfler dans sa maison de Port-Daniel. Mais il n’a tenu que trois jours.


  — Mélissa, il y a un mur de neige de cinq pieds tout le tour de ma maison. L’atmosphère est glauque. Tu te rappelles le labyrinthe dans le film The Shining avec Jack Nicholson ? Tu viens dormir à Port-Daniel, ce soir, j’ai trop peur !


  — Avec plaisir ! d’acquiescer la percussionniste. Je trouve ça plus sympathique de passer du temps à ton chalet. Cela dit, tu regardes trop de films d’horreur…


  C’est probablement l’environnement figé et déserté qui fait parfois trembler Normand. Comme bien des coins qui survivent grâce au tourisme, Port-Daniel tombe presque en hibernation durant la saison froide. Il y a bien quelques restaurants ouverts le long de la baie des Chaleurs, mais la majorité des enseignes restent éteintes durant de longs mois. « Percé est placardée, l’hiver », se souvient Normand Brathwaite.9


  La majesté des paysages gaspésiens, dans ce coin de pays présenté en 2009 comme l’une des « 50 destinations à voir dans une vie » par la publication Traveler du National Geographic, côtoie une situation économique, sociale et démographique longtemps placée sous respirateur artificiel.


  Il y a bien sûr les festivals de musique, les événements sportifs, la relance économique reliée à l’implantation des éoliennes et les quelque cinq cent dix mille visiteurs qui génèrent des retombées de plus de deux cent vingt millions de dollars annuellement, selon Tourisme Québec. Mais il y a surtout un taux de chômage beaucoup plus élevé que la moyenne québécoise, un taux de scolarité qui reste bas, une population vieillissante, un manque criant de médecins et des industries, comme la forêt et la pêche, étouffées par les moratoires sur les coupes et les prises permises.


  Il reste que pour Normand et d’autres visiteurs, Port-Daniel et les environs sont des paradis dont on ne peut s’éloigner trop longtemps. Là-bas, on aime bien rappeler que « Port-Daniel est l’endroit où l’eau est la plus chaude en Gaspésie, car sa baie est peu profonde », et que la baie des Chaleurs est la trente et unième plus belle baie au monde. Optimiste, Benoit Pilon mentionnait en 2008 qu’il y avait un projet de cimenterie à Port-Daniel qui pourrait créer quatre cents emplois directs sur le chantier.10


  Pour le touriste, il fait bon s’y arrêter. D’abord pour contempler la mer. Pour emprunter tous les chemins qui prennent racine dans les multiples vallons du coin. Pour marcher sur la route de l’Église qui mène à la croix de Jacques-Cartier — car c’est précisément à Port-Daniel que le célèbre découvreur aurait touché la première fois à l’Amérique — ou sur la route de la Pointe qui mène à un phare où Gabrielle Roy aimait tant marcher. Pour s’attarder aussi du côté ouest du village, plus anglophone loyaliste et plus agricole. Pour se rendre à la route Belle vue qui offre un panorama unique sur la baie des Chaleurs.


  Son quart de siècle passé à fréquenter le coin n’a pas rendu Normand indifférent aux charmes de son village d’adoption. Chaque fois qu’une brèche est apparue dans son horaire chargé, il a préféré filer vers la Gaspésie, plutôt que de se joindre aux dizaines de milliers de touristes québécois qui, par exemple, s’envolent vers l’Europe en été. Normand est un artiste québécois qui n’a jamais voulu tenter sa chance à l’extérieur de la province. À peine a-t-il fait des sauts professionnels à Toronto, en France et à New York. Et encore, il n’a jamais rien initié en ce sens, même s’il a le nom de famille tout désigné pour faire carrière aux États-Unis. Normand Brathwaite est une vedette locale que personne, ni le producteur de films ni le chauffeur de taxi, ne reconnaît outremer.


  Eh bien, Normand, dans sa vie personnelle, n’est pas davantage attiré par l’étranger. Lorsqu’il s’éloigne de Montréal, c’est pour se retrouver essentiellement au Mexique, à Saint-Paul-d’Abbotsford, depuis qu’il a vendu sa maison de campagne de Howick en 2011, ainsi qu’en Gaspésie. Surtout en Gaspésie où hibernent ses angoisses liées à son métier d’animateur et à celui de l’acteur qu’il a été en début de carrière et qu’il aimerait bien redevenir.


  Qui sait si un jour il n’aura pas sa photo à l’hôtel de ville de Port-Daniel, juste à côté de celle de Gabrielle Roy, clin d’œil à sa présence dans la péninsule ? De la même façon qu’il assure une présence à la télévision et sur de nombreuses scènes du Québec depuis plus de trois décennies. Malgré les revers. Malgré la maladie. Malgré toutes ses peurs.
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  Normand Brathwaite sur le balcon de la résidence familiale, rue Saint-André dans le quartier Saint-Édouard (devenu Rosemont-Petite-Patrie)


  (Photo : © Archives personnelles)
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  Normand avec ses frères jumeaux Robert et Richard Brathwaite
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  Richard et Robert Brathwaite
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  Richard et Robert Brathwaite
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  Photo officielle d’écolier de Normand en première année
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  Les petits Brathwaite et un ami, déguisés en super héros


  (Photo : © Archives personnelles)
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  Le fameux « hobby shop » au-dessus du L.L. Lozeau où les Brathwaite se procuraient leurs figurines de super héros


  (Photo : © Lise Lozeau, Lozeau Ltée.)
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  Denise Pelletier-Brathwaite et Walter Brathwaite
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  Denise Pelletier-Brathwaite et Walter Brathwaite à l’occasion du mariage d’un membre de la famille
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  Normand à seize ans
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  Normand déguisé en Pierrot à dix-sept ans
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  Troupe de théâtre La Gang. Au premier plan, Bobby Breton et Normand Brathwaite à droite


  (Photo : © Roger Charbonneau)
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  Le jeune comédien Normand Brathwaite en 1978
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  Normand en plein combat d’épée, Théâtre del Pepperoni, sous la direction de Claude Jutra
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  Le Théâtre del Pepperoni avec Normand à la guitare et Claude Jutra à la droite


  (Photo : © Archives personnelles)
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  La première photo de casting de Normand, en 1978


  (Photo : © Guy Schiele)
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  Normand au cours d’une impro à la LNI
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  Normand en porteur de brouette dans la pièce Orgasme 1 de Jean-Pierre Ronfard au Nouveau théâtre expérimental


  (Photo : © Gilbert Duclos)
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  Normand (Patrice ) en compagnie de Denise Filiatrault (Denise Dussault), Paul Berval (Federico Morelli) et d’André Montmorency (Christian « Souffrance » Lalancette) dans une scène de l’émission Chez Denise


  (Photo : © Archives Radio-Canada / André Le Coz)
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  Normand (Patrice ) dans les cuisines avec Paul Berval (Federico Morelli) et Louisette Dussault (Thérèse Tremblay) dans une scène de l’émission Chez Denise


  (Photo : © Archives Radio-Canada / André Le Coz)
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  Raz-de-marée Pied de Poule ! Page couverture du magazine Québec Rock, 1982


  (Photo : © Magazine Québec Rock)
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  La troupe Pied de Poule avec, de bas en haut, Normand Brathwaite (François Perdu), André Lacoste (Roger), l’auteur et compositeur Marc Drouin, Marc Labrèche (Desmond Bigras), Mario Légaré (Marcel), Geneviève Lapointe (Dolbie Stéréo), Frédérike Bédard (Rachel Larue), Nathalie Gascon (Olive Houde) et le compositeur Robert Léger
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  Pochette du 45 tours Métal du groupe Soupir. Normand en compagnie de Paul Pagé et de Marie Bernard


  (Photo : © Les Disques Adès, Universal Music France)
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  Première campagne « Le lait, franchement meilleur ! » avec Normand Brathwaite


  (Photo : © Fédération des producteurs de lait du Québec)
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  Campagne « Toujours plus haut, toujours plus loin, toujours meilleur » de la Fédération des producteurs de lait du Québec, 1987


  (Photo : © Fédération des producteurs de lait du Québec)
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  Normand en plein sketch aux Lundis des Ha ! Ha !
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  À la naissance d’Élizabeth Blouin-Brathwaite, 1986
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  Normand en compagnie de son frère Robert et de la chanteuse Johanne Blouin
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  Normand, Johanne Blouin et Élizabeth Blouin-Brathwaite à l’émission Star d’un soir animée par Pierre Lalonde à Radio-Canada


  (Photo : © Archives personnelles)
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  Normand en compagnie de Michèle Deslauriers dans un sketch de l’émission Samedi de rire à Radio-Canada
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  Normand en compagnie de Normand Chouinard dans un sketch à l’émission Samedi de rire à Radio-Canada


  (Photo : © Sylvain Giguère)
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  Normand en compagnie de Clémence DesRochers et de Normand Chouinard dans un sketch à l’émission Samedi de rire à Radio-Canada
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  Normand en compagnie du Claude Cayer (Yves Corbeil) de l’émission Peau de banane à TVA
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  Beau et chaud : le début d’une grande aventure musicale


  (Photo : © Télé-Québec)
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  Normand en compagnie de Joane Prince à Beau et chaud, Radio-Québec (Photo : © Télé-Québec)
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  Normand en compagnie de Marc Labrèche à Beau et chaud, Radio-Québec
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  Normand au Festival Juste pour rire
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  Tout sur la séparation de Normand et de Johanne : pleine page du Échos-Vedettes, édition du 18 au 24 novembre 1989


  (Photo : © Échos-Vedettes)
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  Normand lors de son court passage à CKMF (NRJ)
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  Normand en compagnie du politicien Daniel Johnson et du chroniqueur Mike Bossy à CKOI
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  Normand derrière l’étoile qu’a coulée CKOI pour lui devant les anciens bureaux de la station, rue Gordon à Verdun


  (Photo : © Échos-Vedettes)
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  Normand au micro de Yé trop d’bonne heure à CKOI
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  Le jour où Normand Brathwaite et Marie-Claude Tétreault ont convolé en juste noces en présence de Ginette Reno et de leurs proches


  (Photo : © Archives personnelles)
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  Les nouveaux mariés, Normand Brathwaite et Marie-Claude Tétreault
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  Normand, Marie-Claude, Élizabeth et Mylène
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  La famille Brathwaite avec le nouveau membre : Édouard
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  Normand en porte-parole de Réno-Dépôt
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  Normand sur le plateau du jeu télévisé Piment fort avec son assiette de piments…


  (Photo : © Avanti Ciné Vidéo / Michel Tremblay)
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  Animateur du Gala des prix Gémeaux
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  Normand en compagnie de Luck Mervil lors d’un spectacle de la Fête nationale


  (Photo : © Archives personnelles)
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  En prestation à l’émission Belle et bum en compagnie de la percutionniste Mélissa Lavergne


  (Photo : © Claude Dufresne)
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  Normand et son agente Marcelle Sanche
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  Normand au Match des étoiles diffusé sur les ondes de Radio-Canada


  (Photo : © Éric Myre/ La Presse Télé)
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  Le village du Bic par lequel Normand et Marie-Claude passent lorsqu'ils vont en Gaspésie


  (Photo : © Jean-Philippe Leclerc)
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  Le village du Bic par lequel Normand et Marie-Claude passent lorsqu'ils vont en Gaspésie


  (Photo : © Jean-Philippe Leclerc)
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  Le havre de paix de Normand à Port-Daniel en Gaspésie


  (Photo : © Jean-Philippe Leclerc)
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  Normand sur sa plage à Port-Daniel


  (Photo : © Jean-Philippe Leclerc)
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  Normand en compagnie de la biographe et de Normand Dubé


  (Photo : © Jean-Philippe Leclerc)
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  Normand et son fils Édouard à Percé en 2008


  (Photo : © Archives personnelles)
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  Prêt à partir vers de nouveaux horizons !


  (Photo : © Jean-Philippe Leclerc)
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  Normand et Marie-Claude en 2012


  (Photo : © Archives personnelles)
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Isabelle Massé

BRATHWAITE

COMMENT TRAVAILLER COMME UN NEGRE SANS SE FATIGUER

Clest du moins la mention inscrite au dossier du finissant en théitre du

Cégep Lionel-Groulx, en 1978. La suite de Ihistoire est éloquent

‘Trente ans de carriére plus tard, le petit gars de la rue Saint-André, &
Montréal, brille au firmament du star-system québécois. Acteur, im-
provisateur, comédien, humoriste, animateur et musicien, Normand
Brathwaite a incontestablement marqué notre histoire télévisuelle et
radiophonique. On est bien loin du négre de service....

Dans cette biographie, la journaliste Isabelle Massé livre tout un pan
de notre patrimoine artistique & travers les souvenirs et les anecdotes de
Normand lui-méme, mais aussi des nombreuses personnes qui 'ont
cotoyé au fil des années, de Chez Denise au Match des étoiles, de CKOI
aux Gémeaux, de Beau et chaud & Juste pour rire, de Pied de Poule &
Piment fort.

Mais qu'en est-il de Pindividu derriére Phomme-orchestre? Contre toute
attente, on découvre un homme plutot réservé et jaloux de son intimité,
qui se livre ici sans pudeur dans un portrait d'une étonnante proximité.

Journaliste depuis les années 1990, sabelle Massé.a collaboré &
plusieurs magazines (Infopresse Communications, Elle Québec
|| et Coup de pouce) en plus davoir travaillé  a radio et la tél.
) Ces dernitres années, elle dédie surtout sa plume aux cahiers
Arts et spectacleset Affaires du quotidien La Pressc. La biographie:
deNormand Brathwaite est son premier live.
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